I

I

1I ¡1,

I

11II

tricable a través de toda su obra, queconvirtió a Nabokov en un supremo artista.En sus novelas aparece una y otra vez y enPálido fuego está enunciado por CharlesKinbote, el antihéroe, exiliado de un paísimaginario, catedrático que tan amargamen­te caricaturiza al propio Nabokov y que ensu locura posee aún la voluntad que lepermite afirmar:

La realidad no es ni el sujeto ni elobjeto del arte verdadero el cual crea supropia realidad especial que nada tieneque ver con la "realidad" media percibi­da por el ojo común de los mortales.

Pálido fuego, Vladimir Nabokov, Editorial Bru­guera, CoL Libro amigo (507), Octubre de 1977,España. 253 pp.

Hemán Lara Z.

A Diego desde elexilio del silencio

París, a comienzos de los 20's confinnabadesesperadamente y sin convicción su viejavocación de fuente y destino de la culturaoccidental: Breton y Tzara estaban a puntode eriemistarse tras el proceso de MauriceBarrés "por Dada" en 1921, Modiglianimoría el 24 de enero de 1920 y al díasiguiente se suicidaba su amante embaraza­da, como lo había hecho un año antesJacques Vaché; sólo para los norteamerica­nos era París una fiesta, con esa mezcla detradición y vanguardia, de bohemia e insti·tución -que no encontraban en su aséptica ymercantil patria. La ciudad era la ilusión deun refugio, más prestigioso que eficaz, don·de al surrealismo se oponía el fascismo dela Action Franyaise y al florecimiento lite­rario (ahí tenían la posibilidad de publicarHemingway y Joyce) una situación políticay económica desastrosas. Diego Rivera seinstaló en París en 1911 (antes había esta·do becado en Europa, de 1907 a 1910),participando activamente en la vida cultu·ral: coquetea abiertamente con el cubismo,de donde salen: el curioso Paisaje zapatista(1915), el Retrato de un poeta (1916) y elPaisaje de Piquey (1918); se reorienta haciala influencia de Cézanne y Modigliani yéste lo pinta en 1914, como un obesomandarín, satisfecho y vanidoso, Y en esosafias, Rivera tiene el apoyo de una compa-

42

Libros

ñera, Angelina Beloff, exiliada rusa, quehabía estado becada en la Academia Impe·rial de Bellas Artes de San Petersburgo,que, mientras busca trabajo como ilustrado·ra de revistas francesas, tiene un hijo (quemorirá poco después) con Rivera, que sequeda en la buhardilla cuando su compañe·ro vuelve a México en 1921, entusiasmadocon el panorama que, dos años antes, ledescribió SiqueiroSj de un país abierto atodas las opciones revolucionarias tras unalucha armada ya agonizante y una rápidaorganización definitiva.

Angelina (o Quiela) escribe a Rivera sinrecibir jamás respuesta. Las cartas son reela·boradas ahora por Elena Poniatowska* paradibujar, en 72 páginas llenas de espacios enblanco y letra grande, la imagen de dosamantes que no podían ser más distintos,de una angustiante relación de dependenciaabsoluta entre el egocéntrico pintor dis­puesto a desafiar al (y ser adorado por el)París artístico y una joven maravillada ypresta a dar esa adoración. En la soledad, aella sólo le queda perpetuar la imagen ("Noquise descolgar tu blusón del clavo de laentrada; conserva aún la forma de tusbrazos, la de uno de tus costados", p. 15)y, por lo tanto, reiterar la veneración(". , .sin ti, soy bien poca cosa, mi valor lodetermina el amor que me tengas y existopara los demás en la medida en que tú mequieras", p. 17; " ...para mí eras un torbe­llino físico, además del éxtasis en que caíayo en tu presencia, junto a tí era yo unpoco dueña del mundo", p. 47).

Y en las cartas, Quiela se autobiografía,implora respuestas, las adivina y propone,buscando exorcisar su soledad invocándola,llorando la muerte del hijo y la partida deRivera: "Cuando te pedí otro hijo, aunquete fueras, aunque regresaras a México sinmí, me lo negaste. Y Marievan tiene unhijo tuyo y está vivo y crece y se parece ati" (p. 55). Las descripciones que se hacende Diego Rivera a lo largo del texto secomplementan absolutamente con su silen·cio; tal vez si hubiera respondido algunavez, habría roto la imagen deificante queanhelaba realmente y que, físicamente, erabien ilustrativa: "Uenabas todo el marcode la puerta con tu metro ochenta dealtura, tu barba descuidada y ondulante, tucara de hombre bueno y sobre todo turopa que parecía que iba a reyentarse de unmomento a otro" (p. 67).

Era difícil que Diego contestara: habíallegado al momento más importante para lacultura durante la revolución; José Vascon-

celos hab ía dejado la ni ersidad para ma­nejar la Secretaría de Educación pública yRivera, Roberto Montenegro y daifa BestMaugard pintaban los muros del edificiooficial; ellos, Pellicer, Torres Bodet y Henri·quez Ureña viajaban al Yucatán de rrilloPuerto y los proye to artísti os de todosse dividían entre el indigeni mo y el prole­tarismo; se funda el indicato de ObrerosTécnicos, Pintare y scultore de eXJco,encabezado por Rivera, iqueiro. XavierGuerrero, Fermín Revuelt ,Orozco, AJvaGuadarrama, Germán ueto arlo Méri·da. Lejos de cualquier inOuen in europea,los lienzos de Rivera se apli aban a retratarmujeres ind ígenas bañánd • eargand 00­res, haciendo t rülla moliendo el nixt ­mal. Pero Quiela no p í signifi r yamucho para Dieg • particularm 'nte po ueéste conoció a Lupe Marin en 19_1, mien·tras pintaba la. par de d 13 ~ u Icional Prepara t ria; e n lIa VIViría Iaños siguientes.

Las palabradesesperanza ni eaer en elcuando que la autoru t' e n e nd ,abriendo, ofrecí ndose ti una autoinm lu·ción; las carta tien n el vi r y la tlngu tide aquellas d Mariana de Ale forad o deAntonieta Riva 1ercud. Cl pcr n jQuiela, real fictici • el1 u lar m nól g ,es uno de lo más lograd y vero ímile dela narrativa mexicana d I últllnn déc d(tal vez sólo le e mp' ren I d Jo éAgustín o la Je u '1 de 1 propnl P nia·towska). Para convertir el epi t lari enuna narración meditativ , en una pieza lite·raria Elena Poniatow ka h tenido queforz~r un poco (a veces, un much lanaturaleza de las carta ,dando on istenciaa los personajes y al ambiente: así, la rtadel 29 de diciembre de 1921 e netamenteautobiográfica, referida a su vida escolar enlas academias de pintura; la del 7 de no­viembre es un recuerdo de la infancia ymuerte del niño Dieguito. Estas mínimasconcesiones en aras de la información allector (se supone que para Rivera son datossabidos) de ningún modo degrada los méri­tos de ambas cartas, que incluso habría deincluir entre las mejores del conjunto.

De modo más evidentemente personalque en Hasta no verte, Jesús mio y Lanoche de Tlatelolco, aquí Poniatowska usaa su personaje como medio para opinarsobre una época y unas gentes que laapasionan; la recreación del París bohemioy miserable, especificado en una hábiles ybreves referencias, tiene la convicción de la

•

vivencia directa, y las menciones a Picasso,Modigliani, Elie Fauré y Adarn Fischer sólorefuerza esa ambientación ya en sí tanlograda. Y es que básicamente el dolorosoexilio sentimental de Quiela es una excusa,un soporte, una motivación para que laautora se refleje y asuma como propio esedrama tan ajeno y tan cercano.

Las cartas son el testimonio ambivalentede una pasión inédita, misteriosamenteoculta y de una escritora que la rescatapara llevar al límite ese raro género de laepístola real-ficticia. Poniatowska ha escritouna obra de extraña validez, donde esimposible discernir entre autor y personaje,entre el posible testimonio y la capacidadinventiva de la novelista, entre la admira­ción y la piedad hacia dos personas trágicasen sí mismas, en sus actitudes vitales, ydonde las palabras recuperan su vigor (tanperdido en la narrativa mexicana) para re­flejar, poderosa, concisa y entrañablemente,un mundo olvidado que nunca llegó asernos del todo ajeno.

.\'\'.,

\

43

Libros

* Elena Poniatowska, Querido Diego, te abrazaQuiela, México, Era, 1978, 72 pp.

Gustavo Garcfa

Gare Vidal: Mesías

El Mesias de Gore Vidal, publicado hacia1954, nace de la reflexión acerca del descon·cierto y la desesperanza provocados por laSegunda Guerra. Vidal piensa que la únicasolución posible a la inestabilidad del mun­do -ansioso por encontrar en un más allála fe perdida- sería el surgimiento de unnuevo discurso que sentara las bases paraun sistema mitológico más acorde con lavida moderna. Si los viejos dogmas perdíanpoco a poco, con la convalecencia de laguerra, todo su poder de verdad, el anhelode ser conquistadores, de recuperar la con­fianza y de darle un sentido diferente a las

relaciones del hombre con el mundo, propiociaba el nacimiento de un mesías, el espera­do anticristo. Sólo un místico, piensa Vi·dal, podría haber resuelto las antinomiasque prevalecían entre el hombre de cienciay el hombre de la calle por lograr unmismo objetivo: el conocimiento último.

En Mes(as, Vidal pone en escena a eseposible "protagonista de la historia". JohnOive, un joven norteamericano clase media,empleado de una funeraria, reúne a unpequeño auditorio pam exponer sus ideasacerca de la muerte. Las personas que loescuchan no entienden bien a bien lo quedice, pero quedan hipnotizadas. Acudenluego altas personalidades del mundo publi­citario que deciden convertirse en sus pro­motores. Para difundir las palabras de Cavea las grandes mayorías se inicia una campa­ña pulicitaria con los sistemas más moder­nos de la comunicación masiva. Las panta­llas de la televisión reproducen una vez porsemana la imagen de Cave, los diarios dedi­can un buen espacio al comentario de susconferencias, se publican manuales de intro­ducción y libros que intentan esclarecer yjustificar la fIlosofía cavita y se provocanpolémicas entre todos los sectores de lapoblación. Finalmente se crea una Compa­ñía encargada de administrar y organizar elnuevo culto.

En efecto, John Cave propone un cultonuevo cuyas consecuencias son definitivas:el culto a la muerte. Una vez que se hayaperdido el miedo a morir, cada hombrepodrá disponer de su vida con mayor liber­tad, pues lleva consigo en las manos laposibilidad de optar por su propia muerte.Para el caso, la Compañía Cavita instalauna especie de Agencia General del Suici­dio, tal como la planeara Jacques Rigaut,con el fin de proporcionar métodos demuerte sin dolor a todo el público.

A partir de un planteamiento vago de lamasofía del mesías, y sin mayor explica­ción ni justificación dogmática, Vidal selanza a describir un aparato administrativocon toda la complejidad de la tecnologíanorteamericana moderna. Desde el CentroCavita de Nueva York la expansión seinicia; en poco tiempo todos los EstadosUnidos son seguidores del culto y algunospaíses americanos y europeos empiezan aorganizarse en función de la Palabra Cavita.Los problemas que se interponen se resuel­ven sin mayores dificultades: ante las multi­tudes desenfrenadas que quieren tocar y vera esta especie de ídolo rockanrolero, lossistemas de seguridad lo ponen fuera de