7/26/2019 3 HOJAS EL SUR

1/3

EL SUR

Jorge Luis Borges

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visin y luego la de jardines

y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley poco; la

montaa de piedra imn y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quin lo

niega, maravillosos, pero no mucho ms que la maana y que el hecho de ser. La felicidad

lo distraa de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se

dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos

veraneos de la niez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Maana me despertar en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos

hombres: el que avanzaba por el da otoal y por la geografa de la patria, y el otro,

encarcelado en un sanatorio y sujeto a metdicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin

revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los

terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que

parecan de mrmol, y todas estas cosas eran casuales, como sueos de la llanura.

Tambin crey reconocer rboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque

su directo conocimiento de la campaa era harto inferior a su conocimiento nostlgico y

literario.

Alguna vez durmi y en sus sueos estaba el mpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable

de las doce del da era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardara en ser rojo.

Tambin el coche era distinto; no era el que fue en Constitucin, al dejar el andn: la

llanura y las horas lo haban atravesado y transfigurado. Afuera la mvil sombra del vagn

se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros

signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era ntimo y, de alguna manera,

secreto. En el campo desaforado, a veces no haba otra cosa que un toro. La soledad era

perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no slo al

Sur. De esa conjetura fantstica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirti

que el tren no lo dejara en la estacin de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas

conocida por Dahlmann. (El hombre aadi una explicacin que Dahlmann no trat de

entender ni siquiera de or, porque el mecanismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vas

quedaba la estacin, que era poco ms que un andn con un cobertizo. Ningn vehculo

7/26/2019 3 HOJAS EL SUR

2/3

tenan, pero el jefe opin que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indic

a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept la caminata como una pequea aventura. Ya se haba hundido el sol,

pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la

noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba

despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trbol.

El almacn, alguna vez, haba sido punz, pero los aos haban mitigado para su bien ese

color violento. Algo en su pobre arquitectura le record un grabado en acero, acaso de

una vieja edicin dePablo y Virginia. Atados al palenque haba unos caballos. Dahlmam,

adentro, crey reconocer al patrn; luego comprendi que lo haba engaado su parecido

con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, odo el caso, dijo que le hara atar la

jardinera; para agregar otro hecho a aquel da y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvi

comer en el almacn.

En una mesa coman y beban ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al

principio, no se fij. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmvil como

una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos aos lo haban reducido y pulido como las

aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico

y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr con

satisfaccin la vincha, el poncho de bayeta, el largo chirip y la bota de potro y se dijo,

rememorando intiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos,

que gauchos de sos ya no quedan ms que en el Sur.

Dahlmann se acomod junto a la ventana. La oscuridad fue quedndose con el campo,

pero su olor y sus rumores an le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrn le trajo

sardinas y despus carne asada; Dahlmann las empuj con unos vasos de vino tinto.

Ocioso, paladeaba el spero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco

soolienta. La lmpara de kerosn penda de uno de los tirantes; los parroquianos de la

otra mesa eran tres: dos parecan peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes,

beba con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sinti un leve roce en la cara. Junto

al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, haba una bolita demiga. Eso era todo, pero alguien se la haba tirado.

Los de la otra mesa parecan ajenos a l. Dalhman, perplejo, decidi que nada haba

ocurrido y abri el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra

bolita lo alcanz a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo

que no estaba asustado, pero que sera un disparate que l, un convaleciente, se dejara

arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvi salir; ya estaba de pie cuando el

patrn se le acerc y lo exhort con voz alarmada:

-Seor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estn medio alegres.

7/26/2019 3 HOJAS EL SUR

3/3

Dahlmann no se extra de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti que estas palabras

conciliadoras agravaban, de hecho, la situacin. Antes, la provocacin de los peones era

a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra l y contra su nombre y lo sabran los

vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrn, se enfrent con los peones y les pregunt

qu andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se par, tambalendose. A un paso de Juan Dahlmann,

lo injuri a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa

exageracin era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir al

aire un largo cuchillo, lo sigui con los ojos, lo baraj e invit a Dahlmann a pelear. El

patrn objet con trmula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo

imprevisible ocurri.

Desde un rincn el viejo gaucho esttico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del

Sur que era suyo), le tir una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur

hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclin a recoger la daga

y sinti dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometa a pelear. La

segunda, que el arma, en su mano torpe, no servira para defenderlo, sino para justificar

que lo mataran. Alguna vez haba jugado con un pual, como todos los hombres, pero su

esgrima no pasaba de una nocin de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para

adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pens.

-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no haba esperanza, tampoco haba temor. Sinti, al atravesar

el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido

una liberacin para l, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio,

cuando le clavaron la aguja. Sinti que si l, entonces, hubiera podido elegir o soar su

muerte, sta es la muerte que hubiera elegido o soado.

Dahlmann empua con firmeza el cuchillo, que acaso no sabr manejar, y sale a la llanura