MEMORIASYREFLEXIONES

GueorguiZhukov

TOMOI

1

INDICE AGuisaDePrefacioCaptuloIInfanciaYJuventud CaptuloIIServicioDeSoldado CaptuloIIIParticipacionEnLaGuerraCivil CaptuloIVAlMandoDelRegimientoYLaBrigada CaptuloVEnLaInspeccionDeCaballeriaDelEroc.La4DivisionDelI EjercitoDeCaballeria CaptuloVIEl3YEl6CuerposDeCaballeriaDeLaRegionMilitarDe Bielorrusia CaptuloVIILaGuerraNoDeclaradaEnJaljinGol CaptuloVIIIAlMandoDeLaReginMilitarEspecialDeKiev CaptuloIXEnVisperasDeLaGranGuerraPatria CaptuloXComienzoDeLaGuerra CaptuloXIElGranCuartelGeneralDelMandoSupremo CaptuloXIILaLiquidacionDelSalienteEnemigoDeElnia CaptuloXIIILaLuchaPorLeningrado Notas 2

AGUISADEPREFACIO

VariosaostrabajenellibroMemoriasyreflexiones.Queraseleccionardel copiosomaterialdelavida,delainfinidaddeacontecimientosyencuentrosloms esencialeimportante,loquepudierarevelarcomomerecelagrandezadeloshechos yproezasdenuestropueblo. Pero,aunquehantranscurridoyamuchosaosdelosacontecimientosque describo,talvezhoynosepuedadecirtodavaacienciaciertaquesconcretamente lovividoyvistoquellevalaimprontadelaeternidad. Quemeperdonenmiscompaerosdearmassinohesabidorendiratodosel tributodebido.Anhaytiempo,ymuchosescribirnyhablarndeellos.Yoquedar agradecidoatodoelqueenvesusobservacionesyopinionesquesepodranteneren cuentaaltrabajarposteriormenteenellibro. Varioscompaerosmeayudaronaprepararestaedicin.Quisieraexpresarmi gratitudalosgeneralesyoficialesdelaDireccincientficomilitardelEstadoMayor GeneraldelasFuerzasArmadasSoviticasydelInstitutodehistoriamilitar,al coronelNikitaTerschenkoyalcoronelPiotrDobrovolski,jefesdedepartamentodel MinisteriodeDefensadelaURSS,ascomoaAnnaMrkinayVctorErojin, redactoresdelaEditorialdelaAgenciadePrensaNvosti,yatodoslosque prepararonmimanuscritoparalaimprenta. QuieroexpresarmireconocimientoparticularaVadimKmolovporsugran ayudaenlacreacindeestelibro. G.ZHUKOV10defebrerode1969. CAPTULOIINFANCIAYJUVENTUD Enelcrepsculodelavidaesmuydifcilrecordartodoloquehubo.Losaos, eltrabajoylosacontecimientosborrarondemimemoriamuchosdetalles,sobretodo los que se refieren a la infancia y la juventud. Recuerdo slo lo que es imposible olvidar. LacasaenlaaldeadeStrelkovka,delaprovinciadeKaluga,dondenacel19de noviembre (segn el antiguo calendario) de 1896, se encontraba en el centro del pueblo. Era una casa muy vieja y con una esquina medio enterrada. Con el

3

transcurrirdeltiempolosmurosyeltechodelacasasecubrierondeliquenyhierba. Lacasatenaslouncuartodedosventanas. Mispadresnosabanquinnicundohabaconstruidonuestracasa.Losviejos vecinos de la aldea contaban que en su tiempo la casa perteneci a Annushka Zhkova,unaviudasinhijos.Paraaliviarsusoledad,laviudatomdelorfanatoa un nio de dos aos, que fue mi padre. Nadie poda decir quines fueron sus verdaderosprogenitoresymstardemipadretampocointentconocersuorigen.Se suposolamentequeunamujerdejalnioalaedaddetresmesesenelumbralde un asilo de hurfanos con la siguiente nota: Mi hijo se llama Konstantn. No se sabaquobligalapobremujeradejarasuhijoenelzagundelorfanato.Dudo mucho de que lo hiciera por carecer de sentimientos maternales, seguramente se encontrabaenunasituacindifcilydesesperada. Traslamuertedelamadreadoptiva,apenascumplidosochoaos,mipadrese hizoaprendizdezapateroenelgranpueblodeUgodskiZavod.Luegocontabaque suaprendizajeselimitabaprincipalmentealasfaenasdomsticas.Tenaquecuidar los nios del amo y pastorear el ganado. Despus de aprender el oficio de este modo durante tres aos, mi padre fue a buscar otro sitio. Lleg a pie hasta Mosc, dondeacabcolocndoseatrabajarenlazapateradeWeiss,quientenatambinsu propiatiendadecalzadodeltimamoda. Noconozcopormenores,pero,segnloquecontaba mipadre,despusdelos sucesos del ao 1905, l, lo mismo que otros muchos obreros, fue despedido del trabajoydeportadodeMoscporparticiparenlasmanifestaciones.Desdeentonces y hasta el da de su muerte, acaecida en 1921, mi padre vivi sin salir de la aldea, dedicndosealazapaterayalasfaenasdelcampo. Mi madre, Ustinia Artmievna, naci y creci en la vecina aldea de Chrnaya Griaz,enunafamiliamuypobre. Cuandomispadressecasaron,mimadretenatreintaycincoaosymipadre, cincuenta. Eran segundas nupcias para ambos. Los dos haban enviudado al poco tiempodecontraerelprimermatrimonio. Mi madre era una persona fsicamente muy fuerte. Levantaba con facilidad sacos de cinco puds (un pud equivale a 16,3 kilos) de grano y los llevaba a una distancia considerable. Decan que haba heredado la fuerza fsica de su padre: mi abueloArtiom,metindosedebajodelcaballo,lolevantabaoagarrndolodelacola losentabadeuntirn. Lanecesidadyelpocodineroqueganabamipadrecomozapatero,obligabana mimadreatrabajardetrajinante.Enprimavera,veranoyotootempranotrabajaba enelcampoyenotootardoibaalaciudaddeMaloyaroslvets,cabezadedistrito, por comestibles y los llevaba a los comerciantes de Ugodski Zavod. Cobraba por cada viaje de un rublo a un rublo veinte kopeks. Cunto era eso? Si restamos los gastos para el pienso de los caballos, para pernoctar en la ciudad, la comida, el arreglo de calzado, etc., quedaba muy poco. Creo que los pordioseros en aquellos tiemposrecoganmsdinero.

4

Peronohabamsremedio,asvivanentonceslospobresymimadretrabajaba conresignacin.Muchasmujeresdenuestropueblohacanlomismoparanomorirse de hambre. Por caminos encenagados y sufriendo del fro transportaban cargas de Maloyaroslvets, Srpujov y otros lugares, dejando sus hijos al cuidado de las abuelasylosabuelos,queapenaspodanmoverlaspiernas. La mayora de los campesinos de nuestras aldeas vivan en la miseria. Tenan poca tierra y la que tenan daba mala cosecha. Las faenas del campo las hacan principalmente las mujeres, los viejos y los nios. Los hombres iban a Mosc, Petersburgoyotrasciudadesbuscandoalgntrabajotemporero.Ganabanpoco,eran muyrarosloscasosenqueelcampesinovolvaalaaldeaconunasumarespetable enelbolsillo. Naturalmente, en los pueblos haba campesinos ricos: los kulaks. Esos s que vivanbien:tenangrandesysoleadascasasconcmodomobiliario,muchasavesy ganado en el corral y grandes reservas de harina y trigo en el granero. Sus hijos vestanbien,comanhastahartarseyestudiabanenlasmejoresescuelas.Paraestos campesinos trabajaba la mayora de los pobres de nuestras aldeas, con frecuenciaporunjornalmsero:unosporelpan,otros,porelforrajeyotros,porla simiente. Nosotros, los hijos de los pobres, veamos lo difcil que las pasaban nuestras madres y sentamos de todo corazn sus lgrimas. Pero qu alegra cuando nos traan de Maloyaroslvets una rosca de pan o un melindre! Si conseguan reunir algndineroparalaNavidadolasPascuasyhacerunpastelrelleno,nuestrojbilo notenalmite. CuandocumplcincoaosymihermanaMashatenaseis,mimadredioaluz otronio,aquienpusieronelnombredeAlexi.Eramuyflacoytodostenanmiedo dequenosobreviviera.Mimadrellorabayrepeta: Cmopuedeserfuertelacriatura?Sinocomomsquepanyagua. Varios meses despus del parto mi madre decidi ir a la ciudad para ganar algn dinero. Los vecinos trataron de disuadida, le aconsejaban cuidar al pequeo, que era muy dbil todava y necesitaba leche materna. Pero el hambre que amenazabaatodalafamiliaobligamimadreamarcharseyAlexiquedanuestro cuidado.Vivipoco,menosdeunao.Enotooledimossepulturaenelcementerio de Ugodski Zavod. Mi hermana y yo, y no hablemos ya de mis padres, lloramos muchosumuerteyvisitbamosconfrecuenciasutumba. Aquelaonosocurriotradesgracia:sederrumbeltejadodelacasaporser muyvieja. Hayqueirsedeaqudijoelpadre,sino,nosaplastaratodos.Mientrashaga calor,viviremosenel cobertizo y luego veremos. Puede que alguien nos alquile el bao o el cobertizo. Recuerdo cmo llorabamimadrecuandonosdeca:

5

Nohayotrasalida,hijos,llevadtodoslostrastosalcobertizo.Elpadrehizo unhornopequeoparacocinarynosinstalamosenelcobertizocomopudimos.Los amigosdelpadrevinieronavernosennuestronuevodomicilioylegastaronbromas: Konstantn,dicenquetehaspeleadocontuduendeysteteechdecasa. No,noesverdadrespondielpadre.Simehubierapeleadoconelduende, noshabraaplastadoconeltecho. Qupiensashacer?preguntNazrych,vecinoyamigodelpadre. Nosniqupensar... Nohaynadaquehacertercimimadre,cogeremoslavacaporloscuernos ylallevaremosalmercado.Lavenderemosycompraremosunaarmazndemadera. Elveranopasarenunabrirycerrardeojosyeninviernonadieconstruyecasas... Ustiniatieneraznapoyaronloshombres. S,esverdad,perolavacanobastardijoelpadre,yademsdelavaca slotenemosunpencoviejo.Nadiereplic,peroparatodosestabaclaroquepor delantenosesperabalopeor.Alcabodealgntiempoelpadrelogrcomprara preciomdicoyademsaplazosunapequeaarmazn demadera.Losvecinosnosayudaronatraerlayennoviembreyatenamoslacasa. Eltejadoeradepaja. Estbien,viviremosenestacasaycuandoseamosricosconstruiremos otramejordijolamadre. Porfueralacasaeralapeordetodas:elzagunestabahechodemaderosviejos, las ventanas encristaladas con pedazos de vidrio. Pero quedamos muy contentos, porque tenamos donde vivir en el invierno, y en lo que a la estrechez se refiere, existeunproverbiorusoquedice:Apretados,perocontentos. En otoo de 1902 cumpl seis aos. El invierno, que aquel ao lleg muy temprano,resultsermuyduroparanuestrafamilia.Fueunaodemalacosechay el trigo nos alcanz slo hasta mediados de diciembre. El dinero que ganaban mi padre y mi madre bastaba para comprar pan, sal y pagar las deudas. Gracias a los vecinos,devezencuandotenamossopaopapilla.Enlasaldeasestaayudamutua no era una excepcin, sino ms bien una tradicin de amistad y solidaridad de la genterusaquevivaenunagranmiseria. Cuando lleg la primavera las cosas mejoraron un poco, ya que en los ros OgubliankayProtvhabaabundantepesca.ElOgubliankaeraunriachuelodepoco caudal y lleno de cieno. Ms arriba de la aldea de Kstinka, cerca del pueblo de Boltskoe,dondeelronacadenumerososarroyos,tenasitiosdegranprofundidad yallhabapecesgrandes.EnelOgublianka,sobretodojuntoanuestropuebloyla vecina aldea de Ogub, haba muchos gobios, percas y tencas, que pescbamos principalmenteconcestas.Cuandotenasuerte,compartaelpescadoconlosvecinos porhabernosobsequiadoconsopaypapilla. Anosotros,loschicos,nosgustabairapescaralroProtv,cercadelascolinas de Mijaliovi. El camino pasaba por un soto de tilos frondosos y magnficos 6

abedulares,dondecrecanfresasyfresonesyalfinaldelveranohabamuchassetas. En este soto los vecinos de todos los pueblos aledaos sacaban el lber para hacer almadreas,queentrenosotrosllambamoszapatosdominguerosacuadros. Actualmentenoexistenelsotonilosabedulares:los talaronlosinvasoresalemanesydespusdelaGran GuerraPatriaelkoljsroturlastierrasparasembrar.Un veranoelpadremedijo: Yaeresmayor,prontocumplirssieteaos,tienesqueponerteatrabajar.A tuedadyotrabajabatantocomolosmayores.Cogeelrastrillo,maananosiremosa segarheno,Mashaytlotenderis,losecarisylopondrisenalmiares. Me gustaba mucho la siega, adonde los mayores me llevaban con frecuencia. Pero esta vez fui consciente de que no iba a divertirme, como suceda antes. Me senta orgulloso de que participara en el trabajo y sera til a la familia. En otros carrosveaamiscompaeros,chiquillosdemiedad,quetambinllevabanrastrillos. Trabajabacongrantesnymeagradabanlasalabanzasdelosmayores.Pero,al parecer, puse demasiado ahnco: pronto me salieron ampollas en las palmas de las manos. Me daba vergenza reconocerlo y aguant hasta el ltimo momento. Por ltimo,lasampollasreventaronyyanopodatrabajarconelrastrillo. Noesnada,setepasardijoelpadre.Conunatiradetelamevendlas manos.Durantevariosdasnopuderastrillarysloayudabaalahermanaa llevaryalmiarelheno.Loschicosse reandem.Peropasadosvariosdas,yaestabaenforma y trabajaba como ellos. Cuando lleg la temporada decosecharloscereales,mimadredijo: Hijo,tienesqueaprenderasegar.Enlaciudadtecomprunahoznuevecita. Maanairemosasegarcenteno. Lasieganonosibamal,peroprontosufrotrofracaso.Tratandodelucirme,me apresurymeherconlahozelmeiquedelamanoizquierda.Lamadreseasust mucho,yotambin.LataPraskovia,unavecinanuestra,quetrabajabaamilado,me pusounahojadellantneneldedoheridoylovendfuertementeconuntrapo. Desde entonces han pasado muchos aos, pero la cicatriz en el meique izquierdoquedarecordandomisprimerosfallosenlasfaenasagrcolas... Pasrpidamenteelveranodetrabajo.Adquirprcticaenlasfaenasdelcampo ymefortalecfsicamente. Se aproximaba el otoo de 1903 y para m lleg un momento importante. Los chicos de mi edad se preparaban para ir a la escuela. Yo tambin. Valindome del abecedariodemihermana,tratdeaprenderlasletrasimpresas.Aquelotootenan que ingresar en la escuela otros cinco chicos, incluido mi ntimo amigo Lioshka Kolotymi. Kolotymi era su apodo, su verdadero apellido era Zhkov. En nuestro pueblohabacincofamiliasconelmismoapellido.Nosdistinguanporlosnombres delasmadres.AnosotrosnosllamabanlosUstinin;aotros,losAvdotin;aotros,los Tatianin,etc.

7

Tenamos que estudiar en la escuela parroquial, que se encontraba en la aldea de Velchkovo, a un kilmetro y medio de nuestro pueblo. All estudiaban muchachosdecuatropueblosvecinos:Lkovo,Velchkovo,StrelkovkayOgub. A varios chicos los padres les compraron cartapacios y los muchachos se jactabandeello.ALioshkayamnoshicieronbolsasdelienzo.Dijeamimadreque lasbolsaslasllevabanlospordioserosyqueyonoiraconellaalaescuela. Cuandotupadreyyoganemosmsdinero,te compraremossinfaltauncartapacio,peroporahora irsconlabolsa.MihermanaMashamellevala escuela.Ellaestudiabaenelsegundogrado.Ennuestra clasehabaquincechicosytrecechicas. Despus de la presentacin, el maestro nos indic nuestros sitios en los pupitres.Alaschicaslassentalaizquierdayaloschicos,aladerecha.Yoquera mucho sentarme al lado de Kolotymi. Pero el maestro dijo que no podamos sentamos juntos porque Lioshka no saba ninguna letra y, adems, era pequeo de estatura. Lo sentaron al primer pupitre y a m, al ltimo. Lioshka me asegur que trataradeaprenderlomsantesposibletodaslasletrasparapodersentamosjuntos. Pero eso no ocurri nunca. Lioshka estaba siempre entre los atrasados. Por no aprenderse las lecciones lo dejaban con frecuencia en el aula despus de las clases, peroeraasombrosamentesumisoynolesguardabarencoralosmaestros. EnlaescuelaenseabaSerguiNikolevichRmizov,expertomaestroybuena persona. No castigaba por nada y nunca levantaba la voz a los muchachos. Los alumnoslorespetabanyobedecan. ElpadredeSerguiNikolevich,unviejecitocalladoybonachn,erasacerdote yenseabaennuestraescuelareligin. SerguiNikolevich,aligualquesuhermanoNikoliNikolevich,mdico,era ateoeibaamisasloporcumplir.Amboshermanoscantabanenelcorodelaiglesia. LioshkaKolotymiyyotenamosbuenavozyalosdosnosapuntaronenelcorodela escuela.. Todosloschicosdenuestropueblopasaronalsegundogradocon buenasnotasysloLioshka,apesardenuestraayudacolectiva,tuvoque repetirelao,porquesacmalasnotasenreligin.Mihermanatambin estudiabamalytenaquerepetirelsegundogrado.Mispadresdecidieron quedejaralaescuelaysededicaraalasfaenasdomsticas.Mashalloraba desconsoladamenteytratabadedemostrarqueno tenalaculpayquehabraquerepetirelaosloporquehabafaltadomuchas vecesaclase,cuidandoaAlexi,cuandolamadreibadetrajinante.Yodefendaami hermanaydecaquelospadresdeotroschicostambintrabajaban,acarreaban,pero nadieobligabaasushijosaabandonarlaescuelaytodaslasamigasdemihermana seguiran estudiando. En fin de cuentas, la madre accedi. Masha se puso muy contentaymealegrporella. Nos daba mucha lstima de nuestra madre, pues mi hermana y yo comprendamos con nuestra mente infantil que su vida era muy dura. Adems el 8

padre, queenaquellos momentos estaba trabajandoen Mosc, empez a enviamos muy poco dinero y muy de tarde en tarde. Antes mandaba a la madre dos o tres rublos al mes, pero ltimamente le enviaba un rublo o menos. Los vecinos comentaban que no slo nuestro padre, sino tambin otros obreros en Mosc empezaronaganarpoco. Recuerdoqueafinesde1904elpadreregresalaaldea.Mihermanayyonos alegramosmuchoyesperbamosquenosobsequiaraconregalosquesolatraerde Mosc. Pero el padre dijo que esta vez no traa nada. Vino directamente del hospital dondehabapasadoveintedasdespusdelaoperacindeapendicitisyhastahaba tenidoquepedirdineroprestadoasuscompaerosparacomprarelpasaje. En el pueblo a mi padre lo respetaban y le hacan caso. Habitualmente en las asambleasyreunionessuspalabraseranlasdecisivas.Yoqueramuchoamipadrey lmemimaba.Mashubocasosenquemipadremecastigseveramenteporalguna faltayhastamepegconeltirapiexigiendoquepidieraperdn.Peroyoeratercoy pormuchoquemepegara,aguantabaynolepedaperdn. Una vez me zurr tanto que hu de casa y pas tres das ocultndome en el camodelosvecinos.Exceptomihermana,nadiesabadndeestaba.Mepusede acuerdo con mi hermana para que no me delatara y me llevara la comida. Me buscaban por todas partes, pero me haba escondido muy bien. Una vecina me descubriporcasualidadenmirefugioymellevacasa.Elpadremevolviapegar, peroluegolediolstimaymeperdon. Recuerdo un da que mi padre estaba de buen humor y me llev consigo a la tabernaatomart.LatabernaseencontrabaenlavecinaaldeadeOgub.Eldueode latabernaelricachndelaaldeaNikforKulaguinvendatodaclasedecomestibles. Aloshombresylosjveneslesgustabavisitarlataberna,dondesepodacomentar las ltimas noticias, jugar a la lotera, a la baraja y tomarse un vaso de vino con motivodealgnsuceso osinmotivoalguno.Megusttomarten latabernajuntoconlosmayores,que contabanhistoriasinteresantessobre MoscyPetersburgo.Ledijeami padrequeirasiempreconlpara escucharloquecontaban. Prjor, hermano de mi madrina, trabajaba de camarero en la taberna. Algo le pas con la pierna y le llamaban Prjor el Cojo. A pesar de su cojera, Prjor era cazador apasionado. En el verano cazaba patos y en invierno, liebres, que en aquel entonceshabamuchasennuestrosparajes. Prjor con frecuencia me llevaba consigo. La caza era un gran placer para m. Me alegraba sobre todo cuando l mataba la liebre gracias a mi acoso. Para cazar patos bamos al Ogublianka o al lago. Prjor no sola errar el tiro. Mi obligacin consistaensacarlospatosdelagua.

9

Hastahoydameapasionalacaza.TalvezfueraPrjorquienenlainfanciame inculcestapasin.PocodespuselpadresefuedenuevoaMosc.Antesde partircontamimadrequeenMoscyPetersburgoeranfrecuenteslas huelgasdelosobreros,desesperadosporeldesempleoylabrutalexplotacin. Tnotemetasdondenotellaman,sinolosgendarmestemandarnalquinto infiernodecamimadre. Qulevamosahacer;nosotros,losobreros,iremosadonde todos.Despusdelapartidadelpadredurantemuchotiempo nosupimosnadadelyestbamosmuypreocupados.Pronto nosenteramosdequeenPetersburgoel9deenerode1905las tropaszaristasylapolicaabrieronfuegocontrauna manifestacinpacficadelosobreros,queibanapediralzar mejorescondicionesdevida.Enlaprimaveradelmismoao 1905enlasaldeasaparecanconfrecuenciahombres desconocidos,agitadoresquellamabanalpuebloaluchar contralosterratenientesylaautocraciazarista. Ennuestraaldealoscampesinosnollegaronarebelarse,perolaexcitacinera grande.Loscampesinosconocanlashuelgaspolticas,loscombatesenlasbarricadas y la insurreccin armada de diciembre en Mosc. Saban que el movimiento de los obreros en Mosc y otras ciudades de Rusia haba sido sofocado con saa por el Gobierno zarista y que muchos revolucionarios que encabezaron a la clase obrera fueron brutalmente asesinados, encarcelados en fortaleza o condenados a trabajos forzados. Tambin haban odo hablar de Lenin, portavoz de los intereses de los obrerosycampesinos,lderdelPartidoBolchevique,elpartidoquequeraliberardel zar,delosterratenientesycapitalistasalpueblotrabajador. TodoellolocontabannuestrosvecinosquetrabajabanenMosc,Petersburgoy otrasciudadesdeRusia.En1906mipadrevolvialaaldea.Dijoquenoirams aMosc,porquelapolicalehabaprohibidovivir enlaciudad,permitindoleresidirsloensupueblonatal.Mealegrmuchode queelpadreregresaraacasadefinitivamente. Aquel mismo ao termin la escuela parroquial de tres grados. Los tres aos estudi con notas sobresalientes y obtuve diploma de honor. En la familia todos estabanmuycontentosdemisxitosyyotambin.Porlobienquehabaterminado laescuelamimadremeregalunacamisanuevaymipadremehizolmismounas botasaltas. Bueno,yasabesleeryescribirdijoelpadre,puedollevarteaMoscparaque aprendasalgnoficio. Djalo vivir en la aldea un ao ms y luego lo mandaremos a la ciudad aconsejlamadre.Djalocrecerunpoco... Enelotoode1907cumplonceaos.Sabaqueeramiltimootooenlacasa paterna. Pasara el invierno y tendra que colocarme de aprendiz. Estaba muy ocupado con los trabajos en la casa. La madre iba con frecuencia a la ciudad por mercaderasyelpadredesdelamaanatempranohastamuyentradalanochecosa 10

zapatos. Ganaba muy poco, ya que los vecinos de nuestro pueblo rara vez podan pagarlelasdeudas.Lamadrereaconfrecuenciaalpadreporcobrarmuypocopor eltrabajo. Cuando el padre consegua ganar una suma respetable haciendo de zapatero, solavolverebriodeUgodskiZavod.Mihermanayyoloesperbamosenelcamino ysiemprenostraaregalos:roscasdepanocaramelos. Eninvierno,cuandoestabalibredefaenasdomsticas,confrecuenciameibaa pescar, patinaba en el Ogublianka en patines caseros o esquiaba en las colinas de Mijaliovi. Llegelveranode1908.Semeoprimaelcorazncuandopensabaquepronto tendraquedejarelhogar,lafamilia,alosamigoseirmeaMosc.Comprendaque, bien mirado, mi infancia terminaba. A decir verdad, los aos pasados se podran llamarinfanciaslorelativamente,peronopodaesperarnadamejor. Recuerdoque una noche se juntaron en el poyo de nuestra casa unos vecinos. EmpezaronahablardelapartidadesushijosparaMosc.Unosseproponanllevar asushijosenlosprximosdas,otrosqueranesperarunaoodosms.Lamadre dijo que me llevara despus de la feria, que se celebraba en nuestro pueblo una semanadespusdelaSantaTrinidad.ALioshkaKolotyrnilohabancolocadoyade aprendizenunacarpintera,cuyodueoeraMurashkin,unricodenuestropueblo. Elpadremepreguntquoficioqueraaprender.Lerespondquemegustara trabajarenunaimprenta.Elpadredijoquenotenaconocidosquepudieranayudar acolocarme en unaimprenta.Mimadre decidipedira suhermano Mijalque me admitieraensutallerdepeletera.Elpadrenotenanadaencontra,puestoquelos peleteros ganaban mucho. Yo estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo con tal de sertilamifamilia.I En julio de 1908 el hermano de mi madre Mijal Artmievich Pilijin vino al pueblovecinodeChrnayaGriaz.Valelapenadedicarleunaslneas. MijalPilijin,aligualquemimadre,crecienlapobreza.Cuandocumplionce aoslocolocarondeaprendizenuntallerdepeletera.Aloscuatroaosymediose hizo maestro.Mijaleramuy ahorrativo y envarios aos consigui reunir dinero y abrir su propio tallercito. Se hizo un buen maestro peletero y adquiri numerosa y ricaclientela,alacualdesplumabasinescrpulos. PocoapocoPilijinamplieltaller,ochoobrerostrabajabanparaly,adems, tena constantemente a cuatro muchachos de aprendices. A todos los explotaba sin piedad.Deestemodoamassufortunadecincuentamilrublos. A este hermano suyo mi madre lo persuadi de que me tomara de aprendiz. Fue a verlo en el pueblo de Chmaya Griaz donde veraneaba y, al regresar a casa, dijoqueelhermanoqueraquefueraaverleparaconocerme.Elpadrepreguntpor lascondicionesqueofrecaPilijin. Esosesabe:cuatroaosymediodeaprendizyluegosermaestro. Bueno,quselevaahacer?,hayquellevaraGueorguiaveraMijal.

11

Dos das despus mi padre y yo fuimos al pueblo de Chr naya Griaz. Al acercamosalacasadelosPilijin,mipadredijo: Mira,allenelporcheesttufuturoamo.Cuandolleguemosmscerca,lo saludasydices:Buenosdas,MijalArtmievich. No,yodir:Buenosdas,toMisharepuse. Olvidaqueestuto.Estufuturoamoyalosdueosricosnolesgustanlos parientespobres.Aprndelobien! Cuando nos acercamos al porche, donde arrellanado en un silln de mimbre estabasentadoeltoMisha,elpadrelosaludymeempujadelante.Pilijin,queno habarespondidoalsaludonitendidolamanoamipadre,sevolvihaciam.Inclin lacabezasaludndolo,ydije: Buenosdas,MijalArtmievich. Muybuenas,mozo.Quieresserpeletero? Mecall. Bien,eloficiodepeleteroesbueno,peroduro. Elnotendrmiedoalasdificultades,estacostumbradoatrabajardesde pequeodijomipadre. Sabesleeryescribir?Elpadreleensemidiplomadehonor. Muybien!dijoeltoyluego,volviendolacabezahacialapuertagrit:Ea, zopencos,venidac!DelcuartosalieronsushijosAlexandryNikoli,bienvestidosy regordetes,yluegoseasomsumujer. Mirad,holgazanes,cmohayqueestudiardijoelto,ensendolesmi diplomadehonoryvosotrosno sacismsquemalasnotas.Volvindose,porfin,amipadre,dijo: Quiz,tomedeaprendizatuhijo.Esunmuchachofuerteyparecelisto.Estar aquunosdasms.LuegomevoyaMosc,peronopodrllevarloconmigo.Dentro deunasemanaSergui,micuado,viajaraMoscylollevar. Asnosdespedimos.Mealegrmuchodepoderpasarunasemanamsenla aldea. Cmoosrecibimihermano?preguntlamadre.Esquenosabescmo recibenlosamos? Osofrecit? Nonosinvitniasentamosdespusdelacaminatarespondielpadre. Estabasentadoynosotrosparadoscomosifuramossoldados.Yaadiirritado: Paraququieroyosut?Ahorairconmihijitoalatabernayalllotomaremos pagandoconmidinerodetrabajador. Lamadremediounaroscadepanynosdirigimosalataberna... LospreparativosdelviajeaMoscfueronbreves.Lamadremeenvolviuna mudaderopa,unpardepealesyunatoallaymediocincohuevosdurosypanpara

12

quecomieraporelcamino.Despusderezar,cumplimosconlaantiguacostumbre rusadesentamosenelbancoantesdeemprenderelcamino. Bueno,hijito,queDiosteguarde!dijolamadrey,sin podercontenerse,rompialloraramargamente, estrechndomecontrasupecho.Viqueelpadretenalos ojosenrojecidosyporsusmejillascorranlgrimas.Estuvea puntodellorartambin,peromecontuve. HastaChrnayaGriazfuimosmimadreyyoapie.Antesyorecorraeste caminocuandoibaalaescuelaoalbosqueacogerbayasosetas. Recuerdas,mam,cmoenestecampo,cercadelostresrobles,cuando segamos,mecortelmeique? Claroquemeacuerdo,hijomo.Lasmadressiemprerecuerdanloquelespas asushijos.Yloshijoshacenmalcuandoseolvidandesusmadres. Yonuncameolvidar,mam!ledijefirmemente. CuandotoSerguiyyotomamoseltren,empezalloveracntaros.Enel vagnsehizolaoscuridad.Unaveladeseboapenasiluminabaelangostopasillodel vagndetercera.Eltrensepusoenmarcha,porlaventanilladesfilaronlososcuros contornosdelosbosquesylaslucesdelejanasaldeas. Antesnuncahabaviajadoentrennihabavistoelferrocarril.Poresoelviaje meprodujounagranimpresin.PasamoslaestacindeBalabnovo.Deprontoalo lejosaparecieronunosaltosedificiosbieniluminados. To,quciudadessta?preguntaunhombredeedadavanzadaqueestaba depiejuntoalaventana. Noesunaciudad,muchacho.EslafbricatextildeNaroFominsk, propiedaddeSavvaMorzov.Enestafbricatrabajdurantequinceaosdijo melanclico,yanotrabajoall. Porqu?inquir. Esunahistorialarga...aquenterramimujeryamihija.Vicomopalideci ycerroporunmomentolosojos. Cadavezquepasoalladodeestamalditafbricanopuedover tranquilamenteestemonstruoquesetragamisseresqueridos...Sbitamentese apartdelaventana,sesentenelrincnoscurodelvagnysepusoafumar;yo seguamirandoelmonstruoquesetragabaalaspersonas,peronomeatreva preguntarlecmolohaca. LlegamosaMoscalalba.Viajamosmsdecuatrohoras.Actualmenteeltren cubreestadistanciaenpocomsdeunahora.Laestacinmedejpasmado.Todos seapresuraronasalir,empujndoseacodazos,cargadosdecestos,bolsasybales. Nocomprendporqutenantantaprisa. Tencuidadodijomiacompaante.Noestsenlaaldea,aquhayquetener muchoojo. Porfin,salimosalaplazadelaestacin.Apesardesermuytemprano,cercade latabernavendananimadamentebebidas,galletas,empanadillas 13

de menudillos, asaduras y otras frituras que los viajeros podan comprar a precios mdicos. Era pronto para ir a casa del amo y decidimos metemos en una taberna.Cercadestahabacharcosyfango,enlaaceraoenelsantosuelosehaban acomodadoborrachosharapientos.Enlatabernatocabanmuyaltomsicayreconoc lamelodadelafamosacancinArdaycrepitabaelincendioenMosc.Algunos clientesyaebriosintentabancantarladesafinando. AlsalirdelatabernanosdirigimosalacalleBolshayaDorogomlovskayaynos pusimos a esperar el tranva de sangre. En aquel entonces en esta calle no haba tranvas elctricos, que acababan de aparecer en Mosc. Al tomar el tranva de sangre,conelalborotoylasprisas,elhombrequesubadelantedemporcasualidad mediounfuertetaconazoenlanariz.Empecasangrar. Tedijequeandarsconojo!megritenojadoeltoSergui.Elhombreme tendiunpedazodetelaymepregunt: Eresdelcampo?EnMoschayquemirarporarribadelanarizaadi. Laplazadelaestacinylascallesaledaasnomeprodujerongranimpresin. Lascasaseranpequeas,demaderaydesconchadas.LacalleDorogomlovskayaera sucia,elpavimentotenamuchosbaches,habanumerososborrachosylamayorade lagenteibamalvestida. Pero a medida que nos acercbamos al centro, el aspecto de la ciudad iba cambiando: aparecan casas altas, comercios lujosos, veloces trotones. Todo lo vea como en una neblina, apenas entenda lo que pasaba y estaba bastante deprimido. Antesnuncahabavistocasasdemsdedospisos,callespavimentadas,aurigasen cochesdellantasneumticaso,comolosllamaban,temerarios,quepasabanagran velocidad con sus trotones de Orlov. Antes nunca haba visto tanta gente en las calles.Todoellomeimpresionmuchsimoeibacallado,escuchandodistradamente amiacompaante. TorcimoshacialacalleBolshayaDmtrovka(hoycallePshkinskaya)ybajamos deltranvadesangreenlaesquinadelcallejnKamerguerski(hoypasajedelTeatro deArte). AquestlacasadondevasavivirmedijoeltoSergui,yenelpatioestel taller donde vas a trabajar. La entrada principal al apartamento es por el callejn Kamerguerski,perolosmaestrosyaprendicesentranporlapuertadeservicio,osea, por el patio. Aprndetelo bien continu, esta es la calle Kuznetski Most, con las mejorestiendasdeMosc.EseeselteatrodeZimn,perolosobrerosnovanah.Ala derechaestlacalleOjotniRiad,dondevendenverduras,volatera,carneypescado. Allirsahacerlosmandadosdelama. Atravesando un gran patio, nos acercamos a los hombres que trabajaban all, saludamosalosmaestros,aquieneseltoSerguilosllamabarespetuosamentepor elnombreypatronmico. Lestraigodelaaldeaalnuevoaprendizdijo. Esdemasiadopequeoadvirtialguien,tendraquecrecerunpoco. 14

Cuntosaostienes,chico?preguntunhombrealto. Doce. No importa que sea bajito, en cambio tiene los hombros anchos sonri el hombrealto. Vernqueserunbuenpeleteroaadi cariosamenteunmaestroviejo.EraFidor IvnovichKlesov,elmsjustoy,comomstarde tuveocasindeconvencerme,elmsexpertoy prestigiosodetodoslosmaestros.EltoSerguime llevaparteyempezapresentarmeporlosnombres acadamaestroyaprendiz, hablndomedecadauno.MeacuerdomuybiendeloshermanosMishin. Elhermanomayoresunbuenpeletero,perobebecomounaesponjadijoel to Sergui y el hermano menor es muy avaro. Dicen que desayuna, almuerza y cena slo por diez kopeks. Suea con abrir su propio negocio. Y ese es Mijailo, padece dipsomana. Despus de cobrar bebe sin parar dos o tres das. Es capaz de empear su ltima camisa y pantaln con tal de pagarse la borrachera, pero tiene manosdeoro.YsteeltoSerguimeindicaunmuchachoaltoeselaprendiz principal,tujefeinmediato,sellamaKuzm.Dentrodeunaosermaestro.Yaquel depelorizosoesGrigoriMatvev,delaaldeadeTrbino,parientelejanotuyo. Subimosporlaoscuraysuciaescaleraalsegundopisoyentramosenel taller.Salielama,nossaludydijoqueelamonoestaba,perollegaradeun momentoaotro. Vamos,teenseoloscuartosyluegocomersenlacocina. El ama me explic detalladamente lo que tendra que hacer, o sea, las obligaciones del aprendiz principiante: asear los locales, limpiar el calzado de los amos y de sus hijos, me ense dnde, cundo y cmo tendra que encenderlas lamparillasdelosiconos,etc. Bueno,lodemsteloexplicarKuzmylamaestraprincipalMatriosha. Luego, Kuzm, el aprendiz principal, me llam a la cocina a comer. Yo estaba hambriento y empec a comer con apetito. Pero entonces me ocurri un caso imprevisto.Nosabaqueexistaunorden,segnelcual primero coman del gran plato comn slo la sopa de col, sin carne y al final, cuando la maestra principal diera unos golpecitos en el plato, se poda coger un trocitodecarne.Comenc por pescarunpardetrozos decarne,me los zamp con granplaceryyaibaasacareltercerocuandoinesperadamenterecibtalgolpeconla cucharaenlafrentequeenseguidamesaliunchichn. Me senta confuso de que en menos de un da que llevaba en Mosc ya me pegaranporsegundavez. ElaprendizprincipalKuzmresultserunbuenmuchacho. Nohaynadaquehacer,sitepegan,aguantameconsoldespusdelacomida .Comodiceelrefrn,msvaleunescarmentadoquedosporescarmentar.

15

AquelmismodaKuzmmellevalastiendasdeallado,dondeyotendraque comprar tabaco y vodka para los maestros. Matriosha, cocinera y al mismo tiempo maestraprincipal,meensealimpiaryfregarlavajillayponerelsamovar. Alamaanasiguientemeindicaronmisitioenunrincndeltallerymedijeron que ante todo tena que aprender a coser las pieles. La maestra principal me dio aguja,hiloydedal.Memostrcmohabaquecoserydijo: Sialgonotesalebien,mebuscasamyteensearcmosehace.Empeca aprendercontesnmisprimerasleccionesdetrabajo.Losmaestroscomenzaban atrabajaralassietedelamaanaenpuntoyterminabanalassietedelatarde, con un descanso de una hora para la comida. Por consiguiente, la jornada laboral durabaoncehorasy,cuandotenanmuchotrabajo,losmaestrossequedabanhasta las diez o las once de la noche. En este caso la jornada llegaba a quince horas. Las horasextraselaspagabanaparteadestajo. Los aprendices se levantaban siempre a las seis de la maana. Despus de asearnos rpidamente, preparbamos el local y todo lo necesario para el trabajo de losmaestros.Nosacostbamosalasoncedelanoche,despusderecogerlotodoyde prepararlascosasparaeldasiguiente.Dormamosallmismo,enelsuelodeltaller y,cuandohacamuchofro,enlosbancosdelrecibidorporlaentradadeservicio. Al principio me cansaba muchsimo. Me costaba trabajo acostumbrarme a trasnochar. En la aldea solamos acostarnos muy temprano. Pero con el tiempo me habituysoportabaestoicamenteladurajornadalaboral. En los primeros tiempos echaba mucho de menos la aldea y la familia. Recordabamisqueridosyentraablessotosybosquesdondemegustabatantovagar con Prjor cuando cazbamos, ir con la hermana a recoger bayas, hongos y ramaje seco. Se me oprima el corazn y me entraban ganas de llorar. Pensaba que nunca ms vera a mi madre, a mi padre, a mi hermana y a los compaeros. A los aprendices les permitan ir de vacaciones a casa slo al cabo de tres aos de aprendizajeymeparecaqueesedanuncallegara. LossbadosKuzmnosacompaabaalaiglesia,alaconsueta,ylosdomingos, alamisadelalbaydelatarde.Enlasgrandesfiestaselamonosllevabaaormisaen elKremlin,enlacatedraldelaAsuncin,yavecesenlaiglesiadelSalvador.Nonos gustabafrecuentarlaiglesiayponamoscualquierpretextoparanoir.Sinembargo,a la catedral de la Asuncin bamos con agrado para escuchar el magnfico coro sinodal y especialmente al archidicono Rzov: tena una voz como la trompeta de Jeric. Pas un ao. Yo domin bastante bien los rudimentos del oficio de peletero, aunque me cost bastante trabajo. Por el ms mnimo fallo el amo nos pegaba despiadadamente. Y tena mano dura. Nos pegaban los maestros, las maestras y el amanosequedabaatrs.Cuandoelamoestabademalhumor,eramejornodejarse ver.Podasinmotivoalgunodartalzurraqueaunolezumbabanlosodosdurante todoelda.

16

A veces el amo obligaba a dos aprendices culpables a azotar uno a otro con madreselva (planta con cuyas varillas sacudan las pieles) y repeta: Dale fuerte, msfuerte!Habaqueaguantarloconresignacin. Sabamosqueentodasparteslosamospegabanalosaprendices:eralaley,la costumbre. El amo crea que los aprendices estaban a su plena disposicin y nadie nuncalereprocharalosazotes,elinhumanotratoalosadolescentes.Msan,nadie se interesaba cmo trabajbamos, cmo comamos y en qu condiciones vivamos. Para nosotros el amo era el juez supremo. As llevbamos este pesado yugo que a veceserasuperioralasfuerzasdealgunosmayores. Paseltiempo.Cumpltreceaosyaprendmuchoeneltaller.Apesardelas numerosasobligaciones,encontrabatiempoparaleer.Siemprerecuerdocongratitud amimaestroSergui NikolevichRmizov,quemeaficionalalectura.Alexandr, hijomayordelamo,meayudabaaestudiar.Eramosdelamismaedadylseportaba conmigomejorqueotros. AlprincipioconsuayudalelanovelaLaenfermera,lasapasionanteshistorias de Nath Pinkerton, Aventuras de Sherlock Holmes de Conan Doyle y otras varias novelasenedicionesbaratas.Eraunalecturainteresante,peronomuyaleccionadora. Yyoqueraestudiarenserio.Mascmo?CompartmispensamientosconAlexandr, quienaprobmisintencionesydijoquemeayudara. Nospusimosaestudiarmsafondolalenguarusa,matemticasygeografa,y aleerlibrosdedivulgacin cientfica.Solamosestudiarjuntos,principalmentecuandoelamonoestabaen casaylosdomingos.Maspormuchoquenosescondamosdelamo,steseenterde nuestros estudios. Yo pensaba que iba a echarme o castigarme duramente. Pero, contraloqueesperaba,noselogipordedicamosaunacosatansensata. As pues, durante ms de un ao estudi con bastante xito por mi cuenta e ingres en unos cursillos nocturnos de enseanza bsica, que proporcionaban conocimientosaniveldelaescuelaurbana. En el taller todos estaban contentos de m, incluido el amo, aunque de vez en cuando me propinaba una patada o un pescozn. Al principio no quera dejar que fuera de noche a los cursillos, pero los hijos acabaron persuadindolo y dio su permiso. Me alegr muchsimo, aunque tena que hacer los deberes de noche en el banco,cercadelexcusado,dondeestabaencendidalalmparadeunasveintebujas. Unmesantesdelosexmenesdeingreso,undomingo,cuandoelamofueaver asusamigos,nossentamosajugaralascartas.Simalnorecuerdo,jugamosalveinte uno. No advertimos cuando regres el amo y entr en la cocina. Yo tena la banca, estabaganando.Deprontoalguienmesacudiuntremendobofetn.Volvlacabeza y quhorror!vialamo.Aturdido,nopudepronunciarpalabra.Los muchachoshuyeronaladesbandada. Paraesoestsestudiando?Parajugaralabaraja?Enadelantenoirsmsa ningunaparteylediraAlexandrquenoestudiecontigo. 17

Al cabo de varios das entr en el edificio de la calle Tverskaya, donde se encontrabanloscursillos,ycontloquemehabapasado.Mequedabapocomsde unmesdeestudios.Serierondemymepermitieronrendirexmenes.Aprobcon buenasnotaslosexmenesdelcursocompletodelaescuelaurbana. Corraelao1911.Llevabayatresaostrabajandoeneltalleryhabapasadoa la categora de aprendiz principal. Ahora tena a mis rdenes a tres aprendices principiantes.ConocabienMosc,puesconmsfrecuenciaquelosdemstenaque llevarencargosadistintosextremosdelaciudad.Queraseguirestudiando,perono tenaningunaposibilidaddeello.Noobstante,melasingeniabaparaleer. Tomaba los peridicos despus de que los leyera el maestro Klesov, polticamente ms instruido que los dems. Alexandr me prestaba revistas y yo mismo compraba libros con el dinero para el tranva que lograba ahorrar. Por ejemplo, el amo me mandaba a llevar pieles a algn cliente del barrio de Mrina RoschaoZamoskvorechieymedabacincoodiezkopeksparaeltranvadesangre, peroyomeechabaelsacodepielesalaespaldaeibaapie,ahorrandodeestemodo eldinero. Alcuartoaodeaprendizaje,am,porserelmsfuertedelosmuchachos,me llevaron a la famosa feria de Nizhni Nvgorod, donde el amo haba alquilado una tiendaparavenderpielesalpormayor.Enaqueltiempoyahabaamasadounagran fortuna,contabacongrandesinfluenciasenelmundodelcomercioysehabavuelto anmsavaro. En la feria mis obligaciones consistan principalmente en empaquetar la mercancavendidayexpedirlaaldestinatariodesdeelembarcaderodelaciudaden elVolga,desdeeldelroOkodesdelaoficinacomercialdelferrocarril. FuelaprimeravezquevielVolgaymequedimpresionadoporsugrandezay hermosura: antes no haba visto ros ms anchos y caudalosos que el Protv y el Moscova.EraunamaanatempranoyelVolgacentelleabaalaluzdelsolnaciente. Yonopodaapartarlamiradaarrobado. Ahora comprendo pens porque al Volga le dedican canciones y lo llaman madrecita. A la feria de Nizhni Nvgorod acudan negociantes y compradores de toda Rusia. Allllevabansus mercancastambin comerciantesde ultramar.La feria se instalabaenlasafuerasdelaciudad,entreNizhniNvgorodyKanavin,enunvalle bajoquedurantelacrecidadeprimaveraseinundabaporcompleto. A la feria de Nizhni Nvgorod acuda una infinidad de gente de toda calaa, ansiosadeganaralgoconuntrabajohonradooenturbiosnegocios.Allsereunan, cualbandadasdecuervos,ladrones,prostitutas,raterosyestafadoresdotodandole. Aquelmismoao,despusdelaferiadeNizhniNvgorod,tuvequeiraotra, quetenalugarenUripino,enlaregindelEjrcitodelDon.Elamonofueall,sino envialdependienteVasiliDanlov.DelaferiadeUripinonoguardorecuerdostan vivos como de la de Nizhni Nvgorod y el Volga. Uripino era una villa bastante suciaylaferianofuemuygrande.1

18

El dependiente Vasili Danlov era un hombre cruel y malo. Hasta hoy da no puedo comprender por qu Danlov por cualquier motivo azotaba con sadismo al muchachodecatorceaos.Unaveznoaguant,cogelkovyrok(paloderoblepara empaquetar)ylediconfuerzaenlacabeza.Delgolpecayyperdielconocimiento. Measustpensandoquelohabamatadoyhudelatienda.Perotodosearregl. CuandovolvimosaMosc,Danlovsequejalamo.Este,sinentrarendetalles, meapalecruelmente.En1912tuvelasuertedeobtenerdiezdasdevacaciones parapasadosenmialdeanatal.Eraalcomienzodelasiega,lamsinteresante delasfaenasagrcolas.Alasiegallegabandelaciudadhombresymuchachos para ayudaralasmujeresarecogermsrpidamenteelhenoyabastecersedepienso paraelinvierno. Cuandosaldelaaldeaeracasiunnioyregresyasiendomozo.Tenaquince aoscumplidosyllevabamsdetresdeaprendiz.Muchosyanoestabanenlaaldea: unos haban muerto, otros se haban ido a aprender un oficio y otros marcharon a buscarunjornalenotrositio.Aalgunosnolosreconoc,hubotambinpersonasque nomereconocieronam.Aunosloshabadobladoladuravida,lavejezprematura, yotrosenestetiempohabancrecidohacindosemayores. LlegualaaldeaeneltrensuburbanodeMaloyaroslvets.Todoelviajedesde Mosc hasta el apeadero de Obolnskoe lo pas de pie junto a la ventanilla abierta del vagn. Cuando cuatro aos antes iba a Mosc, era de noche y apenas vea el paisaje a lo largo del ferrocarril. Ahora observaba con inters los edificios de las estacionesylosbosquesysotosdelasafuerasdeMosc. CuandopasamoslaestacindeNaroFominsk,unhombredijoasuvecino: Antesde1905visitabaconfrecuenciaestosparajes...Vesaquellosedificios deladrillorojo?EslafbricadeSavvaMorzov. Dicenqueesdemcratad.ijoelvecino. Demcrataburgus,dicenquesimpatizaconlosobreros.Perolosdesu administracinsonperrosferoces. Todossoniguales!replicirritadoelvecino.Alverqueyolosescuchaba coninters(recordandolaconversacinenelvagnsobrelamismafbricaqueoyera variosaosantes),secallaron.EnelapeaderodeObolnskoemeesperabamimadre. Habacambiadomuchoenestoscuatroaosyestaba msvieja.Semehizounnudoenlagargantaymecosttrabajonoromperallorar. Lamadrellormucho,apretndomeconsusmanossperasyencallecidas,y repitiendo: Querido,hijomo!Pensabaquememorirasinverte. Qudices,mam?Vescmohecrecidoyahoratuvidasermsfcil. Ojal.Llegamosacasayaoscurecido.Elpadreylahermananosesperabanen elpoyodelacasa.Lahermanahabacrecidoyestabahechaunamujercita.Elpadre habaenvejecidomuchoyencorvadoan 19

ms.Ibaacumplirsetentaaos.Merecibiasumanera.Nosbesamos.Pensandoen suscosas,medijo: Qubienquehellegadoaverturegreso!Ahoraveoqueeresmayoryfuerte. Paraagradaramisviejosyalahermana,abrlacestayentreguregalosacada uno,yalamadre,adems,leditresrublos,doslibrasdeazcar,medialibradety unalibradecaramelos. Muchasgracias,hijomosealegrlamadre.Hacemuchoquenotomamos verdaderotconazcar.Alpadrelediunrubloparalataberna. Conveintekopekstendrabastanteadvirtilamadre.Elpadredijo: Heestadocuatroaosesperandoamihijo,nonosageslafiestahablando delapobreza. A los dos das, mi madre, mi hermana y yo fuimos a la siega. Me puse muy contentodeveramiscompaerosy,especialmente,aLioshkaKolotyrni.Todoslos chicoshabancrecidomucho.Alprincipio,cuandoempecasegar,algonomesala bien.Mecansaba,sudaba,porlovisto,sedejabansentirloscuatroaossinprctica. Luego todo se arregl y segaba limpiamente, sin ceder a los dems, pero tena la gargantasecayaguantaduraspenashastalahoradeldescanso. Qu,Gueorgui,noesfcileltrabajodelcampesino?mepreguntelto Nazar,abrazndomeporloshombrosmojadosdesudor. Nadafcilasent. Pueslosinglesessieganlahierbaconmquinascomentalacercamosun campesinojovenaquienyonoconoca. S,esverdaddijoNazar,nosotrosseguimossinmsesperanzaqueelarado, laguadaaynuestravieja cancinDubnushka.Lespreguntalosmuchachosquineraelquehablabadelas mquinas. EsNikoliZhkov,hijodelalcalde.LodeportarondeMoscporlossucesos de1905.Nosemuerdelalenguaycriticahastaalzar. ClarodijoLioshka,sepuedecriticaralzaraespaldascontaldequenote oiganlospolicasnilossoplones. Elsolachicharraba.Dejamosdesegarynospusimosasecarlahierbacortada. Al medioda, mi hermana y yo, despus de cargar el heno, subimos al carro y nos dirigimosacasa.Allnosesperabanpatatasfritasconmantecaytconazcar.Todo unbanqueteentonces!... Por las noches, olvidndose del cansancio, el mocero se reuna cerca del graneroycomenzabaladiversin. Entonabancancioneslricasyemotivas.Lasmuchachascareabanconsusfuertes voces la dulce meloda y los muchachos hacan segunda voz con sus jvenes bartonosobajostodavanomuyrecios.Luegobailbamoshastanopoderms.Nos despedamosalamaneceryapenasnoshabamosacostadocuandonosdespertaban 20

y volvamos a la siega. Por la noche todo se repeta. Sera difcil decir si acaso tenamostiempoparadormir. Porlovisto,lajuventudlopuedetodo.Qubienessentirsejoven! Las vacaciones pasaron muy rpidamente y haba que volver a Mosc. La penltimanochedemiestanciaencasa,enlavecinaaldeadeKstinkasedeclarun incendio.Elvientosoplabafuertemente.Elincendiocomenzenelcentrodelaaldea y se propag rpidamente a las casas vecinas, cobertizos y graneros. Todava seguamosennuestratertuliacuandonotamosundensohumoenKstinka. Alguiengrit: Fuego!Todosecharonacorrerhaciaelcobertizo contraincendios,sacamosrpidamenteelbarrilylo llevamosenbrazosaKstinka.Fuimoslosprimeros ensocorreryhastaelequipodebomberosde Kstinkallegmstarde.Elincendiofuegrandey,a pesardelosdesesperadosesfuerzosdelosbomberos llegadosdelasaldeas vecinas,lamitaddelaaldeaquedreducidaacenizas.Alpasarconelcubodeagua frenteaunacasa,oungrito: Socorro,nosquemamos!Entrenlacasadedondepartanlosgritosysaqua unosniosmuertosdemiedoyunaviejaenferma.Porfinapagaronelfuego.En ellugardelsiniestroselamentabanlasmujeresyllorabannios.Muchagente sequedsintechoysinsusbienesyalgunossinmediosde subsistencia.Porlamaanadescubrenmichaquetanueva, regaloque,segnlacostumbre,mehizoelamoantesde partirparalasvacaciones,dosagujerosquemadosdel tamaodeunamonedadecincokopekscadauno. Elamonotealabardijomimadre. Qu se le va a hacer! respond. Que piense qu es ms importante: la chaquetaolosniosquelogrsalvar... Me iba con el corazn oprimido. Fue muy penoso ver el lugar del siniestro donde hurgaban los desdichados. Los pobres intentaban encontrar algo que se hubierasalvadodelfuego.Compadecasudesgracia,yaquesabamuybienloque significabaquedarsesintecho.LleguaMoscporlamaanatemprano. Despusdesaludaralamolecontlodelincendioenlaaldea yleenselachaquetaquemada.Congransorpresaparam,nome riylequedagradecidoporello.Luegosesupoquesimplemente yohabatenidosuerte.Lavsperaelamohabavendido ventajosamenteunlotedepielesganandoundineral. Si no hubiera sido por eso dijo Fidor Ivnovichte habra puesto como un estropajo. Afinesde1912miaprendizajetocasufin.Meconvertenjovenoficial.Elamo mepreguntcmopensabavivirenadelante,simequedabaenelapartamentodel talleroalquilaraotro. 21

Sitequedasaviviraquysiguescomiendoenlacocinaconlosaprendices,tu sueldoserdediezrublos,sialquilasuncuartoenotraparte,cobrars18rublos. Yonotenaanmuchaexperienciaenlascosasdelavidayledijequeviviraen el taller. Porlo visto,alamoeso leconvena, pues al final delajornadaen el taller siemprehabaalgntrabajoextraparam,porelcualnomepagaban. Pas poco tiempo y decid: No, as no se puede continuar. Vaya alquilar un cuartoyporlanochetendrtiempoparaleer. ParalaNavidadfuidenuevoalaaldeaavisitaramifamilia,peroyacomoun hombre independiente. Haba cumplido 16 aos y, lo principal, era ya oficial, cobrabadiezrublosalmes,pocospodanjactarsedeello. Por lo visto, convencido de mi honradez, el amo tena confianza en m. Con frecuenciamemandabaalbancoacobrarloschequesoingresardineroensucuenta corriente.Meapreciabatambinporquenorehusabaningntrabajoyamenudome llevaba a su tienda, donde, adems del trabajo de peletero, me encargaba de empaquetarlamercancayenviadaalasoficinasdecomercio. Este trabajo me gustaba ms que las faenas del taller, donde no haba otras conversaciones que las injurias de los maestros. La tienda era otra cosa. All me codeaba con gente ms o menos culta, escuchaba sus comentarios de los recientes acontecimientos. Los maestros peleteros lean poco la prensa y, a excepcin de Klesov, en nuestrotallernadieentendadepoltica.Creoquelomismopasabaenotrostalleres depeletera.Enaquelentoncesnoexistaningnsindicatodepeleterosycadauno estabaabandonadoasusuerte.Mstardesefundlaasociacindecurtidores,enla queentrarontambinlospeleteros. Poresonosorprendequelospeleterosdeaquellostiempossedestacabanporsu apoliticismo.Perohaba rarasexcepciones.Elmaestropeleterotenasuspropiosinteresesycadaunose encerraba en su mundillo. Algunos trataban por todos los medios de juntar una pequea fortuna y pensaban abrir su propio negocio. Los peleteros, sastres y otros obrerosdepequeostalleresartesanossediferenciabannotablementedelosobreros fabriles, de los verdaderos proletarios por su ideologa pequeo burguesa y por la ausenciadefuertesolidaridadproletaria. Losobrerosenlasfbricasnopodannisoarconsupropionegocio.Paraello senecesitabanmuchosmilesderublos,mientrasqueelloscobrabanunamiseriaque apenas bastaba para el sustento. Las malas condiciones de trabajo y la constante amenazadedesempleounaalosobrerosenlaluchacontralosexplotadores. En aquel tiempo la labor poltica del Partido Bolchevique se centraba en el proletariado industrial. Entre los obreros de talleres de artesana actuaban los mencheviques, los socialistas revolucionarios y otros seudorrevolucionarios. No es casual que en 1905 y durante la Gran Revolucin de Octubre entre el proletariado sublevadohubierapocosartesanos. Enlosaos19101914seavivaronnotablementelosnimosrevolucionarios.En Mosc, Petersburgo y otras zonas industriales del pas los obreros declaraban 22

frecuenteshuelgas.Menudeabanlasreunionesyhuelgasdeestudiantes.Enelcampo lamiseriaeraextremadebidoalahambrunade1911. Por mal informados de los sucesos polticos que estuvieran los peleteros, nos enteramos a pesar de todo del ametrallamiento de los obreros en las minas del ro Lena y de la creciente efervescencia revolucionaria por todo el pas. De vez en cuando Fidor Ivnovich Klesov consegua los peridicos bolcheviques Zvezd y Pravda,queexplicabanenformasencillaycomprensibleporqulascontradicciones entre obreros y capitalistas y entre campesinos y terratenientes son antagnicas y demostrabanlacomunidaddeinteresesdelosobrerosyloscampesinospobres. Elaquelentoncesyoentendapocolosproblemaspolticos,peroparamestaba claroqueestosperidicosreflejabanlosinteresesdelosobrerosycampesinosyque losperidicosRsskoeslovoyMoskvskievdomostidefendanlosinteresesdelos crculosgobernantesdelaRusiazarista,deloscapitalistas.Cuandovisitabamialdea natal,yapodacontaryexplicaralgoamiscompaerosyanuestroscampesinos. ElcomienzodelaPrimeraGuerraMundiallorecuerdoporelpogromodelas tiendasextranjerasenMosc.Losagentesdelaojrankaylosultrarreaccionariosde lascenturiasnegras,escudndosetrassloganspatrioteros,organizaronelasaltoalos comercios alemanes y austriacos. En el saqueo participaron muchos que queran simplementelucrarseconalgo.Perocomoestosindividuosnoentendanlosrtulos en idiomas extranjeros, arremetieron contra otros establecimientos extranjeros: franceseseingleses. Influidos por la propaganda, muchos jvenes, especialmente de las clases acomodadas, dominados por sentimientos patriticos, iban voluntarios a la guerra. AlexandrPilijindeciditambinmarcharalfrenteytratdeconvencermeam. Al principio me gust su propuesta, pero decid aconsejarme con Fidor Ivnovich,aquienapreciabamucho.Despusdeescucharme,medijo: ComprendoeldeseodeAlexandr,porquesupadreesrico,tienequdefender. Pero t, bobo, por qu vas a pelear? Porque a tu padre lo echaron de Mosc o porquetumadresemueredehambre?Ysivuelvesmutilado,nadieseinteresarpor t. SuspalabrasmeconvencieronyledijeaAlexandrquenoiraalaguerra.Me riyporlanocheseescapdelacasaalfrente,alcabodedosmeseslotrajerona Moscgravementeherido. En aquel tiempo yo segua trabajando en el taller, pero viva ya en un apartamento alquilado en la calle Ojotni Riad, frente al actual hotel Mosc. Lo alquilabaportresrublosalmesalaviudaMlisheva.MeenamordesuhijaMaray decidimos casamos. Pero, como siempre sucede en la vida, la guerra trastoc nuestrasesperanzasyplanes.Acausadelasgrandesprdidasenelfrente,enmayo de1915fueronllamadosanticipadamenteafilaslosjvenesdelreemplazode1895. Mandaban a la guerra a muchachos que no haban cumplido an veinte aos. Se acercabamiturno. No senta gran entusiasmo, ya que a cada paso en Mosc me encontraba con desdichadosinvlidos que habanvueltodelfrentey veaqueloshijosdelosricos 23

seguan disfrutando de la vida despreocupadamente. Paseaban por Mosc en carruajesalquiladosoenlujososcochespropios,jugabanenlascarrerasdecaballos, organizabanorgasyfrancachelasenelrestauranteYar.Sinembargo,yocreaquesi mellamabanalejrcito,defenderahonradamenteRusia. Mipatrn,quemeestimabaporeltrabajo,dijo:Siquieres,yoharquetedejen un ao por enfermedad y puede ser que te den por intil. Respond que estaba perfectamentesanoypodairalfrente.QuieressertantontocomoAlexandr?Dije que mi deber era defender la Patria. As concluy la conversacin y no se volvi a hablarmsdeello. Afinesdejuliode1915llamaronanticipadamentealejrcitoalosjvenesdemi edad.Pedalamopermisoparairalaaldeaadespedirmedelospadresy,depaso, ayudarlesarecogerlacosecha. CAPTULOIISERVICIODESOLDADO Me llamaron a filas en Maloyaroslvets, cabeza del distrito de la provincia de Kaluga,el7deagostode1915.LaPrimeraGuerraMundialestabaensuapogeo. Me seleccionaron para caballera y estaba muy contento de ir a servir en esta romntica arma, que siempre admir. Todos mis compaeros fueron destinados a infanteraymuchosmeenvidiaban. Al cabo de una semana a todos los quintos nos reunieron en el centro de reclutamiento.Nosdistribuyeronpordestacamentosymedespeddemispaisanosy coetneos.Merodeabagentedesconocida,mozalbetesimberbescomoyo. Por la noche nos metieron en vagones de mercancas y emprendimos el viaje hastaelpuntodedestino:laciudaddeKaluga.Porprimeravezentodoestetiempo sent profunda angustia y soledad. Se terminaron mis aos mozos. Ser capaz de hacerelduroserviciodesoldadorasoytalvezpelearencombate?mepreguntaba enmifuerointerno.Lavidamehabaformadoycreaquepodracumplirconhonor mideberdesoldado. Losvagonesdemercancas,dondenosembarcaronacuarentapersonasencada uno, no estaban habilitados para transportar gente; por eso durante todo el viaje tuvimosque permanecerde pie o sentamos enel suciosuelo.Unos cantaban, otros jugaban a la baraja, otros lloraban contando sus penas al vecino. Algunos estaban sentados, apretados los dientes, con la mirada fija en un punto, pensando en su futuravidadesoldado. LlegamosaKulugadenoche.Nosapeamosenlavamuertadeunaplataforma demercancas.Seoylaorden:Aformar!Alineacin,mar!yechamosaandaren direccincontrariaalaciudad.Alguienpreguntauncaboadndenosllevaban.Por lovisto,elcaboeraunabuenapersonaynosdijocordialmente: Oigan, muchachos, jams hagan estas preguntas a los jefes. El soldado debe cumplirlasrdenessin

24

chistaryadndellevanalsoldado,losabenlosjefes.Confirmandosuspalabras,ala cabezadelacolumnaseoylavozestentreadeljefedeldestacamento: Dejendehablar!KoliaSivtsov,minuevoamigo,meempujconelcodoy susurr: Yaempiezanuestroservicio. Caminamos durante unas tres horas y nos cansamos bastante, pero por fin hicimos un breve alto. Se acercaba el alba, nos caamos de sueo y en cuanto nos sentamosenelsueloempezaronasonarronquidosportodaspartes. Peronotardenorsedenuevolaorden:Aformar!Volvimosacaminaryal cabodeunahorallegamosalcampamento.Nosalojaronenunabarraca,sobreunas tarimasdesnudas.Nosdijeronquepodramosdescansarhastalassietedelamaana. Enlabarracayahabacercadecienmozos.Porlasnumerosasrendijasyventanassin cristales entraba el viento, pero incluso esta ventilacin no ayudaba. El aire en la barracaestabaviciado. Despusdeldesayunonosformaronyanunciaronquenosencontrbamosenel 189BatallndeInfanteradereserva.Aquibaaformarseundestacamentoparael5 Regimiento de Caballera de reserva. Antes de enviamos al punto de destino nos adiestrarancomoinfantesenlosejerciciosdecampaa. Nos entregaron fusiles de infantera para los ejercicios. El cabo Shajvorstov, jefe de pelotn, nos explic el reglamento y nuestras obligaciones. Nos advirti severamenteque,exceptoparahacersusnecesidades,nadiepodaausentarsesino querairapararaunbatallndisciplinario...Hablabadeunamaneraentrecortaday brusca, acompaando cada palabra con rotundo ademn. Sus ojuelos destellaban tantarabiacomosifuramossusenemigosjurados. Estetipodecanlossoldadostienemalaspulgas.Luegoseacercanuestra formacinunsuboficial.Nuestrocaboorden:Firmes! Soy Maliavko, jefe de esta seccin dijo el suboficial. Espero que hayan comprendidobienloquelesdijoeljefedelpelotn,yporesovanaservirconlealtad alzaryalaPatria.Nopermitirlaindisciplina! Empez el primer da de los ejercicios de instruccin. Cada uno de nosotros tratabadecumplirbienlasrdenes,talocualejerciciooelmanejodelasarmas.No era fcil complacer a los jefes y menos an recibir algn incentivo. Al reparar que unodelossoldados habaperdidoelpaso,eljefedelaseccinnosdetenaatodos parahacerejercicioscomplementarios.Cenbamoslosltimosconelbrebajefro. Las impresiones del primer da fueron deprimentes. Queramos acostamos cuanto antes en las tarimas y dormir. Pero, como si adivinase nuestra intencin, el jefedelaseccinnosordenformaryanunciquealdasiguientetendramosque pasar la revista de retreta, y por eso esta noche tenamos que aprender a cantar el himno nacionalDiosguardealzar!Elaprendizajeyelensayoduraronhastaentrada la noche. A las seis de la maana ya estbamos de pie, haciendo los ejercicios matutinos.

25

Los das transcurran montonos, se parecan uno a otro como dos gotas de agua.Llegelprimerdomingo.Pensbamosdescansar,baamos,peronoshicieron limpiar la plaza y el campamento. La limpieza dur hasta la hora del almuerzo y despus de la siesta limpiamos las armas, arreglamos nuestros pertrechos de soldadosyescribimoscartasalosfamiliares.Elcabonosadvirtiqueenlascartasno sepermitaquejarsedenada,yaquelacensura,detodosmodos,nolodejarapasar. Fuedifcilacostumbramosalreglamentodeservicio.Peroanteslavidanonos haba mimado y al cabo de dos semanas la mayora se habitu a las reglas del ejrcito. Afinesdelaprimeraquincenadeinstruccinrevistnuestraseccineljefede lacompaa,capitnVolodin.Decanquebebacomounaesponjaycuandoestaba ebrioeramejorevitado.Fsicamentenuestrojefedecompaanosedistinguadelos demsoficialesperosenotabaqueverificabanuestrainstruccinmilitarsinelmenor inters. Al final de la revista dijo que tenamos que esmeramos ms, ya que la oracinaDiosyelservicioalzarnosepierden. Antesdeenviamosal5RegimientodeCaballeradereserva,vimosvariasveces msanuestrojefedecompaay,alparecer,siempreandabaachispado.Porloque serefierealjefedel189Batallndereserva,durantetodoeltiempodeinstruccinno lovimosniunasolavez. Ensetiembrede1915nosenviaronal5RegimientodeCaballeradereserva,a Ucrania. El regimiento estaba acantonado en la ciudad de Balakleya, provincia de Jrkov. Nuestro tren, despus de pasar Balakleya, lleg a la estacin de Savints, dondesepreparabaelreemplazodecampaaparala10DivisindeCaballera.Enla estacin nos recibieron apuestos suboficiales y sargentos de caballera, vestidos de puntaenblanco.Unoslucaneluniformedehsares;otros,eldeulanosyotros,elde dragones. Despus de dividimos, nosotros, los de Maloyaroslvets, de Mosc y varios muchachos de la provincia de Vornezh, fuimos destinados al escuadrn de dragones. Nos disgust que no nos mandaran con los hsares y no slo porque el uniformedestoseramsatractivo.Noshabandichoquealllossuboficialeseran mejores y, lo principal, ms humanos. En el ejrcito zarista la suerte del soldado dependaporcompletodelossuboficiales. A los dos das nos entregaron uniformes de caballera y los aparejos, y nos designaron los caballos. Me toc una yegua muy arisca, de pelaje gris oscuro, llamadaChshechnaya. El servicio en caballera result ser ms interesante que en infantera, pero mucho ms difcil. Adems de la instruccin,tenamosquehacerejercicios hpicos, dominar el arma blanca y limpiar tres veces al da los caballos. Tenamos que levantarnos no a las seis, como en infantera, sino a las cinco de la maana y acostamostambinunahoramstarde. Lomsdifcileraelhipismo,osea,laequitacin,losvolatinesyelmanejodel arma blanca, es decir, de la pica y el sable. Durante la equitacin muchos se 26

excoriaban las piernas hasta el punto de sangrar, pero no podan quejarse. Nos repetan:Aguanta,cosaco,quevasaseratamn.Yaguantbamoshastaaprendera mantenemosfirmeenlasillademontar. ElsuboficialDurakov,jefedenuestraseccin,apesardesuapellido ,resultser unapersonabastanteinteligente.Comojefeeramuyexigente,peronuncaultrajabaa los soldados y siempre se mostraba comedido. En cambio otro jefe el suboficial Borodavkoerasuantpoda:gritn,nerviosoyconfrecuenciaseleibalamano.Los soldados que llevaban tiempo en el ejrcito contaban que en ms de una ocasin habasaltadolosdientesasussubalternos. Era especialmente cruel cuando nos enseaba la equitacin. Lo sentimos muy bien durante las breves vacaciones de nuestro jefe de seccin. Borodavko, que sustituyaljefedeseccin,seensaasusanchas.Cmohumillabaalossoldados! Dedanoshacasudarlagotagordadurantelosejercicios,mofndosesobretodode losquehabanvividoytrabajadoenMoscantesdelservicio,pueslosconsideraba demasiado instruidos e inteligentes. De noche controlaba varias veces la imaginaria, pescaba a los centinelas que se dorman y les pegaba. Los soldados estabandesesperados. Nospusimosdeacuerdoyundaloatrapamosenunlugarretirado,letapamos la cabeza con una gualdrapa y le zurramos hasta no poder ms. Nos habran entregado al tribunal militar si no hubiera sido por nuestro jefe de seccin, que regres y lo arregl todo; luego consigui que a Borodavko lo trasladaran a otro escuadrn. En la primavera de 1916 ramos ya jinetes ms o menos consumados. Nos comunicaronqueseformaraunescuadrndemarchayquehastaelenvoalfrente seguiramos perfeccionndonos en los ejercicios de campaa. Iban llegando nuevos reclutas para sustituimos y a nosotros nos preparaban para trasladamos a otro campamentoenlaaldeadeLgueri. Seleccionaron a 30 soldados de los ms preparados y los mandaron a estudiar para suboficiales. Entre ellos figuraba yo. No quera ir a estudiar, pero el jefe de seccin,aquienyorespetabasinceramenteporsuinteligencia,honradezycarioa lossoldados,mepersuadi. Tendrstiempodeiralfrente,amigomedijo,ahoraesmejorparatiestudiar afondoelartemilitar,te har falta. Estoy convencido de que sers un buen suboficial. Luego, lo pensunpocoyaadi: Puesyonotengoprisaporvolveralfrente.Enunaoquepasenlaprimera lnea,meentermuybiendeloqueesesoycomprendmuchascosas.Esunapena, una gran pena que nuestro pueblo perezca tan estpidamente y por qu?, me preguntoyo... Nomedijonadams.Peroseveaqueenelalmadeestehombrehabasurgido y ya sala afuera la contradiccin entre el deber del soldado y el del hombre y2

27

ciudadano que no quera conformarse con la arbitrariedad del rgimen zarista. Agradecsuconsejoyaccedairaldestacamentodeinstruccin,queseubicabaenla ciudad de Izium, provincia de Jrkov. En total fuimos cerca de 240 soldados de distintasunidades. Nos alojaron a todos en casas particulares y pronto empezaron las clases. No tuvimos suerte con los jefes. El suboficial result ser peor que Borodavko. No me acuerdodesuapellido,recuerdosolamentequelossoldadosloapodaronCuatroy Medio. Lo llamaban as porque tena el ndice de la diestra la mitad de corto. Pero eso no le impeda derribar de un puetazo a un soldado. A m me tena menos simpataquealosdems,pero,sinquesesepaporqu,evitabapegarme.Encambio me fastidiaba por el ms mnimo fallo y a menudo me castigaba con cualquier pretexto. Nadieestabacontantafrecuenciacomoyoconelsableytodalaimpedimenta ni llev tantos sacos de arena de las caballerizas a las tiendas de campaa, ni hizo tantas guardias durante las fiestas. Comprenda que todo ello se deba a la perversidad de un individuo excepcionalmente estpido y malvado. Pero, en cambio,yoestabamuycontentodequenopodameterseconmigoenlasclases. Convencidodequenohabamaneradedoblegarme,decidi cambiardetcticao,quiz,quisierasimplementeapartarmedela instruccinmilitardondeyoeradelosaventajados.Undamellam asutiendadecampaaymedijo: Veo que tienes un carcter fuerte, eres instruido y se te da fcilmente el arte militar.Peroeresmoscovita,obrero,paraqutienesquesudartodoslosdasenlas clases? Vas a ser mi escribiente supernumerario, llenars las facturas, escribirs los partesdiariosdelasclasesycumplirsotrosencargos. No he venido al destacamento de instruccin para cumplir sus mandados respond,sinoparadominara la perfeccin el arte militar y ser suboficial. Se enfureci y me amenaz: Bueno, t vers, ya meencargaryodequet jams llegues a ser suboficial... En junio tocaban a su fin nuestros estudios y deban comenzar los exmenes. Segnelordenexistente,elmejordeldestacamentodeinstruccinrecibaalregresar el despacho de suboficial y los dems salan con el de vicesuboficiales, o sea, candidatosalgradodesuboficial.Miscamaradasnodudabandequeyodebaserel primero y recibir sin falta el despacho de suboficial y luego una vacante de jefe de pelotn.

28

Ycualseralasorpresaparatodoscuandodossemanasantesdelregresoseme anunci ante la formacin que causaba baja en el destacamento por indisciplina y deslealtad a la jefatura inmediata. Para todos estaba claro que el CuatroyMedio habadecididoajustarmelascuentas.Peronosepodahacernada. Laayudallegdemodocompletamenteinesperado.Ennuestraseccinhacala instruccinelsoldadodecuotaSkrino,hermanodelsubjefedelescuadrndondeyo haba servido antes del destacamento de instruccin. Estudiaba muy mal y no le gustabaelartemilitar,peroeraunhombreagradableycomunicativoalquetemaun poco incluso nuestro CuatroyMedio. Skrino fue en seguida a ver al jefe del destacamentodeinstruccinylerefirilainjusticiaquehabancometidoconmigo. Eljefedeldestacamentoordenquesemellamaraasupresencia.Meacobard de veras porque nunca haba hablado con oficiales. Bueno pens estoy perdido. Seguroquememandanaunbatallndisciplinario. Al jefe del destacamento lo conocamos poco. Habamos odo que lo ascendieron a oficial por su bravura y que estaba condecorado con casi todas las cruces de San Jorge. Antes de la guerra haba servido en un regimiento de ulanos como sargento de reenganche de caballera. Lo veamos a veces slo en la retreta, decanquenosehabarepuestototalmentedeunagraveherida. Con asombro para m, vi a un hombre de mirar suave y yo dira afectuoso y rostrobenvolo. Qu,soldado,notienessuerteenelservicio?pregunt,ymesealunasilla. Yo continu de pie temiendo sentarme. Sintate, sintate, no tengas miedo!... T, creo,eresmoscovita? S,seorrespondtratandodepronunciarcadapalabraenvozaltayconla mayorprecisin. Yo tambin soy moscovita, antes del servicio trabaj en el barrio de Mrina Roscha,soyebanista.Pero,ya ves,meatasquenelserviciomilitaryseguramentetendrquededicarmepara siemprealejrcitodijosuavemente. Luegohizounapausayaadi: Mira,soldado,hanpresentadounamalacaracterizacindeti.Escribenque encuatromesesdeestudiotienesunadecenadesanciones,quellamasaljefedetu pelotnpendejoyconotrosmalosmotes.Esverdadeso? S,seorlerespond.Peropuedodecirquecualquieraenmilugarhubiera hecholomismo.Ylecontlaverdaddetodo.Meescuchatentamenteydijo: Vetealpelotn,preprateparalosexmenes.Yoestabacontentodequetodo hubieraterminadotanbien.Peroalegresarnomedieronelprimerpuestoysaldel destacamentodeinstruccinconelgradodevicesuboficialcomolosdems. Alevaluarahoraeldestacamentodeinstruccindelantiguoejrcitodebodecir que, en general, enseaban bien, sobre todo la instruccin en orden cerrado. Cada egresado dominaba a la perfeccin la equitacin, el armamento y los mtodos de adiestramiento del combatiente. No es casual que muchos suboficiales del ejrcito 29

zaristallegasenaserdespusdelaRevolucindeOctubrecualificadosjefesmilitares delEjrcitoRojo. Por lo que se refiere a la labor educativa, su base era el amaestramiento para hacercumplircomoautmataslasvocesdemando.Alosfuturossuboficialesnoles inculcaban hbitos de trato humano a los soldados, no les enseaban a calar en el almadelsoldado.Elnicoobjetivoqueseperseguaerahacerdelsoldadoundcil autmata. La prctica disciplinaria se basaba en la crueldad. Las ordenanzas no prevean los castigos corporales, pero en la prctica se imponan con bastante frecuencia. Sehaescritomuchodelejrcitorusoynocreonecesariorepetir.Mereferirtan sloaalgunosaspectosque,amimododever,ofreceninters. Qu era lo ms caracterstico del viejo ejrcito zarista? Ante todo la falta de comunidadyunidadentrelamasadelossoldadosylaoficialidad. En el curso de la guerra, sobre todo en 1916 y a comienzos de 1917, cuando a consecuencia de las grandes prdidas el cuerpo de oficiales se completaba con hombres procedentes de la intelectualidad trabajadora, obreros y campesinos instruidosytambinsoldadosyoficialesquesehabandistinguidoenloscombates, esta divisin en las unidades (hasta batalln incluido) se suaviz un poco. Pero se mantuvo por completo en las grandes unidades y agrupaciones. Los oficiales y generalesquenotenanlamenorafinidadconlamasadelossoldados,quenosaban loquepensabayanhelabaelsoldado,eranajenosaste. Esta circunstancia, as como la ignorancia opera ti va y tctica ampliamente extendidaenlaoficialidadyelgeneralato,hacanqueestosjefes,exceptuandounos pocos, no gozasen de autoridad entre los soldados. Por el contrario, en el eslabn mediodelaoficialidadalfinaldelaguerrahabamuchosoficialesafinesalsoldado porelesprituylosnimos.Aestosjefeslossoldadoslosqueran,tenanconfianza enellosyleseranfielesencuerpoyalma. El fundamento principal que sostena el viejo ejrcito era el cuerpo de suboficiales, que adiestraba, educaba y cimentaba a la masa de soldados. Los candidatos a suboficiales eran seleccionados minuciosamente. Estudiaban en destacamentos especiales de instruccin donde, como regla, estaba organizada de modo ejemplar la preparacin combativa. Al propio tiempo, como ya he dicho, la ms mnima falta se castigaba con sancin disciplinaria en la que se llegaba a las manos y a los insultos morales. De este modo, los futuros suboficiales al salir del destacamentodeinstruccintenanunabuenapreparacincombativayposeanala vez prctica para influir en los subalternos al estilo de las exigencias del rgimen castrensezarista. Hay que decir que los oficiales de las unidades confiaban por entero a los suboficiales la instruccin y educacin de los soldados. Esta confianza, indudablemente,contribuaaforjarenlossuboficialeselespritudeindependenciae iniciativa, el sentido de responsabilidad y cualidades volitivas. En ambiente de combate, los suboficiales, sobre todo los profesionales, en su mayora eran buenos jefes. 30

Miexperiencia demuchosaos muestra queall donde noexisteconfianzaen los mandos inferiores, donde los oficiales superiores ejercen sobre ellos una tutela permanentenuncahabrunverdaderopersonaldemandoinferiory,porlotanto,no habrbuenasunidades. Enlosprimerosdasdeagostoserecibidelregimientolaordendedestinara los escuadrones de marcha a quienes hubieran terminado el destacamento de instruccin. Se orden enviar un grupo de 15 hombres derecho al frente, a la 10 DivisindeCaballera.Enlalistadeestos15hombresyofigurabaelsegundoyno mesorprendnada,puessabaperfectamentequinhabasidoelautor. Cuando leyeron la lista ante el destacamento formado CuatroyMedio se sonrea dando a entender que de l dependa la suerte de cada uno de nosotros. Luegonosdieronunacomidadefiestaynosordenaronpreparamos para el embarque. Tomamos nuestros macutos, nos encaminamos al lugar dondehabadeformareldestacamentoparaelfrenteyalaspocashorasnuestrotren partiparaJrkov. El viaje fue largo, parando horas enteras en los apartaderos porque se trasladabaalfrenteunadivisindeinfantera.Delfrentetraanalosheridosgravesy los trenes sanitarios tambin estaban parados dejando paso a los convoyes que se diriganalalneadefuego.Porlosheridosnosenterbamosdemuchascosasy,en primer trmino, que nuestras tropas estaban muy mal armadas. Los altos mandos gozaban de mala reputacin y entre los soldados estaba extendida ampliamente la opinindequeenelmandosupremohabatraidoressobornadosporlosalemanes. Al soldado lo alimentaban mal. Estas noticias del frente depriman y nosotros volvimoscalladosalosvagones. Nos desembarcaron en el sector de KmenetsPodolsk. Al mismo tiempo desembarcaron el refuerzo de marcha para ellO Regimiento de Hsares de lngermanland y cerca de un centenar de caballos para nuestro 10 Regimiento de Dragones de Nvgorod con todos los correspondientes pertrechos. Cuando el desembarque tocaba a su fin se oy la seal de alarma area. Todos se refugiaron rpidamente donde pudieron. Un avin de reconocimiento enemigo evolucion sobrenosotrosyseretirhaciaeloestedespusdelanzarvariasbombasdepequeo calibre.Resultaronunsoldadomuertoycincocaballosheridos. Fuenuestrobautismodefuego.Dellugardedesembarque,todoelrefuerzofue enviadoenordendemarchaalroDnister,dondenuestraDivisinseencontrabaen lareservadelFrentedelSuroeste. AlllegaralaunidadnosenteramosdequeRumaniahabadeclaradolaguerraa Alemaniaycombatiraalladodelosrusoscontralosalemanes.Corranrumoresde que nuestra Divisin deba salir pronto para el frente, pero nadie saba para qu sector. A primeros de setiembre, tras una marcha, la Divisin fue concentrada en el sector montaoso y boscoso de Bstritsa donde tom participacin directa en los combates, principalmente a pie, pues las condiciones del terreno no permitan efectuarataquesdecaballera. 31

Llegaban con mayor frecuencia noticias alarmantes. Nuestras tropas sufran grandes prdidas. La ofensiva, en esencia, se haba debilitado y el frente se haba detenido. Las cosas andaban mal tambin en el frente de las tropas rumanas que haban entrado en la guerra dbilmente preparadas, insuficientemente armadas y habansufridogravesprdidasyaenlosprimeroscombatesconlastropasalemanas yaustriacas. Entrelossoldadoscundaeldescontento,sobretodocuandollegabancartasde lafamiliaquecomunicabanelhambreylaterribleruina.Adems,loqueveamosen los pueblos de la zona inmediata al frente en Ucrania, Bucovina y Moldavia era bastante elocuente. A qu calamidades haban llegado los campesinos bajo la opresindelzarporcuyainsensatezllevabayamsdedosaoscorriendolasangre deloscampesinosylosobreros!Lossoldadosyacomprendanqueseconvertanen mutiladosyperecan,peronoporsusintereses,sinoporlosdelospotentadosdel mundo,porlosdequieneslosopriman. En octubre de 1916 no tuve suerte: encontrndome de descubierta con unos camaradas en SayaRegen, en la patrulla de cabeza, tropezamos en una mina y estall.Dosresultarongravementeheridosyamlaondaexpansivamearrojdela silla. Recobr el conocimiento a los dos das en el hospital. Debido a esta grave contusinmeevacuaronaJrkov. Sal del hospital, pero durante largo tiempo sent malestar y, lo principal, oa mal.Lacomisinmdicameenviaescuadrndemarchaacantonadoenelpueblo deLguer donde seencontraban desdelaprimaveramis amigosdelescuadrn de reclutas.Naturalmente,mealegrmuchodeestacircunstancia. Del escuadrn haba ido a parar como joven soldado al destacamento de instruccinyvolvcongalonesdesuboficial,experienciadelfrenteydoscrucesde SanJorgeenelpechoconlasquehabasidocondecoradoporhacerprisioneroaun oficialalemnyporlacontusin. Conversando con los soldados comprend que no ardan en deseos de oler la plvorayquenoqueranlaguerra.Tenanyaotrospensamientos,pensabanenla tierra y en la paz. A fines de 1916 empezaron a circular insistentemente entre los soldados rumores sobrelashuelgasyparosdelosobrerosenPetrogrado, Moscy otrasciudades.Sedecaquelosbolcheviquesluchabancontraelzar,porlapaz,por latierraylalibertadparaelpueblotrabajador.Ahoraeranlosmismossoldadoslos que empezaban a reclamar perseverantemente el cese de la guerra. Pero, por el momento,sehablabadeellosloensecreto. Aunque yo era suboficial, los soldados tenan confianza en m y a menudo entablaban serias conversaciones. Naturalmente, yo entonces entenda poco de poltica,perocreaquelaguerraeraventajosanicamenteparalosricosyselibraba en inters de las clases gobernantes, que la paz, la tierra y la libertad se las podan dar al pueblo ruso slo los bolcheviques y nadie ms. En la medida de mis posibilidades,inculcabaesoamissoldados,porloqueellosmerecompensaron. Verncmosucedi.

32

El27defebrerode1917,porlamaanatemprano,elescuadrnacantonadoen elpueblodeLguerifue movilizado a la seal de alarma. Formamos no lejos del domicilio del jefe del escuadrn, capitn barn von der Goltz. Naturalmente, nadie saba nada. El oficial denuestraseccineraeltenienteKevski. Miteniente,adndenosllevanalasealdealarma?Mepreguntasuvez: Yaustedquleparece? Dije que los soldados deban saber a dnde los llevaban, con mayor razn porquenoshabandadocartuchosconbalas. Noestmal,loscartuchospuedenservir. Cort la conversacin la aparicin del capitn barn von der Goltz. Era un capitn fogueado. Posea arma de oro, la cruz de San Jorge de soldado y otras muchas condecoraciones de combate. Pero era un hombre asqueroso: siempre hablabacolricoconlossoldados,quenoloqueranyleteman. DespusdeordenarFirmes!elcapitnsaludalescuadrn. El barn von der Goltz form en columna de a tres y orden: Al trote! El escuadrn fue por la carretera a la ciudad de Balakleya donde se encontraba el EstadoMayordel5RegimientodeCaballeradereserva.Alacercamosalaplazadel Regimiento vimos que all ya estaban formados los dragones de Kiev y loshsares deIngermanland.NuestroRegimientotambinform.Fueronllegandoaltroteotras unidades.Nadiesabadequsetrataba... Pronto se aclar todo. Doblaron la esquina unos manifestantes con banderas rojas.EljefedenuestroescuadrnespolealcaballogalopandoalEstadoMayordel Regimiento. Otros jefes de escuadrn lo siguieron, pero en aquel momento del EstadoMayorsaliungrupodemilitaresyobreros. Un soldado alto dirigi la palabra a los congregados. Dijo que la clase obrera, los soldados y los campesinos de Rusia ya no reconocan al zar Nicols II, no reconocanaloscapitalistasyterratenientes.Elpueblorusonoqueraquecontinuara la sangrienta guerra imperialista, necesitaba paz, tierra y libertad. El soldado concluysuarengaconestaspalabras:Abajoelzarismo!Abajolaguerra!Vivala pazentrelospueblos! VivanlosSovietsdediputadosobrerosysoldados!Hurra! Nadiedabardenesalossoldados.Ellosmismoscomprendieronporinstintolo que deban hacer. Por todos lados prorrumpieron en hurras. Los soldados se confundieronconlosmanifestantes... Alpocotiemposesupoquenuestrocapitnyotrosvariosoficialeshabansido arrestadosporelComitdesoldados,quehabasalidodelaclandestinidadeinici suactividadlegalarrestandoaquienespodanestorbarlosactosrevolucionarios. Enseguidaseordenalastropasvolverasuacantonamientoyesperarrdenes del Comit desoldados.AlfrentedelComitdelRegimientoestabaelbolchevique Ykovlev (lamentablemente, no recuerdo su nombre y patronmico). A la maana siguiente lleg un oficial enviado por l. Orden al escuadrn reunirse para elegir 33

delegadosalSovietdelRegimientoyalmismotiempoelegirelComitdesoldados del escuadrn. Me eligieron unnimemente presidente del Comit de soldados. Como delegados al Soviet del Regimiento fuimos elegidos el teniente Kevski, yo y otro soldado de la primera seccin, cuyo apellido, por desgracia, he olvidado. Recuerdo solamente que era natural, como yo, de la provincia de Kaluga, de Masalsk,yquesellamabaPiotr. A primerosdemarzo secelebrenBalakleyauna asambleageneraldel Soviet de diputados soldados del Regimiento. Ykovlev habl muy bien de las tareas del Soviet,delanecesidaddefortalecerlaunidaddelossoldados,obrerosycampesinos en la lucha por la continuacin de la revolucin. Aplaudimos con toda el alma su discurso. Luegointervinounteniente.Hablalprincipiobellamenteyparecaqueestaba afavordelarevolucin,peroalfinalempezadefenderalGobiernoProvisionalya decirquehabaquemovilizarelejrcitoparahacerfrentealenemigo.Lossoldados acogieron sus palabras con exclamaciones de indignacin. Y cuando se puso a votacinlacomposicindelSovietdelRegimientovotaronsolamenteafavordelos quesostenanlaplataformadelosbolcheviques. Aspues,elSovietdenuestroRegimientosehizobolchevique. EnmayoelcamaradaYkovlevpartinosadnde.Despusdesupartidael Sovietfuncionbastantepeorynotardaronendirigirtodoslosasuntosloseseristas y mencheviques, que se orientaban a apoyar al Gobierno Provisional. La cosa terminenqueacomienzosdelotoode1917variasunidadessepasaronaPetliura. Nuestroescuadrn,integradoprincipalmentepormoscovitasykaluzhanos,fue disueltoporelComitdesoldadosdelescuadrn.Dimosalossoldadoscertificados en los que constaba que causaban baja en el servicio y les recomendamos llevarse consigo las carabinas y cartuchos con balas. Como se aclar luego, en las inmediacionesdeJrkovundestacamentodevigilanciaquitlasarmasalamayora delossoldados.YotuvequeescondermevariassemanasenBalakleyayenelpueblo deLgueri,puesandabanbuscndomelosoficialesquesehabanpuestoalservicio delosnacionalistasucranianos. El 30 de noviembre de 1917 volv a Mosc, donde en octubre el poder haba pasado a manos seguras: a manos de los bolcheviques, de los diputados obreros, soldadosycampesinos. Paslosmesesdediciembrede1917yenerode1918enelcampo,conmipadre y mi madre, y despus del descanso resolv alistarme a la Guardia Roja . Pero a primeros de febrero enferm gravemente de tifus exantemtico y en abril de tifus recurrente.MideseodebatirmeenlasfilasdelEjrcitoRojolopuderealizarsloal cabodemedioao,enagostode1918,ingresandovoluntarioenel4Regimientode Caballeradela1DivisindeCaballeradeMosc. En aquel tiempo el Partido Comunista y el Estado sovitico haban acometido importantesydifcilestareas:ladesmovilizacindelviejoejrcitoylaformacindel nuevo, del ejrcito obrero y campesino. Al propio tiempo tena lugar un amplio3

34

proceso de democratizacin del ejrcito. El Poder en las tropas se entregaba a los comits y soviets de soldados, todos los militares eran igualados en derechos, el personal de mando, hasta el eslabn regimental incluido, era elegido en asambleas generales. De este modo fueron promovidos muchos capaces organizadores del ejrcito procedentes de los soldados y marineros, as como de los oficiales que reconocanelPodersovitico. Si algn da existe la posibilidad de estudiar imparcialmente la situacin de nuestro ejrcito en la poca de la revolucin sealaba en uno de sus informes el Departamento militar del CECR quedar claro para todos que slo la plena democratizacin del ejrcito, el reconocimiento del poder de las organizaciones del ejrcitoelegidasporlasampliasmasasdesoldadosylapolticadepazqueseguael Consejo de Comisarios del Pueblo poda mantener el ejrcito en los frentes hasta mediados del invierno de 1918 y salv al pas de la inevitable, espontnea y sin autorizacinretiradadelejrcitoalaretaguardia. El III Congreso de los Soviets de toda Rusia, celebrado en enero de 1918, se pronunciunnimementepor la formacindelasfuerzas armadas denuestro pas. En el Congreso se aprob la Declaracin de lo derechos del pueblo trabajador y explotado, escrita por Lenin, en la que se deca entre otras cosas: Se decreta el armamentodelostrabajadores,laformacindeunejrcitorojosocialistadeobreros y campesinos... con objeto de asegurar la plenitud del poder de las masas trabajadoras y eliminar toda posibilidad de restauracin del poder de los explotadores . LaprimeraunidaddelEjrcitoRojoempezaformarseyaenenerode1918,en Petrogrado,conmuchoscentenaresdeguardiasrojosysoldadosdelosregimientos dereservadelaGuarnicindePetrogrado.Fueel1CuerpodelEjrcitoRojoObrero yCampesino.TambinentoncesseenvidePetrogradoalFrentedelOesteelprimer destacamentodelejrcitosocialista,integradopormilsoldadosrojos. En la solemne despedida del destacamento habl Lenin. Dijo: Saludo en ustedesalosprimeroshroesvoluntariosdelejrcitosocialistaquecrearnunfuerte ejrcitorevolucionario . El orden de admisin de voluntarios en el Ejrcito Rojo era el siguiente. Cada voluntariodebapresentarrecomendacionesdeloscomitsdesoldados,delPartido y de otras organizaciones sociales que apoyaban el Poder sovitico. Si ingresaban grupos enteros se requera un aval colectivo. Los combatientes del Ejrcito Rojo Obrero y Campesino se encontraban por completo a cargo del Estado; adems al principio cobraban 50 rublos mensuales y luego, a partir de mediados de 1918, 150 rublos los soldados rojos solteros y 250 los que tenan familia. En la primavera de 1918 el Ejrcito Rojo contaba ya con cerca de 200.000 combatientes, pero luego la afluenciadevoluntariosempezadisminuir. Naturalmente,elcompletamientodelejrcitosobrelabasedelavoluntariedad tenasusdefectos.Faltabanreservasdecombate,nohabaunsistemadepreparacin6 5 4

35

de refuerzos, el personal no poda asegurar la ejecucin de grandes operaciones militares,estabadbilmenteadiestrado. Anteestasituacin,elCECRimplantpordecretoespeciallainstruccinmilitar generaldelostrabajadores.Cadatrabajadorde18a40aosdeedad,sinabandonar eltrabajofundamental,debahaceren96horasuncursodeadiestramientomilitar, inscribirse como sujeto al servicio militar y, al primer llamamiento del Gobierno sovitico,incorporarsealasfilasdelEjrcitoRojo. ElComitCentraldelPC(b)R impusoalosmilitantesdelPartidolaobligacin deemprenderinmediatamentelainstruccinmilitar.Seabolilaelegibilidaddelos jefesyseimplantelsistemadedesignacindelpersonaldemando,quedebaser confirmadoporlosrganosdeldepartamentomilitardeentrepersonasquetuvieran instruccinmilitaroquesehubieranreveladobienenloscombates.ElVCongreso delosSovietsdetodaRusiaaprobladisposicinSobrelaconstruccindelEjrcito RojoenlaqueaproblasmedidasdelPartidoydelGobiernoparaformarelejrcito regular.Ademssesubraylanecesidaddeladireccincentralizadadelejrcitoyel significadodelafrreadisciplinarevolucionaria. El Congreso refrend legislativamente la institucin de los comisarios de guerra,iniciadayaenoctubrede1917cuandoamuchasunidadesdelviejoejrcitoy variasinstitucionesmilitaresfueronenviadoscomisariosdel ComitMilitarRevolucionario.Ahoraloscomisariosdeguerra,apoyndoseen las clulas del Partido, educaban a los soldados, controlaban las acciones de los especialistasmilitaresyalmismotiempoinculcabanenlasmasasdesoldadosrojos laconfianzaenlosespecialistashonradosyfieles.Deloscomisarioshablaremosms adelante, pero quisiera destacar ya que, por regla general, eran hombres irreprochables,comunistasabnegadosyhonradosacartacabal. ElCongresodelosSovietsrecomendedificarelEjrcitoRojosobrelabasede lacienciamilitar,aprovechandolaexperienciadelosviejosespecialistasmilitaresy preparandoampliamentealpropiotiempocuadrosdemandodeentrelosobrerosy campesinos. Las resoluciones del V Congreso de los Soviets y del CECR eran puestas en prcticaporlasorganizacionesdelPartido,lossindicatos,loscomitsdecampesinos pobresylasmasasdeobrerosycampesinosconscientes. ElresultadofuequecuandoingresenelEjrcitoRojostecontabayaconms de medio milln de hombres. Aquel ao difcil el Partido, con sus numerosas decisionessobreelproblemamilitarysuingentelaborprctica,asentloscimientos de las Fuerzas Armadas Soviticas, cohesion el ncleo proletario polticamente consciente del Ejrcito Rojo y la Marina de Guerra enque se apoy posteriormente paralaedificacinmilitar. CAPTULOIIIPARTICIPACIONENLAGUERRACIVIL7

36

ElGobiernozaristallevelpasalaruinatotal.Lasituacinsecomplicabaan ms porque los intervencionistas y las tropas facciosas de los guardias blancos se habanapoderadodevariasregioneseconmicasmuyimportantes. La joven Repblica Sovitica luchaba denodadamente en el anillo de fuego de lastropasintervencionistasydelosejrcitosdelosguardiasblancos.Todoslosque vivieron,trabajaronylucharonconlasarmasenlasmanosporlosidealesdelaGran Revolucin de Octubre recuerdan lo dura que fue esta poca en la vida del pueblo sovitico. La firma de la Paz de Brest desvaneci las esperanzas del imperialismo internacional de estrangular a la Repblica Sovitica con las manos del ejrcito alemn.PerolosimperialistasdeInglaterra,Francia,EE.UU.yJapncontinuabanlos intentos de destruir nuestro Estado. En la primavera de 1918 en el Norte desembarcarontropasnorteamericanas,inglesasyfrancesas.Tropasjaponesas,ytras ellas norteamericanas e inglesas, desembarcaron en Vladivostok. En mayo los organizadores de la intervencin lograron provocar el motn del Cuerpo checoslovaco contra el Poder sovitico, y el Cuerpo despleg las operaciones militarescontraelEjrcitoRojoenlosUrales,SiberiaylaregindelVolga.Tambin enotroslugaresdelpasaparecieronfocosdeintervencin.Alentadosporlaayuda, losguardiasblancosrusossealiaronalosintervencionistasextranjerosypasaronala ofensiva. LosimperialistasgermanostambinseincorporaronalaluchacontraelPoder sovitico. Violaron las condiciones de la Paz de Brest, ocuparon las regiones del Bltico,BielorrusiayUcrania,irrumpieronenlaregindelDon,ocuparonRostovdel Donyotrasregionesdenuestropas.EnUcraniayelDonentregaronelpoderalos exgeneraleszaristas. La oleada de ira popular que se alz impetuosamente contra los ocupantes minaba la moral de las tropas de los intervencionistas germano s; la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial y la revolucin que estall all a continuacinhicieronfracasarlarapazpolticadelimperialismogermanoennuestro pas.Lastropassoviticasylosguerrillerosexpulsaronalosocupantesalemanesde Ucrania,BielorrusiaylasregionesdelBltico. Pero, despus de la derrota de Alemania, los imperialistas de la Entente pudieronutilizarporenterolasfuerzasquehabanquedadodisponiblesenEuropa paraecharabajoelprimerEstadosocialistaenelmundo.Ademsdeloscontingentes anteriores,decenasdemilesdehombresdelosejrcitosintervencionistasextranjeros penetraronenelterritoriosovitico. Laprimeraetapa (delainjerenciainternacionalen los asuntos delPas de los SovietsN.delautor),naturalmentelamsaccesibleyfcilparalaEntente,fuesu tentativadeacabarconlaRusiaSoviticapormediodesuspropiastropas escribi V.Lenin. Pero bien pronto los intervencionistas comprendieron que ellos solos no podrancumplirsusdesigniosyreforzaronlaayudaalacontrarrevolucininterna.8

37

En noviembre de 1918 pusieron en Siberia como gobernante supremo de Rusia al almirante zarista Kolchak. En el sur lograron unificar las fuerzas de la contrarrevolucin al mando del general zarista Denikin. El Estado sovitico corra mortalpeligro. En el segundo semestre de 1918 las fuerzas de los imperialistas y guardias blancoscontabanenRusiacon cercadeunmillndesoldadosyoficiales,bienentrenadosyarmados. El Partido y Lenin explicaron al pueblo todo el peligro de la situacin creada, llamandoalostrabajadoresamultiplicarlosesfuerzospararobustecerlacapacidad defensiva del pas y alzaron al pueblo a la lucha contra los intervencionistas y los guardias blancos. En setiembre de 1918 el CECR decret la transformacin de la Repblica en un campamento militar nico. En noviembre se form el Consejo de Defensa Obrera y Campesina bajo la presidencia de Lenin. Este Consejo unific la actividad del departamento de guerra y de otros departamentos prximos a la defensa, as como de la Comisin extraordinaria para el abastecimiento del Ejrcito Rojo. El Consejo resolva los problemas ms importantes de la formacin de las tropas y de su abastecimiento con todo lo necesario, en particular tomaba medidas para descubrir y recoger