yoshimoto banana - kitchen[1]

8/13/2019 Yoshimoto Banana - Kitchen[1]

1/100

Annotation

Cuando se le muere la abuela, la jovencsima Mikage queda absolutamente sola en una casa

demasiado grande y se refugia en la cocina, pues slo en ella se siente a salvo (El lugardonde mejor se duerme es en la nevera, confiesa!" #ero un da ocurre un milagro $

%uic&i, un c&ico simp'tico, llama a la puerta de Mikage y le sugiere que vaya a vivir a su

casa, con su madre Eriko" #ero esta &ermosa y acogedora mujer no es una mujer $ es un&ombre que pas a ser mujer cuando la verdadera madre de %uic&i perdi la vida" Esta

f'bula, que se desarrolla entre ordenadores, electrodomsticos y sobre todo alimentos y

guisos, pero tambin entre sentimientos de amor, amistad y complicidad, es en realidad una&istoria terrible, en que la soledad y la aride) emocional quedan, como por milagro,

mitigados por la inmensa sabidura de otro mundo ancestral, afortunadamente a*n latente,

a*n perceptible"

Banana Yoshimoto

KITCHEN

+raducido del japons por

unic&i Matsuura y -ourdes #orta

+tulo original$Kitchin

."a edicin$ octubre de .//.

0"a edicin$ enero de 0112

3 ./44 by 5anana %os&imoto" 6erec&os de la traduccin espa7ola,

por acuerdo con 8ukutake #ublis&ing Co", -td", por mediacin del

apan 8oreign9:ig&ts Center"


2/100

3 de la traduccin$ unic&i Matsuura y -ourdes #orta, .//.

6ise7o de la coleccin$ ;uillemot9" ? ;uip*)coa

Bmpresin$ :einbook Bmprs Encuademacin$ :einbook

Bmpreso en Espa7a

Edicin digital$ GikingHs forever I9!

Bndice

Jitc&en

Jitc&en" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " ..

-una llena" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " 2

Moonlig&t =&adoA" " " " " " " " " " " " " " ".

Eplogo" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "01@

Kitchen

Kitchen

Creo que la cocina es el lugar del mundo que m's me gusta" En la cocina, no importa de

quin ni cmo sea, o en cualquier sitio donde se &aga comida, no sufro" =i es posible,

prefiero que sea funcional y que est muy usada" Con los trapos secos y limpios, y losa)ulejos blancos y brillantes"


3/100

Bncluso las cocinas sucsimas me encantan"

>unque &aya restos de verduras esparcidos por el suelo y est tan sucio que la suela de las

)apatillas quede ennegrecida, si la cocina es muy grande, me gusta" =i all se yergue una

nevera enorme, llena de comida como para pasar un invierno, me gusta apoyarme en su

puerta plateada" Cuando levanto los ojos de la cocina de gas grasienta y del cuc&illooFidado, en la ventana brillan estrellas solitarias"

=lo estamos la cocina y yo" #ero creo que es mejor que pensar que en este mundo estoy yosola"

Cuando estoy agotada suelo quedarme absorta" Cuando llegue el momento, quiero morir enla cocina" =ola en un lugar fro, o junto a alguien en un lugar c'lido, me gustara ver

claramente mi muerte sin sentir miedo" Creo que me gustara que fuese en la cocina"

>ntes de que me acogiera la familia +anabe, dorma siempre en la cocina" Kna noc&e enque no poda conciliar el sue7o, sal de mi &abitacin y busqu un lugar cmodo" Me di

cuenta, al amanecer, de que donde mejor poda dormir era junto a la nevera"

%o, Mikage =akurai, soy &urfana" Mis padres murieron jvenes" Me criaron mis abuelos

Mi abuelo muri en la poca de mi ingreso en la escuela secundaria" 6esde entonces,

vivamos solas mi abuela y yo"

Lace poco muri mi abuela inesperadamente" Me asust"

-a familia, esta familia que realmente &e tenido, fue reducindose poco a poco a lo largo de

los a7os, y a&ora, cuando recuerdo que estoy aqu, sola, todo lo que tengo ante los ojos me

parece irreal" >&ora, en la &abitacin en la que nac y crec, me sorprende ver que el tiempo

&a pasado y que estoy sola"

Como en la ciencia ficcin" Es la oscuridad del universo"

6espus del entierro estuve como ausente tres das"

%o arrastraba suavemente un sue7o tranquilo que acompa7aba a una triste)a inmensa sin&acerme apenas derramar l'grimas, y eFtend elfuton.Nen la cocina, que brillaba en

silencio" Como -inus, dorm envuelta en una manta" El )umbido de la nevera me protega

de los pensamientos de soledad" >ll, la noc&e, larga, pas bastante sosegada y lleg la

ma7ana"

=lo quera dormir bajo las estrellas"

=lo quera despertarme con la lu) de la ma7ana"

+odo lo dem's, simplemente, fue pasando despacio"

O#ero""" yo no poda seguir asP -a realidad es dura"


4/100

Mi abuela me &aba dejado alg*n dinero, pero el apartamento era demasiado grande parauna persona sola y tena que buscar otro"

Qu remedio" Compr una revista de apartamentos de alquiler y la &oje, pero al ver, uno

tras otro, tantos apartamentos parecidos, me mare" Kna mudan)a es un trabajo pesado"Lace falta fuer)a"


5/100

?5ueno, entonces &asta luego" > mi madre y a m nos encantara que vinieras, Mikage"

=onri" Como su eFpresin era alegre, me qued mir'ndolo fijamente a los ojos, all de pie

en el recibidor que tan acostumbrada estaba a ver" +ambin era porque &aba dic&o mi

nombre inesperadamente"

?5ueno, s""", ir a veros, sea como sea"

#or un momento me &aba tentado su ofrecimiento" =u actitud, muy serena, me &acaconfiar en l" En la oscuridad que se cerraba delante de mis ojos se vea un camino seguro

que brillaba con una lu) blanca" #or eso &aba &ablado as"

?Lasta luego ?dijo sonriendo, y se fue"

Lasta el entierro de mi abuela apenas lo conoca" >quel da, cuando %Ric&i +anabe vino,

me pregunt, de verdad, si no &aba sido el amante de mi abuela" Mientras quemabaincienso le &aban temblado las manos y cerr los ojos llorosos" >l mirar la fotografa de mi

abuela, volvi a derramar l'grimas"

#areca tan triste que, por un momento, pens que quera a mi abuela m's que yo"

Enjug'ndose las l'grimas con un pa7uelo, &aba dic&o$

?6jame que te ayude"

% me ayud muc&o"

%Ric&i +anabe"

6eba de estar aturdida, porque me cost recordar cu'ndo &aba odo a mi abuela decir

aquel nombre"

+rabajaba en la floristera a la que mi abuela sola ir" :ecuerdo que deca a menudo$ Lay

un c&ico muy amable""", %Ric&i +anabe""", Loy tambin""""

> mi abuela le gustaban muc&o las flores, y nunca dej de poner un ramo en la cocina" #or

eso iba a la floristera dos veces por semana"

#ens'ndolo bien, creo que l vino una ve) a casa, detr's de mi abuela, llevando una plantaen los bra)os"

Era guapo, de bra)os y piernas largos" %o no lo conoca, pero estaba segura de &aberlovisto en la tienda trabajando con verdadera pasin" 6espus, cuando al fin lo conoc, pens

que transmita una sensacin de aislamiento, no s por qu" >unque su forma de ser y de

&ablar eran dulces, me pareci que estaba solo" En fin, lo conoca tan poco que para m eraun perfecto eFtra7o"


6/100

>quella noc&e llova" 8ui andando, con el plano, en la noc&e brumosa de primavera

mientras una lluvia tibia envolva las calles"

-a familia +anabe viva justo frente a mi casa" #ero entre su casa y la ma estaba el parque

central" >l atravesarlo, casi me a&og el aroma del verdor de la noc&e" Camin,

c&apoteando, por el arco iris reflejado en el camino brillante y mojado"

=inceramente, me diriga a casa de los +anabe slo porque me &aban invitado"


7/100

-a alfombra, sobre el parqu reluciente, era suaveI las )apatillas de %Ric&i, de buena

calidadI los cac&arros de cocina, justo los necesarios y muy usados, estaban colgados enfila, ordenadamente" unto a una sartn plateada, &aba un cuc&illo de pelar alem'n que

tambin yo tena en casa" Mi abuela, que era muy pere)osa, estaba encantada con lo f'cil

que resultaba pelar con l las verduras"

El peque7o fluorescente iluminaba los vasos de cristal brillantes y los cac&arros que

aguardaban silenciosamente su turno" Estos objetos, a pesar de no ser uniformes, tenan una

elegancia eFtra7a" +ambin &aba utensilios para alg*n uso especfico, como los ta)ones, lafuente para gratinar, bandejas gigantescas, jarras de cerve)a con tapa"""


8/100

maquillaje y el vestido tan poco apropiado para llevar un da corriente, comprend que

trabajaba en un local nocturno"

?Es Mikage =akurai ?le dijo %Ric&i al presentarme"

Ella, jadeando, con una vo) un poco ronca, dijo$

?Encantada ?sonri?" =oy la madre de %Ric&i" Me llamo Eriko"

S=u madreT Estaba tan sorprendida que no poda apartar los ojos de ella" -levaba el pelo

suelto &asta los &ombros, los ojos eran rasgados, profundos y brillantes, los labios bonitos,

la nari) recta""" y, adem's, todo su cuerpo emanaba una lu) muy viva, como un latido devida"


9/100

%o, sin moverme del sof', dije$ ?="

?Mi madre te &a dejado boquiabierta, Se&T ?dijo"

?=" Es que es tan guapa""" ?respond con franque)a"

?=, muc&o" ?%Ric&i se acerc sonriendo y se sent en el suelo frente a m?" =e &a

&ec&o la ciruga esttica ?dijo"

?S>&, sT ?dije, fingiendo naturalidad?" Le pensado que no os parecais"

?S+e &as dado cuentaT ?continu de una forma increblemente eFtra7a?" Es un &ombre"

Esta ve) no sigui &ablando"

%o, con los ojos muy abiertos, lo miraba en silencio"

>*n, s, a*n pensaba que no tardara en decirme que era una broma" >quellos dedosdelgados, aquellos gestos, la manera de andar"""

Contuve el aliento recordando aquella cara tan &ermosa y esper, pero %Ric&i pareca estarsimplemente contento"

?#ero ?abr la boca?, entonces, no es tu madre como dices"

?+*, en mi lugar, Sla llamaras padreT ?dijo tranquilamente"

En realidad no poda pensar eso" =u respuesta era lgica"

?SEriko es su verdadero nombreT

?


10/100

?="

Mov la cabe)a afirmativamente y l, sin levantarse, desli) fuera de su cartera de mano un

billetero, sac una fotografa antigua y me la dio"

Era una cara difcil de describir" #elo corto, ojos y nari) peque7os" #roduca una sensacineFtra7a" Era una mujer de edad indefinida""" y, como yo continuaba callada, %Ric&i dijo$

?6eba de ser una persona muy eFtra7a"

% yo sonre incmoda"

?-os padres de mi madre, la de la foto, acogieron a Eriko cuando era peque7o bajo no s

qu circunstancias" Ellos crecieron juntos" Bncluso cuando Eriko era un &ombre, era muy

guapo y tena muc&o Fito ?%Ric&i sonri y mir la fotografa?" l parecer, antes de ser

mujer, era taciturno" Udia las cosas incompletas, as que se oper la cara, el cuerpo, y con el

dinero que le qued abri un bar de sos" % me cri" Ella sola, una mujer sola, si puedellamarse as"

=onri"

?OQu vida tan increbleP, Sno creesT ?dije"

?% a*n sigue viviendo ?dijo %Ric&i"

quellas caras sonrientes brillaban como si fuesen 5uda" %o pens que aquello me

gustaba"

?Ma7ana por la ma7ana no voy a estar en casa, pero coge lo que quieras ?dijo %Ric&i

con cara de sue7o mientras me ense7aba cmo funcionaba la duc&a y dnde estaban lastoallas, llevando una manta y un pijama entre los bra)os"

6espus de or su &istoria (eFtraordinaria!, y sin pensar todava con demasiada claridad,mirando un vdeo con %Ric&i y &ablando de la floristera y de mi abuela, el tiempo pas con

rapide)" Era ya la una de la madrugada" El sof' era muy cmodo" Era tan amplio y mullido


11/100

que una ve) te sentabas en l ya no podas levantarte"

?+u madre ?empec a decir?, Sno ser' que vio el sof' en la seccin de muebles, se

sent, se encapric& de l y acab compr'ndoloT

?O#remioP ?dijo?" Ella vive slo para sus capric&os" =in embargo, creo que es fabulosotener la capacidad de satisfacerlos"

?+ienes ra)n ?dije"

?5ien, de momento el sof' es tuyo" =er' tu cama" :ealmente, no est' mal que sirva para

algo"

?%o ?dije tmidamente?""" Spuedo dormir aqu, de verdadT

?= ?dijo resuelto"

?""" Es un &onor ?dije"

6espus de eFplic'rmelo todo por encima, me dio las buenas noc&es y volvi a su

&abitacin"

+ambin yo tena sue7o"

Mientras me ba7aba en una casa que no era la ma, con el agua caliente desapareci elcansancio que arrastraba desde &aca semanas, y me pregunt qu estaba &aciendo"

Me puse el pijama que me &aba dejado y sal al saln silencioso" 6escal)a, fui a ver la

cocina de nuevo" Efectivamente, era una buena cocina"

% luego, al llegar junto al sof', mi cama aquella noc&e, apagu la lu)"

unto a la ventana, las plantas resaltaban en la lu) tenue y respiraban en silencio

enmarcadas por la magnfica vista nocturna del dcimo piso" El paisaje en la noc&e""" tras la

lluvia, reluca en el aire transparente lleno de &umedad y brillaba de una manera magnfica"

>rropada entre las mantas, pens que era divertido dormir, tambin aquella noc&e, al lado

de la cocina, y sonre" #ero no &aba soledad" Qui)' porque esperaba algo" Qui)' porque

estaba esperando tan slo una cama donde poder olvidar, por un instante, las cosas que&aban sucedido &asta entonces, las que vendran despus" >l tener a alguien cerca, la

soledad es m's cruel" #ero &aba una cocina, plantas, &aba otras personas bajo el mismo

tec&o, pa) y""" es better.=, esto es better.

Me sosegu y me dorm"

6espert con el ruido del agua"


12/100

Era una ma7ana resplandeciente" Cuando me levant medio dormida, la se7ora Eriko

estaba all, en la cocina, de espaldas" =u vestido, comparado con el del da anterior, eradiscreto, y dijo$

?Lola"

>l volverse, su rostro era todava m's deslumbrante y me despert de golpe"

?5uenos das"

=e incorpor, abri la nevera y puso cara de apuro" Me mir, y dijo$

?> estas &oras siempre estoy durmiendo a*n, pero &oy tengo &ambre, no s por qu""" #ero

en esta casa no &ay nada" #odramos pedir que nos trajeran algo, Squ te apeteceT ?dijo"

Me levant"

?SLago algoT ?dije"

?SEn serioT ?dijo, y a7adi con aire dubitativo?$ +an dormida, Svas a poder sostener el

cuc&illoT

? medioda, llegan desde fuera, con una jovialidad casi primaveral, las voces de unos ni7os

que est'n jugando en el jardn del bloque"

unto a la ventana, las plantas brillan de verde frescor enmarcadas por la dulce lu) del sol y,

a lo lejos, unas nubecillas se desli)an lentamente por el cielo claro"

Era un medioda tibio y apacible"


13/100

Me pareca eFtra7o estar desayunando tan tarde con un desconocido, y sa era una escena

que &asta ayer no &ubiera podido ni imaginar"

Como no &aba mesa, pusimos las cosas directamente en el suelo y comimos" El sol

atravesaba el vaso, y el color verde del t japons fro temblaba reflej'ndose en el suelo"

?%Ric&i ya me &aba dic&o ?dijo Eriko tras mirarme con fije)a?, que te parecas a &P""" Kn perrito"

?-os ojos, el pelo""" >yer cuando te vi por primera ve) casi suelto una carcajada" 6everdad"

?S>&, sT ?% pens$


14/100

Ella, que en realidad era l, estaba sonriendo" =u cara se pareca al rostro sonriente y

apocado de los &omoseFuales de


15/100

> %Ric&i creo que le &aba sucedido lo mismo"

En este camino escarpado, realmente oscuro y solitario, me daba cuenta de que la *nica

salida era &acer algo brillante" Me &aban criado con amor, pero siempre me &aba sentido

sola"

""" >lguna ve), sin falta, todos iremos dispers'ndonos en la oscuridad del tiempo y

desapareceremos"

Goy andando con el aire de &aber aprendido todo esto con mi propio cuerpo" El

comportamiento de %Ric&i conmigo puede ser natural"

""" % por esta ra)n empec a llevar una vida de par'sito"

Me permit estar sin &acer nada &asta que lleg mayo" >s, disfrut cada da como si

estuviera en el paraso"

Bba, por supuesto, todos los das a mi trabajo de media jornada y despus, limpiando,

mirando la tele y &aciendo pasteles, llevaba la vida de un ama de casa"

#oco a poco fueron entrando la lu) y el aire en mi cora)n y esto me &i)o muy feli)"

%Ric&i$ las clases y el trabajoI Eriko$ el bar de noc&eI por eso casi nunca nos reunamos

todos"

>l principio no estaba acostumbrada a dormir en un sitio de vida tan liberal, pero decid

ordenar mis cosas poco a poco, y pronto me &abitu, a pesar de que era muy engorroso ir y

venir de casa de los +anabe a mi antiguo &ogar"

Quera tanto el sof' de casa de los +anabe como la cocina" >ll se poda saborear el sue7o"

Uyendo la respiracin de las plantas y sintiendo el paisaje nocturno al otro lado de las

cortinas, me dorma al instante"


16/100

Mi abuela muri, y con ella muri tambin el tiempo de aquella casa"

:ealmente sent eso"


17/100

%, tambin &oy, =taro estaba en aquella cafetera grande, sentado en el asiento m'scercano al parque y mirando &acia fuera"

>l otro lado del gran cristal se vean los 'rboles mecidos por el viento bajo un cielo

completamente nublado" Cuando se dio cuenta de que me acercaba a l, entrecru)'ndomecon las camareras que iban y venan, sonri"

Me sent frente a l"

?Me parece que va a llover ?dije"

?OQu vaP =i est' aclarando ?dijo =taro? S#or qu ser' que dos personas que &ace

muc&o que no se ven, cuando se encuentran, acaban siempre &ablando del tiempoT

Me tranquili) su cara sonriente" Creo que tomar el t por la tarde con un amigo de todaconfian)a es algo realmente bueno" = que se mueve muc&o cuando duerme, s que le gusta

ec&arse muc&a lec&e y a)*car en el caf, y tambin s que pone una cara tontamente seria

delante del espejo cuando se peina con el secador su mec&n de pelo rebelde" % si fuesea&ora la poca en que est'bamos realmente unidos, creo que me estara preocupando slo

por la laca de las u7as de mi mano derec&a que &abra saltado al limpiar la nevera"

?6e ti, a&ora ?dijo =taro como si se acordara de repente, mientras est'bamos &ablando

de cosas intrascendentes?, dicen que vives en casa de los +anabe"

Me sorprendi"

Me sobresalt tanto que lade la ta)a que tena en la mano y acab vertiendo muc&o t en el

plato"

?Es el tema del da en la universidad" OBncrebleP S


18/100

?SQueT OEso es mentiraP ?dijo =tar gritando"

%o antes amaba realmente su franque)a y jovialidad, pero a&ora estaba gritando y slo

senta vergRen)a"

?+anabe""" ?dijo?, dicen que es un poco raro, SnoT

?ntes"

Era el mayor de una familia de muc&os &ermanos, y de su casa traa, sin darse cuenta, una

alegra que me reconfortaba"

#ero yo, de todas formas""", lo que necesitaba en aquel momento era la eFtra7a alegra de la

casa de los +anabe, su sosiego""" y eso no poda pensar en eFplic'rselo a l" >dem's, no


19/100

tena ninguna necesidad de &acerloI pero es que, cuando estaba con l, suceda siempre lo

mismo" Me entristece ser yo misma"

?5ueno"""

>lgo c'lido que &ay en lo m's &ondo de mi pec&o le &ace una pregunta esencial a travs demis ojos$

?S+odava me quieresT

=onri y en sus ojos rasgados &aba una respuesta directa$

?= fuerte"

?-o intentar ?respond, y dicindonos adis con la mano nos separamos" % este

sentimiento, sin cambiar, ir' &acia un lugar lejano que no tiene fin y desaparecer'"

>quella noc&e estaba mirando un vdeo cuando se abri la puerta de la calle y entr %Ric&i

con una gran caja entre los bra)os"

?Lola"

?OLe comprado un procesador de teFtosP ?dijo %Ric&i, alegre"

Laca poco que me &aba dado cuenta$ a los &abitantes de aquella casa les enloquecan lascompras" %, adem's, las compras grandes" #rincipalmente los electrodomsticos"

?OQu bienP ?dije"

?SQuieres que te escriba algoT

?O#ues claroP

Estaba pensando en &acerle escribir la letra de una cancin cuando %Ric&i dijo$

?O%a sP SQuieres que te &aga tarjetas de cambio de domicilioT

?O>&P, eso"

?S#ero es que piensas vivir en esta gran ciudad sin direccin ni telfonoT

?Es que, cuando vuelva a mudarme, ser' pesado informar otra ve) ?dije"

?5ueno ?dijo de una manera desabrida"

?=, vamos ?ped entonces" #ero lo que me &aban dic&o antes me daba vueltas en la

cabe)a? #ero, Sno te causar' problemasT S


20/100

?SEl queT ?dijo realmente asombrado, con aire de eFtra7e)a" =i fuera mi novio, seguroque le pegaba un bofetn" 6ejando mis defectos aparte, por un momento sent antipata

&acia l" --E VV @90B9B

UU 5-UQKE


21/100

?#uedes &ablar claro" #ara m es suficiente con que me dejis estar aqu"

?Gaya tontera ?dice l?" Entonces, Sesto es un juego de escribir tarjetasT

?SQu es un juego de escribir tarjetasT

?#ues no lo s"

:emos" % entonces empe)amos a divagar sobre no s qu" Bncluso yo, con lo torpe que

soy, al fin me di cuenta de lo poco natural que era todo aquello" >l mirar a %Ric&i a los

ojos, lo acab comprendiendo"

Estaba terriblemente triste"

=tar lo &aba dic&o poco antes$ -a novia de +anabe, dijo, a pesar de &aber salido conl un a7o, no lo comprenda en absoluto y acab &art'ndose" % ella dice que +anabe quiere

a una c&ica de la misma manera que le gusta una pluma"

%o no estoy enamorada de %Ric&i, por eso lo entiendo bien" Kna pluma era, en s misma y

en importancia, algo completamente diferente para ella y para l" Qui)' tambin &aya en

este mundo alguien que ame apasionadamente las plumas" Esto es muy triste$ si no est'senamorada, comprendes"

?


22/100

""" Creo que es una contradiccin pensarlo mientras escribo tarjetas de cambio dedireccin, pero"""

+engo que irme"

Entonces, la puerta se abri con un c&irrido y entr Eriko con una gran bolsa de papel entre

los bra)os" Me sorprendi"

?SCmo es que"""T S% el barT ?dijo %Ric&i que se &aba vuelto a mirarla"

?>&ora voy" OEscuc&adP Le comprado una licuadora ?dijo Eriko alegremente mientrassacaba una caja grande de la bolsa"

SUtra ve)T, pens"

?% &e venido a dejarla" %a podis usarla"

?=i &ubieras llamado, &abra ido a recogerla ?dijo %Ric&i mientras cortaba el cordel conunas tijeras"

?6a igual"""

%, quitando r'pidamente la envoltura, sac una licuadora preciosa que poda &acer

cualquier clase de )umo"

?Quiero que se me ponga la piel bonita bebiendo )umos naturales ?dijo alegremente

Eriko, contenta"

?+* ya no tienes nada que &acer, eres demasiado vieja ?dijo %uic&i mientras lea las

instrucciones"

-as dos personas que tena ante mis ojos mantenan una conversacin intrascendente,

normal entre una madre y un &ijo, y por eso mismo me qued de piedra" #areca una escena

deEmbrujada.SCmo se poda ser tan jovial en una representacin tan poco sanaT

?OGayaP =i Mikage est' escribiendo tarjetas de cambio de domicilio""" ?Eriko observaba

la que tena en la mano?" Me parece muy bien" >qu tienes mi regalo de cambio de

domicilio"

% me ofreci otro paquete envuelto en papel" -o abr y sali un bonito vaso con el dibujo

de un pl'tano"

?% a&ora beber's )umo, SverdadT ?dijo Eriko"

?#ara beber )umo de pl'tano, puede estar bien ?dijo %Ric&i"


23/100

?Estoy contentsima ?dije"

% pareca que iba a ponerme a llorar"

Cuando me vaya me lo llevar y, despus de que me &aya ido, vendr, muc&as veces, y

&ar arro)"

-o pens sin que saliera de mi boca ni una palabra"

Es un vaso importante, importante"

> la ma7ana siguiente dejaba de manera oficial mi antigua casa" -o recog todo, al fin" Me&aba demorado muc&o"

En una tarde bastante despejada, sin viento ni nubes, la lu) dorada del sol atravesaba las

&abitaciones vacas del lugar que &aba sido mi patria"

Gisit al casero para disculparme por la tardan)a"

Labl con l y tom el t que me sirvi, en aquella oficina donde tantas veces &aba entrado

de ni7a" +ambin l &a envejecido, pienso con sentimiento" Es normal que la abuela

&aya muerto"

Mi abuela &aba estado a menudo sentada en aquella peque7a silla bebiendo t, y me

pareca eFtra7o estar yo, a&ora, sentada en la misma silla, bebiendo t, mientras&abl'bamos del tiempo y de la seguridad p*blica" Me resulta eFtra7o"

+odas las cosas que &aban sucedido un poco antes pasaron corriendo velo)mente ante m,

no s por qu" %o me &e quedado atr's boquiabierta, luc&o con todas mis fuer)as para iralcan)'ndolas, a paso de tortuga"


24/100

6esciende un crep*sculo suave" =opla el viento, &ace un poco de fro" %o esperaba elautob*s con los faldones del abrigo ligero ondeando"

8rente a la parada, las ventanas en &ilera de un edificio alto que &aba al otro lado de la

calle se vean muy bonitas flotando en el a)ul" -a gente que se mova dentro, y losascensores que suban y bajaban, brillaban en silencio y pareca que fueran diluyndose en

la penumbra"

+engo el *ltimo paquete junto a las piernas" >l pensar que a&ora s me &e quedado sin nada,

siento una eFtra7a emocin que casi me &ace llorar"

El autob*s dobla una esquina y viene" =e acerca corriendo delante de mis ojos, se detiene

lentamente y los pasajeros, en fila, van subiendo uno tras otro"

El autob*s iba muy lleno" %o, apoyada en el bra)o con el que agarraba la asidera, mirabafijamente cmo, a lo lejos, el cielo del atardecer desapareca detr's del edificio"

Cuando pos los ojos en una luna todava creciente que cru)aba el cielo despacio, elautob*s arranc"

Cada ve) que se detena con brusquedad me pona de mal&umor y eso probaba que estabaagotada" Kna de las muc&as veces en que me enfad, al mirar &acia fuera, vi que en el cielo,

lejos, flotaba un dirigible"

=e mova despacio, contra el viento"

Me puse contenta y me qued mir'ndolo fijamente" El dirigible &aca parpadear una

peque7a lu) que flotaba en el cielo como una p'lida lu) de luna"

Cerca, delante de m, se sentaba una ni7a peque7a, y la abuela, que estaba en el asiento de

detr's, se dirigi a ella y le dijo en vo) baja$

?Mira, %uki9c&an, Nun dirigible" Mralo qu bonito"

-a ni7a, que se le pareca muc&o y deba de ser su nieta, estaba mal&umorada porque la

calle y el autob*s estaban llenos y, revolvindose, dijo enfadada$

?


25/100

inconsciente" El arrepentimiento nunca llega antes" continuacin me ruboric de vergRen)a" % baj

precipitadamente del autob*s"

=egu con la mirada el autob*s que se alejaba y, sin pensar, entr corriendo en un callejn

oscuro"

Me acurruqu entre mis paquetes en la oscuridad y llor" Era la primera ve) que lloraba

tanto desde que nac" % mientras verta l'grimas calientes e incesantes record que no &aballorado desde que muri mi abuela"

#ero no era triste)aI tuve la sensacin de que lloraba por muc&as cosas distintas"

%, de repente, me di cuenta de que se vea un vapor blanco flotando en la oscuridad que

sala de una ventana iluminada, situada sobre mi cabe)a" >guc el odo, y desde dentro

llegaban ruidos de cubiertos y ollas junto con voces de trabajo bullicioso"

""" Eran unas cocinas"

%o me senta irremediablemente triste, pero fui anim'ndome poco a poco, me llev las

manos a la cabe)a y sonre dbilmente" % me levant, me sacud la falda, decid reanudar el


26/100

regreso a casa de los +anabe y empec a andar"

6ios mo, dame fuer)as"

?Me estoy cayendo de sue7o ?le dije a %Ric&i en cuanto llegu a casa de los +anabe, y

me met en la cama"

Laba sido un da agotador" #ero llorar me &aba aliviado muc&o y pronto me visit un

sue7o apacible"

OCarambaP =i ya est' durmiendo, tuve la sensacin""" de que oa en alg*n rincn de mi

mente la vo) de %uic&i, que &aba ido a la cocina a tomar un t"

%o, yo estaba so7ando"

-impiaba el fregadero de la cocina de la casa que acababa de dejar"

Ec&aba de menos el color verde amarillento del suelo de la cocina""" Cuando viva all lo

odiaba, pero al separarme de l empec a a7orarlo con toda mi alma"

+erminamos de preparar la mudan)a, e imagin que ya no quedaba nada ni dentro del

armario ni encima del carrito" En realidad, estas cosas ya no estaban all desde &acatiempo"

Entonces me di cuenta de que %Ric&i estaba secando el suelo, a mano, con una bayeta" Estome era de gran ayuda"

?6escansa un poco, que te &ago un t ?dije"

Estaba vaco y la vo) resonaba muc&o" -a senta resonar y resonar"

?5ueno ?dijo"

% levant la cabe)a" %o pens que no &aca falta sudar tanto para limpiar una casa que va a

dejarse" Era muy propio de l"

?SEs sta tu cocinaT

%Ric&i se sent en un cojn que &aba en el suelo, y, mientras tomaba el t que le &abaservido en un vaso porque ya &aba empaquetado las ta)as, dijo$

?Era una buena cocina, SverdadT

?=, desde luego ?dije"

%o, por mi parte, estaba bebiendo t en un bol de arro), sostenindolo con las dos manos

como en la ceremonia del t"


27/100

Laba tanta tranquilidad como dentro de una caja de cristal" -evant los ojos &acia la paredy slo quedaba la &uella del reloj"

?SQu &ora debe de serT ?dije"

?=er' medianoc&e ?dijo %Ric&i"

?SCmo lo sabesT

?8uera est' oscuro y, adem's, por la tranquilidad"""

?Entonces, es una fuga nocturna, SverdadT

?#ues, como bamos diciendo""" ?dijo %Ric&i?, Stambin te ir's de casa, verdadT


28/100

%Ric&i sonri"

?=, muc&o"

Mientras yo limpiaba el fregadero y %Ric&i fregaba el suelo, seguimos cantando a d*o" >medianoc&e, nuestras voces resonaban en la cocina silenciosa y nos lo pas'bamos en

grande"

?>qu, ste es el tro)o que m's me gusta"

% cant el encabe)amiento de la segunda estrofa$

-a lu) que gira"""

""" el faro

""" lejos

"""nuestra noc&e

""" un rayo de lu)

entre las &ojas""""

-os dos volvimos a cantar en vo) alta$

-a lu) que gira

en el faro

all' lejos

en nuestra noc&e

es como un rayo de lu)

entre las &ojas de los 'rboles"

% me fui de la lengua$

?Uye, la abuela duerme cerca, y si cantamos tan fuerte, se despertar'"

6e inmediato comprend que &aba metido la pata"

%Ric&i pareci creerlo todava m's que yo y la mano que estaba fregando el suelo se detuvo

por completo" =e volvi y me mir con cara de susto"


29/100

%o no saba qu &acer y, sonriendo, disimul"

% el &ijo que Eriko &aba criado con cari7o se convirti, de repente, en un prncipe" 6ijo$

?Cuando terminemos de ordenar todo esto, al volver a casa, a medio camino en el parque,comeremosramenen una caseta"

% me despert"

En el sof' de los +anabe, de madrugada""" l or salpicar el agua en el acero

inoFidable, pens vagamente en limpiar el fregadero"

Era una noc&e tan silenciosa y solitaria que pareca que el ruido de las estrellas al desli)arse

por el cielo llegaba &asta el fondo del odo" Mi cora)n seco iba absorbiendo un vaso deagua" Laca un poco de fro y mis pies desnudos tiritaban dentro de las )apatillas"

?5uenas noc&es ?dijo %Ric&i, apareciendo por detr's"

Me asust"

?>&, Squ pasaT

Me di la vuelta"

?Me &e despertado y tena &ambre, as que &e pensado en""" &acermerameno algo"""

8arfull atontado, con la cara abotagada, el %Ric&i real, completamente diferente de misue7o" % yo, a*n con los ojos &inc&ados de llorar$

?Goy a &acerte algo, sintate" En mi sof' ?dije"

?>&, en tu sof'"

% diciendo eso, se dirigi tambaleante al sof' y se sent"

>br la nevera bajo la lu) de aquella peque7a &abitacin que flota en la oscuridad" Cort las

verduras" % en aquella cocina, en mi preferida""" 6e repente, pens que lo delramen era unaeFtra7a coincidencia y, bromeando, dije a %Ric&i sin volverme$

?En un sue7o tambin &abl'bamos de ramen,SsabesT ?dije"

% no &ubo ninguna reaccin" #ens que se &aba dormido y, al volverme, vi que %Ric&i me


30/100

miraba con ojos atnitos"

?Qu increble, SnoT ?dije"

% %Ric&i, como si murmurara$

?El suelo de tu casa de antes, Sera verde amarillentoT ?dijo?" % esto no es un acertijo"

> m me pareci c&ocante, pero despus me convenc$

?;racias por &aberme ayudado a limpiar ?dije" S=er' porque una mujer siempre tiene

una respuesta m's r'pidaT

?Me &e despertado ?dijo" % como es &umillante perder la competicin?$ Quiero que me

sirvas el t en algo que no sea un vaso ?sonri"

% al decir$

?=r""" vetelo t* mismo"

?Eso" Goy a &acer )umo con la licuadora, Squieres unoT ?dijo"

?="

%Ric&i, contento, cogi unos pomelos de la nevera y sac la licuadora de la caja"

%o coca elramenmientras oa el ruido estrepitoso de la licuadora &aciendo los dos )umos,

en la cocina, de madrugada"

#odra pensarse que era algo eFtraordinario, pero tambin podra pensarse que era algo sin

importancia" % que era un milagro y, tambin, que era algo natural"

=ea como sea, guardo en mi cora)n una emocin suave que desaparece cuando se eFpresa

con palabras" El futuro es largo" En las noc&es y ma7anas que ir'n sucedindose, alguna

ve), qui)'s este momento se convierta en un sue7o"

?+ambin convertirse en una mujer es tremendo, SsabesT ?dijo Eriko un anoc&ecer"

-evant los ojos de la revista que estaba leyendo, y dije$

?SCmoT

-a &ermosa madre estaba regando las plantas de la ventana poco antes de ir al trabajo"

?Mikage, espero muc&o de ti, por eso &e tenido ganas de decrtelo" %o tambin, cuandotena a %Ric&i entre mis bra)os, mientras lo criaba, lo comprend, SsabesT Lay muc&as

cosas amargas, muc&as" En realidad, una persona que quiera independi)arse tiene que


31/100

cuidar de algo, SsabesT 6e ni7os, o de plantas, algo" >s conoces tus propios lmites" Este

es el principio de todo"

Me eFplic su filosofa de la vida en un tono cantarn, como una cancin"

Me emocion y dije$

?Lay muc&as cosas duras, SverdadT

?#ues s, pero una persona tiene que estar completamente desesperada una ve) en su vida

y, entonces, sabe a qu cosas de s misma no puede renunciar" =i no, llegar' a la madure)

sin saber qu es realmente lo importante" %o &e tenido suerte, Sno creesT ?dijo ella" Elcabello que caa sobre su &ombro ondeaba?" Lay muc&as cosas que""", creo que &ay cosas

tan desagradables que parecen estar podridas" Lay cosas tan duras que dan ganas de apartar

la vista"


32/100

Labr' muc&as, muc&as" En mi cora)n" U en la realidad" U en el destino de un viaje" Usola, o con muc&os otros, o dos a solas, en todos los lugares de mi vida &abr' seguramente

muc&as cocinas"

Luna llena

Eriko muri a finales de oto7o" Kn loco la acosaba, y acab asesin'ndola" >quel &ombre

vio a Eriko por primera ve) en la calle, le gust y la sigui y, as, supo que ella trabajaba en

un bar gay" -uego le escribi una larga carta dicindole que &aba sido un golpe para l queella, una mujer tan &ermosa, fuese un &ombre, pero empe) a frecuentar el local" Cuanto

m's a menudo iba, m's fras se mostraban Eriko y las c&icas del bar, y, una noc&e, l grit

que lo &aban puesto en ridculo y se abalan) sobre Eriko con un cuc&illo" Eriko, a pesar

de estar desangr'ndose, asi con las dos manos una pesa de adorno que &aba sobre la barray mat a golpes a su agresor"

6icen que stas fueron sus *ltimas palabras$ """ La sido en defensa propia, as que estamosen pa), SnoT"

Cuando yo, Mikage =akurai, me enter de esto ya era invierno" %Ric&i me llam, al fin,muc&o tiempo despus de que todo &ubiera terminado"

?Muri luc&ando ?dijo %Ric&i de repente" Era la una de la madrugada" %o, que me &abadespertado con un sobresalto al sonar el telfono en la oscuridad, descolgu y no entenda

nada" Mi cabe)a medio dormida imaginaba alguna escena de una pelcula blica"

?S%Ric&iT SQuT S6e qu me &ablasT ?repet la pregunta"

%Ric&i, tras un silencio, dijo$

?Mi madre""", bueno, tendra que decir mi padre""", lo &an asesinado"

%o no comprenda nada"


33/100

parte"

?-o siento, lo siento de veras ?repiti %Ric&i"

El telfono no transmite nada" principios de oto7o dej la universidad y empec a trabajar como ayudante de

una profesora de cocina" #oco tiempo despus me fui de casa de los +anabe" Laba vivido

medio a7o en aquella casa con %Ric&i y su madre, que era un &ombre, despus de quedarmesola tras la muerte de mi abuela""" Cuando volv a mudarme, Sfue sa la *ltima ve) en que la

viT, Eriko llor un poco y me dijo que, como iba a vivir cerca de su casa, la visitara algunos

fines de semana"""


34/100

SCu'ntos minutos tard en encontrar el peque7o juego de cepillo de dientes para viaje y latoallitaT


35/100

?Lola ?dijo"

?Cu'nto tiempo sin verte ?y me alegr de que viera mi rostro sonriente" Mi cora)n

estaba realmente contento de verlo?" S#uedo pasarT

>l orme, %Ric&i, que estaba perplejo, reaccion, sonri dbilmente y dijo$

?=, claro" Me &as sorprendido porque crea que estaras muy enfadada" #erdona, pasa"

?%o ?dije? no me enfado por esas cosas" %a lo sabes"

%Ric&i me mostr, esfor)'ndose, la cara sonriente de siempre y dijo$

?="

%o le devolv la sonrisa y me quit los )apatos"

>l principio, la &abitacin donde &aba vivido &asta poco antes se me &i)o eFtra7a, peropronto me acostumbr a su olor y me llen de gratos recuerdos" Mientras pensaba todo esto,

&undida en el sof', %Ric&i trajo caf"

?Me da la sensacin de no &aber entrado en esta casa desde &ace muc&o tiempo ?dije"

?% es verdad" Estabas muy ocupada" SCmo va el trabajoT SEs interesanteT ?dijo %Ric&i,sereno"

?=, de momento todo me lo parece" Bncluso disfruto pelando patatas" Estoy en esta fase ?

contest sonriendo"

Entonces %Ric&i dej la ta)a y abord el tema$

?Esta noc&e, por primera ve), &e pensado con claridad" Me &e dic&o$


36/100

formas, a&ora me doy cuenta de que es imperdonable no &aberte avisado antes, siendo

como era tambin para ti una persona tan querida, SverdadT =eguramente perd la ra)n ?dijo %Ric&i mirando el vaso que tena en la mano"

?#arece como si, a nuestro alrededor ?stas fueron las palabras que salieron de mis

labios?, siempre estuviera lleno de muerte" Mis padres, mi abuelo, mi abuela""", la madreque te dio a lu) y, adem's, Eriko" Es &orrible"


37/100

burlarte de ella" s que ni ensue7os pienses en ponerte en contacto con tus abuelos, ScomprendesT

Escuc&a, %Ric&i" Lay diferentes tipos de personas en este mundo, SverdadT > algunos me

resulta difcil comprenderlos" Lay personas que viven en la sordide) m's absoluta" Utrasintentan llamar la atencin de los dem's &aciendo a sabiendas lo que les repugna, &asta que

se encuentran acorraladas" %o no entiendo esta manera de proceder" >unque sufran, no &ay

motivo para compadecerlas" %o me arriesgo y vivo con alegra" =oy &ermosa" %o brillo" %ame &e &ec&o a la idea de que por atraer a los dem's, aunque sientas por ellos poco inters,

&ay que pagar un tributo" #or eso, en el caso de que sea asesinada, piensa que &a sido un

accidente" &P, y &emos adoptado a Mikage" La sido divertidsimo, SverdadT


38/100

tranquili)aba volva a dormirme" =iempre era as" Es inolvidable" -a ec&o tanto, tanto de

menos"

%Ric&i, que duerme en la &abitacin de enfrente, S&abr' odo mi sollo)oT SEstar' inmerso

en un sue7o doloroso y pesadoT

Esta peque7a &istoria empie)a aquella noc&e triste"

>l da siguiente, nos despertamos los dos por la tarde, a una &ora bastante avan)ada" %otena el da libre" -ea el peridico con desgana, comiendo pan, cuando %Ric&i sali de su

&abitacin" =e lav la cara y se sent a mi lado$

?> ver, qui)' me pase un rato por la universidad ?dijo bebindose un vaso de lec&e"

?Gaya con los estudiantes" Lacis lo que queris ?dije"

-e di la mitad del pan" %Ric&i lo cogi, dijo$

?;racias ?y se lo comi"

Est'bamos as, inclinados delante de la tele, y entonces tuve una sensacin eFtra7a, la de

ser una verdadera &urfana"

?Mikage, Svuelves esta noc&e a tu casaT ?me dijo %Ric&i levant'ndose"

?> ver""" ?pens?, me ir despus de la cena"

?Caramba" Kna cena &ec&a por una profesional ?dijo %Ric&i"

Me pareci una idea muy alegre y me lo tom muy en serio$

?6e acuerdo" -o &aremos a lo grande" %a ver's, cocinar &asta morir"

#lane con entusiasmo un gran banquete, apunt en un papel todos los ingredientes y le

orden que fuera a comprarlos$

?Coge el coc&e" % cmpralo todo" =on las cosas que m's te gustan, as que vuelve pronto,

contento y con la idea de comrtelo todo &asta reventar"

?O5a&P Lablas como una esposa ?y se marc& protestando"

En cuanto se cerr la puerta y me qued sola, me di cuenta de que estaba muy cansada" -a&abitacin estaba tan silenciosa que no se senta el tiempo que marcaban los segundos"

:einaba una atmsfera inmvil que me &aca sentir culpable de que slo yo viviera y me

moviese"

Kna &abitacin siempre es as despus de que alguien &aya muerto"


39/100

Lundida en el sof', miraba distradamente cmo el gris de principios de invierno cubra lascalles al otro lado del ventanal"

#ens que no poda soportar el aire fro y pesado del invierno que se filtraba como una

niebla por parques y calles, por todos los lugares de aquel peque7o barrio" Me sentaaplastada" l tenderme en el sof', record l'nguidamente que el tec&o blanco me &aba salvado" usto

despus de morir mi abuela, lo contemplaba a menudo por las tardes, cuando no estaban ni

%Ric&i ni Eriko"

=, mi abuela muri, perd a la *nica persona de mi sangre y pens que no tena sentido"

Estaba convencida de que no poda &aber cosa m's absurda que sa, pero sucedi algo a*n

peor" Eriko fue para m un ser gigantesco"

>unque sea cierto que la buena y la mala suerte eFisten, depender de ellas es una actitud

muy cmoda" =in embargo, aunque pensara as, mi dolor no disminuira" 6esde que me dicuenta de esto, me convert en una adulta repugnante capa) de compaginar las cosas m's

absurdas con las de todos los das" #ero me &i)o la vida m's f'cil"

ustamente por eso me pesaba tanto el cora)n"

Empe)aron a eFtenderse unas nubes sombras que se te7an ligeramente de naranja" #ronto,

poco a poco, ira cayendo, fra, la noc&e" % penetrara en el &ueco de mi cora)n"

Me entr sue7o, pero dije$

?=i me duermo a&ora, tendr una pesadilla"

% me levant" -uego, entr en la cocina de los +anabe por primera ve) despus de muc&otiempo" #or un instante, apareci la cara sonriente de Eriko y me doli el cora)n" #ero

tena ganas de moverme" #areca que *ltimamente no &aban usado aquella cocina" Estaba

ligeramente sucia y opaca" Empec a limpiarla" 8rot la cocina de gas y el fregadero con el

estropajo" -av la fuente del &orno y afil los cuc&illos" -av todos los pa7os de cocina&asta que quedaron muy blancos y sent que, realmente, mi cora)n recobraba el 'nimo"

S#or qu amo tanto las cosas de la cocinaT Es eFtra7o" -as quiero como un an&elo lejanograbado en la memoria de la mente" Cuando estoy aqu, todo regresa al punto de partida y

&ay algo que vuelve a m"

>quel verano &aba estudiado cocina, concentrando todos mis esfuer)os y sin profesor"


40/100

Es difcil olvidar aquella sensacin, como si vibraran todas las clulas de mi cabe)a"

Compr tres libros$ introduccin, teora y pr'ctica, y cocin todos los platos que &aba" -e

el libro de teora en el autob*s, en mi cama del sof', y memoric las caloras, las

temperaturas, los ingredientes""" >provec& todo el tiempo libre para cocinar all" +odava

tengo a mano, guardados como una joya, los tres libros completamente manoseados" +engocada una de las p'ginas ilustradas grabadas en la cabe)a como los cuentos que amaba

cuando era ni7a"

%Ric&i y Eriko me decan a menudo$ Mikage, est's loca" =, lo est's" %, realmente, como

una loca, cocin, cocin y cocin todo el verano con fervor" Bnvert todo el dinero que

ganaba con mi trabajo de estudiante, y cuando fracasaba lo repeta todo, en un arrebato deira, nerviosaI o por el contrario, con amor, &asta que saliera bien"

:ecuerdo que, gracias a esas pr'cticas, comimos a menudo los tres juntos" 8ue un verano

estupendo"

-a brisa del atardecer entraba por la ventana con tela met'lica, y contemplando el cielo que

se eFtenda a)ul con los *ltimos restos del calor, comamos carne de cerdo &ervida, fideosc&inos fritos, ensalada de sanda""" Cocin para ella, que se pona contentsima con

cualquier cosa que preparaba, y para l, que glotoneaba en silencio"

+ard bastante tiempo en saber preparar algunos platos comotempura,tortillas con muc&os

ingredientes o platos con una presentacin complicada""" -os puntos flacos de mi car'cter

son la impaciencia y el descuido, pero nunca &aba imaginado que eso repercutiera de talmodo en la cocina" Era incapa) de esperar a que subiera suficientemente la temperatura,

empe)aba a cocinar sin que se escurriese bien""" Me sorprendi que esas cosas tan triviales

se reflejaran, sin fallar, en la presentacin de la comida" >s, aunque fuera capa) de &acer la

cena de un ama de casa, nunca &ara los platos fotografiados en las p'ginas de un libro decocina"

%, qu remedio, me propuse &acerlo todo con minuciosidad" =ecaba bien los boles, cerrabala tapa del bote de las especies cada ve) que las usaba y pensaba detenidamente qu deba

&acer a continuacin" Cuando estaba a punto de estallar de nervios, respiraba &ondo y me

relajaba" >l principio estaba loca de impaciencia, pero cuando todo empe) a ir bien,pens$ #arece que se &a arreglado todo, incluso mi car'cter"""" #ero era falso"

En realidad, convertirme en ayudante de la profesora de cocina, con la que a&ora estoy, me

pareci increble" -a profesora es una mujer famosa que no slo da clases, sino quepresenta muc&os trabajos destacados en la televisin y en las revistas" #or esta ra)n dicen

que &aba muc&as aspirantes en el eFamen que aprob" Me enter de esto m's tarde" #ens

que &aba tenido una suerte eFtraordinaria al &aber podido entrar en un lugar as, &abiendoestudiado slo un verano y con tan poca eFperiencia, y estaba contentsima, pero me bast

mirar a las mujeres que iban a aprender cocina a la escuela para convencerme" =u

mentalidad era totalmente distinta a la ma"

-levaban una vida feli)" Estaban educadas para no salir de este 'mbito de felicidad por


41/100

muc&o que aprendieran" Qui)' por tener unos padres cari7osos" #ero no conocan la

verdadera alegra" -as personas no pueden elegir lo que es mejor" Cada uno est' &ec&o paravivir su propia vida" -a felicidad es vivir sintiendo, lo menos posible, que el &ombre, en

realidad, est' solo"

#ero yo tambin creo que eso est' bien" =onreir'n como una flor con el delantal puesto,aprender'n a cocinar, se enamorar'n, atorment'ndose o desorient'ndose, y se casar'n" Eso,

creo que es magnfico" Es bonito y dulce" > m me repugna mi vida, mi nacimiento, el

ambiente en el que &e crecido, todo, en especial cuando estoy muy cansada, cuando mesalen granos en la cara o me siento sola, o cuando llamo a mis amigos y no est'n" >cabo

arrepintindome de todo"

#ero en la cocina, aquel verano tan, tan feli)"""

sent con la cabe)a y me &ice la despistada, pero, como %Ric&i puso cara de enfado,decid bajar con l al parking"


42/100

>*n quedaban dos bolsas del supermercado, tan enormes que nos cost trabajo llevarlas a

casa"

?Kff, tambin &e comprado algunas cosas para m ?dijo %Ric&i con la bolsa m's pesada

entre los bra)os"

?S>lgunas cosasT ?dije" % vi, entre un c&amp* y unas libretas, varios paquetes de

comida precocinada :etort en la bolsa que yo llevaba, y, OclaroP, vi lo que &aba estado

comiendo estos das?" Entonces, puedes &acer varios viajes"

?=, pero si vienes t*, podremos traerlo todo de golpe" Mira, la luna est' preciosa ?y

se7al la luna con la barbilla"

?=" Es verdad"

-o dije con irona, pero, cuando entramos en el vestbulo, me volv a mirarla con ciertapena" Emita una claridad eFtraordinaria y estaba casi llena" En el ascensor, mientras

subamos, %Ric&i dijo$

?6ebe de tener alguna relacin, SnoT

?SEl quT

?#ues eso, que &as visto una luna muy &ermosa" Esto influir' de alguna manera en la

cocina, SnoT % no me refiero al nombre, como preparar tsukimi udon2NEl ascensor sedetuvo y, por un instante, sent un vaco en el cora)n" %a fuera, al andar, le dije$

?SQuieres decir en esenciaT

?=, s" Lumanamente"

?=" -a &ay" Kna relacin absoluta ?dije al instante"

=i &ubiera sido el concurso$ Lemos preguntado a cien personas, las voces &abran

resonado, como un rugido, diciendo$ Lay, &ay"

?Claro, eso es" =iempre &e pensado que seras una artista y estoy convencido de que, para

ti, la cocina es un arte" %a entiendo" Mikage, a ti te gusta realmente la cocina" Est' muy

bien"

%Ric&i se qued muy convencido, asintiendo l solo con la cabe)a varias veces" Lablaba en

un tono que pareca un monlogo" %o le dije$

?#areces un ni7o"

Me re" -a sensacin de vaco que tena antes tom forma de palabras, y pens$ =i est'

%Ric&i, no necesito nada"


43/100

8ue slo un instante, pero estas palabras me trastornaron" #orque brillaron muy fuerte y medeslumbraron" >cabaron colmando mi cora)n"

+ard dos &oras en preparar la cena" Mientras tanto, %Ric&i mir la televisin y pel

patatas" Es muy &'bil"

%o a*n senta la muerte de Eriko como algo lejano"


44/100

?S&ora me siento feli)"

Creo que ni l mismo saba lo que estaba diciendo, y continu con vo) so7olienta$

?Mikage, mi madre &a muerto, pero t* &as venido y a&ora est's conmigo" %a me &aba

&ec&o a la idea de que, aunque te enfadaras y no quisieras volver a dirigirme la palabra, locomprendera muy bien" :ecordar la poca en que los tres vivamos aqu era demasiado

doloroso y crea que no nos veramos nunca m's" 6esde ni7o me &a gustado que alguien

durmiera en el sof' de los invitados" -as s'banas blancas me daban la sensacin de queestaba de viaje, aunque estuviera en mi casa""" Estos das no &e comido nada decente" #ens

varias veces en &acerme algo, pero tambin la comida emite lu)" % al comerla se apaga,

SverdadT l menos, me escuc&ar'" +ena miedo de &acerme falsasilusiones esperando una felicidad tan grande" Muc&o miedo$ > pesar de mis esperan)as, si

Mikage se enfureciera, me &undira &asta el fondo"


45/100

?SGendemos el sof' y compramos una cama dobleT ?se ri, y luego dijo con bastante

sinceridad?$ &ora soy incapa) de pensar en nada" SQu significas en mi vidaT

SQu &ar a partir de a&oraT SQu &a cambiadoT unque estemos juntos los dos, no podras estar contenta en el

mismsimo centro de la muerte""" +al ve) nunca puedas estarlo mientras estemos juntos"

?%Ric&i, no pienses todo al mismo tiempo" -as cosas van siguiendo su curso natural ?

dije a punto de llorar"

?=" =eguramente, cuando me despierte ma7ana, ya &abr olvidado todo" Kltimamente

siempre es as"


46/100

>l da siguiente, a medioda, tena que ir a trabajar" #or eso cre que sonaba el despertador,pero cuando alargu la mano""" era el telfono" %a tena el auricular en la mano"

?S6igaT ?:ecord al mismo tiempo que no era mi casa, y a7ad apresuradamente?$

6iga, es la casa de la familia +anabe" ?Entonces se oy un clic" Laban cortado"

Medio dormida, pens que a lo mejor &aba llamado alguna c&ica y me supo mal" Mir a

%Ric&i" +odava dorma profundamente" #ens$ Qu le vamos a &acer, me arregl, salsin &acer ruido y me fui al trabajo" #ens que ya decidira aquella tarde si dormir o no all

por la noc&e"

-legu al trabajo"

-as oficinas de la profesora ocupaban toda la planta de un gran edificio" Laba una cocina

para las clases y un estudio fotogr'fico" -a profesora estaba revisando algunos artculos ensu despac&o" Era una mujer afable, todava joven, que cocinaba maravillosamente y tena

muy buen gusto" >l verme, se quit las gafas y empe) a darme indicaciones sobre lo que

tena que &acer"

6ijo que, como &aba muc&o trabajo en la preparacin de las clases, bastaba con que

ayudara &asta tenerlo todo listo" Utra persona &ara de ayudante principal" 6e modo que,entonces, mi trabajo terminara antes del anoc&ecer"""

Me qued desconcertada, pero me salv una pregunta muy oportuna$

?=e7orita =akurai, tengo que ir a la )ona de B)u a recoger algunos datos" Es un viaje de

cuatro das" S#odra venir conmigoT Me sabe mal pedrselo tan de repente"

?SB)uT SEs un trabajo para una revistaT ?dije sorprendida"

?=""" > las otras c&icas no les va bien" Es un proyecto que consiste en presentar platosfamosos de varios &oteles y eFplicar cmo se preparan, Squ le pareceT


47/100

?Mikage, Ste &a &ablado del viaje a B)uT ?dijo Juri9c&an al verme"

?OQu bienP 6ice que &ay cocina francesa"

+ambin comer's muc&o marisco y pescado ?


48/100

-a sala, con sus grandes ventanales por los que entraba la lu), con sus mesas, &ornos y

cocina de gas, me recordaba el aula de las clases de Logar"

+rabaj'bamos alegremente, c&ismorreando" Eran m's de las dos" 6e repente, alguien llam

fuerte a la puerta"

?=er' la profesora ?dijo


49/100

?SEres amiga de %Ric&iT ?pregunt con calma"

?=, soy una compa7era de la universidad""", Le venido a pedirte un favor" +e lo dir

claramente$ &ora &a

perdido a su madre y est' destro)ado" Lace tiempo le confes lo que senta por l" Entoncesdijo$ =, pero Mikage"""" -e pregunt si erais novios y dijo$


50/100

la madre de %Ric&i era un &ombre" =lo &aba venido a morali)ar" 6espus de llamar esta

ma7ana, &aba &ec&o averiguaciones sobre m, se &aba enterado del lugar donde trabajaba,apuntado mi direccin, &aba venido en tren desde lejos, y todo a pesar de no poder

satisfacer su amor" Qu trabajo m's triste y miserable" >l imaginar sus sentimientos de

todos los das y su manera de pensar, y al recordar cmo &aba entrado en la sala incitada

por la furia, realmente me dio pena"

?%o tambin tengo sensibilidad ?le dije?" %o tambin acabo de perder a una persona

querida, eFactamente igual que l" % ste es mi lugar de trabajo, si quieres decirme algom's""" ?-a verdad es que pensaba decirle$ -l'mame a casa, pero en lugar de eso acab

diciendo?$ -lorar y te clavar un cuc&illo, Ste parece bienT

#ens que eran unas palabras despiadadas" Ella me lan) una mirada furiosa"

?Le dic&o todo lo que tena que decir" >dis ?dijo con frialdad y se fue pisando con

fuer)a" =ali dando un porta)o"

>quella entrevista, en la que no &aba &abido precisamente coincidencia de intereses,

termin dej'ndome un amargo sabor"

?Mikage, t* no &as &ec&o nada malo, en absoluto ?dijo Juri9c&an con aire preocupado,

viniendo a mi lado"

% s que me voy a casa" Quiero

ordenarla antes de irme, cuando vine la dej patas arriba" >&, todava queda curri, puedescomrtelo"

?>&, bien" +e llevo en coc&e ?sonri %Ric&i"

El coc&e arranca" -as calles quedan atr's" En menos de cinco minutos estar en mi


51/100

apartamento"

?%Ric&i ?dije"

?S=T ?dijo con las manos en el volante"

?+" Gayamos a tomar un t"

?#ero, Sno tenas prisaT S m me es completamenteigual"

?donde quieres irT

?#ues""", Oa& sP, vamos a aquella cafetera donde &acen t ingls, la que est' encima delsaln de belle)a"

?Est' en las afueras, est' lejos"""

?


52/100

?l subir al coc&e siempre me abra la porte)uela" 6espus de subir yo, se sentaba en el

asiento del conductor"

El coc&e se puso en marc&a y dije$

?>&ora &ay pocos &ombres que abran la puerta a las mujeres" Queda muy bien"

?Eriko me lo ense7 ?dijo riendo?" =i no lo &aca, se enfadaba, y no entraba en el coc&e

&asta que le abra la porte)uela"

?> pesar de ser un &ombre"

% tambin yo me re"

?Eso, eso" > pesar de ser un &ombre"

Cay el silencio con un ruido seco, como un teln" En las calles ya era de noc&e" -as


53/100

personas que iban pasando delante del parabrisas del coc&e, empleados, mujeres, jvenes y

viejos, parecan radiantes y &ermosos mientras esperaban ante los sem'foros" Era la &ora enque todo el mundo, envuelto en el jersey o el abrigo, se diriga a alg*n lugar c'lido a travs

del velo silencioso y fro de la noc&e"

#ero cuando %Ric&i me &aba abierto la porte)uela del coc&e, &aba pensado que tambin sela &abra abierto alguna ve) a la c&ica terrible de antes y sent que el cinturn de seguridad

me apretaba, no s por qu" Me qued atnita al darme cuenta de que""" tena celos" Estaba

aprendiendo a conocer esta sensacin como un ni7o aprende a conocer el dolor" #erdimos aEriko y, los dos, que flotando por el espacio oscuro$ seguimos fluyendo dentro de un ro de

luces est'bamos a punto de llegar a un desenlace" -o saba por el color del aire, por la

forma de la luna y por la negrura del cielo nocturno en aquel momento" -o saba" -osedificios y los faroles brillaban afligidos"

El coc&e par delante de mi casa" ?Entonces, esperar a que me traigas un regalo ?dijo

%Ric&i"

6espus regresara, solo, a aquel piso" =eguramente, nada m's llegar, regara las plantas"

?=, una tarta de anguilas, por supuesto ?dije riendo"

-a lu) del farol dibujaba tenuemente el perfil de %Ric&i"

?S+arta de anguilas, dicesT +ambin la venden en los kioskos de la estacin de +okyo"

?Entonces, querr's t, claro"

?#ues""" S%wasabizuke?

?SE&T SEs buenoT > m no me gusta" ?> m tampoco" =lo me gusta el de &uevas de

arenque"

?5ien, entonces te comprar se"

=onre y abr la porte)uela"

Kn viento &elado entr de golpe en el c'lido interior del coc&e"

?OQu froP ?grit?" O%Ric&iP +engo fro, fro, fro"

Me abrac a %Ric&i muy fuerte y &und mi rostro en su bra)o" El jersey ola a &ojas secas y

sent el calor de su cuerpo"

?Lar' menos fro en B)u"

>l decirlo, %Ric&i abra), como en un acto reflejo, mi cabe)a con el otro bra)o"


54/100

?SCu'nto tiempo estar's fueraT ?dijo apretando mi cabe)a" U la vibracin de su vo)

directamente desde el pec&o"

?Cuatro das ?dije apart'ndome suavemente de l"

?Me parece que cuando vuelvas ya estar mejor, entonces saldremos otra ve) a tomar t"

%Ric&i, mir'ndome, sonri" 6ije$

?=" ?5aj del coc&e y agit la mano"

6e momento, &ar como si &oy no &ubiese sucedido esa cosa tan desagradable, pens,mientras segua el coc&e con la mirada"


55/100

peque7a que fuera, de las que tena entonces" 8ueron unos das oscuros" En aquel momento,

no me daba cuenta, pero qui)'s esto sea a*n m's tr'gico"

Eriko me lo contaba con los ojos entornados, como si sintiera nostalgia" En aquel ambiente

a)ul, Eriko se vea tan &ermosa que me &aca sentir escalofros"

XQuiero algo vivo en la &abitacinX, dijo un da mi esposa" X>lgo que tenga vida, que

tenga relacin con el sol" Kna planta""" =, una planta" Cmprame una que no necesite

muc&os cuidados, con una maceta muy grande"X Mi esposa no peda nunca nada, por esome sent muy contento de que se portara como una ni7a mimada, y fui corriendo a una

floristera" %o era un &ombre tpico" +odava no conoca plantas como el ficus o la planta

de #ascua, un cactus no me pareci apropiado y compr una palmera de pi7a" +ena unosfrutos peque7itos y la reconoc inmediatamente" -a llev en bra)os al &ospital, y mi esposa

estuvo tan contenta que me dijo X;racias, gracias"""X muc&simas veces" Cuando, al fin, la

enfermedad entr en la fase, terminal, tres das antes de entrar en coma, me dijo cuando yo

estaba a punto de irme$ XS#orI qu no te llevas la planta a casaTX" >parentemente, nopareca estar tan enferma y, por su, puesto, no le &abamos dic&o que tena c'ncer, pero me

lo susurr como si estuviera dictando su testamento" %o me asust muc&simo y le dije$

X6jala aqu, no importa que se marc&iteX" #ero mi esposa me pidi con l'grimas en losojos$ X lo mejor fue entonces cuando pens por

primera ve) que no me gustaba ser &ombre" 6espus, me sosegu un poco y me dirig a laestacin andando" +om unas copas en un bar, y decid irme a casa en tren" Era de noc&e

soplaba un viento &elado y el andn estaba desierto" %o temblaba de fro abra)ado a la

planta, con sus &ojas puntiagudas pinc&'ndome la mejilla" #ens, de todo cora)n, que no

eFistan en el mundo otros seres que pudieran comprenderse tan bien aquella noc&e como lapalmera y yo" Con los ojos cerrados pens$ XEstas dos vidas eFpuestas al viento, y que se

arriman por el fro, son patticasX" -a esposa con la que me compenetraba tanto intim con

la muerte m's que conmigo o que con la planta"

#oco despus muri mi esposa y la palmera se marc&it" unque seamos derrotados como gusanos, &acemos la comida, comemos y dormimos"


56/100

+odas las personas que amamos mueren una tras otra"

%, a pesar de ello, tenemos que seguir viviendo"

+ambin esta noc&e la oscuridad es sombra y siento cierto a&ogo" Es una noc&e en la que

cada uno de nosotros luc&a contra un sopor pesado y deprimente"

> la ma7ana siguiente el cielo estaba muy a)ul"

Mientras lavaba la ropa para el viaje, son el telfono" S> las once y mediaT Kna llamada a

una &ora eFtra7a" -ade la cabe)a y al cogerlo$

?OLolaP SMikageT OCu'nto tiempo sin vernosP ?grit una vo) ronca"

?OC&ika9c&anP ?dije sorprendida"

-lamaba desde la calle y los coc&es &acan muc&o ruido, pero su vo) lleg claramente &asta

mi odo y me evoc su imagen" C&ika9c&an era la encargada del bar de Eriko y, por

supuesto, un travest" >ntes iba a dormir a menudo a casa de los +anabe" 6espus de lamuerte de Eriko ella se &i)o cargo del bar"

Le dic&o ella, pero C&ika9c&an, a diferencia de Eriko, la miraras por donde la miraras, nose poda negar que fuera un &ombre" =in embargo, cuando se maquillaba, tena un rostro

esplndido y era alta y delgada" -os trajes llamativos le sentaban bien y sus ademanes

estaban llenos de dul)ura" Era una persona sensible" Kna ve), en el metro, unos estudiantesde primaria le levantaron la falda burl'ndose de ella, y luego no poda dejar de llorar"


57/100

?dijo en vo) alta cuando me acerqu"

=ent m's nostalgia que vergRen)a"


58/100

?C&ika9c&an ?dije?, ma7ana salgo de viaje, por el trabajo"

Laba recibido un golpe"

Comprenda bien los sentimientos de %Ric&i, tena la sensacin de que los &abacomprendido" %Ric&i &aba sentido la necesidad de ir lejos, con un sentimiento cientos de

veces m's fuerte que el mo" Quera ir a alg*n lugar donde pudiera estar solo sin pensar en

nada" Qui)' tena la intencin de no volver en una temporada, de &uir de todo, incluso dem" pesar de todo, pens por un momento que ojal' todo el mundo fuese como ella" #orque a

los ojos de C&ika9c&an, %Ric&i y yo parecamos ser m's felices de lo que ramos enrealidad"

?> menudo pienso en ello ?dije?" #ero acabo de enterarme de lo de Eriko, estoy muyconfusa, y creo que %Ric&i debe de estarlo aun m's" >&ora no puedo entrometerme en sus

asuntos"

Entonces C&ika9c&an se puso seria y levant la cabe)a"

?""" =, tienes ra)n" >quel da yo no &aba ido al bar y no vi cmo mora" #or eso, todava

no puedo creerlo""" Conoca la cara de aquel &ombre" =i Eriko me &ubiera consultado,cuando aquel &ombre frecuentaba el bar, aquello no &abra sucedido" +ambin %Ric&i

siente rencor" El, que es tan dulce, mirando la noticia dijo$Que mueran todos los

asesinos" +ambin %Ric&i se &a quedado solo" Eriko tena una manera de ser que siemprequera solucionarlo todo ella sola, y esto &a resultado ser negativo, ya ves"

C&ika9c&an tena los ojos anegados en l'grimas" Mientras yo iba diciendo$ Claro, claro,empe) a sollo)ar, y la gente que &aba en el restaurante nos mir" C&ika9c&an sollo)aba

convulsivamente y las l'grimas iban cayendo en el caldo desoba.

?Mikage, me siento sola" S#or qu &a sucedido estoT S>caso 6ios no eFisteT am'svolver a ver a Eriko, no podr soportarlo"

Conduje fuera a C&ika9c&an, que no paraba de llorar y fuimos andando &asta la estacin,sostenindola yo por el &ombro alto"

?-o siento ?dijo"

%, sec'ndose las l'grimas con un pa7uelo de encaje, me desli) un papel en la mano con el


59/100

telefono y el plano del &otel donde se alojaba %Ric&i"

Con ra)n se dedica al Xtrato con el p*blicoX, sabe dar en el clavo, pens con admiracin

mientras, angustiada, segua con la mirada sus anc&as espaldas"

-a conoca bien$ sus conclusiones precipitadas, su car'cter enamoradi)o e inconstante, susemociones disparatadas, saba que antes &aba sido vendedor y que no poda seguir el ritmo

del trabajo" -o saba todo""", pero la &ermosura de sus l'grimas era inolvidable" Me &i)o

sentir que &aba al&ajas en el cora)n de las personas"

5ajo el cielo a)ul transparente de invierno, pens que ya no podra soportarlo m's" dem's, no tenamos un programa muy apretado"

+al como &aba pensado" #ara m sera un viaje de ensue7o" Como cado del cielo" +ena la

impresin de que me liberara de los *ltimos seis meses"

-os *ltimos seis meses""" 6esde que muri mi abuela &asta la muerte de Eriko" %Ric&i y yo

tuvimos siempre la sonrisa en los labios, pero nuestro interior &aba ido &acindose m's ym's complejo" -as alegras y triste)as &aban sido demasiado grandes y no &abamos

podido sostenerlas en nuestra vida cotidiana" -os dos, esfor)'ndonos, &abamos seguido

creando un espaci armonioso, y Eriko fue el sol que lo alumbraba"

+odo esto impregn mi cora)n y me &i)o cambiar" Creo que aquella princesa mimada y

ociosa &aba ido tan lejos que de ella slo quedaba su imagen en el espejo"

Mientras contemplaba el paisaje despejado que desfilaba por la ventanilla del tren, respir

la distancia eFtraordinaria que naca en m"

+ambin yo estaba agotada" +ambin a m me gustara sentirme mejor lejos de %Ric&i"

Era terriblemente triste, pero creo que as era"

8ue esa misma noc&e" En bata, me dirig a la &abitacin de la profesora y le dije$

?#rofesora, estoy muerta de &ambre, Sle importa que salga a comer algoT

Kna mujer del grupo, algo mayor, que estaba con ella, dijo$

?=e7orita =akurai, usted no &a cenado nada, SverdadT ?y se ri a carcajadas" -as dos

estaban sentadas en elfuton,en pijama, a punto de acostarse"


60/100

%o realmente tena &ambre" > pesar de no ser capric&osa con la comida, casi no &abacenado porque la especialidad del &otel eran todas las verduras de olor fuerte que no me

gustaban"

-a profesora me dio permiso sonriendo"

%a eran m's de las die)" Golv a mi &abitacin andando por el largo pasillo, me vest y sal

del &otel" +em que cerraran antes de que volviese, as que, en secreto, dej abierto elpestillo de la puerta de emergencia que estaba e la parte posterior del edificio"

>quel da &abamos recogido datos sobre aquella &orrible cocina, pero por la ma7anairamos en furgoneta a otro lugar" 5ajo la claridad de la luna pens, desde el fondo de mi

cora)n, que sera maravilloso vivir as, viajando" =i &ubiese tenido una familia a la que

volver, me &abra sentido rom'ntica, pero, como estaba realmente sola, me sent

terriblemente sola, y no es un juego de palabras" =in embargo, me daba la sensacin de quevivir de esta forma era qui)', lo m's adecuado para m" En un viaje de noc&e, el aire se

vuelve transparente en silencio y el cora)n se vuelve di'fano" #ens =i no tuviera

identidad, si no perteneciese ning*n lugar, si pudiese llevar una vida tan serena"""" % acabcomprendiendo los sentimientos de %Ric&i""" Qu aliviada me sentira si tuviera que volver

a aquella ciudad"

6escend por una calle donde, a ambos lados, se alineaban los &oteles" -as siluetas

sombras de las monta7as contemplaban la calle m's negra que la oscuridad" Laba muc&os

turistas borrac&os con cara de fro, vestidos conukatay tanzen, DNque iban y venanrindose a carcajadas"

%o me senta eFtra7amente alegre e ilusionada"

=ola bajo las estrellas en un lugar desconocido"

Camin sobre las sombras que crecan y se ac&icaban cada ve) que pasaba una farola"

Evitaba los bares ruidosos que me daban miedo y, as, llegu &asta la estacin" Mientras

miraba el escaparate oscuro de una tienda de souvenirs, descubr la lu) de un restaurantetodava abierto" >l mirar a travs del cristal opaco de la puerta corredera, vi que &aba una

barra con un solo cliente" Me tranquilic, y entr"

Me apeteca muc&simo comer algo slido"

?Knkatsudon,por favor ?dije"

?Squel restaurante nuevo y bien cuidado que ola a madera blanca

tena un ambiente agradable" >dem's, en los sitios como aqul, normalmente se serva


61/100

buena comida" Mientras esperaba, descubr a mi lado un telfono p*blico de color rosado"

>largu la mano, cog el auricular, saqu la agenda con toda naturalidad y llam al &otel

donde estaba %Ric&i"

Mientras la telefonista del &otel me pasaba la comunicacin, pens$ -a inseguridad que &esentido &acia l desde que me llam para decirme que Eriko &aba muerto tiene un nombre$

XtelfonoX" % es que, desde entonces, aunque %Ric&i estuviera ante m, senta que estaba

en otro lugar, en un mundo al otro lado del telfono" % su mundo era parecido al fondo delmar, m's a)ul que en el que viva yo"

%Ric&i se puso al telfono$

?6iga"

?S%Ric&iT ?dije con alivio"

?SMikageT SCmo &as sabido dnde"""T >&, claro, SC&ika9c&anT

>quella vo) pausada que estaba lejos vino corriendo &acia m por la noc&e a travs del &ilo"

Escuc& la vo) inolvidable de %Ric&i con los ojos cerrados" #areca el rumor de las olas

solitarias"

?S% qu &ay por a&T ?le pregunt"

?6annyYs" 4NOQu vaP Es mentira" Lay un templo en la monta7a, puede que sea famoso"

=lo &ay &oteles que sirventofu,cocina ;obo" Esta noc&e lo &e comido, en la cena"

?SQu tipo de plato esT 6ebe de estar bien"

?>&, Ste interesaT #ues es detofu,nada m's que tofu.Es bueno, pero aqu todos los platosse &acen con tofu! chawanmushi, dengaku, ageda "hi, uzu, goma...todos son de tofu.%

no &ace falta que te diga que en la sopa &aba un &uevo con tofu.Me apeteca algo slido y

esperaba que, al final de la cena, nos dieran arro)" #ero no, &an servido chagau.+uve lasensacin de ser un anciano"

?OQu casualidadP %o tambin tengo &ambre"

?#ero, Scmo es esoT S


62/100

?OQu suerteP %o ya puedo imaginar el desayuno""" =eguramenteudofu.

?Ese plato""" se calienta en una peque7a ca)uela con combustible slido, SverdadT =, sin

duda es se"

?=" > C&ika9c&an le encanta eltofu,por eso me recomend este sitio" Es un buen &otel,desde luego" +iene unos grandes ventanales y desde la &abitacin se ve algo parecido a una

cascada" #ero yo, que estoy en pleno desarrollo, prefiero comer algo m's sustancioso, con

m's caloras" OQu curiosoP -os dos tenemos &ambre bajo el mismo cielo nocturno"

%Ric&i se ri"

Es absurdo, pero en aquel momento no pude decirle con alegra que iba a comerme un

katsudon,no s por qu" Me pareci una traicin" Quera estar &ambrienta con l en su

pensamiento"

Mi intuicin era terriblemente aguda en aquel instante" -o vi tan claro como si estuviera en

mi propia mano"

El sentimiento de ambos iba desli)'ndose por una curva suave en la oscuridad envuelta en

muerte, estrec&amente cercanos el uno al otro" #ero, tras pasar la curva, nuestros caminos

acabaran separ'ndose" %, tras superar ese punto, los dos nos convertiramos en amigoseternos"

-o saba con certe)a" #ero me senta impotente"

Bncluso me daba la sensacin de que no me importaba que fuera as"

?SCu'ndo volver'sT ?dije"

% %Ric&i, tras un silencio$

?#ronto ?dijo"

%o pens$ cabar' por notelefonearme, aplastado por el mismo sentimiento de culpabilidad que tena cuando tard

tanto en avisarme de la muerte de Eriko" El era as"

?Lasta la vista, pues ?dije"

?=, &asta pronto"

#robablemente ni l mismo saba por qu &ua"

?


63/100

%Ric&i se ri, dijo >dis, y colg"

>penas dej el telfono, me asalt una sensacin de debilidad enorme" Me qued abstrada,

con la mirada fija en la puerta corredera de vidrio del restaurante, escuc&ando los ruidos del

eFterior mecido por el viento" -a gente que pasaba deca$ OQu fro &aceP OQu froP"+ambin aquel da la noc&e &aba llegado e iba pasando" >l fin, me qued verdaderamente

sola en lo m's &ondo de una solitud profunda en la que no eFista ning*n contacto

espiritual"

#ens desde el fondo de mi cora)n$ -as personas no se dejan vencer por las

circunstancias o por fuer)as que vienen de fuera, sino por las que nacen en el interior de smismos" #recisamente, ante mis ojos estaba a punto de acabar algo de lo que no deseaba

su fin" #ero no poda impacientarme o entristecerme" =lo &aba una oscuridad sombra"

#ens que me gustara refleFionar con calma en alg*n lugar m's claro donde &ubiera flores"#ero, seguramente, cuando lo &iciera, sera ya demasiado tarde"


64/100

?S#uede llevarme a la ciudad BZZZT

?S-a ciudad BZZZT ?repiti el taFista con vo) est*pida, y me mir?" #or m, muy bien,

pero est' lejos y le saldr' caro, Sno le importa, se7oritaT

?*n tena las manos y los pies adormecidos y calientes, pero mi conciencia se aclar degolpe de una forma estimulante" Cuando me incorpor en el interior oscuro del coc&e y me

sent recostada contra la ventanilla, el taFista dijo$

?-a carretera est' vaca" -legaremos dentro de poco"

%o dije$

?= ?y levant los ojos &acia el cielo"

-a luna alta y clara cru)aba el cielo velando las estrellas" Laba luna llena" =e esconda yvolva a aparecer" 6entro del coc&e &aca calor y los cristales se empa7aron" -a silueta de

los 'rboles, de los campos y de las monta7as iban quedando atr's como figuras recortables"

6e ve) en cuando, un camin nos adelantaba con un ruido ensordecedor" -uego, quedaba el

silencio" El asfalto brillaba reflejando la luna"

8inalmente el coc&e entr en la ciudad BZZZ" Laba muc&os peque7os soportales de

santuarios sintostas sumergidos en la oscuridad y entreme)clados con los tejados de lascasas" =ubimos r'pidamente por una cuesta estrec&a" El grueso cable del funicular que una

la ciudad con la monta7a reluca en la oscuridad"

?-os &oteles de por aqu sirventofucocinado de diversas formas" Es que, antiguamente,

los bon)os pro&ibieron comer carne" >&ora lo &an adaptado a la cocina moderna y es tpico


65/100

de este lugar" -a prFima ve) que venga de da, puede probarlo ?dijo el taFista"

Mir el plano con los ojos entrecerrados"

?#are en la siguiente esquina" Guelvo enseguida"

?6e acuerdo ?dijo"

El coc&e se detuvo bruscamente"

8uera &aca un fro que calaba &asta los &uesos, y las manos y las mejillas se me quedaron

congeladas inmediatamente" =aqu los guantes, me los puse, y sub, con la moc&ila en laque llevaba elkatsudon,por la cuesta bajo el claro de luna"

Mi presentimiento se &i)o realidad"

El &otel donde se &ospedaba %Ric&i no era un local antiguo en los que se puede entrar y

salir durante la noc&e" -a entrada principal, una puerta de cristal autom'tica, estaba cerrada

con llave y tambin la puerta de la escalera de emergencia del eFterior"

+uve que volver a la carretera y llamar, pero nadie cogi el telfono" Era lgico, a

medianoc&e"

#ens$ SQu &ago aqu, viniendo de tan lejosT" > oscuras, ante el &otel, no saba qu

&acer"


66/100

pude cogerlo" +om impulso, di un salto y aferr el canaln con una mano" -uego, con

fuer)a, coloqu el otro bra)o &asta el codo sobre el tejado falso y as una teja" 6e repente, lapared se me acerc perpendicularmente, y not cmo se agarrotaban mis peque7os

m*sculos desentrenados"

Estaba en una situacin verdaderamente apurada, asida a una teja que sobresala del tejadofalso y sin otra alternativa que permanecer de puntillas" +ena los bra)os entumecidos por el

fro y, lo peor, la moc&ila fue desli)'ndose y se me descolg de un &ombro"

OMaldita seaP Laba sido slo el impulso de un instante y a&ora estaba suspendida del

tejado eF&alando va&o blanco" #ens$ Me rindo"

>l mirar abajo, el sitio donde poco antes &aba apoyado los pies se vea oscuro, lejano" El

agua de la cascada ruga al caer" %, qu remedio, concentrando toda la fuer)a en los bra)os,

intent quedarme en suspensin" Quera poner la parte superior de mi cuerpo sobre el

tejado, y di una patada a la pared con todas mis fuer)as"

U el frasss de un roce y sent un dolor que me abrasaba el bra)o derec&o" -ogr ponerme

de rodillas sobre el borde del tejado de &ormign, me deslic rodando y acab metiendo lospies en un c&arco sucio de agua de lluvia"

Kff, todava tendida boca arriba, cuando mir el bra)o y vi los rasgu7os te7idos en rojo queme acababa de &acer, cre que me desmayaba"

Me quit la moc&ila y la dej a un lado, y as, tendida, alc la vista &acia el tejado del &otely me qued contemplando las nubes y la luna brillante" #ens$ >s es como salen las

cosas" (>&ora me pregunto cmo poda pensar tal cosa en una situacin como aqulla"

6eba de estar desesperada" Me gustara que me llamaran filsofa de la accin"!

-as personas creen que &ay muc&os caminos y que pueden elegir el suyo libremente" Qui)'

fuese m's acertado decir que sue7an con el momento de elegirlo" %o tambin pensaba as"

#ero en aquel instante pude comprenderlo"

-o supe, y tom forma de palabras$ El camino est' siempre marcado, pero no en un

sentido fatalista" Cada instante, con la respiracin, con la mirada, y con los das que serepiten, uno tras otro, se va decidiendo espont'neamente" %, depender' de cada uno, pero,

yo, al darme cuenta de esto, no poda &acer otra cosa que quedarme tal como estaba,

tendida boca arriba mirando el cielo de la noc&e, con elkatsudon, en pleno invierno, dentro

del c&arco, en el tejado de un lugar desconocido como si fuera lo m's normal"

U&, la luna est' preciosa"

Me puse en pie, y golpe con los nudillos la ventana de la &abitacin de %Ric&i"

=ent que tendra que esperar bastante" Cuando el viento se infiltraba ya en mis piesmojados, se encendi la lu) y apareci %Ric&i, con eFpresin asustada, desde el fondo de la

&abitacin"


67/100

>l encontrarme a m, con la parte superior del cuerpo visible a travs de la ventana y de piesobre el tejado, %Ric&i desorbit los ojos, y vi cmo sus labios articulaban$

?SMikageT

>sent, golpe la ventana de nuevo, y, entonces, me abri apresuradamente" %Ric&i tir de

la mano &elada que le tenda y me &i)o entrar"

>quella repentina claridad me deslumbr" -a &abitacin templada pareca otro mundo y me

dio la sensacin de que, por fin, se unan de nuevo mi cuerpo y mi alma"

?+e traigo unkatsudon?dije?" S=abesT Estaba tan bueno que era &acerte una mala

pasada comrmelo yo sola"

% saqu el paquete de la moc&ila"

-a lu) del fluorescente iluminaba el p'lido tatami.-a televisin se oa baja" Elfuton

conservaba el &ueco del cuerpo de %Ric&i, tal como lo &aba dejado al levantarse"

?>ntes tambin sucedi algo parecido, SnoT ?dijo %Ric&i?" Lablamos en un sue7o"

S>&ora es tambin asT

?SCantamos los dos juntosT

Me re" >penas vi a %Ric&i, incluso mi cora)n perdi la nocin de la realidad" Me pareci

que todo &aba sido un sue7o lejano$ &abernos conocido y &aber convivido en la misma

casa" El no estaba en este mundo y sus ojos fros me daban miedo"

?%Ric&i, me sabe mal, pero Sme das una ta)a de tT +engo que irme dentro de poco"

% a7ad en mis pensamientos$ >unque sea un sue7o, no importa"

?Claro ?dijo"

+rajo el pote y la tetera, y prepar un &umeante t caliente" -o tom sosteniendo la ta)a con

las dos manos" =ent sosiego" :eviv"

% sent de nuevo el peso de la atmsfera de la &abitacin" =e poda pensar que, qui)'s,aquel lugar perteneca realmente a la pesadilla de %Ric&i" Cuanto m's tiempo estuviera all,

m's pasara a ser parte del mal sue7o y acabara esfum'ndome en la oscuridad" Como una

impresin borrosa, como una fatalidad""" 6ije$

?%Ric&i, en realidad no quieres volver, SnoT Quieres olvidar completamente la eFtra7a

vida que &as llevado &asta a&ora y empe)ar de nuevo, SverdadT


68/100

Kn silencio a)ul asfiFiante fue acerc'ndose &asta &acerme saltar las l'grimas" %Ric&i cogielkatsudoncon los ojos bajos y aspecto de estar sintiendo remordimientos" 6entro de esta

atmsfera que carcoma la vida como un gusano, algo inesperado nos empuj por detr's"

?Mikage, Squ te &as &ec&o en esta manoT

%Ric&i se &aba dado cuenta del rasgu7o que tena"

?l verlo me anim"

Me pareci que &aba &ec&o todo lo posible"

-o s" -a cristali)acin brillante de aquellos tiempos felices despert de repente de su

sue7o profundo en el fondo de la memoria y nos sacudi" El aire perfumado de aquellos

das resucit y vivi, como un soplo de un vie

yoshimoto banana - kitchen[1]

Documents