2

Yonovengoadecirundiscurso

GabrielGarcaMrquez

3

NDICE

Laacademiadeldeber........................................................................................................4

Cmocomencaescribir.....................................................................................................6

Otrapatriadistinta............................................................................................................10

LasoledaddeAmricaLatina...........................................................................................12

ELcataclismodeDamocles...............................................................................................19

Unaideaindestructible.....................................................................................................24

MiamigoMutis.................................................................................................................29

Elargentinoquesehizoquererportodos.........................................................................36

AmricaLatinaexiste........................................................................................................40

Unanaturalezadistintaenunmundodistintoalnuestro................................................46

Periodismo:elmejoroficiodelmundo..............................................................................50

Botellaalmarparaeldiosdelaspalabras.......................................................................58

IlusionesparaelsigloXXI..................................................................................................61

Lapatriaamadaaunquedistante.....................................................................................63

Unalmaabiertaparaserllenadaconmensajesencastellano.........................................67

4

LAACADEMIADELDEBER

Generalmente,entodoslosactossocialescomoste,sedesignaaunapersonaparaquediga

un discurso. Esa persona busca siempre el tema ms apropiado y lo desarrolla ente los

presentes.Yonovengoadecirundiscurso.Hepodidoescogerparahoyelnobletemade la

amistad.Peroqupodradecirosde laamistad?Hubiera llenadounoscuantospliegoscon

ancdotasysentenciasquealfinyalcabonomehubieranconducidoalfindeseado.Analizad

cadaunodevosotrosvuestrospropiossentimientos,consideradunoporunolosmotivospor

loscualessentsunapreferenciaincomparadaporlapersonaaquintenisdepositadastodas

nuestrasintimidadesyentoncespodrissaberlarazndeesteacto.

Toda esta serie de acontecimientos cotidianos que nos ha unido por medio de lazos

irrompiblesconestegrupodemuchachosquehoyvaabrirsepasoenlavida,esoeslaamistad.

Yeseso loqueyooshubieradichoenesteda.perorepito,novengoadecirundiscurso;y

sloquieronombraros juecesdeconcienciaenesteprocesopara luego invitarosacompartir

conelestudiantadodeesteplanteleldolorosoinstantedeunadespedida.

Aquestn listosparapartir,HenrySnchez,elsimpticoDArtagandeldeporte,consustres

mosqueteros Jorge Fajardo, Augusto Londoo y Hernando Rodrguez. Aqu estn Rafael

CuencayNicolsReyes,eluno como la sombradelotro.AquestnRicardoGonzlezgran

caballerodel tubodeensayos,yAlfredoGarcaRomero,declarado individuopeligrosoenel

campoenelcampodetodaslasdiscusiones:juntos,ejemplaresvidasdelaamistadverdadera.

Aqu estn Julio Villafae y Rodrigo Restrepo,miembros de nuestro parlamento y nuestro

periodismo. AquMiguel ngel Lozano y Guillermo Rubio, apstoles de la exactitud. Aqu

Humberto Jaimes y Manuel Arenas y Samuel Huerta y Ernesto Martnez, cnsules de la

consagracinybuenavoluntad.AquestlvaroNiviaconsuhumoryconsuinteligencia.Aqu

estnJaimeFonsecayHctorCullaryAlfredoAguirre,trespersonasdistintasyunsoloideal

verdadero:eltriunfo.AquCarlosAguirreyCarlosAlvaradounidosporunmismonombreypor

5

elmismodeseodeserorgullode lapatria.AqulvaroBaqueroyRamiroCrdenasy Jaime

Montoya,compaerosinseparablesdeloslibros.Y,finalmente,aquestnJulioCsarMorales

y Guillermo Snchez, como dos columnas vivas que sostienen en sus hombros la

responsabilidaddemispalabras,cuandoyodigoestegrupodemuchachosestdestinadoa

perdurarenlosmejoresdaguerrotiposdeColombia.Todosellosvanabuscarlaluzimpulsados

porunmismoideal.

Ahoraquehabis escuchado las cualidadesde cadauno, voy a lanzar el falloque vosotros

comojuecesdeconcienciadebisconsiderar:ennombredelLiceoNacionalyde lasociedad,

declaro a este grupo de jvenes, con las palabras de Cicern,miembros de nmero de la

academiadeldeberyciudadanosdelainteligencia.

Honorableauditorio,haterminadoelproceso.

6

CMOCOMENCAESCRIBIR

Primeroquetodo,perdnenmequehablesentado,perolaverdadesquesimelevantocorro

elriesgodecaermedemiedo.Deveras.Yosiemprecrequeloscincominutosmsterriblesde

mividametocarapasarlosenunavinydelantedeveinteatreintapersonas,nodelantede

doscientos amigos como ahora.Afortunadamente, loqueme sucedeen estemomentome

permiteempezar ahablardemi literatura, yaque estabapensandoque yo comenc a ser

escritorenlamismaformaquemesubaesteestrado:alafuerza.Confiesoquehicetodolo

posible por no asistir a esta asamblea: trat de enfermarme, busqu que me diera una

pulmona,fuiadondeelpeluqueroconlaesperanzadequemedegollaray,porltimo,seme

ocurri la idea de venir sin saco y sin corbata para que nome permitieran entrar en una

reunin tan formal como sta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas

partessepuedeirencamisa.Resultado:queaquestoyynospordndeempezar.Peroles

puedocontar,porejemplo,cmocomencaescribir.

Amnuncasemehabaocurridoquepudieraserescritorpero,enmistiemposdeestudiante,

EduardoZalameaBorda,directordelsuplementoliterariodeElEspectadordeBogot,public

unanotadondedecaque lasnuevasgeneracionesdeescritoresnoofrecannada,quenose

veaporningunaparteunnuevocuentistaniunnuevonovelista.Yconcluaafirmandoqueal

selereprochabaporqueensuperidiconopublicabasinofirmasmuyconocidasdeescritores

viejos, y nada de jvenes en cambio, cuando la verdad dijo es que no hay jvenes que

escriban.

Ammesalientoncesunsentimientodesolidaridadparaconmiscompaerosdegeneracin

yresolvescribiruncuento,nomsportaparle labocaaEduardoZalameaBorda,queerami

granamigo,oalmenosquedespusllegasermigranamigo.Mesentyescribelcuento,lo

mand a El Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abr el

7

peridico y a toda pgina estabami cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda

reconocaquesehabaequivocado,porqueevidentementeconesecuentosurgaelgeniode

la literaturacolombianaoalgoparecido.Estavezsquemeenfermymedije:Enqu lo

mehemetido! Y ahoraquhagoparanohacerquedarmal a Eduardo ZalameaBorda?.

Seguir escribiendo, era la respuesta. Siempre tena frente am el problema de los temas:

estabaobligadoabuscarmeelcuentoparapoderloescribir.

Yestomepermitedecirlesunacosaquecomprueboahora,despusdehaberpublicadocinco

libros:eloficiodeescritores tal vezelnicoque sehacemsdifcilamedidaquems se

practica. La facilidad con que yo me sent a escribir aquel cuento una tarde no puede

compararseconeltrabajoquemecuestaahoraescribirunapgina.Encuantoamimtodode

trabajo,esbastantecoherenteconestoque lesestoydiciendo.Nuncascuntovoyapoder

escribirniquvoyaescribir.Esperoquesemeocurraalgoy,cuandosemeocurreuna idea

que juzgobuenaparaescribirla,mepongoadarle vueltasen la cabeza ydejoque se vaya

madurando.Cuando la tengo terminada (yavecespasanmuchosaos,comoenelcasode

Cien aos de soledad, que pas diecinueve aos pensndola), cuando la tengo terminada,

repito, entoncesme siento a escribirla y ah empieza la partems difcil y la quemsme

aburre.Porquelomsdeliciosodelahistoriaesconcebirla,irlaredondeando,dndolevueltas

yrevueltas,demaneraquealahoradesentarseaescribirlayanoleinteresaaunomucho,o

almenosamnomeinteresamucho;laideaqueledavueltas.

Lesvoyacontar,porejemplo, la ideaquemeestdandovueltasen lacabezahaceyavarios

aosysospechoquelatengoyabastanteredonda.Selascuentoahora,porqueseguramente

cuandolaescriba,noscundo,ustedeslavanaencontrarcompletamentedistintaypodrn

observarenquformaevolucion.Imagnenseunpueblomuypequeodondehayunaseora

viejaque tienedoshijos,unodediecisieteyunahijamenordecatorce.Estsirvindolesel

desayunoasushijosyse leadvierteunaexpresinmuypreocupada.Loshijos lepreguntan

8

qulepasayellaresponde:Nos,peroheamanecidoconelpensamientodequealgomuy

gravevaasucederenestepueblo.

Ellosserendeella,dicenquesossonpresentimientosdevieja,cosasquepasan.Elhijoseva

a jugarbillar,yenelmomentoenquevaatirarunacarambolasencillsima,eladversario le

dice:Teapuestounpesoaquenolahaces.Todosseren,lsere,tiralacarambolaynola

hace.Pagaunpesoylepregunta:Peroqupas,sieraunacarambolatansencilla?.Dice:

Es cierto, perome ha quedado la preocupacin de una cosa queme dijomimam esta

maanasobrealgogravequevaasucederenestepueblo.Todosserendelyelqueseha

ganado el peso regresa a su casa, donde est sumam y una prima o una nieta o en fin,

cualquier parienta. Feliz con su peso dice: Le gan este peso aDmaso en la formams

sencilla,porqueesun tonto.Yporquesun tonto?.Dice:Hombre,porquenopudo

hacerunacarambolasencillsimaestorbadopor lapreocupacindequesumamamaneci

hoyconlaideadequealgomuygravevaasucederenestepueblo.

Entonces ledice lamam:Noteburlesde lospresentimientosde losviejos,porqueaveces

salen.Laparientalooyeyvaacomprarcarne.Elladicealcarnicero:Vndameunalibrade

carney,enelmomentoenqueestcortando,agrega:Mejorvndamedosporqueandan

diciendoquealgogravevaapasary lomejoresestarpreparado.Elcarnicerodespachasu

carneycuandollegaotraseoraacomprarunalibradecarne,ledice:Llevedosporquehasta

aqu llega la gentediciendoquealgomuygrave vaapasar, y seestpreparando, yandan

comprandocosas.

Entonces la vieja responde: Tengo varios hijos;mire,mejor dme cuatro libras. Se lleva

cuatro libras yparanohacer largoel cuento,dirqueel carniceroenmediahoraagota la

carne,mataotravaca,sevendetodaysevaesparciendoelrumor.Llegaelmomentoenque

todoelmundoenelpuebloestesperandoquepasealgo.Separalizan lasactividadesyde

pronto,alasdosdelatarde,hacecalorcomosiempre.Alguiendice:Sehandadocuentadel

9

calorqueesthaciendo?.Perosienestepueblosiemprehahechocalor.Tantocalorque

esunpueblodonde todos losmsicos tenan instrumentos remendadosconbreay tocaban

siemprealasombraporquesitocabanalsolselescaanapedazos.Sinembargodiceuno,

nunca a estahorahahecho tanto calor.S,perono tanto calor como ahora.Alpueblo

desierto,alaplazadesierta,bajadeprontounpajaritoysecorrelavoz:Hayunpajaritoenla

plaza.Yvienetodoelmundoespantadoaverelpajarito.

Pero,seores,siemprehahabidopajaritosquebajan.S,peronuncaaestahora.Llegaun

momentodetaltensinparaloshabitantesdelpuebloquetodosestndesesperadosporirse

yno tienenel valordehacerlo.Yo s soymuymacho gritauno, yome voy.Agarra sus

muebles,sushijos,susanimales,losmeteenunacarretayatraviesalacallecentraldondeest

el pobre pueblo vindolo.Hasta elmomento en que dicen: Si ste se atreve a irse, pues

nosotrostambinnosvamos,yempiezanadesmantelarliteralmentealpueblo.Sellevanlas

cosas,losanimales,todo.Yunodelosltimosqueabandonaelpueblodice:Quenovengala

desgraciaacaersobretodoloquequedadenuestracasayentoncesincendialacasayotros

incendianotrascasas.Huyenenuntremendoyverdaderopnico,comoenxododeguerra,y

enmediodeellosvalaseoraquetuvoelpresagioclamando:Yolodije,quealgomuygrave

ibaapasarymedijeronqueestabaloca.

10

OTRAPATRIADISTINTA

RecibolaordendelguilaAztecacondossentimientosquenosuelenandarjuntos:elorgulloy

la gratitud. Se formaliza de estemodo el vnculo entraable quemi esposa y yo hemos

establecidoconestepasqueescogimosparavivirdesdehacemsdeveinteaos.Aquhan

crecidomishijos,aquheescritomislibros,aquhesembradomisrboles.

En losaos sesenta, cuandoyanoera felizperoan segua siendo indocumentado,amigos

mexicanosmebrindaron su apoyo yme infundieron la audaciapara seguir escribiendo, en

circunstanciasquehoyevococomouncaptuloquesemeolvidenCienaosdesoledad.En

el decenio pasado, cuando el xito y la publicidad excesiva trataban de perturbarmi vida

privada, la discrecin y el tacto legendario de losmexicanosme permitieron encontrar el

sosiegointerioryeltiempoinviolableparaproseguirsindescansomidurooficiodecarpintero.

Noes,pues,unasegundapatria,sinootrapatriadistintaquesemehadadosincondiciones,y

sindisputarlealamapropiaelamorylafidelidadqueleprofeso,ylanostalgiaconquemelos

reclamasintregua.

Peroelhonorqueseconfiereamipersonanoslomeconmueveportratarsedelpasdonde

vivoyhevivido.Siento,seorpresidente,queestadistincindesugobiernohonratambina

todos los desterrados que se han acogido al amparo de Mxico. S que no tengo

representacin alguna, y que mi caso es todo menos que tpico. S tambin que las

condicionesactualesdemiresidenciaenMxiconosonlasmismasdelainmensamayorade

losperseguidosqueenestaltimadcadahanencontradoenMxicounrefugioprovidencial.

Pordesgracia,perdurananennuestrocontinente tiranas remotasymasacresvecinasque

obligan aundestierromuchomenos voluntario yplacenteroqueelmo.Habloennombre

propio,perosquemuchossereconocernenmispalabras.

11

Gracias, seor, por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por favor, bajo ninguna

circunstancia.

12

LASOLEDADDEAMRICALATINA

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa aMagallanes en el primer viaje

alrededordelmundo,escribiasupasopornuestraAmricameridionalunacrnicarigurosa

quesinembargopareceunaaventurade la imaginacin.Contquehabavistocerdosconel

ombligoenel lomo,yunospjarossinpatascuyashembrasempollabanen lasespaldasdel

macho,yotroscomoalcatracessinlenguacuyospicosparecanunacuchara.Contquehaba

vistounengendroanimalconcabezayorejasdemula,cuerpodecamello,patasdeciervoy

relinchodecaballo.Contquealprimernativoqueencontraronen laPatagonia lepusieron

enfrenteunespejo,yqueaquelgiganteenardecidoperdielusodelaraznporelpavordesu

propiaimagen.

Estelibrobreveyfascinante,enelcualyasevislumbranlosgrmenesdenuestrasnovelasde

hoy, no es nimuchomenos el testimonioms asombroso de nuestra realidad de aquellos

tiempos.LosCronistasdeIndiasnoslegaronotrosincontables.Eldorado,nuestropasilusorio

tancodiciado,figurenmapasnumerososdurantelargosaos,cambiandodelugarydeforma

segn la fantasade los cartgrafos.Enbuscade la fuentede laEterna Juventud,elmtico

AlvarNezCabezadeVacaexplorduranteochoaoselnortedeMxico,enunaexpedicin

ventica cuyosmiembros se comieronunos aotros y slo llegaron cincode los600que la

emprendieron.Unodelostantosmisteriosquenuncafuerondescifrados,eseldelasoncemil

mulascargadasconcien librasdeorocadauna,queundasalierondelCuzcoparapagarel

rescatedeAtahualpaynuncallegaronasudestino.Mstarde,durantelacolonia,sevendan

en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en cuyas mollejas se

encontrabanpiedrecitasdeoro.Estedelirioureodenuestrosfundadoresnospersiguihasta

hacepocotiempo.Apenasenelsiglopasadolamisinalemanadeestudiarlaconstruccinde

unferrocarrilinterocenicoenelistmodePanam,concluyqueelproyectoeraviableconla

13

condicindequelosrielesnosehicierandehierro,queeraunmetalescasoenlaregin,sino

quesehicierandeoro.

Laindependenciadeldominioespaolnonospusoasalvodelademencia.ElgeneralAntonio

Lpez de Santana, que fue tres veces dictador de Mxico, hizo enterrar con funerales

magnficoslapiernaderechaquehabaperdidoenlallamadaGuerradelosPasteles.Elgeneral

GarcaMorenogobernalEcuadordurante16aoscomounmonarcaabsoluto,ysucadver

fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla

presidencial.ElgeneralMaximilianoHernndezMartnez,eldspota tesofodeEl Salvador

quehizoexterminarenunamatanzabrbaraa30milcampesinos,habainventadounpndulo

paraaveriguarsilosalimentosestabanenvenenados,ehizocubrirconpapelrojoelalumbrado

pblico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco

Morazn,erigidoenlaplazamayordeTegucigalpa,esenrealidadunaestatuadelmariscalNey

compradaenParsenundepsitodeesculturasusadas.

Hace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,

iluminestembitoconsupalabra.EnlasbuenasconcienciasdeEuropa,yavecestambinen

lasmalas,hanirrumpidodesdeentoncesconmsmpetusquenuncalasnoticiasfantasmales

de laAmrica Latina, esapatria inmensadehombres alucinados ymujereshistricas, cuya

terquedad sin fin se confunde con la leyenda.Nohemos tenidoun instantede sosiego.Un

presidenteprometeicoatrincheradoensupalacioenllamasmuripeleandosolocontratodo

unejrcito,ydosdesastresareossospechososynuncaesclarecidossegaron lavidadeotro

de corazn generoso, y ladeunmilitardemcrataquehaba restaurado ladignidadde su

pueblo.Enestelapsohahabido5guerrasy17golpesdeestado,ysurgiundictadorluciferino

que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Amrica Latina en nuestro

tiempo.Mientras tanto20millonesdenios latinoamericanosmoranantesde cumplirdos

aos,quesonmsdecuantoshannacidoenEuropaoccidentaldesde1970.Losdesaparecidos

14

pormotivosdelarepresinsoncasilos120mil,queescomosihoynosesupieradndeestn

todosloshabitantesdelaciudaddeUpsala.Numerosasmujeresarrestadasencintasdierona

luz en crceles argentinas, pero an se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que

fuerondadosenadopcinclandestinaointernadosenorfanatosporlasautoridadesmilitares.

Pornoquererquelascosassiguieranashanmuertocercade200milmujeresyhombresen

todoelcontinente,ymsde100milperecieronentrespequeosyvoluntariosospasesdela

AmricaCentral,Nicaragua,ElSalvadoryGuatemala.Siesto fueraen losEstadosUnidos, la

cifraproporcionalseradeunmilln600milmuertesviolentasencuatroaos.

DeChile,pasdetradicioneshospitalarias,hahuidounmillndepersonas:el10porcientode

supoblacin.ElUruguay,unanacinminsculadedosymediomillonesdehabitantesquese

considerabacomoelpasmscivilizadodelcontinente,haperdidoeneldestierroaunode

cadacincociudadanos.LaguerracivilenElSalvadorhacausadodesde1979casiunrefugiado

cada20minutos.Elpasquesepudierahacercontodoslosexiliadosyemigradosforzososde

Amricalatina,tendraunapoblacinmsnumerosaqueNoruega.

Meatrevoapensarqueesestarealidaddescomunal,ynoslosuexpresin literaria, laque

esteaohamerecidolaatencindelaAcademiaSuecadelaLetras.Unarealidadquenoesla

del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables

muertescotidianas,yquesustentaunmanantialdecreacin insaciable,plenodedesdichay

debelleza,delcualstecolombianoerranteynostlgiconoesmsqueunaciframssealada

por la suerte. Poetas ymendigos,msicos y profetas, guerreros ymalandrines, todas las

criaturasdeaquellarealidaddesaforadahemostenidoquepedirlemuypocoalaimaginacin,

porqueeldesafomayorparanosotroshasidolainsuficienciadelosrecursosconvencionales

parahacercreblenuestravida.Estees,amigos,elnudodenuestrasoledad.

Pues siestasdificultadesnosentorpecenanosotros,que somosde suesencia,noesdifcil

entenderquelostalentosracionalesdeesteladodelmundo,extasiadosenlacontemplacin

15

de sus propias culturas, se hayan quedado sin un mtodo vlido para interpretarnos. Es

comprensibleque insistanenmedirnoscon lamismavaraconquesemidenasmismos,sin

recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la bsqueda de la

identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La

interpretacindenuestrarealidadconesquemasajenosslocontribuyeahacernoscadavez

msdesconocidos,cadavezmenoslibres,cadavezmssolitarios.TalvezlaEuropavenerable

serams comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres

necesit300aospara construir suprimeramurallayotros300para tenerunobispo,que

Roma se debati en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey

etrusco la implantaraen lahistoria,yqueanenelsigloXVI lospacficossuizosdehoy,que

nosdeleitan con susquesosmansos y sus relojes impvidos, ensangrentaron a Europa con

soldadosdefortuna.AnenelapogeodelRenacimiento,12millansquenetesasueldodelos

ejrcitos imperiales saquearonydevastaronaRoma,ypasaronacuchilloaochomilde sus

habitantes.

Nopretendoencarnar las ilusionesdeTonioKrger, cuyos sueosdeuninentreunnorte

castoyunsurapasionadoexaltabaThomasMannhace53aoseneste lugar.Perocreoque

loseuropeosdeesprituclarificador, losque luchantambinaquporunapatriagrandems

humanayms justa,podranayudarnosmejorsirevisarana fondosumaneradevernos.La

solidaridadconnuestrossueosnonosharasentirmenossolos,mientrasnoseconcretecon

actosderespaldolegtimoalospueblosqueasumanlailusindetenerunavidapropiaenel

repartodelmundo.

AmricaLatinanoquierenitieneporquserunalfilsinalbedro,nitienenadadequimrico

quesusdesigniosdeindependenciayoriginalidadseconviertanenunaaspiracinoccidental.

Noobstante,losprogresosdelanavegacinquehanreducidotantasdistanciasentrenuestras

AmricasyEuropa,parecenhaberaumentadoencambionuestradistanciacultural.Porqu

16

laoriginalidadquesenosadmitesinreservasen la literaturasenosniegacontodaclasede

suspicaciasennuestrastentativastandifcilesdecambiosocial?Porqupensarquelajusticia

socialqueloseuropeosdeavanzadatratandeimponerensuspasesnopuedesertambinun

objetivolatinoamericanoconmtodosdistintosencondicionesdiferentes?No:laviolenciayel

dolordesmesuradosdenuestrahistoriasonelresultadode injusticiassecularesyamarguras

sin cuento, y no una confabulacin urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Peromuchos

dirigentes y pensadores europeos lo han credo, con el infantilismo de los abuelos que

olvidaronlaslocurasfructferasdesujuventud,comosinofueraposibleotrodestinoquevivir

amerced de los dos grandes dueos delmundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra

soledad.

Sinembargo,frentealaopresin,elsaqueoyelabandono,nuestrarespuestaeslavida.Nilos

diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a

travsde los siglos y los sigloshan conseguido reducir la ventaja tenazde la vida sobre la

muerte.Unaventajaqueaumentayseacelera:cadaaohay74millonesmsdenacimientos

quededefunciones,unacantidaddevivosnuevoscomoparaaumentarsietevecescadaao

lapoblacindeNuevaYork. Lamayoradeellosnacenen lospases conmenos recursos,y

entre stos,por supuesto, losdeAmrica Latina. En cambio, lospasesmsprsperoshan

logradoacumular suficientepoderdedestruccin comoparaaniquilar cien vecesno sloa

todos lossereshumanosquehanexistidohastahoy,sino latotalidadde losseresvivosque

hanpasadoporesteplanetadeinfortunios.

Undacomoeldehoy,mimaestroWilliamFaulknerdijoenestelugar:"Meniegoaadmitirel

fin del hombre". Nome sentira digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la

conciencia plena de que por primera vez desde los orgenes de la humanidad, el desastre

colosalquelsenegabaaadmitirhace32aosesahoranadamsqueunasimpleposibilidad

cientfica.Anteestarealidadsobrecogedoraqueatravsdetodoeltiempohumanodebide

17

parecer una utopa, los inventores de fbulas que todo lo creemos, nos sentimos con el

derechodecreerquetodavanoesdemasiadotardeparaemprenderlacreacindelautopa

contraria.Unanuevayarrasadorautopadelavida,dondenadiepuedadecidirporotroshasta

la formademorir,dondedeveras seaciertoelamory seaposible la felicidad,ydonde las

estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda

oportunidadsobrelatierra.

Agradezcoa laAcademiadeLetrasdeSueciaelquemehayadistinguidoconunpremioque

me coloca junto amuchos de quienes orientaron y enriquecieronmis aos de lector y de

cotidianocelebrantedeesedeliriosinapelacinqueeseloficiodeescribir.Susnombresysus

obras semepresentanhoy como sombras tutelares,pero tambin comoel compromiso, a

menudoagobiante,queseadquiereconestehonor.Undurohonorqueenellosmeparecide

simple justicia,peroqueenmentiendocomounamsdeesas leccionescon lasque suele

sorprendernoseldestino,yquehacenmsevidentenuestracondicindejuguetesdeunazar

indescifrable, cuya nica y desoladora recompensa, suelen ser, lamayora de las veces, la

incomprensinyelolvido.

Esporelloapenasnaturalquemeinterrogara,allenesetrasfondosecretoendondesolemos

trasegar con las verdadesms esencialesque conformannuestra identidad, culha sido el

sustento constante demi obra, qu pudo haber llamado la atencin de unamanera tan

comprometedoraaestetribunalderbitrostanseveros.Confiesosinfalsasmodestiasqueno

meha sido fcilencontrar la razn,peroquierocreerqueha sido lamismaqueyohubiera

deseado.Quiero creer, amigos, que este es, una vezms, un homenaje que se rinde a la

poesa.A lapoesaporcuyavirtudel inventarioabrumadorde lasnavesquenumeren su

IladaelviejoHomeroestvisitadoporunvientoque lasempujaanavegarconsupresteza

intemporalyalucinada.Lapoesaque sostiene,eneldelgadoandamiajede los tercetosdel

Dante, toda la fbrica densa y colosal de la EdadMedia. La poesa que con tanmilagrosa

18

totalidadrescataanuestraAmricaenlasAlturasdeMachuPichudePabloNerudaelgrande,

elmsgrande,ydondedestilan su tristezamilenarianuestrosmejores sueos sin salida.La

poesa,enfin,esaenergasecretadelavidacotidiana,quecuecelosgarbanzosenlacocina,y

contagiaelamoryrepitelasimgenesenlosespejos.

Encada lneaqueescribotratosiempre,conmayoromenorfortuna,de invocar losespritus

esquivosde lapoesa,ytratodedejarencadapalabraeltestimoniodemidevocinporsus

virtudesdeadivinacin,yporsupermanentevictoriacontralossordospoderesdelamuerte.

El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora

revelacindequemi intentono ha sido en vano. Espor esoque invito a todosustedes a

brindarpor loqueungranpoetadenuestrasAmricas, LuisCardozayAragn,hadefinido

comolanicapruebaconcretadelaexistenciadelhombre:lapoesa.Muchasgracias.

19

ELCATACLISMODEDAMOCLES

Unminuto despus de la ltima explosin,ms de lamitad de los seres humanos habr

muerto,elpolvoyelhumodeloscontinentesenllamasderrotarnalaluzsolar,ylastinieblas

absolutas volvern a reinar en elmundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes

heladosinvertireltiempodelosocanosyvoltearelcursodelosros,cuyospeceshabrn

muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pjaros no encontrarn el cielo. Las nieves

perpetuascubrirneldesiertodelSahara,lavastaAmazonadesaparecerdelafazdelplaneta

destruidoporelgranizo,ylaeradelrockydeloscorazonestransplantadosestarderegresoa

su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que

hubierantenidoelprivilegiodeunrefugioseguroa lastresde latardedel lunesaciagode la

catstrofe magna, slo habrn salvado la vida para morir despus por el horror de sus

recuerdos.LaCreacinhabrterminado.Enelcaosfinaldelahumedadylasnocheseternas,

elnicovestigiodeloquefuelavidasernlascucarachas.

Seorespresidentes,seoresprimerosministros,amigas,amigos:

EstonoesunmalplagiodeldeliriodeJuanensudestierrodePatmos,sinolavisinanticipada

deundesastre csmicoquepuede sucederenestemismo instante: laexplosin dirigidao

accidentaldeslounapartemnimadelarsenalnuclearqueduermeconunojoyvelaconel

otroenlassantabrbarasdelasgrandespotencias.

As es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo ms de 50.000 ojivas nucleares

emplazadas. En trminos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir a los

nios,estsentadoenunbarrilconunascuatrotoneladasdedinamita,cuyaexplosintotal

puedeeliminar12vecestodorastrodevidaen laTierra.Lapotenciadeaniquilacindeesta

amenazacolosal,quependesobrenuestrascabezascomouncataclismodeDamocles,plantea

laposibilidadtericadeinutilizarcuatroplanetasmsquelosquegiranalrededordelSol,yde

20

influirenelequilibriodelSistemaSolar.Ningunaciencia,ningnarte,ningunaindustriaseha

dobladoasmismatantasvecescomo la industrianucleardesdesuorigen,hace41aos,ni

ninguna otra creacin del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinacin

sobreeldestinodelmundo.

Elnico consuelodeestas simplificaciones terrorficas sidealgonos sirven,escomprobar

que lapreservacinde la vidahumanaen laTierra sigue siendo todavamsbarataque la

pestenuclear.Puesconelslohechodeexistir,eltremendoApocalipsiscautivoenlossilosde

muertede lospasesms ricosestmalbaratando lasposibilidadesdeunavidamejorpara

todos.

En laasistencia infantil,porejemplo,estoesuna verdaddearitmticaprimaria. LaUNICEF

calculen1981unprogramapara resolver losproblemasesencialesde los500millonesde

niosmspobresdelmundo,incluidassusmadres.Comprendalaasistenciasanitariadebase,

laeducacinelemental, lamejorade lascondicioneshiginicas,delabastecimientodeagua

potableyde laalimentacin.Todoestoparecaun sueo imposiblede100.000millonesde

dlares. Sin embargo, ese es apenas el costo de 100 bombarderos estratgicos B1B, y de

menosde7.000cohetesCrucero,encuyaproduccinhadeinvertirelgobiernodelosEstados

Unidos21.200millonesdedlares.

Enlasalud,porejemplo:conelcostode10portavionesnuclearesNimitz,delos15quevana

fabricarlosEstadosUnidosantesdelao2000,podrarealizarseunprogramapreventivoque

protegieraenesosmismos14aosamsde1.000millonesdepersonascontraelpaludismo,

yevitaralamuertesloenfricademsde14millonesdenios.

En laalimentacin,porejemplo:elaopasadohabaenelmundo,segnclculosde laFAO,

unos 565 millones de personas con hambre. Su promedio calrico indispensable habra

costadomenosde149cohetesMX,de los223quesernemplazadosenEuropaOccidental.

21

Con27deellospodrancomprarselosequiposagrcolasnecesariosparaquelospasespobres

adquieran la suficienciaalimentaraen losprximoscuatroaos.Eseprograma,adems,no

alcanzaraacostarnilanovenapartedelpresupuestomilitarsoviticode1982.

Enlaeducacin,porejemplo:conslodossubmarinosatmicostridente,delos25queplanea

fabricarelgobiernoactualdelosEstadosUnidos,oconunacantidadsimilardelossubmarinos

Typhoonqueestconstruyendo laUninSovitica,podra intentarseporfin lafantasade la

alfabetizacinmundial.Porotraparte, laconstruccinde lasescuelasy lacalificacinde los

maestros que harn falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la

educacinenlos10aosporvenir,podranpagarseconelcostode245cohetesTridenteII,y

anquedaransobrando419cohetesparaelmismoincrementodelaeducacinenlos15aos

siguientes.

Puededecirse,porltimo,quelacancelacindeladeudaexternadetodoelTercerMundo,y

surecuperacineconmicadurante10aos,costarapocomsdelasextapartedelosgastos

militares delmundo en esemismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro econmico

descomunal,es todavams inquietanteydolorosoeldespilfarrohumano: la industriade la

guerra mantiene en cautiverio al ms grande contingente de sabios jams reunido para

empresaalgunaen lahistoriade lahumanidad.Gentenuestra,cuyo sitionaturalnoesall

sinoaqu,enestamesa,ycuyaliberacinesindispensableparaquenosayudenacrear,enel

mbitode laeducaciny la justicia, lonicoquepuedesalvarnosde labarbarie:unacultura

delapaz.

Apesardeestascertidumbresdramticas, lacarrerade lasarmasnoseconcedeun instante

de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construy una nueva ojiva nuclear. Maana,

cuandodespertemos,habrnuevemsen losguadarnesesdemuertedelhemisferiode los

ricos.Con loque costaruna solaalcanzara aunque slo fueraporundomingodeotoo

paraperfumardesndalolascataratasdelNigara.

22

UngrannovelistadenuestrotiemposepreguntalgunavezsilaTierranoserelinfiernode

otrosplanetas.Talvezseamuchomenos:unaaldeasinmemoria,dejadade lamanodesus

diosesenelltimosuburbiodelagranpatriauniversal.Perolasospechacrecientedequeesel

nicositiodelSistemaSolardondesehadado laprodigiosaaventurade lavida,nosarrastra

sinpiedadaunaconclusindescorazonadora: lacarrerade lasarmasvaensentidocontrario

delainteligencia.

Y no slo de la inteligencia humana, sino de la inteligenciamisma de la naturaleza, cuya

finalidadescapainclusivealaclarividenciadelapoesa.Desdelaaparicindelavidavisibleen

laTierradebierontranscurrir380millonesdeaosparaqueunamariposaaprendieraavolar,

otros180millonesdeaosparafabricarunarosasinotrocompromisoqueeldeserhermosa,

ycuatroerasgeolgicasparaque lossereshumanosadiferenciadelbisabuelopitecntropo,

fuerancapacesdecantarmejorque lospjarosydemorirsedeamor.Noesnadahonroso

paraeltalentohumano,en laedaddeorode laciencia,haberconcebidoelmododequeun

procesomilenario tandispendiosoycolosal,pueda regresara lanadadedondevinoporel

artesimpledeoprimirunbotn.Paratratardeimpedirqueesoocurraestamosaqu,sumando

nuestrasvocesalasinnumerablesqueclamanporunmundosinarmasyunapazconjusticia.

Peroansiocurreymsansiocurre,noserdeltodo intilqueestemosaqu.Dentrode

millonesdemillonesdemileniosdespusde laexplosin,unasalamandratriunfalquehabr

vueltoarecorrerlaescalacompletadelasespecies,serquizscoronadacomolamujerms

hermosadelanuevacreacin.Denosotrosdepende,hombresymujeresdeciencia,hombres

ymujeresde las artes y las letras,hombres ymujeresde la inteligencia y lapaz,de todos

nosotros depende que los invitados a esa coronacin quimrica no vayan a su fiesta con

nuestrosmismosterroresdehoy.Contodamodestia,perotambincontodaladeterminacin

delespritu,propongoquehagamosahorayaquelcompromisodeconcebiryfabricarunarca

de lamemoria, capaz de sobrevivir al diluvio atmico. Una botella de nufragos siderales

arrojada a los ocanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por

23

nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aqu existi la vida, que en ella

prevaleci el sufrimiento ypredomin la injusticia,peroque tambin conocimos el amor y

hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los

tiemposquinesfueronlosculpablesdenuestrodesastre,ycunsordossehicieronanuestros

clamoresdepazparaqueesta fuera lamejorde lasvidasposibles,y conqu inventos tan

brbarosyporquinteresestanmezquinoslaborrarondelUniverso.

24

UNAIDEAINDESTRUCTIBLE

Todoempez conesasdos torresdealta tensinqueestna laentradadeesta casa.Dos

torreshorribles,comodosjirafasdeconcretobrbaro,queunfuncionariosincoraznorden

plantar dentro del jardn frontal sin prevenir siquiera a sus dueos legtimos, y las cuales

sostienensobrenuestrascabezas,aunenestemismomomento,unacorrientedealtatensin

decientodiezmillonesdewatts,bastantesparamantenerencendidosunmillndereceptores

detelevisinosustentarveintitrsmilproyectoresdecinedetreintaycincomilmetros.

Alarmadoconlanoticia,elPresidenteFidelCastroestuvoaquhaceunosseismeses,tratando

deversihabaalgunaformadeenderezarelentuerto,yfueascomodescubrimosquelacasa

erabuenaparaalbergarlossueosdelaFundacindelNuevoCineLatinoamericano.

Las torres siguen ah, por supuesto, cada vez ms abominables a medida que se ha ido

embelleciendo lacasa.Hemostratadodeenmascararlasconpalmerasreales,conramazones

floridos,perosufealdadestanimponentequeseimponeatodoartificio.Lonicoquesenos

ocurre,comorecursoltimoparaconvertirenvictorianuestraderrota,esrogarlesaustedes

quenolasveancomoloqueson,sinocomounaesculturairremediable.

Slo despus de adoptarla como sede de la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano,

supimosquelahistoriadeestacasanoempezabaniterminabaconestastorres,yquemucho

deloquesecuentadeellanoesverdadniesmentira.Escine.Pues,comoyaustedesdeben

haberlo vislumbrado, fue aqu donde Toms Gutirrez Alea film Los Sobrevivientes, una

pelculaqueaochoaosdesurealizacin,yaveintisietedeltriunfodelaRevolucinCubana,

noesunaverdadmsenlahistoriadelaimaginacinniunamentiramenosdelahistoriade

Cuba, sino parte de esta tercera realidad entre la vida real y la invencin pura, que es la

realidaddelcine.

25

Demodo que pocas casas como sta podran ser tan propicias para emprender desde ella

nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr la integracin del cine

latinoamericano. As de simple, y as de desmesurado. Y nadie podra condenarnos por la

simpleza sinomsbienpor ladesmesuradenuestrospasos inicialesenesteprimeraode

vida, que por casualidad se cumple hoy, da de Santa Brbara, que tambin por artes de

santidadodesanteraeselnombreoriginaldeestacasa.

La semana entrante la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano va a recibir del Estado

cubanounadonacinquenuncanoscansaremosdeagradecer,tantoporsugenerosidadsin

precedentes y suoportunidad, comopor la consagracinpersonalquehapuestoenellael

cineastamenos conocidodelmundo: FidelCastro.Me refiero a la Escuela Internacionalde

Cine y Televisin, en SanAntonio de losBaos, preparada para formar profesionales de la

AmricaLatina,Asiayfrica,conlosrecursosmejoresdelatcnicaactual.Laconstruccinde

lasedeestterminadaasloochomesesdesuiniciacin.Losmaestrosdedistintospasesdel

mundoestnnombrados,losestudiantesestnescogidos,ylamayoradeellosestnyaaqu

connosotros.FernandoBirri,elDirectordelaEscuela,quenosedistingueporsusentidodela

irrealidad,ladefinihacepocoanteelPresidenteargentinoRalAlfonsn,sinqueletemblara

unmsculodesucaradesanto,como"lamejorEscueladeCineyTelevisindetodalahistoria

delmundo".

Estaser,pornaturalezamisma, lams importanteyambiciosadenuestras iniciativas,pero

noserlanica,pueslaformacindeprofesionalessintrabajoseraunmododemasiadocaro

de fomentareldesempleo.Demodoqueenesteprimeraohemosempezadoaechar las

basesparaunavastaempresadepromocinyenriquecimientodelmbitocreativodelciney

latelevisindeAmricaLatina,cuyospasosinicialessonlossiguientes:

Hemoscoordinadoconproductoresprivados laproduccindedos largometrajesdeficciny

tresdocumentales largos,todosdirigidosporrealizadores latinoamericanos,yunpaquetede

26

cincocuentosdeunahoracadauno,paratelevisin,realizadoporcincodirectoresdecineo

televisindedistintospasesdeAmricaLatina.

EstamoshaciendoenestosdaslasconvocatoriasparaayudaracineastasjvenesdeAmrica

Latinaquenohayanpodidorealizaroterminarsusproyectosdecineotelevisin.

Tenemosadelantadas lasgestionespara laadquisicindeuna salade cineen cadapasde

Amrica Latina, y tal vez en algunas capitales de Europa, destinadas a la exhibicin

permanenteyelestudiodelcinelatinoamericanodetodoslostiempos.

Estamos promoviendo en cada pas de Amrica Latina un concurso anual de cine de

aficionados, a travs de las secciones respectivas de la Fundacin, como un mtodo de

captacin precoz de vocaciones, y como unmedio de la Escuela Internacional de Cine y

Televisinparaseleccionarasusalumnosenelfuturo.

Estamospatrocinandounainvestigacincientficasobrelasituacinrealdelcineylatelevisin

en Amrica Latina, la creacin de un banco de informacin audiovisual sobre el cine

latinoamericano,ylaprimerafilmotecadelcineindependientedelTercerMundo.

Estamospatrocinandolaelaboracindeunahistoriaintegraldelcinelatinoamericano,ydeun

diccionario para la unificacin del vocabulario cinematogrfico y de televisin en lengua

castellana.

LaseccinmexicanadelaFundacinhainiciadoyalapublicacinquerecoge,pasporpas,los

principalesartculosydocumentosdelNuevoCineLatinoamericano.

EnelmarcodeesteFestivaldeCinedeLaHabana,nosproponemoshacerun llamadoa los

gobiernos de Amrica Latina, y a sus organismos de cine, para que intenten una reflexin

creativa sobre algunos puntos de sus leyes de proteccin a los cines nacionales, que en

27

muchoscasossirvenmsparaestorbarqueparaproteger,yqueentrminosgeneralesvanen

sentidocontrarioaldelaintegracindelcinelatinoamericano.

Entre1952y1955,cuatrode losquehoyestamosabordodeestebarcoestudibamosenel

Centro Experimental de Cinematografa de Roma: Julio Garca Espinosa, ViceMinistro de

Cultura para el Cine, Fernando Birri, gran pap del Nuevo Cine Latinoamericano, Toms

GutirrezAlea,unodesusorfebresmsnotables,yyo,queentoncesnoqueranadamsen

estavidaqueserelDirectordeCinequenuncafui.Yadesdeentonceshablbamoscasitanto

comohoydelcinequehabaquehacerenAmricaLatina,ydecmohabaquehacerlo,y

nuestrospensamientosestaban inspiradosenelneorealismo italiano,queescomo tendra

queserelnuestroelcineconmenosrecursosyelmshumanoquesehahechojams.Pero

sobre todo,,yadesdeentonces tenamosconcienciadequeelcinedeAmricaLatina,sien

realidadqueraser,slopodaseruno.Elhechodequeestatardesigamosaqu,hablandode

lomismocomoloquitosconelmismotemadespusdetreintaaos,yqueestnconnosotros

hablandode lomismo tantos latinoamericanosde todaspartesydegeneracionesdistintas,

quisierasealarlocomounapruebamsdelpoderimpositivodeunaideaindestructible.

Por aquellos das de Roma vivmi nica aventura en un equipo de direccin de cine. Fui

escogido en la Escuela como tercer asistente del director Alexandro Blasetti en la pelcula

Lstima que sea un canalla, y estome caus una gran alegra, no tanto pormi progreso

personal,comopor laocasindeconocera laprimeraactrizde lapelcula,SofaLoren.Pero

nuncalavi,porquemitrabajoconsisti,durantemsdeunmes,ensostenerunacuerdaenla

esquinaparaquenopasaran los curiosos.Es coneste ttulodebuen servicio, yno con los

muchosyrimbombantesquetengopormioficiodenovelista,comoahorameheatrevidoa

ser tanpresidenteenestacasa,comonunca lohe sidoen lama,yahablarennombrede

tantasytanmeritoriasgentesdecine.

28

Estaeslacasadeustedes,lacasadetodos,alacuallonicoquelefaltaparasercompletaes

un letrero que se vea en todo el mundo, y que diga con letras urgentes: "Se aceptan

donaciones".

Adelante.

29

MIAMIGOMUTIS

lvaroMutisyyohabamoshechoelpactodenohablarenpblicoelunodelotro,nibienni

mal, comouna vacuna contra la viruelade los elogiosmutuos. Sin embargo,hace 10 aos

justosyenestemismositio,lviolaquelpactodesalubridadsocial,sloporquenolegust

elpeluqueroque le recomend.Heesperadodesdeentoncesunaocasinparacomermeel

platofrodelavenganza,ycreoquenohabrotramspropiciaquesta.

lvarocontentoncescmonoshabapresentadoGonzaloMallarinoen laCartagena idlica

de 1949. Ese encuentro pareca ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres o

cuatroaos,cuando leodeciralgocasualsobreFlixMendelssohn.Fueunarevelacinque

me transport de golpe amis aos de universitario en la desierta salita demsica de la

Biblioteca Nacional de Bogot, donde nos refugibamos los que no tenamos los cinco

centavosparaestudiarenelcaf.Entrelosescasosclientesdelatardeceryoodiabaaunode

narizherldicaycejasdeturco,conuncuerpoenormeyunoszapatosminsculoscomolosde

BuffaloBill,queentrabasinfaltaalascuatrodelatarde,ypedaquetocaranelconciertode

violndeMendelssohn.Tuvieronquepasar40aos,hastaaquellatardeensucasadeMxico,

para reconocer de pronto la voz estentrea, los pies deNioDios, las temblorosasmanos

incapacesdepasarunaagujaporelojodeuncamello.

"Carajo",ledijederrotado."Demodoqueerast".

Lonicoquelamentfuenopodercobrarlelosresentimientosatrasados,porqueyahabamos

digeridotantamsicajuntos,quenotenamoscaminosderegreso.Demodoqueseguimosde

amigos,muyapesardelabismoinsondablequeseabreenelcentrodesuvastacultura,yque

hadesepararnosparasiempre:suinsensibilidadparaelbolero.

lvarohabasufridoyalosmuchosriesgosdesusoficiosraroseinnumerables.Alos18aos,

siendolocutordelaRadioNacional,unmaridocelosoloesperarmadoenlaesquina,porque

30

creahaberdetectadomensajescifradosasuesposaenlaspresentacionesquelimprovisaba

en sus programas. En otra ocasin, durante un acto solemne en este mismo palacio

presidencial,confundiytrastoclosnombresdelosdosLlerasmayores.Mstarde,yacomo

especialistaderelacionespblicas,seequivocdepelculaenunareunindebeneficencia,y

envezdeundocumentaldenioshurfanoslesproyectalasbuenasseorasdelasociedad

una comedia pornogrfica demonjas y soldados, enmascarada bajo un ttulo inocente: El

cultivo del naranjo. Fue tambin jefe de relaciones pblicas de una empresa area que se

acab cuando se le cay el ltimo avin. El tiempo de lvaro se le iba en identificar los

cadveres,paradarles lanoticiaa las familiasde lasvctimasantesquea losperidicos.Los

parientesdesprevenidosabranlapuertacreyendoqueeralafelicidad,yconsloreconocerla

caracaanfulminadosconungritodedolor.

En otro empleoms grato haba tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadver

exquisito del hombrems rico delmundo. Lo baj en posicin vertical por el ascensor de

servicioenunatadcompradodeemergenciaenlafunerariadelaesquina.Alcamareroque

lepreguntquin ibadentro, ledijo:"Elseorobispo".EnunrestaurantedeMxico,donde

hablabaagritos,unvecinodemesatratdeagredirlo,creyendoqueenrealidaderaWalter

Winchell,elpersonajedeLosIntocablesquelvarodoblabaparalatelevisin.Durantesus23

aos de vendedor de pelculas enlatadas para Amrica Latina, le dio 17 veces la vuelta al

mundosincambiarelmododeser.

Loquemsaprecidesdesiempreessugenerosidaddemaestrodeescuela,conunavocacin

ferozquenuncapudoejercerporelmalditoviciodelbillar.Ningnescritorqueyoconozcase

ocupa tanto comolde losotros, yenespecialde losms jvenes. Los instigaa lapoesa

contra lavoluntaddesuspadres, losperviertecon librossecretos, loshipnotizaconsu labia

floridaylosechaarodarporelmundo,convencidosdequeesposibleserpoetasinmorirenel

intento.

31

Nadiesehabeneficiadomsqueyodeesaescasavirtud.Yacontalgunavezquefuelvaro

quienmellevmiprimerejemplardePedroPramoymedijo:"Ahtiene,paraqueaprenda".

Nuncaseimaginenlaquesehabametido.PuesconlalecturadeJuanRulfoaprendnoslo

aescribirdeotromodo,sinoa tenersiempre listouncuentodistintoparanocontarelque

estoyescribiendo.MivctimaabsolutadeesesistemasalvadorhasidolvaroMutisdesdeque

escribCienAosdeSoledad.Casitodaslasnochesfueamicasadurante18mesesparaquele

contara loscaptulos terminados,ydeesemodocaptabasus reaccionesaunqueno fuerael

mismo cuento. El los escuchaba con tanto entusiasmo que segua repitindolos por todas

partes,corregidosyaumentadosporl.Susamigosmeloscontabandespustalcomolvaro

seloscontaba,ymuchasvecesmeapropidesusaportes.Terminadoelprimerborradorselo

mandasucasa.Aldasiguientemellamindignado:

"Ustedmehahechoquedarcomounperroconmisamigos",megrit."Estavainano tiene

nadaqueverconloquemehabacontado".

Desde entoncesha sido elprimer lectordemisoriginales. Sus juicios son tan crudos,pero

tambintanrazonados,queporlomenostrescuentosmosmurieronenelcajndelabasura

porqueltenarazncontraellos.Yomismonopodradecirqutantohaydelencasitodos

mislibros,perohaymucho.

Mepreguntanamenudocmoesqueestaamistadhapodidoprosperarenestostiempostan

ruines. La respuesta es simple: lvaro y yo nos vemosmuy poco, y slo para ser amigos.

Aunque hemos vivido enMxicoms de 30 aos, y casi vecinos, es all dondemenos nos

vemos.Cuandoquieroverlo,olquiereverme,nos llamamosantespor telfonoparaestar

segurosdequequeremosvernos.Slounavezviolestaregladeamistadelemental,ylvaro

medioentoncesunapruebamximadelaclasedeamigoqueescapazdeser.

Fueas:ahogadodetequila,conunamigomuyquerido,toqualascuatrodelamadrugadaen

elapartamentodondelvarosobrellevabasutristevidadesolteroyalaorden.Sinexplicacin

32

alguna,ante sumirada todavaembobecidaporel sueo,descolgamosunpreciosoleode

Botero,deunmetroyveinteporunmetro;noslollevamossinexplicacionesehicimosconl

loquenosdiolagana.lvaronomehadichonuncaunapalabrasobreelasalto,nimoviun

dedoparasaberdelcuadro,yyohetenidoqueesperarhastaestanochedesusprimeros70

aosparaexpresarlemiremordimiento.

Otro buen sustento de esta amistad es que lamayora de las veces en que hemos estado

juntos,hasidoviajando.Estonoshapermitidoocuparnosdeotrosydeotrascosas lamayor

partedeltiempo,ysloocuparnoselunodelotrocuandoenrealidadvala lapena.Param,

lashorasinterminablesdecarreteraseuropeashansidolauniversidaddeartesyletrasdonde

nunca estuve. De Barcelona a AixenProvence aprend ms de 300 kilmetros sobre los

ctaros y los papas de Avin. As en Alejandra como en Florencia, en Npoles como en

Beirut,enEgiptocomoenPars.Sinembargo,laenseanzamsenigmticadeaquellosviajes

frenticos fueatravsde lacampiabelga,enrarecidapor labrumadeoctubreyelolorde

cacahumanade losbarbechos recinabandonados.lvarohabamanejadodurantemsde

treshoras,aunquenadielocrea,enabsolutosilencio.Deprontodijo:"Pasdegrandesciclistas

ycazadores".Nuncanosexplicququisodecir,peronosconfesquelllevadentrounbobo

gigantesco,peludoybabeante,queensusmomentosdedescuidosueltafrasescomoaquella,

aunenlasvisitasmspropiasyhastaenlospalaciospresidenciales,ytienequemantenerloa

rayamientrasescribe,porquesevuelvelocoysesacudeypataleaporlasansiasdecorregirle

loslibros.

Contodo,losmejoresrecuerdosdeesaescuelaerrantenohansidolasclases,sinolosrecreos.

EnPars,esperandoquelasseorasacabarandecomprar,lvarosesentenlasgradasdeuna

cafeterademoda,torcilacabezahaciaelcielo,pusolosojosenblancoyextendisutrmula

manodemendigo.Uncaballeroimpecableledijoconlatpicaacidezfrancesa:

33

"Esundescaropedir limosnacon semejante suterde cachemir".Pero ledioun franco.En

menosde15minutos recogi40.EnRoma,encasadeFrancescoRosi,hipnotizaFellini,a

MnicaVitti,aAlidaValli,aAlbertoMoravia,alaflorynatadelcineydelasletrasitalianas,y

losmantuvoen vilodurantehoras, contndoles sushistorias truculentasdelQuindoenun

italiano inventadoporl,ysinunasolapalabrade italiano.EnunbardeBarcelonarecitun

poemaconlavozyeldesalientodePabloNeruda,yalguienquehabaescuchadoaNerudaen

personalepidiunautgrafocreyendoqueeral.Unversosuyomehabainquietadodesde

quelole:"AhoraquesquenuncaconocerEstambul".

Unversoextraoenunmonrquicoinsalvable,quenuncahabadichoEstambulsinoBizancio,

comonodeca Leningrado sino SanPetersburgomucho antesdeque lahistoria lediera la

razn.No s por qu tuve el presagio de que debamos exorcizar aquel verso conociendo

Estambul.Demodoque loconvencdequenosfuramosenunbarco lento,comodebeser

cuandounodesafaaldestino.Sinembargo,notuveun instantedesosiegodurante lostres

dasqueestuvimos all, asustadoporelpoderpremonitoriode lapoesa. Slohoy, cuando

lvaroesunancianode70aosyyounniode66,meatrevoadecirqueno lohicepor

derrotarunverso,sinoporcontrariaralamuerte.

Detodosmodos,lanicavezenquedeverasmehecredoapuntodemorir,tambinestaba

conlvaro.Rodbamosa travsde laProvenza luminosa,cuandounconductordementese

nosvinoencimaensentidocontrario.Nomequedotrorecursoquedarungolpedevolantea

laderecha sin tiempoparamirar adnde bamos a caer.Porun instante sent la sensacin

fenomenaldequeelvolantenomeobedecaenelvaco.

CarmenyMercedes,siempreenelasientoposterior,permanecieronsinalientohastaqueel

automvil se acost como un nio en la cuneta de un viedo primaveral. Lo nico que

recuerdodeaquel instantees lacaradelvaroenelasientodeal lado,quememirabaun

segundoantesdemorirconungestodeconmiseracinqueparecadecir:

34

"Peroquesthaciendoestependejo!".

Estos exabruptos delvaro nos sorprendenmenos a quienes conocimos y padecimos a su

madre, Carolina Jaramillo, unamujer hermosa y alucinada que no volvi amirarse en un

espejodesde los20aosporqueempezaversedistintadecomosesenta.Siendoyauna

abuelaavanzadaandabaenbicicletayvestidadecazador,poniendo inyeccionesgratisen las

fincasdelasabana.EnNuevaYorklepedunanochequesequedaracuidandoamihijode14

mesesmientras bamosalcine.Ellanosadvirticon toda seriedadque tuviramoscuidado,

porqueenManizaleshabahechoelmismofavorconunnioquenoparabadellorar,ytuvo

quecallarloconundulcedemorasenvenenadas.Apesardeesoseloencomendamosotroda

enlosalmacenesMacy's,ycuandoregresamoslaencontramossola.Mientraslosserviciosde

seguridadbuscabanalnio,ellatratdeconsolarnosconlamismaserenidadtenebrosadesu

hijo:

"Nosepreocupen.TambinAlvaritosemeperdienBruselascuandotenasieteaos,yahora

veanlobienqueleva".

Por supuestoque le ibabien, sierauna versin culta ymagnificadadeella, y conocidoen

medioplaneta,notantoporsupoesacomoporserelhombremssimpticodelmundo.Por

dondequieraquepasabaibadejandoelrastroinolvidabledesusexageracionesfrenticas,de

suscomilonassuicidas,desusexabruptosgeniales.Sloquienesloconocemosyloqueremos

ms sabemosqueno sonmsque aspavientospara asustar a sus fantasmas.Nadiepuede

imaginarse cul es el altsimo precio que paga lvaro Mutis por la desgracia de ser tan

simptico.Lohevistotendidoenunsof,en lapenumbradesuestudio,conunguayabode

concienciaquenoleenvidiaraningunodesusfelicesauditoresdelanocheanterior.

Por fortuna,esa soledad incurablees laotramadrea laquedebe su inmensa sabidura, su

descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la hermosura quimrica y la

desolacininterminabledesupoesa.

35

Lohevistoescondidodelmundoen lassinfonaspaquidrmicasdeBrucknercomosifueran

divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincn apartado de un jardn de Cuernavaca,

duranteunas largasvacaciones, fugitivode larealidadporelbosqueencantadode lasobras

completasdeBalzac.Cadaciertotiempo,comoquienvaaverunapelculadevaqueros,relee

deunatiradaEnbuscadeltiempoperdido.Puesunabuenacondicinparaqueleaunlibroes

quenotengamenosde1.200pginas.EnlacrceldeMxico,adondeestuvoporundelitodel

quedisfrutamosmuchosescritoresyartistas,yqueslolpag,permanecilos16mesesque

lconsideralosmsfelicesdesuvida.

Siempre pens que la lentitud de su creacin era causada por sus oficios tirnicos. Pens

ademsqueestabaagravadaporeldesastredesucaligrafa,queparecehechaconplumade

ganso,yporelgansomismo,ycuyostrazosdevampiroharanaullardepavoralosmastines

en laniebladeTransilvania.Elmedijocuandose lodije,hacemuchosaos,quetanpronto

comose jubilaradesusgaleras ibaaponersealdaconsus libros.Quehayasidoas,yque

hayasaltadosinparacadasdesusavioneseternosalatierrafirmedeunagloriaabundantey

merecida,esunodelosgrandesmilagrosdenuestrasletras:ocholibrosenseisaos.

Basta leerunasolapginadecualquieradeellosparaentenderlotodo: laobracompletade

lvaroMutis, su vidamisma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca

volveremosaencontrarelparasoperdido.

Esdecir:Maqrollnoesslol,comocontantafacilidadsedice.Maqrollsomostodos.

Quedmonos conestaazarosa conclusin,quieneshemos venidoestanochea cumplir con

lvaroestos70aosdetodos.Porprimeravezsinfalsospudores,sinmentadasdemadrepor

miedodellorar,ysloparadecirlecontodoelcorazn,cuntoloadmiramos,carajo,ycunto

loqueremos.

36

ELARGENTINOQUESEHIZOQUERERPORTODOS

Fui a Praga por ltima vez hace unos quince aos, con Carlos Fuentes y Julio Cortzar.

ViajbamosentrendesdeParsporquelostresramossolidariosennuestromiedoalaviny

habamoshabladode todomientrasatravesbamos lanochedivididade lasAlemanias, sus

ocanos de remolacha, sus inmensas fbricas de todo, sus estragos de guerras atroces y

amoresdesaforados.

A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurri preguntarle a Cortzar cmo y en qu

momento ypor iniciativadequin sehaba introducidoelpianoen laorquestade jazz. La

preguntaera casualynopretenda conocernadamsqueuna fechayunnombre,pero la

respuesta fueunactedradeslumbrantequeseprolongahastaelamanecer,entreenormes

vasosdecervezaysalchichasdeperroconpapasheladas.Cortzar,quesabamedirmuybien

suspalabras,noshizounarecomposicinhistricayestticaconunaversacinyunasencillez

apenascrebles,queculmincon lasprimeras lucesenunaapologahomricadeThelonius

Monk.Noslohablabaconunaprofundavozderganodeerresarrastradas,sinotambincon

susmanosdehuesosgrandescomonorecuerdootrasmsexpresivas.NiCarlosFuentesniyo

olvidaramos jams el asombro de aquella noche irrepetible.

Doce aos despus vi a Julio Cortzar enfrentado a unamuchedumbre en un parque de

Managua,sinmsarmasquesuvozhermosayuncuentosuyode losmsdifciles:Lanoche

deMantequillaNpoles.Es lahistoriadeunboxeadorendesgraciacontadaporlmismoen

lunfardo,eldialectodelosbajosfondosdeBuenosAires,cuyacomprensinnosestaravetada

porcompletoalrestodelosmortalessinolahubiramosvislumbradoatravsdetantotango

malevo; sin embargo, fue ese el cuento que el propio Cortzar escoga para leerlo en una

tarima frentea lamuchedumbredeunvasto jardn iluminado,entre la cualhabade todo,

desde poetas consagrados y albailes cesantes, hasta comandantes de la revolucin y sus

contrarios.Fueotraexperienciadeslumbrante.Aunqueenrigornoerafcilseguirelsentido

37

delrelato,anparalosmsentrenadosenlajergalunfarda,unosentayledolanlosgolpes

querecibaMantequillaNpolesenlasoledaddelcuadriltero,ydabanganasdellorarporsus

ilusionesy sumiseria,puesCortzarhaba logradounacomunicacin tanentraablecon su

auditorioqueyanoleimportabaanadieloquequerandecironodecirlaspalabras,sinoque

lamuchedumbresentadaenlahierbaparecalevitarenestadodegraciaporelhechizodeuna

vozquenoparecadeestemundo.

EstosdosrecuerdosdeCortzarquetantomeafectaronmeparecentambinlasquemejorlo

definan. Eran losdos extremosde supersonalidad. Enprivado, como en el trende Praga,

lograbaseducirporsuelocuencia,porsuerudicinviva,porsumemoriamilimtrica,porsu

humorpeligroso,portodoloquehizodelunintelectualdelosgrandesenelbuensentidode

otrostiempos.Enpblico,apesardesureticenciaaconvertirseenunespectculo,fascinaba

al auditorio con una presencia ineludible que tena algo de sobrenatural, almismo tiempo

tiernoyextrao.Enamboscasosfueelserhumanomsimportantequehetenidolasuertede

conocer.

Desdeelprimermomento,afinesdelotootristede1956,enuncafdeParsconnombre

ingls,adondelsola irdevezencuandoaescribirenunamesadelrincn,comoJeanPaul

Sartrelohacaatrescientosmetrosdeall,enuncuadernodeescolaryconunaplumafuente

detintalegtimaquemanchabalosdedos.YohabaledoBestiario,suprimerlibrodecuentos,

enunhoteldeLancedeBarranquilladondedormaporunpesoconcincuenta,entrepeloteros

msmalpagadosyputasfelices,ydesdelaprimerapginamedicuentadequeaquleraun

escritorcomoelqueyohubieraqueridosercuandofueragrande.AlguienmedijoenParsque

lescribaenelcafOldNavy,delboulevardSaintGermain,yall loespervariassemanas,

hastaquelovientrarcomounaaparicin.Eraelhombremsaltoquesepodaimaginar,con

una caradenioperversodentrodeun interminableabrigonegroquemsbienpareca la

sotanadeunviudo,ytena losojosmuyseparados,como losdeunnovillo,ytanoblicuosy

difanosquehabranpodidoserlosdeldiablosinohubieranestadosometidosaldominiodel

38

corazn.

Aosdespus,cuandoyaramosviejosamigos,crevolveraverlocomoloviaquelda,pues

meparecequeserecreasmismoenunodeloscuentosmejoracabadosElotrocielo,en

elpersonajedeunlatinoamericanosinnombrequeasistadepurocuriosoalasejecucionesen

laguillotina.Comosilohubierahechofrenteaunespejo.Cortzarlodescribias:"Tenauna

expresindistanteyalavezcuriosamentefija.Lacaradealguienquesehainmovilizadoenun

momentodesusueoyserehsaadarelpasoque lodevolvera lavigilia.".Supersonaje

andabaenvueltoenunahopalandanegraylarga,comoelabrigodelpropioCortzarcuandolo

viporprimeravez,peroelnarradornoseatrevaaacercrseleparapreguntarlesuorigen,por

temoralafracleraconquelmismohubierapercibidounainterpelacinsemejante.Loraro

esqueyotampocomehabaatrevidoaacercarmeaCortzaraquellatardedelOldNavy,ypor

elmismotemor.Loviescribirdurantemsdeunahora,sinunapausaparapensar,sintomar

nadamsquemediovasodeaguamineral,hastaqueempezaoscurecerenlacalleyguard

laplumaenelbolsilloysaliconelcuadernodebajodelbrazocomoelescolarmsaltoyms

flacodelmundo.Enlasmuchasquenosvimosaosdespus,lonicoquehabacambiadoen

leralabarbadensayoscura,pueshastahaceapenasdossemanasparecaciertalaleyenda

dequeerainmortal,porquenuncahabadejadodecrecerysemantuvosiempreenlamisma

edadconlaquehabanacido.Nuncameatrevapreguntarlesieraverdad,comotampocole

contqueenelotootristede1956lohabavisto,sinatrevermeadecirlenada,ensurincn

delOldNavy, y s que dondequiera que est ahora estarmentndome lamadre pormi

timidez.

Los dolos infunden respeto, admiracin, cario y,por supuesto, grandes envidias.Cortzar

inspiraba todos esos sentimientos comomuy pocos escritores, pero inspiraba adems otro

menosfrecuente:ladevocin.Fue,talvezsinproponrselo,elargentinoquesehizoquererde

todoelmundo.Sinembargo,meatrevoapensarquesilosmuertossemueren,Cortzardebe

estarmurindose otra vez de vergenza por la consternacinmundial que ha causado su

39

muerte.Nadieletemamsquel,nienlavidarealnienloslibros,aloshonorespstumosy

alosfastosfunerarios.Msan:siemprepensquelamuertemismaleparecaindecente.En

algunapartedeLavueltaaldaenochentamundosungrupodeamigosnopuedesoportarla

risaantelaevidenciadequeunamigocomnhaincurridoenlaridiculezdemorirse.Poreso,

porque loconocy loquise tanto,meresistoaparticiparen los lamentosyelogiaspor Julio

Cortzar.Prefieroseguirpensandoenlcomosindudalloquera,coneljbiloinmensode

quehayaexistido,conlaalegraentraabledehaberloconocido,ylagratituddequenoshaya

dejado para elmundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e indestructible como su

recuerdo.

40

AMRICALATINAEXISTE

Esperhastaelltimo turnoparahablar,porqueayeraldesayunono sabanadade loque

aprendenelrestodelda.Soyunconversadorempedernidoyestostorneossonmonlogos

implacablesen losqueestvedadoelplacerde las interpelacionesy las rplicas.Uno toma

notas,pidelapalabra,espera,ycuandolellegaelturnoyalosotroshandicholoqueunoibaa

decir.MicompatriotaAugustoRamrezmehabadichoenelavinqueesfcilsabercundo

alguiensehavueltoviejoporquetodoloquediceloilustraconunaancdota.Siesas,ledije,

yonacyaviejo,ytodosmislibrossonseniles.Unapruebadeesolosonestasnotas.

Laprimera sorpresanos ladioelpresidente Lacalle con la revelacindequeelnombrede

AmricaLatinanoes francs.Siemprecreque s loera,peropormsque lopiensonohe

logradorecordardedndeloaprendy,entodocaso,nopodraprobarlo.Bolvarnolous.l

decaAmrica,sinadjetivos,antesdequelosnorteamericanosseapoderarandelnombrepara

ellossolos.Pero,encambio,comprimiBolvarencincopalabraselcaosdenuestraidentidad

paradefinirnosen laCartadeJamaica:somosunpequeognerohumano.Esdecir, incluy

todo loque sequedapor fueraen lasotrasdefiniciones: losorgenesmltiples, las lenguas

indgenas nuestras y las lenguas indgenas europeas: el espaol, el portugus, el ingls, el

francs,elholands.

PorlosaoscuarentasedespertaronenmsterdamconlanoticiadisparatadadequeHolanda

estaba participando en un torneo mundial de bisbol que es un deporte ajeno a los

holandeses y era que Curazao estaba a punto de ganar el campeonato mundial de

Centroamrica yelCaribe.ApropsitodelCaribe, creoque su reaestmaldeterminada,

porqueenrealidadnodeberasergeogrficasinocultural.Deberaempezarenelsurde los

EstadosUnidosyextendersehastaelnortedeBrasil.LaAmricaCentral,quesuponemosdel

Pacfico,notienemuchodelysuculturaesdelCaribe.Estereclamolegtimotendraporlo

menoslaventajadequeFaulknerytodoslosgrandesescritoresdelsurdelosEstadosUnidos

41

entraran a formar parte de la congregacin del realismo mgico. Tambin por los aos

cuarenta,GiovanniPapinideclarqueAmricaLatinanohabaaportadonadaalahumanidad,

nisiquieraunsanto,comosi leparecierapocacosa.Seequivoc,puesya tenamosasanta

RosadeLima,peronolacont,quizsporsermujer.Suafirmacinilustrabamuybienlaidea

quesiemprehantenidodenosotrosloseuropeos:todoloquenosepareceaelloslesparece

unerroryhacen todopor corregirloa sumanera, como losEstadosUnidos.SimnBolvar,

desesperado con tantos consejos e imposiciones, dijo: "Djennos hacer tranquilos nuestra

EdadMedia".

Nadiepadecicomol lapresindeunaEuropaqueyaeraviejaenrelacinconelsistema

quedebaescoger,monarquaorepblica.Muchosehaescritosobresussueosdeceiruna

corona. La verdad es que entonces, aun despus de las revoluciones norteamericana y

francesa,lamonarquanoeraalgotananacrnicocomonosparecealosrepublicanosdehoy.

Bolvarloentendiasycreaqueelsistemanoimportabasihabadeservirparaelsueode

una Amrica independiente y unida. Es decir, como l deca, el Estadoms grande, rico y

poderoso del mundo. Ya ramos vctimas de la guerra entre los dogmas que an nos

atormentan,comonoslorecordayerSergioRamrez:caenunosysurgenotros,aunqueslo

seanunacoartada,comolaseleccionesenlasdemocracias.

Un buen ejemplo es Colombia. Basta con que haya elecciones puntuales para legitimar la

democracia, pues lo que importa es el rito, sin preocuparse mucho de sus vicios: el

clientelismo,lacorrupcin,elfraude,elcomerciodevotos.JaimeBateman,elcomandantedel

M19,deca:"Unsenadornoseeligeconsesentamilvotossinoconsesentamilpesos.Hace

poco,enCartagena,megritenlacalleunavendedoradefrutas:"Medebesseismilpesos!".

Laexplicacinesquehaba votadoporequivocacinporun candidato conunnombreque

confundi con elmo, y luego se dio cuenta. Qu poda hacer yo? Le pagu sus seismil

pesos".

42

Eldestinode la ideabolivarianade la integracinparececadavezms sembradodedudas,

salvoen lasartesy las letras,queavanzanen la integracinculturalporsucuentay riesgo.

NuestroqueridoFedericoMayorhacebienenpreocuparseporelsilenciodelosintelectuales,

pero no por el silencio de los artistas, que al fin y al cabo no son intelectuales sino

sentimentales.SeexpresanagritosdesdeelRoBravohastalaPatagonia,ennuestramsica,

ennuestrapintura,enel teatroyen losbailes,en lasnovelasyen las telenovelas.FlixB.

Cagnet,elpadredelasradionovelas,dijo:"Yopartodelabasedequelagentequierellorar,lo

nicoquehagoesdarleselpretexto".Sonlasformasdelaexpresinpopularlasmssencillas

yricasdelpolilingismocontinental.Cuandolaintegracinpolticayeconmicasecumplan,y

asser,laintegracinculturalserunhechoirreversibledesdetiempoatrs.Inclusiveenlos

Estados Unidos, que se gastan enormes fortunas en penetracin cultural, mientras que

nosotros, sin gastarun centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, lamsica, la

educacin,lasformasdevivir,elamor.Esdecir,lomsimportantedelavida:lacultura.

Una de las grandes alegras queme llevo de estas dos jornadas sin recreos fue el primer

encuentroconmibuenvecino,elministroFranciscoWeffort,queempezporsorprendernos

consucastellano impecable.Encambio,mepreguntosialrededordeestamesahaymsde

dosquehablenelportugus.BiendijoelpresidenteDelaMadridquenuestrocastellanonose

molesta por saltar el Mato Grosso mientras los brasileos, en un esfuerzo nacional por

entenderse connosotros,estn creandoelportuol,quequizs ser la lengua francade la

Amrica integrada.PachoWeffort,como lediramosenColombia;Pancho,como lediramos

enMxico, o Paco, como le diran en cualquiera de las tabernas de Espaa, defiende con

razones de peso pesado elMinisterio de la Cultura. Yome opongo sin xito, y tal vez por

fortuna, a que se instaure en Colombia. Mi argumento principal es que contribuir a la

oficializacinylaburocratizacindelacultura.

43

Pero no hay que simplificar. Lo que rechazo es la estructuraministerial, vctima fcil del

clientelismoy lamanipulacinpoltica.Propongoensu lugarunConsejoNacionaldeCultura

quenoseagubernamentalsinoestatal,responsableante lapresidenciade laRepblicayno

ante el Congreso, y a salvo de las frecuentes crisisministeriales, las intrigas palaciegas, las

magias negras del presupuesto. Gracias al excelente espaol de Pacho, y a pesar de mi

portuolvergonzante,terminamosdeacuerdoenqueno importacmosea,siemprequeel

Estadoasumalagraveresponsabilidaddepreservaryensancharlosmbitosdelacultura.

ElpresidenteDelaMadridnoshizoelgranfavordetocareldramadelnarcotrfico.Parallos

EstadosUnidosabastecenadiarioentreveinteytreintamillonesdedrogadictossinelmenor

tropiezo,casiadomicilio,comosifueralaleche,elperidicooelpan.Estosloesposiblecon

unasmafiasmsfuertesque lascolombianasyunacorrupcinmayorde lasautoridadesque

en Colombia. El problema del narcotrfico, por supuesto, nos toca a los colombianosmuy

profundamente. Ya casi somos los nicos culpables del narcotrfico, somos los nicos

culpablesdequelosEstadosUnidostenganesegranmercadodeconsumo,pordesgraciadel

cualestanprspera la industriadelnarcotrficoenColombia.Mi impresinesqueeltrfico

dedrogasesunproblemaqueselesalidelasmanosalahumanidad.Esonoquieredecirque

debamos ser pesimistas y declararnos en derrota, sino que hay que seguir combatiendo el

problemaapartirdeesepuntodevistaynoapartirdelafumigacin.

Hacepocoestuveconungrupodeperiodistasnorteamericanosenunapequeamesetaque

no poda tenerms de tres o cuatro hectreas sembradas de amapolas. Nos hicieron la

demostracin: fumigacin desde helicpteros, fumigacin desde aviones. Al tercer paso de

helicpteros y aviones, calculamosque aqullospodan costar yamsde loque costaba la

parcela.Esdescorazonadorsaberquedeningunamanerasecombatiraselnarcotrfico.Yo

lesdijeaalgunosperiodistasnorteamericanosqueibanconnosotrosqueesafumigacindeba

empezarpor laisladeManhattanyporlaalcaldadeWashington.Lesreprochtambinque

44

ellosyelmundosabencmoeselproblemadeladrogaenColombiacmosesiembra,cmo

se procesa, cmo se exporta porque los periodistas colombianos lo hemos investigado, lo

hemospublicado, lohemosdivulgadoenelmundo. Inclusive,muchos lohanpagadoconsu

vida.Encambio,ningnperiodistanorteamericanosehatomadoeltrabajodedecirnoscmo

es el ingreso de la droga hasta los Estados Unidos, y cmo es su distribucin y su

comercializacininterna.

Creoquetodosterminamosdeacuerdocon laconclusindelexpresidenteLacalledeque la

redencindeestasAmricasestenlaeducacin.AlamismahabamosllegadoenelForode

Reflexin de la Unesco el ao pasado, donde acab de disearse la hermosa idea de la

"Universidadadistancia".Allmecorrespondisustentarunavezms la ideade lacaptacin

precozde lasaptitudesy lasvocacionesquetantafalta lehacenalmundo.Elfundamentoes

quesiaunnioseleponefrenteaungrupodejuguetesdiversos,terminarporquedarsecon

unosolo,yeldeberdelEstadoseracrearlascondicionesparaqueesejugueteleduraraaese

nio.Soyunconvencidodequesaes lafrmulasecretade lafelicidady la longevidad.Que

cadaquienpuedaviviryhacerslo loque legusta,desde lacunahasta latumba.Almismo

tiempo, todos estamos de acuerdo, al parecer, en que debemos estar alerta contra la

tendenciadelEstadoadesentendersede laeducacinyencomendarlaa losparticulares.El

argumento en contra es demoledor: la educacin privada, buena omala, es la formams

efectivadeladiscriminacinsocial.

Unbuenfinalparaunacarreraderelevosdecuatrohoras,quepuedeservirnosparadisiparlas

dudasdesienrealidadlaAmricaLatinaexiste,queelexpresidenteLacalleyAugustoRamrez

nos lanzarondesdeelprincipio sobreestamesacomounagranadade fragmentacin.Pues

bien,a juzgarpor loque sehadichoaquenestosdosdas,nohay lamenordudadeque

existe.Talvezsudestinoedpicoseaseguirbuscandoparasiempresu identidad, locualser

un sino creativoquenosharadistintosanteelmundo.Maltrecha ydispersa, y todava sin

45

terminar,ysiempreenbuscadeunaticadelavida,laAmricaLatinaexiste.Laprueba?En

estosdosdaslahemostenido:pensamos,luegoexistimos.

46

UNANATURALEZADISTINTAENUNMUNDODISTINTOALNUESTRO

Laprimeravezqueohablardelosmilitaresfueaunaedadmuytemprana,cuandomiabuelo

mehizounrelatoescalofriantede loqueentoncesse llam lamatanzade lasbananeras.Es

decir: la represin a bala de unamanifestacin de obreros colombianos de laUnited Fruit

Company,arrinconadaenlaestacindelferrocarrildeCinaga.Miabuelo,platerodeoficioy

liberaldehuesocolorado,habamerecidosugradodecoronelenlaGuerradelosMilDas,en

lasfilasdelgeneralRafaelUribeUribe,yporesosmritoshabaasistidoalafirmadeltratado

deNeerlandia,quepusotrminoamediosiglodeguerrascivilesformales.Frenteal,alotro

ladodelamesa,estabaelmayordesushijos,ensucondicindeparlamentarioconservador.

Creo quemi visin del drama de las bananeras contado por l fue lams intensa demis

primeros aos, y tambin lams perdurable. Tanto, que ahora la recuerdo como un tema

obsesivodemifamiliaysusamigosa lo largodemi infancia,quedealgnmodocondicion

parasiemprenuestrasvidas.Pero,adems,tuvounaenormetrascendenciahistrica,porque

precipitelfinaldemsdecuarentaaosdehegemonas,ysindudainfluyenlaorganizacin

posteriordelacarreramilitar.

Sin embargo, ammemarc para siempre por otra razn que ahora viene al caso: fue la

primera imagenque tuvede losmilitares,yhabandepasarmuchosaosnosloparaque

empezaraacambiarla,sinoapenasparaqueempezaraareducirlaasus justasproporciones.

En realidad, a pesar de mis esfuerzos conscientes por conjurarla, nunca he tenido la

oportunidaddeconversarconmsdemediadocenademilitaresencincuentaaos,yconmuy

pocos logr ser espontneo y desprevenido. La impresin de incertidumbres recprocas

entorpecisiemprenuestrosencuentros,nuncapudesuperar la ideadeque laspalabrasno

significabanlomismoparaellosqueparam,yqueafindecuentasnotenamosnadadequ

hablar.

47

No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de mis grandes

frustraciones.Siempremepreguntdndeestaba lafalla,sien losmilitaresoenm,ycmo

seraposiblederribar aquelbaluartede incomunicacin.No sera fcil.En losdosprimeros

aos de Derecho de la Universidad Nacional cuando yo tena diecinueve fueron mis

condiscpulosdostenientesdelEjrcito.

(Y bien quisiera que fueran algunos de ustedes.) Llegaban con sus uniformes idnticos,

impecables,siempre juntosypuntuales.Sesentabanaparte,yeran losalumnosmsseriosy

metdicos,perosiempremepareciqueestabanenunmundodistintodelnuestro.Siunoles

dirigalapalabra,eranatentosyamables;perodeunformalismoinvencible:nodecanmsde

loque se lespreguntaba.En tiemposdeexmenes, los civilesnosdividamosengruposde

cuatro para estudiar en los cafs, nos encontrbamos en los bailes de los sbados, en las

pedreasestudiantiles,enlascantinasmansasylosburdeleslgubresdelapoca,peronunca

nosencontramosniporcasualidadconnuestroscompaerosmilitares.

Era imposiblenopensarenconclusinquetenanunanaturalezadistinta.Por logeneral, los

hijosdelosmilitaressonmilitares,vivenensusbarriospropios,serenenensuscasinosyen

susclubes,ysusmundostranscurrendepuertasparadentro.Noerafcilencontrarlosenlos

cafs, rarasvecesenelcine,y tenanunhalomisteriosoquepermita reconocerlosaunque

estuvierandecivil.

Elmismocarcterdesuoficio loshavueltonmades,yesto leshadado laoportunidadde

conocer al pas hasta en sus ltimos rincones, por dentro y por fuera, como ningn otro

compatriota, pero por su propia voluntad no tienen el derecho de votar. Por un deber

elementaldebuenaeducacinheaprendidoinfinidaddevecesareconocersusinsigniaspara

noequivocarmealsaludarlos,ymshedemoradoenaprenderloqueenolvidarlo.

48

Algunosamigosquemeconocenestosprejuiciospiensanqueestavisitaeslomsraroquehe

hecho enmi vida.Al contrario,miobsesinpor losdistintosmodosdelpoder esmsque

literaria casiantropolgicadesdequemiabuelomecont la tragediadeCinaga.Muchas

vecesmehepreguntado sinoesseelorigendeuna franja temticaqueatraviesaporel

centrodetodosmislibros.

EnLahojarasca,queeslaconvalecenciadelpueblodespusdelxododelasbananeras,enel

coronel que no tena quien le escribiera, enLamala hora, que es una reflexin sobre la

utilizacin de losmilitares para una causa poltica, en el coronel Aureliano Buenda, que

escriba versos en el fragor de sus treinta y tres guerras, y en el patriarca de doscientos y

tantosaosquenuncaaprendiaescribir.Delprimerohastaelltimodeesoslibrosyespero

queenmuchosotrosdelfuturohaytodaunavidadepreguntassobrelandoledelpoder.

Creo, no obstante, quemi verdadera toma de conciencia sobre todo esto empez cuando

escribaCien aos de soledad. Lo que ms me alentaba entonces era la posibilidad de

reivindicacin histrica de las vctimas de la tragedia, contra la Historia oficial que la

proclamaba comouna victoriade la ley y elorden.Pero fue imposible:nopude encontrar

ningntestimoniodirectoniremotodeque losmuertoshubieransidomsdesiete,yqueel

tamaodeldramanohabasidoelqueandabasueltoen lamemoriacolectiva.Locual,por

supuesto,nodisminuaparanadalamagnituddelacatstrofedentrodeltamaodelpas.

Ustedes podran preguntarme, con toda razn, por qu en lugar de relatarla en sus

proporciones reales, la magnifiqu hasta el tamao de tres mil muertos que fueron

transportadosenuntrendedoscientosvagonesparaarrojarlosenelmar.Larazn,enclave

de poesa, es simple: yo estaba trabajando en una dimensin en la cual el episodio de las

bananeras no era ya un horror histrico de ninguna parte sino un suceso de proporciones

mticas,dondelasvctimasnoeranigualesylosverdugosnotenanyanicaraninombre,ytal

49

veznadie era inocente.De aquelladesmesurame vino el viejopatriarcaque arrastraba su

potrasolitariaenunpalaciollenodevacas.

Cmopodaserdeotromodo?LanicacriaturamticaquehaproducidolaAmricaLatinaes

eldictadormilitardefinesdelsiglopasadoyprincipiosdelactual.Muchosdeellos,porcierto,

caudillosliberalesqueterminaronconvertidosentiranosbrbaros.Estoyconvencidodequesi

elcoronelAurelianoBuendahubieraganadosiquieraunadesustreintayseisguerras,habra

sidounodeellos.

Sinembargo,cuandocumplelsueodeescribir losltimosdasdel libertadorSimnBolvar

enElgeneralensulaberinto,tuvequetorcerleelcuelloalcisnedelainvencin.Setratabade

un hombre de carne y hueso de talla descomunal que libraba la batalla contra su cuerpo

devastado,sinmstestigosqueelsquitodejvenesmilitaresqueloacompaaronentodas

susguerrasyhabandeacompaarlohastalamuerte.Tenaquesabercmoeraenrealidad,y

cmo era cadaunode ellos, y creohaberlodescubierto loms cercaposible en las cartas

reveladoras y fascinantes del libertador. Creo, con toda humildad, queEl general en su

laberintoesuntestimoniohistricoenvueltoenlasgalasirresistiblesdelapoesa.

Essobreestosenigmasdelaliteraturasobrelosquemegustaraproseguirahoraconustedes

eldilogoqueotrosamigoshan iniciadoenestosdas.Quienes lohanalentadode laparte

militarsabenquenosoyextraoaesaideanecesaria,yqueminicodeseoesqueprospere.

Cadaquienhaconversadosobresuespecialidad.Yonotengoningunadistintadelasletras,y

aunen sta soyunemprico sinninguna formacin acadmica,pero sme siento capazde

enrolarlosaustedesenlashuestesnosiemprepacficasdelaliteratura.Paraempezar,quiero

dejarlesslounafrase:Creoque lasvidasdetodosnosotrosseranmejoressicadaunode

ustedesllevarasiempreunlibroensumorral.

50

PERIODISMO:ELMEJOROFICIODELMUNDO

Aunauniversidadcolombianaselepreguntculessonlaspruebasdeaptitudyvocacinque

sehacenaquienesdeseanestudiarperiodismoylarespuestafueterminante:"Losperiodistas

nosonartistas".Estasreflexiones,porelcontrario,sefundanprecisamenteenlacertidumbre

dequeelperiodismoescritoesungneroliterario.

Haceunoscincuentaaosnoestabandemodalasescuelasdeperiodismo.Seaprendaenlas

salasderedaccin,enlostalleresdeimprenta,enelcafetndeenfrente,en lasparrandasde

los viernes. Todo el peridico era una fbrica que formaba e informaba sin equvocos, y

generabaopinindentrodeunambientedeparticipacinquemantenalamoralensupuesto.

Pueslosperiodistasandbamossiemprejuntos,hacamosvidacomn,yramostanfanticos

deloficioquenohablbamosdenadadistintoquedeloficiomismo.Eltrabajollevabaconsigo

unaamistaddegrupoque inclusivedejabapocomargenpara lavidaprivada.Noexistan las

juntasderedaccininstitucionales,peroalascincodelatarde,sinconvocatoriaoficial,todoel

personaldeplantahacaunapausade respiroen las tensionesdeldayconfluaa tomarel

cafencualquierlugardelaredaccin.Eraunatertuliaabiertadondesediscutanencaliente

lostemasdecadaseccinyseledabanlostoquesfinalesalaedicindemaana.Losqueno

aprendanenaquellasctedrasambulatoriasyapasionadasdeveinticuatrohorasdiarias,olos

que seaburrande tantohablarde losmismo,eraporquequerano crean serperiodistas,

peroenrealidadnoloeran.

Elperidicocabaentoncesentresgrandessecciones:noticias,crnicasyreportajes,ynotas

editoriales.Laseccinmsdelicadaydegranprestigioeralaeditorial.Elcargomsdesvalido

eraeldereportero,quetenaalmismotiempolaconnotacindeaprendizycargaladrillos.El

tiempoyelmismooficiohandemostradoqueelsistemanerviosodelperiodismocirculaen

realidad en sentido contrario.Doy fe: a losdiecinueve aos siendo elpeor estudiantede

derechoempecmicarreracomoredactordenotaseditorialesyfuisubiendopocoapocoy

51

conmucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta elmximo nivel de

reporteroraso.

Lamismaprcticadeloficio impona lanecesidadde formarseunabasecultural,yelmismo

ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una adiccin laboral. Los

autodidactas suelen servidosy rpidos,y losdeaquellos tiempos lo fuimosde sobrapara

seguir abrindole paso en la vida almejor oficio delmundo como nosotrosmismos lo

llambamos.Alberto LlerasCamargo,que fueperiodista siempre ydos vecespresidentede

Colombia,noeranisiquierabachiller.

La creacin posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccin escolstica contra el

hechocumplidodequeeloficiocarecaderespaldoacadmico.Ahorayanosonsloparala

prensaescritasinoparatodoslosmediosinventadosyporinventar.

Peroensuexpansinsellevarondecallehastaelnombrehumildequetuvoeloficiodesdesus

orgenesenel sigloXV,yahorano se llamaperiodismo sinoCienciasde laComunicacino

Comunicacin Social. El resultado, en general, no es alentador. Losmuchachos que salen

ilusionadosde lasacademias,con lavidapordelante,parecendesvinculadosde larealidady

desusproblemasvitales,yprimaunafndeprotagonismosobre lavocaciny lasaptitudes

congnitas. Y en especial sobre las dos condiciones ms importantes: la creatividad y la

prctica.

Lamayorade los graduados llegan condeficiencias flagrantes, tienen gravesproblemasde

gramtica y ortografa, ydificultades para una comprensin reflexiva de textos.Algunos se

preciandequepuedenleeralrevsundocumentosecretosobreelescritoriodeunministro,

de grabar dilogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia una

conversacinconvenidadeantemanocomoconfidencial.Lomsgraveesqueestosatentados

ticosobedecenaunanocinintrpidadeloficio,asumidaaconcienciayfundadaconorgullo

52

enlasacralizacindelaprimiciaacualquierprecioyporencimadetodo.Nolosconmueveel

fundamentodequelamejornoticianoessiemprelaquesedaprimerosinomuchasvecesla

que se damejor. Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la

escuelaynolestiemblalavozparaculparasusmaestrosdenohaberlesinculcadolasvirtudes

queahoralesreclaman,yenespeciallacuriosidadporlavida.

Esciertoqueestascrticasvalenpara laeducacingeneral,pervertidapor lamasificacinde

escuelasquesiguen la lneaviciadade lo informativoenvezde loformativo.Peroenelcaso

especficodelperiodismopareceser,adems,queeloficiono logrevolucionara lamisma

velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se extraviaron en el laberinto de una

tecnologadisparada sin controlhacia el futuro. Esdecir, las empresas sehan empeado a

fondo en la competencia ferozde lamodernizacinmaterial y handejado paradespus la

formacin de su infantera y los mecanismos de participacin que fortalecan el espritu

profesionalenelpasado. Las salasde redaccin son laboratoriosaspticosparanavegantes

solitarios,dondeparecemsfcilcomunicarseconlosfenmenossideralesqueconelcorazn

deloslectores.Ladeshumanizacinesgalopante.

Noesfcilentenderqueelesplendortecnolgicoyelvrtigodelascomunicaciones,quetanto

desebamosennuestros tiempos,hayanservidoparaanticiparyagravar laagonacotidiana

de lahoradelcierre.Losprincipiantessequejandeque loseditores lesconcedentreshoras

para una tarea que en elmomento de la verdad es imposible enmenos de seis, que les

ordenanmaterialparadoscolumnasya lahorade laverdadslo lesasignanmedia,yenel

pnicodelcierrenadietienetiemponihumorparaexplicarlesporqu,ymenosparadarles

una palabra de consuelo. "Ni siquiera nos regaan", dice un reportero novato ansioso de

comunicacindirectaconsusjefes.Nada:eleditorqueanteseraunpapsabioycompasivo,

apenassitienefuerzasytiempoparasobrevivirlmismoalasgalerasdelatecnologa.

53

Creoqueeslaprisaylarestriccindelespacioloquehaminimizadoelreportaje,quesiempre

tuvimos como el gnero estrella, pero que es tambin el que requierems tiempo,ms

investigacin, ms reflexin, y un dominio certero del arte de escribir. Es en realidad la

reconstitucinminuciosayverdicadelhecho.Esdecir: lanoticiacompleta,talcomosucedi

enlarealidad,paraqueellectorlaconozcacomosihubieraestadoenellugardeloshechos.

Antesque se inventaranel teletipoyel tlex,unoperadorde radioconvocacindemrtir

capturabaal vuelo lasnoticiasdelmundoentre silbidos siderales,yun redactorerudito las

elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se reconstruye el esqueleto

enterodeundinosaurioapartirdeunavrtebra.Slolainterpretacinestabavedada,porque

eraundominiosagradodeldirector,cuyoseditorialessepresumanescritosporl,aunqueno

lo fueran, y casi siempre con caligrafas clebres por lo enmaraadas.Directores histricos

tenanlinotipistaspersonalesparadescifrarlas.

Unavanceimportanteenestemediosigloesqueahorasecomentayseopinaenlanoticiay

enelreportaje,yseenriqueceeleditorialcondatosinformativos.Sinembargo,losresultados

no parecen ser losmejores, pues nunca como ahora ha sido tan peligroso este oficio. El

empleodesaforadodecomillasendeclaracionesfalsasociertaspermiteequvocosinocenteso

deliberados,manipulacionesmalignasytergiversacionesvenenosasque ledana lanoticia la

magnituddeunarmamortal.Lascitasde fuentesquemerecenenterocrdito,depersonas

generalmentebieninformadasodealtosfuncionariosquepidieronnorevelarsunombre,ode

observadoresquetodolosabenyquenadieve,amparantodaclasedeagraviosimpunes.Pero

elculpableseatrincheraensuderechodenorevelarlafuente,sinpreguntarsesilmismono

esuninstrumentofcildeesafuentequeletransmitilainformacincomoquisoyarreglada

comomsleconvino.Yocreoques:elmalperiodistapiensaquesufuenteessuvidamisma

sobretodosiesoficialyporesolasacraliza,laconsiente,laprotege,yterminaporestablecer

54

con ella una peligrosa relacin de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la

decenciadelasegundafuente.

Aunariesgodeserdemasiadoanecdtico,creoquehayotrogranculpableenestedrama:la

grabadora.Antesdequestaseinventara,eloficiosehacabiencontresrecursosdetrabajo

queenrealidaderanunoslo:lalibretadenotas,unaticaatodaprueba,yunpardeodos

quelosreporterosusbamostodavaparaorloquenosdecan.Elmanejoprofesionalytico

delagrabadoraestporinventar.Alguientendraqueensearlesaloscolegasjvenesquela

casetenoesunsustitutodelamemoria,sinounaevolucindelahumildelibretadeapuntes

quetanbuenosserviciosprestenlosorgenesdeloficio.Lagrabadoraoyeperonoescucha,

repitecomounlorodigitalperonopiensa,esfielperonotienecorazn,yafindecuentas

su