VIÑETAS MEXICANAS

Enero 2018

Rodolfo Levin

I- TURIBUS

El turibus tomaba por Paseo de la Reforma. Eran dos parejas, acento cubano. Ellas dos

barbies, una muy rubia con ostensibles raíces negras, la otra color cobre oscuro. Ellos,

dos cowboys urbanos, cubanos de Miami, hombretones de pelo en pecho. La rubia de

raíces negras abanica su celular que chilla en 4 colores donde vocecitas de niños en

altavoz y perfecto spanglish hacen saber, mientras el turibus espera la luz verde, que

ansían regalos desde CDMX.

- ¿Ves? Dice el más joven y corpulento, allí es la bolsa de comercio, je...quisiera vivir

allí

La joven de color cobrizo cimbrea su cuerpo en el asiento mientras enrojece aún más el

carmín de sus labios.

Última parada. El hombre más viejo, ya en la escalera de descenso señala a su pareja:

- ¿Observas ese afiche?

Frida Kalho resplandece en Avenida de los Insurgentes

- A esa mujer todo el mundo la tiene por las nubes porque pintaba cuadros pero

nadie dice la verdad: era puta, tortillera y comunista

II- ROSALÍO

El movimiento del sol de enero en Ciudad de México me obliga a ir cambiando de mesa

en el patio del hostal en el barrio histórico. Solo estábamos allí un hombre recién

llegado y yo. En mi caso, atrapado en la lectura de la novela que empecé la noche

anterior. Cuando quedó mesa por medio el hombre levanto la mirada y casi en un

murmullo me habló:

- ¿De paseo?

- Si, dije tratando de ser amable sin demostrar mi molestia por la interrupción

El hombre asintió y volvió a la carga.

- ¿Le gusta?

Volví a cortar mi lectura

- ¿México? Sí, mucho

- Usted es argentino afirmó señalando el termo y mate sobre la mesa.

- No, uruguayo

Frunció el rostro de notoria impronta mexicana

- De Uruguay, un país chiquito entre Argentina y Brasil, agregué con la esperanza de

volver a mi lectura.

Asintió en silencio. Triunfante volví a mi libro por un minuto

- Seguro conoce a ese futbolista de su país que le pegaron un balazo en la cabeza,

jugaba en el América.

- ¿Salvador Cabañas? No, es paraguayo

- Por eso le digo, de Uruguay, como usted

- No, una cosa es Paraguay y otra cosa es Uruguay, nombres parecidos, países distintos

Me quedó mirando, volvió a arrugar su rostro, poco convencido.

Ya con ganas de irme a mi habitación aposté a continuar la lectura. Otro minuto

- ¿Le gusta el futbol?

Derrotado, cerré el libro.

-Sí claro, como buen uruguayo me gusta el futbol…..igual que a ustedes, nos

enfrentamos varias veces

- Yo soy norteamericano - me dijo el hombre - y me gusta el futbol americano. Me fui

hace 30 años, este país no es para vivir, vengo a visitar a familiares por unos días y me

regreso enseguida. Mire….hace un tiempo un presidente paraguayo, el Pepe Mujica,

dijo algo muy cierto: México es un estado fallido….y es verdad…no es viable.

Ya no había sombra posible en el patio del hostal. Me levante y saludé al hombre, el se

paró y extendió su mano.

- Ha sido un gusto, me llamo Rosalío y vengo de Los Ángeles, Estados Unidos

III- BENITO

Mitla es un yacimiento arqueológico a 40 minutos del centro de Oaxaca. Pequeño y

deslumbrante, emblema de lo que fue una ciudad- estado antes de la conquista española,

un recinto de honor a los muertos, uno de los tantos lugares del México inmenso que

dan testimonio de una cultura que existe y resiste. Como Benito, el guía. Hombre

setentón, de físico grande y achaparrado a quien se le nota el gusto por su oficio: Contar

y describir con el lenguaje fluido de un buen anfitrión:

- Esto que ven acá es un palacio zapoteca, un centro religioso muy importante, pueden

observar esos frisos pintados, los mosaicos, la forma de construir. Todo estudiado, así

como lo ven son construcciones antisísmicas, nunca se movió una piedra de este

edificio.

Hizo una pausa larga y giró sobre sus talones señalando con el índice…

- ¿Ven aquella iglesia?......se ha caído a cada rato…la hicieron los conquistadores

encima de un templo indígena…diez veces la reconstruyeron…..

Los turistas giraban una y otra vez sus incansables celulares entre el palacio zapoteca y

las bóvedas cristianas.

El grupo de visitantes continuó el paseo junto a la persuasiva voz de Benito y su

multicolor sombrilla protectora del sol oaxaqueño

- Y acá estamos frente a las tumbas de los sacerdotes y reyes zapotecas. Ellos eran

enterrados con sus respectivas ofrendas, eran diversas, sobre todo joyas, como en

Egipto, claro, mucho detalle no tengo, habría que preguntarle a ellos, a los que se

llevaron todo

- ¿Who?....dijo alguien que entendía el español y hablaba en inglés

Benito abrió los brazos y sonrió campechano

- Sorry míster, ¡¡ a los españoles!!

IV- LILA

El camino a “Hierve el Agua” es serpenteante, el pequeño bus va

lento y su chofer rompe la monotonía del “melódico internacional”.

Inesperadamente apareció Lila Downs. Rupturista. La Reyna del

Inframundo.

https://www.youtube.com/watch?v=gyf9tFn2tng&feature=share

V- PEATONAL

En centro histórico de la capital mexicana, por peatonal Madero,

entre la Plaza del Zócalo y la Avenida Lázaro Cárdenas hay siete 7

cuadras. En dicho sentido las transversales son las callecitas: de

Palma, Isabel la Católica, de Motolinia, de Bolívar, Filomena Mata,

Condesa y finalmente el denominado Eje Central Lázaro Cárdenas.

Allí, en ese punto se encuentra la conocida Torre Latinoamericana,

ícono del CDMX de segunda mitad del siglo XX enclavado en

diagonal con el monumental y emblemático Palacio de Bellas Artes.

Allí también comienza la Alameda Central, uno de los pulmones

verdes de la ciudad

Ese trayecto peatonal, ida o vuelta, coagula diversidades humanas,

estéticas y sonoras donde la música de los organilleros y el voceo de

ofertas de anteojos sepultan los avisos de las casas internacionales de

modas e incluso a la publicidad callejera de la mayor concentración

imaginable de comercios dedicados a la venta de artículos de oro y

plata.

Ciertamente, una babel latinoamericana.

Y precisamente allí, en el Museo del Estanquillo , en la esquina de

Madero e Isabel La Católica, se encuentra una atrapante colección

del escritor Carlos Monsiváis donde se pueden leer- entre fotos

geniales y miniaturas artesanales- frases del célebre mexicano: “ Mi

generación preparatoriana fue muy típica y su inventario da un

resultado perfecto: …, los cafés de chinos, la política estudiantil, los

versos leídos frente a los murales de Orozco, los cuentos sobre

estudiantes pobres que por ser miopes se enamoraban de un

maniquí….”

Video:

https://www.facebook.com/rodolfo.levinecheverri/videos/179959408

0059450/

VI- TAXI PUEBLA

Con amabilidad el hombre cargó las valijas y volvió a subir al taxi.

- ¿A la terminal de autobuses? …preguntó

- Si, a la CAPU

Con parsimonia y seguridad aceptó la indicación.

- Le gustó Puebla?

- Si, muy bonita

- Órale amigo, es más que bonita, no se compara con otras

Sin ánimo de contradecir, asentí

El tránsito estaba ágil pero el chofer se tomaba su tiempo, Sin dudas

prudente y conversador

- Le ha tocado días muy fríos, comentó mientras enfilaba por la Avenida

Carmen Serdán… es raro tanto frio, todo el planeta esta mas frio, afirmó

convencido

- ¿Hay partes de México que ha nevado, no?

- ¿Del estado o de la república? preguntó rápido

- Dudé un segundo…ahh..de la república, ¿no?

- Si amigo, hay partes de la republica que son muy inhóspitas…...además

de violentas…no como Puebla…acá enfría solo en las noches y en las

mañanas, después es calentito…y además no hay violencia…..estese seguro

amigo…como Puebla no hay……acá nos protegen los volcanes

- ¿Sí?

- Exacto….¿ conoce la historia de nuestros volcanes?

- Poco…los vi al llegar…es un paisaje muy atractivo pero están activos,

¿no?

- Solo uno de ellos, el Popocatépetl…ese es hombre y está activo y las

otros dos son, Iztaccíhuatl, conocida como La Mujer Dormida y la otra es

La Malinche

- ¿Son volcanes mujeres?

- Claro amigo, son volcanes de agua y en realidad entre el Popocatépetl y

La mujer Dormida hay una muy bonita historia de amor.

- ¿Y la Malinche como juega ese partido? Pregunté con picardía

- La Malinche es de agua….es esa que se la entregaron al Cortés cuando

llegó. Percibí que no quería seguir hablando de la Malinche

- Lo que tiene que hacer es ir a cualquier Cinépolis de Puebla y allí, antes

que comience la película que sea, proyectan un corto donde puede ver

como los dos volcanes, el Popocatépetl y La Mujer Dormida se convierten

en hombre y mujer, es una escena de amor muy emocionante

En mi memoria apunté el dato. Estábamos llegando a la terminal. Debía

agotar mi curiosidad.

- ¿Hay previsiones para el caso que alguno de los volcanes pueda

erupcionar?

- JaJa…no amigo…el único activo es el hombre y el habla con

nosotros….cuando larga mucho humo le hacemos ofrendas y vuelve la

calma….ya se lo dije….él nos protege.

VII- AGUA DE QUERÉTARO

Jardín Zenea. Lugar exquisito y apacible, nada falta allí para sentarse y ver

pasar la vida. Los bancos de hierro y la tibieza del sol invitan a pausar la

caminata por el centro histórico de Querétaro.

Un veterano se sentó a mi lado. Saludó con un gesto.

- ¿Turismo de salud? me preguntó el hombre

- ¿Por qué de salud?

- Es que todavía quedan creyentes…y señaló mi bastón.

Lo quede mirando.

- Hace rato que lo veo dando vueltas…por eso le pregunto

- No le entiendo

- Después de 25 años todavía viene alguna gente en busca de las

propiedades medicinales de las aguas de Tlacote….y yo lo quiero ayudar

- ¿Con que me quiere ayudar?....entrando en desconfianza

- A que no lo engañen. El manantial se secó

Me tranquilicé. Y me picó la curiosidad

- Ah ¿.usted me está hablando de aquellas aguas de Querétaro de los años

90, no?

- Exacto señor. De Tlacote, acá cerca. No existen mas

- ¿Y curaban esas aguas?

- A nadie, por eso al ver que usted tiene problema en una pierna quería

alertarlo, pensé que podía ser de esa gente que aún cree que existen esas

aguas que además no curaban nada.

Me recordó a una compañera de trabajo que peleó duro contra el cáncer.

Una de sus peleas las libró con el agua del otrora famoso manantial. Murió

- ¿Vino mucha gente, no?

Abrió los brazos.

- Miles. Miles por día, agregó…hasta Magic Johnson y Julio Iglesias

estuvieron allí. Hoy Tlacote es un pueblo fantasma.

El hombre se levantó y tocando el ala de su sombrero saludó.

- Un gusto señor, cuide su pierna

VIII- AMINTA

No hay mejor anzuelo para la memoria que el olfato y el gusto. En la

esquina del Andador Madero y Guerrero, en Querétaro, el aroma me paró

en seco. Ese olor dulce venia de mi infancia. Raro. No sólo estaba a miles

de kilómetros de ella sino a medio siglo de distancia. ¿Qué era ese olor

dulzón?

¡Aminta! Si, la mujer que ayudó a mi madre en algo más que mi primera

infancia o sea la empleada de la casa. Ese olor en mi memoria tenía dueña.

Aminta cocinaba como los dioses. Hacia el mejor dulce de leche del

mundo. Una deliciosa mezcla de leche cruda, azúcar, bicarbonato y una

pizca de chuño. Su secreto estaba en la mano firme que revolvía con

cuchara de madera y mucha paciencia. Y su arte era el punto, el color

caoba y el dulce perfume que anunciaba el fin de la tarea.

Me senté en la puerta del pequeño comercio. Detrás del mostrador una

joven trajinaba sin pausa.

- Disculpa, ¿tú estás haciendo dulce de leche?

- No entiendo señor

Insistí con la pregunta

- Acá no conocemos ese dulce

- ¿Y que es ese aroma?

- ¡¡ Ahhh!! es el producto con el que relleno mis tortas.

- ¿Y qué dulce es ese?

- No sé si es un dulce señor, es el material que me entrega el gerente para

mi trabajo, se llama Nutella.

Agradecí la información y seguí andando.

- ¡¡Que lo parió!! Aminta…

IX- RAINER

El hermosísimo joven alemán que conocí ayer lloró sus penas de amor en

mi hombro. En pocos días cambió su encantamiento radical de un México

profundo por la desolación del abandono amoroso. Le cambiaron el cuadro.

Los murales de Orozco se transformaron en una pena de amor. Volverá a

Berlín, a sus clases de econometría donde propondrá crear nuevas

paramétricas para una ecuación difícil: la del putísimo amor.

X- TINA

Ella conduce por la ruta 57 desde Santiago de Querétaro a San Miguel de

Allende. Carriles anchos y cientos de vehículos. A veces alguna fusca

extraviado entre las moles de 36 ruedas, camiones gigantescos, especie de

rascacielos horizontales que a gran velocidad transitan de una punta a otra

de la republica. Allí Tina se mueve como pez en el agua. Es la responsable

del tour del dia por la ruta de la independencia mexicana. Con pulso firme

y mirada atenta conduce su Van de 14 pasajeros entre los mastodontes de la

carretera. Es una conductora agresiva pero prudente, rebajes perfectos,

piques exactos, frenadas suaves y una voz muy dulce que a veces se le

escapa un ¡híjole¡ justificado ante los machotes que hacen sonar sus

bocinas desde las inmensas cabinas tornasoladas.

En la pausa del almuerzo compartimos mesa. Tina es joven aún, fue madre

adolescente y tuvo una viudez temprana. Un gran parecido a Lila Downs.

Se lo dije, pareció gustarle

- Conduces estupendo, no es fácil en estas rutas

- No, no es fácil…sobre todo si ven a una mujer al volante, dijo convencida

- ¿Te gusta tu trabajo?

- Me encanta… en realidad soy maestra de niños pero bueno…enviudé

hace unos años y tuve que salirle a lo que fuera. Tres hijos chicos y hoy son

hombres con casa puesta y profesión dice con orgullo.

- A veces me cansa un poco pero la ruta genera una adrenalina que no la

cambio por nada.

Mientras tanto daba cuenta de unos tamales de jalapeños con queso y mole.

Ya en la hora del café la charla agonizaba

- Soy una mujer de estos tiempos…entre otras cosas he aprendido a

conocer a los hombres, nada de tenerlos en casa. Y tengo pareja,

eh?....levantando su índice…

El en su casa…..yo en la mía….y cuando hace frio hacemos condominio.

XI- ATOTONILCO

Desde San Miguel de Allende a Atotonilco de Guanajuato son pocos

kilómetros. Allí fue el Grito de Dolores en setiembre de 1810. En el pueblo

viven algo más de 600 personas, muchas de ellas comerciantes de

artesanías que atienden sus puestos en la callecita donde la figura del cura

Hidalgo con el estandarte de la Virgen de Guadalupe enseñorea el

empedrado.

Brillan las miles de crucecitas cristianas que se ofertan a precios módicos.

Una cruz de David, cuelga tímida y sola en un puesto pequeño.

- Llévela si le gusta

Sonreí.

- No, sólo me llama la atención. Esa cruz en este lugar

- Si pues, es nuestra historia, dice el hombre bajo su ancho sombrero de

paja.

Le interrogue con la mirada

- Muchos ignoran que aquí se asentaron judíos sefaraditas, también en

Jalisco y Michoacán por nombrarle otros estados.

- Pero aquí usted vende las cruces de David

- Algunas…. es una cuestión de mercado, poca gente conoce su verdadero

origen .

XII- MIRIAM

Hurga en su bolso y no encuentra las malditas llaves de la habitación. Está

descalza, muerta de frío. El día anterior en la terraza del museo Amparo en

Puebla, a pocos metros de una inmensa cúpula y en un perfecto español

narró sus peripecias en la franja de Gaza. Tirios y troyanos con música de

muerte. Trabaja en una ONG dedicada a atender a los hijos de la guerra.

Una joven alemana en busca de la redención. Su abuelo fue soldado nazi y

en la casa paterna los padres aún lloran la caída del muro de Berlín.

XIII- LILLY

Ella espera mensajes desde Innsbruck. Ha pasado todo el día frente a su

pequeña computadora. Cambió tres veces de peinado. Vive en el Hostal de

la calle Moneda desde que decidió que el exilio era la única forma de

romper el cordón umbilical que la une con la casa paterna de Colonia

Roma. Al caer la tarde y desde Innsbruck le anuncian que viene una

delegación de hormonas apuradas. Teclea rápido: estaré allí, te espero

amor.

XIV- FIN DE PARTIDA (Aeropuerto Benito Juárez)

Un cuerpo de trazo fino. Esbelta. Casaca y pantalón blancos, de lino y un

fular de seda color turquesa. Por sombrero una capelina de ala ancha al

tono. Ella a un lado del mostrador, yo al otro. Trámites de check-in. El mío

estaba demorado. Ella en el lento proceso de etiquetar sus maletas y

explicar al funcionario de la aerolínea que su fatigoso regreso a la

Argentina estaba en esas tres valijas multicolores.

- Es para reconocerlas a distancia

- Muy bien señorita ¿lleva equipaje de mano?

En forma atildada levanta una cartera de aspecto Vuitton.

- ¿Solo eso?

- Si, no preciso mas

- Observo que usted tiene el beneficio de los diez centímetros adicionales

en su asiento

- Así es

- De acuerdo señorita, despachemos el equipaje.

- Deberé pagar sobrecargo

- Correcto, ahora lo vemos

Quien me atendía estaba en atribulados trámites para que mi conexión en

Chile implicara la menor espera. El amable diálogo de mi vecina con el

atento funcionario invitaba a escucharlos.

- Si señorita, efectivamente deberá abonar sobrecargo por piezas

adicionales, sobrepeso en dos de ellas y sobredimensión en la mayor de

todas

- Si, era lo previsto, no hay problema

- Le recuerdo que en el equipaje de bodega no puede llevar líquidos

inflamables, explosivos, ácidos, patinetas eléctricas, nada que tenga

baterías de litio y tampoco encendedores

- Sí, claro….un gesto de duda se dibujó en su rostro….¿encendedores no?

- No señorita

- Es que lo guarde en el equipaje de bodega porque en la cartera me lo iban

a sacar…..

- No señorita…es al revés….en su equipaje de mano lo puede llevar…no

hay problema, estamos bien de tiempo ¿en cuál de las maletas colocó su

encendedor?

Me sumé a las otras miradas que se clavaron en las maletas trillizas, ya

todas penadas por sobrecargo.

- En alguna de las tres…..no recuerdo……no puede ser…¿ y qué pasa

ahora?

- Por disposición de nuestras autoridades aduaneras dónde esté el

encendedor se requisa el equipaje señorita

- ¿por un encendedor de mierda? Dijo perdiendo la compostura…¡¡vos a mi

me estás jodiendo!!!

El aturdido funcionario apenas responde

- Pido que la ayuden señorita ….puede revisar sus maletas

Fue un aquelarre. La esbelta mujer desparramó el contenido de las maletas

en el piso buscando su aguja en aquel pajar, un encendedor azul. Quienes

estaban allí intentan ayudar cohibidos ante la imprevista intimidad que se

abría a sus ojos.

- ¡¡La puta madre que los parió!! espetó al aire mientras lloraba y revolvía

el contenido de las maletas…… ¡¡ y todo por un encendedor de mierda!!

Al fin, en el bolsillo externo de la maleta más grande apareció el acusado.

En el medio quedó un traje de lino arrugado, la capelina derrotada y un

fular color turquesa olvidado en el aterido mostrador del check-in.