vida de un vagabundo - charles bukowski

7/21/2019 Vida de Un Vagabundo - Charles Bukowski

http://slidepdf.com/reader/full/vida-de-un-vagabundo-charles-bukowski 1/12

"VIDA DE UN VAGABUNDO" de Bukowski (relato completo)

Vida de un va a!undo

arr# se despert$ en su cama con resaca% Una resaca &orri!le%' ierda 'di o en vo* !a a%a!+a un pe,ue-o lava!o en la &a!itaci$n%arr# se levant$. alivi$ su est$ma o en el lava!o ,ue despu/s aclar$ con a uadel ri0o. meti$ la ca!e*a de!a o # !e!i$ un poco de a ua% Despu/s se mo $ lacara # se la sec$ con la camiseta ,ue lleva!a puesta%Era el a-o 1234%arr# co i$ al unas prendas del suelo # comen*$ a vestirse lentamente% 5aspersianas esta!an ec&adas # todo esta!a oscuro menos los lu ares donde elsol se cola!a por los tro*os rotos de la persiana% a!+a dos ventanas% Un sitiodistin uido%

6ali$ pasillo adelante rum!o al retrete. cerr$ la puerta con llave # se sent$% Eraincre+!le ,ue a7n pudiese de0ecar% No &a!+a comido desde &ac+a varios d+as%Dios m+o. pens$. la ente tiene intestinos. !oca. pulmones. ore as. om!li o.$r anos se8uales #%%% pelo. poros. len ua. a veces dientes. # todo lo dem9s%%%.u-as. pesta-as. dedos de los pies. rodillas. est$ma o%%%a!+a al o mu# 0astidioso en todo eso% :;or ,u/ nadie se ,ue a!a<arr# aca!$ con el 9spero papel &i i/nico de la pensi$n% 6e uro ,ue lascaseras se limpia!an con al o me or% =odas a,uellas caseras tan reli iosas. conmaridos muertos &ace tiempo%6e su!i$ los pantalones. tir$ de la cadena. sali$ de all+. !a $ la escalera de lapensi$n # sali$ a la calle%Eran las 11 de la ma-ana% 6e diri i$ &acia el sur% 5a resaca era !rutal. pero nole importa!a% Eso si ni>ca!a ,ue &a!+a estado en al 7n otro lu ar. al 7n sitio!ueno% ientras i!a andando encontr$ medio ci arrillo en el !olsillo de lacamisa% 6e detuvo. mir$ el e8tremo ne ro # aplastado. !usc$ una cerilla #lue o intent$ encenderlo% 5a llama no prend+a% 6i ui$ intent9ndolo% Despu/s dela cuarta cerilla. ,ue le ,uem$ los dedos. consi ui$ dar una calada% 6inti$n9useas. lue o tosi$% Not$ ,ue su est$ma o se estremec+a%Un coc&e se acerc$ lentamente% Esta!a ocupado por cuatro muc&ac&os

$venes%'?E . =@. VE E6=O IOC ? U E=EC ' rit$ uno de ellos a arr#%

5os otros se rieron% Despu/s se 0ueron%El ci arrillo de arr# se u+a encendido% Dio otra calada% Brot$ una !ocanada de&umo a*ul% 5e usta!a a,uella !ocanada de &umo a*ul%amina!a !a o el calor del sol pensandoF Vo# andando # 0umando unci arrillo%Harr# camin$ &asta lle ar al par,ue ,ue &a!+a 0rente a la !i!lioteca% 6e u+ac&upando el ci arrillo% Entonces la colilla le ,uem$ los dedos # la tir$ are a-adientes% Entr$ en el par,ue # anduvo &asta encontrar un sitio entre una



estatua # unos ar!ustos% Era una estatua de Beet&oven% Beet&oven esta!aandando. con la ca!e*a ac&a. las manos entrela*adas a la espalda.o!viamente pensando en al o%arr# se a ac&$ # se tum!$ so!re la &ier!a% 5a &ier!a reci/n cortada pica!a!astante% Esta!a puntia uda. a>lada. pero ten+a un aroma a rada!le # limpio%

El aroma de la pa*%Insectos diminutos comen*aron a pulular alrededor de su cara en c+rculosirre ulares. cru*9ndose unos con otros pero sin c&ocar am9s%Apenas eran unas part+culas. pero eran unas part+culas a la !7s,ueda de al o%arr# levant$ la mirada. a trav/s de las part+culas. &acia el cielo% El cieloesta!a a*ul # endemoniadamente alto% arr# si ui$ mirando &acia arri!a. alcielo. intentando sacar al o en claro% ;ero arr# no sac$ nada en claro%Nin una sensaci$n de eternidad. ni de Dios. ni si,uiera del dia!lo% ;ero unotiene ,ue encontrar primero a Dios para encontrar al dia!lo% Van en ese orden%A arr# no le usta!an los pensamientos pro0undos% 5os pensamientospro0undos pod+an conducir a errores pro0undos%Despu/s pens$ un poco en el suicidio% =ran,uilamente% omo la ma#or+a de los&om!res piensa en comprarse un par de *apatos nuevos% El pro!lema principaldel suicidio es la idea de ,ue podr+a ser el comien*o de al o peor% 5o ,ue /lrealmente necesita!a era una !otella de cerve*a &elada. con la eti,ueta unpoco mo ada # esas otas 0r+as tan &ermosas so!re la super>cie del vaso%arr# comen*$ a dormitar%%%. a ser despertado por el sonido de voces% 5asvoces de cole ialas mu# $venes% 6e re+an con risillas !o!as%'?O&&. miradC'?Est9 dormidoC':5e despertamos<arr# entrea!ri$ un poco los o os !a o el sol. espi9ndolas a trav/s de laspesta-as% No esta!a se uro de cu9ntas eran. pero vio sus vestidos llenos decoloresF amarillos # ro os # verdes # a*ules%'? irad. es preciosoC6oltaron unas risillas !o!as. se rieron a!iertamente. salieron corriendo%arr# volvi$ a cerrar los o os%:Ju/ &a!+a sido a,uello<Nunca le &a!+a pasado nada tan deliciosamente re0rescante% 5e &a!+an llamadopreciosoH% ?Ju/ ama!ilidadC;ero no re resar+an%

6e levant$ # anduvo &asta el e8tremo del par,ue% All+ esta!a la avenida%Encontr$ un !anco # se sent$% a!+a otro va a!undo en el !anco de al lado%Era muc&o m9s vie o ,ue arr#% El va a!undo ten+a un aire pesado. oscuro #siniestro ,ue a arr# le record$ a su padre%No. pens$ arr#. ?,u/ desconsiderado so#CEl va a!undo ec&$ una r9pida mirada a arr#% El va a!undo ten+a unos o osmin7sculos e ine8presivos%arr# le sonri$ levemente% El va a!undo mir$ &acia otro lado%



Entonces se o#$ un ruido procedente de la avenida% otores% Era un convo# dele /rcito% Una lar a >la de camiones llenos de soldados% e!osantes de soldados,ue i!an all+ como enlatados. col ando por los costados de los camiones% Elmundo esta!a en uerra%El convo# se mov+a lentamente% 5os soldados vieron a arr# sentado en el

!anco del par,ue # a&+ empe*$ todo% Era una me*cla de sil!idos. a!uc&eos #sartas de pala!rotas% 5e esta!an ritando a /l%'?E . =@. I O DE ;U=AC'?DE6E =O Cuando uno de los camiones del convo# #a &a!la pasado. el si uienteretoma!a la cantinela%'? UEVE E5 U5O DE E6E BAN OC'? OBA DEC'? ODIDO A I AC'?GA55INACEra un convo# mu# lar o # mu# lento%'?VENGA. @NE=E A NO6O= O6C'?NO6O= O6 =E EN6EKA E O6 A ;E5EA . A A A OC5os rostros eran !lancos # marrones # ne ros. Lores del odio%Entonces el va a!undo vie o se levant$ del !anco # rit$ a los del convo#F'?6E 5O VO A A E ;AGA ;O VO6O= O6. A IGO6C ? O 5U EN 5A; I E A GUE A UNDIA5C5os de los camiones se rieron # a itaron los !ra*osF'? AM JUE 5O ;AGUE. ABUE5OC'? AM5E VE 5A 5UMC

el convo# desapareci$%5e &a!+an tirado varias cosas a arr#F latas de cerve*a vac+as. latas dere0rescos. naran as. un pl9tano%arr# se puso de pie. co i$ el pl9tano. volvi$ a sentarse. lo pel$ # se lo comi$%Esta!a delicioso% Despu/s encontr$ una naran a. la pel$. mastic$ # se tra $ lapulpa # el *umo% Encontr$ otra naran a # se la comi$% Despu/s encontr$ unencendedor ,ue al uien &a!+a tirado o perdido% 5o encendi$% unciona!a%6e diri i$ &acia el va a!undo sentado en el !anco. e8tendiendo el !ra*o en el,ue lleva!a el encendedor%'E&. ami o. :tienes ta!aco<5os o illos del va a!undo se volvieron r9pidamente &acia arr#% No ten+an vida.

como si las pupilas les &u!ieran sido arrancadas% El la!io in0erior delva a!undo tem!la!a%'=e usta itler. :no< 'di o mu# suavemente%'O#e. ami o 'di o arr#'% :;or ,u/ no nos vamos t7 # #o por a&+< ;uede ,ueconsi amos al una copa%5os o os del va a!undo vie o se ,uedaron en !lanco% Durante un rato lo 7nico,ue arr# vio 0ueron los !lancos lo!os oculares in#ectados en san re%Despu/s los o os volvieron a su sitio%



El va a!undo lo mir$F'? onti o%%% noC' u# !ien 'di o arr#'. &asta la vista%%%5os o os del va a!undo vie o volvieron a ponerse en !lanco # repiti$ lo mismo.s$lo ,ue esta ve* m9s altoF

'? ON=IGO%%% NOC

arr# sali$ lentamente del par,ue # 0ue calle arri!a &acia su !ar pre0erido% El!ar siempre esta!a all+% arr# ec&a!a anclas en a,uel !ar% Era su 7nico re0u io%Era despiadado # e8acto%De camino. arr# pas$ por un terreno !ald+o% Un rupo de &om!res de medianaedad u a!a a !/is!ol% No esta!an en 0orma% 5a ma#or+a ten+an una !arri aprominente. eran !a os de estatura # ten+an randes traseros. casi de mu er%Eran todos no aptos o demasiado vie os para ser llamados a >las%arr# se detuvo # o!serv$ el ue o% uc&os tiros 0uera. lan*amientos a!surdos.!ateadores olpeados. errores. pelotas mal !ateadas. pero se u+an u ando%asi como un rito. un de!er% esta!an 0uriosos% 5o ,ue me or les sal+a era la0uria% 5a ener +a de su 0uria era lo ,ue domina!a%arr# se ,ued$ mirando% =odo parec+a in7til% asta la pelota parec+a triste.!otando a,u+ # all9 in7tilmente%' ola. arr#. :c$mo es ,ue no est9s en el !ar<Era el vie o # Laco cDu c&upando su pipa% cDu ten+a alrededor de PQa-os. siempre mira!a &acia adelante. nunca te mira!a a ti. pero de todas0ormas te ve+a desde detr9s de a,uellas a0as sin montura% siempre lleva!aun tra e ne ro # una cor!ata a*ul% Entra!a en el !ar todos los d+as alrededor demediod+a. se toma!a dos cerve*as # lue o se i!a% No se le pod+a odiar # no sele pod+a ,uerer% Era como un calendario o un portaplumas%';ara all9 vo# 'contest$ arr#%'Vo# conti o 'di o cDu %As+ ,ue arr# se 0ue andando con el vie o # Laco cDu . # el vie o # LacocDu i!a c&upando su pipa% cDu siempre ten+a encendida a,uella pipa%cDu era su pipa% :;or ,u/ no<amina!an untos sin &a!lar% No &a!+a nada ,ue decir% ;ara!an en lossem90oros% cDu c&upa!a su pipa%cDu ten+a dinero a&orrado% Nunca se &a!+a casado% Viv+a en un apartamento

de dos &a!itaciones # no &ac+a ran cosa% Bueno. le+a los peri$dicos. pero sindemasiado inter/s% No era cre#ente% ;ero no por 0alta de convicci$n. sinopor,ue simplemente no se &a!+a preocupado de considerar ese aspecto de unmodo u otro% Era como no ser repu!licano por no sa!er lo ,ue es serrepu!licano% cDu no era 0eli* ni des raciado% Una ve* se puso nervioso uninstante. pareci$ ,ue al o le preocupa!a # durante unas d/cimas de se undoel terror se reLe $ en sus o os% 5ue o a,uello pas$. r9pidamente%%%. como unamosca ,ue se &u!iera posado%%% # lue o saliese disparada &acia tierras m9s



prometedoras%Entonces lle aron al !ar% Entraron%El ent+o &a!itual%cDu # arr# se sentaron en sus ta!uretes%'Dos cerve*as 'canturre$ al camarero el !ueno de cDu %

':Ju/ &aces. arr#< 'pre unt$ uno de los clientes del !ar%'Buscar. moverme # ca ar 'contest$ arr#%5o sinti$ por cDu % Nadie lo &a!+a saludado% cDu era como un papelsecante so!re una mesa de despac&o% No impresiona!a% A arr# lo ve+anpor,ue era un va a!undo% 5es &ac+a sentirse superiores% Necesita!an esasensaci$n% cDu les &ac+a sentirse d/!iles # ellos #a eran d/!iles de por s+%No pasa!a nada importante% =odo el mundo esta!a sentado 0rente a sus!e!idas. mim9ndolas% ;ocos ten+an la su>ciente ima inaci$n como paraem!orrac&arse simplemente como una cu!a%Una insulsa tarde de s9!ado%cDu pidi$ su se unda cerve*a # tuvo la ama!ilidad de invitar a arr# denuevo%5a pipa de cDu esta!a ro a por las seis &oras ,ue lleva!a ardiendo sin parar%Aca!$ su se unda cerve*a # sali$ del !ar. # entonces arr# se ,ued$ all+sentado solo. con el resto de la tripulaci$n%Era un s9!ado lento. lento. pero arr# sa!+a ,ue si se ,ueda!a all+ sin &acernada el tiempo su>ciente. lo lo rar+a% ;or supuesto. el s9!ado por la noc&e erael me or momento para orronear copas% ;ero no ten+a ad$nde ir &astaentonces% arr# ten+a ,ue evitar a la due-a de la pensi$n% ;a a!a por semanas# lleva!a nueve d+as de retraso%El am!iente se puso terri!le entre copa # copa% 5o 7nico ,ue !usca!an losclientes era sentarse # estar en al 7n sitio% eina!a una soledad eneral. unmiedo suave # una necesidad de estar untos # c&arlar un poco. eso lesalivia!a% =odo lo ,ue arr# necesita!a era al o de !e!er% arr# pod+a !e!er sinparar # a7n se u+a necesitando m9s. no e8ist+a su>ciente !e!ida parasatis0acerle% ;ero los dem9s%%% s$lo esta!an all+ sentados. interviniendo de ve*en cuando se &a!lara de lo ,ue se &a!lase%5a cerve*a de arr# se esta!a des!ravando% el asunto consist+a en noterminarla. por,ue entonces &a!+a ,ue pa ar otra # no ten+a dinero% =en+a ,uetener paciencia # esperan*a% omo !uen orr$n pro0esional de copas. arr#conoc+a la primera re laF nunca pidas ,ue te inviten% ;ara los dem9s la racia

consist+a en ,ue estuviese sediento% 6i ped+a ,ue le invitaran les ,uita!a elplacer de sentirse espl/ndidos%arr# de $ deam!ular su mirada por el !ar% a!+a cuatro o cinco clientes% Noeran muc&os # no eran ran cosa% Uno de los ,ue no eran ran cosa era onkamilton% 5a ra*$n principal por la ,ue onk cre+a merecer la inmortalidad era,ue se com+a seis &uevos para desa#unar% =odos los d+as% ;ensa!a ,ue eso le&ac+a superior% ;ensar no se le da!a !ien% Era enorme. casi tan anc&o comoalto. ten+a unos o os p9lidos # despreocupados. de mirada > a. un cuello de



ro!le # unas manos enormes. peludas # nudosas%onk esta!a &a!lando con el camarero% arr# mira!a una mosca ,ue se esta!ametiendo despacito en un cenicero mo ado de cerve*a ,ue &a!+a 0rente a /l% 5amosca dio varias vueltas entre las colillas. se dio contra un ci arrillo !orrac&o #entonces emiti$ un *um!ido 0urioso. se elev$ en l+nea recta &acia arri!a.

pareci$ lue o ,ue vola!a &acia atr9s # &acia la i*,uierda # despu/s se es0um$%onk era limpiacristales% 6us o os a0a!les vieron a arr#% 6us ruesos la!ios secontra eron en una sonrisa altanera% o i$ su !otella. se acerc$. se sent$ en elta!urete conti uo al de arr#%':Ju/ &aces. arr#<'Esto# esperando a ,ue llueva%':=e apetece una cerve*a<'Esto# esperando a ,ue llueva cerve*a. onk% Gracias%onk pidi$ dos cerve*as% 5as tra eron%A arr# le usta!a !e!er la cerve*a directamente de la !otella% onk vaci$parte de la su#a dentro de un vaso%':Necesitas tra!a o. arr#<'No &e pensado en eso%'5o 7nico ,ue tienes ,ue &acer es sostener la escalera% Necesitamos al uien,ue sosten a la escalera% laro. no pa an tan !ien como a los ,ue est9n en loalto. pero te dan al o% :Ju/ te parece<onk esta!a !romeando% onk cre#$ ,ue arr# esta!a demasiado odido paradarse cuenta%'D/ ame pensarlo un rato. onk%onk mir$ a los otros clientes. puso de nuevo su sonrisa altanera. les ui-$ uno o # lue o volvi$ a mirar a arr#%'O#e. lo 7nico ,ue tienes ,ue &acer es sostener derec&a la escalera% o estar/arri!a. limpiando las ventanas% 5o 7nico ,ue tienes ,ue &acer es sostenerderec&a la escalera% No es mu# di0+cil. :no<'No tan di0+cil como muc&as otras cosas. onk%'Entonces. :vas a &acerlo<' reo ,ue no%'?Ven aC :;or ,u/ no prue!as una ve*<'No s/ &acerlo. onk%Entonces todos se sintieron !ien% arr# era su c&ico% El per0ecto idiota%arr# mir$ todas a,uellas !otellas de detr9s de la !arra% =odos a,uellos !uenos

momentos esperando. toda a,uella risa. toda a,uella locura%%%. !our!on.w&isk#. vino. ine!ra. vodka # todo lo dem9s% 6in em!ar o. a,uellas !otellasesta!an all+. sin a!rir% Era como una vida esperando ser vivida # ,ue nadie,uer+a%'O#e 'di o onk'. vo# a ir a cortarme el pelo%arr# sinti$ la ordura silenciosa de onk% onk &a!+a anado al o en al 7nsitio% 6e sent+a tan !ien como una llave ,ue enca a por una cerradura ,uepermite entrar en al 7n lu ar%



':;or ,u/ no vienes # te ,uedas conmi o mientras me cortan el pelo<arr# no contest$%onk se inclin$ acerc9ndoseF';araremos a tomar una cerve*a por el camino # despu/s te invitar/ a otra%'Vamos%%%

arr# vaci$ sin di>cultad la !otella dentro de su sed # puso la !otella so!re la!arra% 6ali$ del !ar si uiendo a onk% Ba aron la calle untos% arr# se sent+acomo un perro si uiendo a su amo% onk esta!a tran,uilo. todo esta!a0uncionando. todo enca a!a% Era su s9!ado li!re e i!a a cortarse el pelo%Encontraron un !ar # pararon% Era muc&o m9s !onito # limpio ,ue a,uel en el,ue arr# sol+a pasarse las &oras muertas%onk pidi$ las cerve*as%? $mo esta!a all+ sentadoC ?Un super&om!reC adem9s. le usta!a sentirseas+% Nunca &a!+a pensado en la muerte. por lo menos no en la su#a%uando esta!an sentados uno unto al otro. arr# comprendi$ ,ue &a!+acometido un errorF un tra!a o de R a S &u!iese sido menos penoso%onk ten+a un lunar en el lado derec&o de la cara. un lunar mu# rela ado. unlunar sin conciencia de s+ mismo%arr# o!serv$ c$mo onk levanta!a su !otella # c&upa!a de ella% Era al o ,ueonk &ac+a por,ue s+. como meterse el dedo en la nari*% No esta!a realmentesediento de alco&ol%onk esta!a simplemente all+ sentado con su !otella # &a!+a pa ado para eso%

el tiempo pasa!a como la mierda r+o a!a o% =erminaron sus !otellas # onk le di o al o al camarero # el camarero lecontest$ al o%Entonces arr# sali$ del !ar si uiendo a onk% I!an untos # onk i!a acortarse el pelo%5le aron a la pelu,uer+a # entraron% No &a!la nin 7n otro cliente% El pelu,ueroconoc+a a onk% ientras onk se encarama!a en su silla. se di eron al o% Elpelu,uero e8tendi$ la toalla # la ca!e*a de onk sur i$ de all+ dentro. con ellunar >rme en la me illa derec&a. # di oF'5o ,uiero corto alrededor de las ore as # no muc&o por arri!a%arr#. desesperado por otra copa. co i$ una revista. pas$ al unas p9 inas e&i*o como si tuviera inter/s en ella%Entonces o#$ a onk &a!lar con el pelu,uero%';or cierto. ;aul. Este es arr#% arr#. Este es ;aul%

;aul # arr# # onk%onk # arr# # ;aul%arr#. onk. ;aul%'O#e. onk 'di o arr#'. :,u/ tal si me vo# a tomar otra cerve*a mientras tecortan el pelo<5os o os de onk se clavaron en arr#%'No. nos !e!eremos una cerve*a cuando #o termine a,u+%5ue o sus o os se clavaron en el espe o%



'No ,uites demasiado de encima de las ore as. ;aul%ientras el mundo da!a vueltas. ;aul ti eretea!a%': as li ado muc&o. onk<'Nada. ;aul%'No me lo creo%%%

';ues de!er+as creerlo. ;aul%'No es eso lo ,ue &e o+do%':Ju/. por e emplo<'Jue cuando Bets# oss &i*o a,uella primera !andera. ?las 14 estrellas no&u!ieran dado para envolverte la pollaC' oder. ;aul. eres demasiadoConk se ri$% 6u risa era como si se estuviesen cortando re!anadas de lin$leumcon un cuc&illo mal a>lado. O ,ui*9s era un rito de muerte%De pronto. de $ de re+rse%'No me ,uites demasiado de arri!a%arr# de $ la revista # mir$ el suelo% 5a risa de lin$leum se &a!+a convertido enun suelo de lin$leum% Verde # a*ul. con diamantes p7rpura% Un suelo anti uo%Al unas partes &a!lan empe*ado a pelarse. de ando al descu!ierto el suelomarr$n oscuro de de!a o% A arr# le usta!a el marr$n oscuro%Empe*$ a contarF 4 sillones de pelu,uer+a. S sillas para esperar. 14 o 13revistas% Un pelu,uero% Un cliente% Un%%% :,u/<;aul # arr# # onk # el marr$n oscuro%uera pasa!an los coc&es% arr# empe*$ a contarlos. par$% No &a# ,ue u arcon la locura. la locura no ue a%9s 09cil era contar las copas en la manoF nin una%El tiempo sona!a como una campana muda%arr# tom$ conciencia de sus pies. de sus pies dentro de los *apatos. lue o delos dedos%%% en los pies%%% dentro de los *apatos%ovi$ los dedos de los pies% 6u vida se consum+a #endo &acia nin una partecomo si 0uese un caracol ,ue se arrastra &acia el 0ue o%5as plantas ec&a!an &o as. los ant+lopes levanta!an la ca!e*a de la &ier!a. uncarnicero de Birmin &am levanta!a el cuc&illo # arr# esta!a sentadoesperando en una pelu,uer+a. con sus esperan*as puestas en una cerve*a%No ten+a &onor. nunca era su d+a%A,uello si ui$. transcurri$. si ui$ # por >n termin$% El >nal de la o!ra del sill$ndel pelu,uero% ;aul ir$ a onk para ,ue pudiese verse en los espe os de

detr9s del sill$n%arr# odia!a las pelu,uer+as% El iro >nal en el sill$n. a,uellos espe os. eranmomentos de &orror para /l%A onk no le importa!a%6e mir$% Estudi$ su ima en. su cara. su pelo. todo% ;arec+a admirar lo ,ue ve+a%Entonces &a!l$F' u# !ien. ;aul. pero :te importar+a cortarme a&ora un po,uito m9s del ladoi*,uierdo< : ves estos pelillos ,ue salen por a,u+< De!er+as cortarlos%



'O&. s+. onk%%%. a&ora mismo%%%El pelu,uero volvi$ a irar a onk # se concentr$ en los pelitios ,ue se sal+ande su sitio%arr# mir$ las ti eras% a!+a muc&o clic'clic pero no corta!an casi nada%Entonces ;aul ir$ otra ve* a onk &acia los espe os%

onk volvi$ a mirarse%Una leve sonrisa le distorsion$ el lado derec&o de la !oca% 5ue o en el ladoi*,uierdo de la cara le apareci$ un li ero tic% Narcisismo con s$lo una som!rade duda%'As+ est9 !ien 'di o'. a&ora est9 per0ecto%;aul cepill$ a onk con un cepillo pe,ue-o% El pelo muerto ca+a &acia unmundo muerto%onk !usc$ en el !olsillo el dinero para pa ar # la propina%5a transacci$n monetaria tintine$ en la tarde muerta%Despu/s. arr# # onk 0ueron untos calle a!a o de re reso al !ar%'No &a# nada como un corte de pelo 'di o onk' para sentirse como un &om!renuevo%onk siempre lleva!a camisas de tra!a o a*ul p9lido. reman adas para e8&i!irlos !+ceps% ? enudo t+oC A&ora lo 7nico ,ue le 0alta!a era una &em!ra ,ue ledo!lase los cal*oncillos # las camisetas. ,ue le enrollase los calcetines # losuardara en el ca $n de la c$moda%'Gracias por acompa-arme. arr#%'Vale. onk%%%'5a pr$8ima ve* ,ue va#a a cortarme el pelo me ustar+a ,ue meacompa-aras%'Jui*9s. onk%%%onk i!a andando unto al !ordillo # 0ue como un sue-o% Un sue-osensacionalista% 6implemente ocurri$% arr# no sa!+a de d$nde &a!+a venido elimpulso. pero lo permiti$. simul$ ,ue trope*a!a # empu $ a onk% onk.como un pesado !lo,ue de carne. ca#$ delante del auto!7s% El conductor pis$los 0renos # se o#$ un ruido sordo. no demasiado 0uerte. pero un ruido sordo% all+ esta!a onk sentado en la cuneta. con su corte de pelo. lunar. # todo% arr# !a $ la mirada% 5o m9s e8tra-o de todo a,uelloF la cartera de onkesta!a en la cuneta% a!la saltado del !olsillo trasero de onk por el impacto #all+ esta!a. en la cuneta% 6$lo ,ue no esta!a plana so!re el suelo. se er u+acomo una pe,ue-a pir9mide%

arr# se a ac&$. la reco i$. la puso en su !olsillo delantero% Esta!a ti!ia # llenade racia% Dios te salve. ar+a%Entonces arr# se inclin$ so!re onk%': onk< onk%%%. :est9s !ien<onk no contest$% ;ero arr# not$ ,ue respira!a # vio ,ue no &a!+a san re% de repente el rostro de onk se volvi$ &ermoso # ele ante%Est9 odido. pens$ arr#. # #o esto# odido% =odos estamos odidos s$lo ,ue dedi0erentes maneras% No &a# verdad. no &a# nada real. no &a# nada%



;ero si &a!+a al o% a!+a una multitud%'? et+renseC 'di o al uien'% ?Denle aireCarr# retrocedi$% etrocedi$ &asta meterse entre la multitud% Nadie le detuvo%I!a andando &acia el sur% O#$ el lamento de la am!ulancia. unto con el de supropia culpa%

Entonces. de pronto. la culpa desapareci$% omo aca!a una vie a uerra% a!+a,ue se uir adelante% 5as cosas continua!an% omo las pul as # las tortitas concaramelo%arr# se precipit$ dentro de un !ar en el ,ue no &a!+a reparado antes% a!+aun camarero en la !arra% a!+a !otellas% Esta!a oscuro all+ dentro% ;idi$ unw&isk# do!le. lo !e!i$ de un tra o% 5a cartera de onk esta!a &inc&ada #espl/ndida% El viernes de!+a de ser d+a de pa a% arr# sac$ un !illete. pidi$ otrow&isk# do!le% Be!i$ la mitad de un tra o. a uard$ un minuto en &omena e aonk # lue o se !e!i$ el resto% ;or primera ve* en muc&o tiempo se sinti$ mu#!ien%

A 7ltima &ora de la tarde arr# !a $ andando &asta el Groton 6teak ouse%Entr$ # se sent$ en la !arra% Nunca &a!+a entrado all+% Un &om!re alto. del ado# anodino. con orro de cocinero # delantal manc&ado. se acerc$ # se inclin$por encima de la !arra% Necesita!a un a0eitado # ol+a a aerosol contracucarac&as% ir$ maliciosamente a arr#%':Vienes por el = ABA O< 'pre unt$%:;or ,u/ demonios ,uieren todos ponerme a tra!a ar<. pens$ arr#'No 'contest$%' a# un puesto de 0rie aplatos% incuenta centavos la &ora #. de ve* encuando. se le puede tocar el culo a ita%5a camarera pas$ a su lado% arr# le mir$ el culo%'No. racias% 5o ,ue ,uiero a&ora es una cerve*a% 6in vaso% De cual,uier marca%El c&e0 se le acerc$ a7n m9s% =en+a unos pelos mu# lar os en los a u eros de lanari*. ,ue provoca!an una enorme intimidaci$n. como una pesadilla 0uera depro rama%'O#e. ca!r$n. :tienes dinero<' laro ,ue ten o 'di o arr#%El c&e0 dud$ un momento. lue o se ale $. a!ri$ la nevera # sac$ una !otella% 5adestap$. volvi$ a donde esta!a arr# # la puso de un olpe 0rente a /l%

arr# dio un !uen tra o. !a $ suavemente la !otella &asta la !arra%El c&e0 se u+a e8amin9ndolo% El c&e0 no pod+a comprenderlo del todo%'A&ora 'di o arr#'. ,uiero un !istec de solomillo. tirando a &ec&o. con patatas0ritas # poca salsa% tr9i ame otra cerve*a a&ora mismo%El c&e0 se al*$ amena*adoramente 0rente a /l. como una nu!e 0uriosa. lue o selar $. volvi$ a la nevera. repiti$ la acci$n ,ue inclu+a llevar la !otella #depositarla de un olpe so!re la !arra%Entonces el c&e0 0ue &acia la parrilla. lan*$ un !istec encima%



6e levant$ un velo de &umo lorioso% A trav/s de /l. el c&e0 mira!a > amente aarr#%No s/ por ,u/ no le usto. pens$ arr#% Bueno. ,ui*9s necesite cortarme elpelo (,u+teme !astante de todas partes. por 0avor) # a0eitarme. ,ui*9s ten a lacara un poco ma ullada. pero llevo la ropa !astante limpia% Gastada. pero

limpia% ;ro!a!lemente esto# m9s limpio ,ue el alcalde de esta puta ciudad%5a camarera se acerc$% No ten+a mal aspecto% No era nada del otro mundo.pero no esta!a mal% 5leva!a el pelo reco ido &acia arri!a. como revuelto # conunos ri*os ,ue le col a!an por los lados% Bonito%6e inclin$ por encima de la !arra%':Vas a ,uedarte de 0rie aplatos<' e usta el sueldo. pero no es mi tipo de tra!a o%': u9l es tu tipo de tra!a o<'6o# ar,uitecto%'Eres un comemierda 'di o. # se ale $%arr# sa!+a ,ue no era demasiado !ueno enta!lando conversaci$n% 6e &a!+adado cuenta de ,ue cuanto menos &a!la!a. me or se sent+a la ente%arr# se aca!$ las dos cerve*as% Entonces lle $ el !istec con patatas 0ritas% Elc&e0 deposit$ el plato de un olpe% El c&e0 era un ran olpeador%A arr# le parec+a un mila ro% 6e puso a ello. cortando # masticando% ac+a unpar de a-os ,ue no com+a un !istec% A medida ,ue com+a sent+a c$mo entra!aen su cuerpo una 0uer*a nueva% uando no se come a menudo. eso resulta unran acontecimiento%asta su cere!ro sonre+a% su cuerpo parec+a decir racias. racias. racias%Entonces arr# aca!$%El c&e0 a7n se u+a mir9ndolo > amente%' u# !ien 'di o arr#'. tr9i ame otro plato de lo mismo%':Vas a tomar otra ve* lo mismo<'6+%5a mirada pas$ de > a a 0ero*% El c&e0 se ale $ # lan*$ otro !istec so!re laparrilla%' tomar/ otra cerve*a. por 0avor% A&ora%'? I=AC ' rit$ el c&e0'. ?DA5E O= A E VEMACita se acerc$ con la cerve*a%';ara ser ar,uitecto 'di o'. le das muc&o a la cerve*a%'Esto# planeando levantar al o%

'? a. aC ? omo si pudieras%%%Carr# se concentr$ en su cerve*a% 5ue o se levant$ # se 0ue al lava!o deca!alleros% uando re res$ se aca!$ la cerve*a%El c&e0 sali$ # puso de un olpe el plato de !istec delante de arr#%'El puesto si ue vacante si lo ,uieres%arr# no contest$% Empe*$ a comer otra ve*%El c&e0 volvi$ a la parrilla desde donde continu$ mirando > amente a arr#%'=ienes derec&o a dos comidas 'di o el c&e0'. # a meter mano%



arr# esta!a demasiado ocupado con el !istec con patatas para contestar%6e u+a teniendo &am!re% uando se es un va a!undo. # especialmente si se es!e!edor. pueden pasar d+as # d+as sin ,ue comas. muc&as veces sin ,uesientas si,uiera anas. pero de pronto te ataca un &am!re insoporta!le% Unoempie*a a pensar en com/rselo todo. cual,uier cosaF ratones. mariposas.

&o as. res uardos de la casa de empe-os. peri$dicos. corc&os. lo ,ue sea%A&ora. en plena 0aena del se undo !istec. el &am!re de arr# continua!a all+%5as patatas 0ritas esta!an 0ant9sticas. cru ientes. amarillas # calientes.parecidas a la lu* del sol. una loriosa # nutritiva lu* solar ,ue pod+a morderse%

el !istec no era simplemente una re!anada de al 7n po!re !ic&o asesinado.era al o apasionante ,ue alimenta!a el cuerpo # el alma # el cora*$n. ,ueilumina!a la mirada # &ac+a ,ue el mundo no 0uera tan di0+cil de soportar. o tanin&$spito% De momento la muerte no importa!a%Entonces aca!$ el se undo plato% 6$lo ,ued$ el &ueso del !istec #. adem9s.completamente limpio% El c&e0 se u+a mir9ndole%' e vo# a comer otro 'le di o arr# al c&e0'% Otro !istec con patatas # otracerve*a. por 0avor%'?NOC ' rit$ el c&e0'% ?VA6 A ;AGA =E VA6 A 5A GA A 5A ;U=A A55ECDio la vuelta a la parrilla # se par$ 0rente a arr#% =en+a una li!reta en la mano%Gara!ate$ 0uriosamente en la li!reta% 5ue o tirT la cuenta en medio del platosucio% arr# la co i$ del plato%a!+a otro cliente en el restaurante. un &om!re mu# redondo # rosado. con unaca!e*a rande. llena de pelos despeinados. te-idos de un casta-o !astantedesalentador% El &om!re &a!+a consumido numerosas ta*as de ca0/ mientrasle+a el peri$dico de la tarde%arr# se puso de pie. sac$ unos !illetes. apart$ dos # los acerc$ al plato%5ue o sali$ de all+%El tr9>co de las primeras &oras de la noc&e comen*a!a a llenar de coc&es laavenida% El sol se esta!a poniendo a sus espaldas% arr# o!serv$ a losconductores de los coc&es% ;arec+an des raciados% El mundo era des raciado%5a ente esta!a en la oscuridad% 5a ente esta!a aterrada # desilusionada% 5aente &a!+a ca+do en las trampas% 5a ente esta!a desesperada # a lade0ensiva% 6e sent+an como si estuvieran mal astando sus vidas% ten+anra*$n%arr# ec&$ a andar% 6e detuvo en un sem90oro% en ese momento tuvo unasensaci$n mu# e8tra-a% 5e pareci$ ,ue /l era la 7nica persona viva del mundo%

uando la lu* se puso verde se olvid$ completamente del asunto% ru*$ la calle&acia la otra acera # continu$ caminando%

vida de un vagabundo - charles bukowski

Documents