Valeria Franco

Poemário

1998Bajo la marea

Valeria Franco

De la sombra apareces.De entre la luz casi dormidaen los pliegues de la roca mojada,sangrando.Como agua que me lleva.Ahí,entre la arena,en los peñascos hundidos de la piedra salada-limados los bordes del tiempo-el recuerdo tuyo.Tus ojos -los míos- que no fueron y que veo,algunas noches,preguntándome.Eso que ya no fue, lo que es y lo que, tal vez, será.Y la lluvia.Tanta lluvia.Sólo en el mar se siente de verdad la lluvia.Se encierra uno en ella, desapareciendo un poco.

La inocencia mía ahogada ahí,en las olas del arrebato,de la huída por la carne, a la desmemoria,hacia el propio miedo.Mi fragilidad que hoy acepto, la bendigo.Soy por ella. Sabiéndome una,solitaria,en el ridículo,en la risa y en la rabia,en el llanto que me invade por dentro y que me arrastra,

Poemário

una y otra vez,sobre la piedra tallada.Así -sabiéndome así-aprendo, también, el amor.¿Tu amor? ¿El que no te di?Será por poder tocarte así, como nunca -jamás- sabré,que me atrevo entonces al abandono,al que duele entre las piernas,al que despierta y nos moja,al que nos deja rendidos y, a veces, sonriendo.Al temblor de cuando estás amando-sí, tal vez sin saberlo-y te entregas.A ese abandono que es casi el de la muerte.

Me veo, me reconozcobuscando mi alma-esa que perdí un poco al nacer, la que , después, extravié-recuperándola a trozos,construyéndola de pedazos,armándola de nuevo.para entregarla una vez más.

Ahí,debajo de la marea,donde se rompen los días y empiezan las voces,donde el hambre supera al olvido y el dolor, finalmente, libera al amor.Ahí donde la luna se comparte.Nacemos,otra vez,desnudos.

Valeria FrancoPoemário

1998

A tientas

Valeria Franco

Busco el pasado,a tientas,tropezando en el enredo de los días que vienen y van,que se repiten,se enfrentan, se desdicen,tratando de encontrar mi vida,enjambre que se teje solo,sin preguntar.Terror mío al vacío de después de la muerte,la pregunta de si sí, en verdad, contará lo hecho aquí.

Lo malo y lo bueno habitando los cajones de mi armario desde antes de que aprendiera a pensar,el recuerdo de las culpas expiadas de niña.Esa, la imperdonable,de haber sabido preguntar por qué.El delito del deseo, de quererlo sin culpa.Y hundirse en él.El permiso cotidiano del odio.Y lo ilícito del amorAmor que se hace carne y que a veces, tal vez, se hace alma y carne y, finalmente, amor.El temor de la nostalgia y de tal vez, algún día, ya no sentir nostalgia.La risa fácil -anhelante la inocencia-de antes del crimen terrible, el peor de todos,de amar lo que no merece amor.Secuencia de latidos, no de tiempos.Retumbando.Esa dicha a medias de una mano grande que me lleva y que, de repente, pierdo.Las palabras que me decían sin ser mías,que hoy me salvan,

Poemário

ardiendo sin quemarse, deshaciéndose entre las manos.Pero no se van.

Esa herida -la que no cierra-de no saber tu abrazo,del frío sordo de tu mirada afilada,sangrando tu olvido mi corazón de niña.Y arañándome el recuerdo,ahogándome cada vez,el remordimiento que me habita,impasible.De no haber sabido hacer que me quisieras.

Valeria FrancoPoemário

1999Abandono

Valeria Franco

Es ahí, detrás de la inocencia,-a años todavía de las lecciones de la culpa, de la prohibición del amor,en el rincón más último de lo que no se ha perdido-que se ve,rescatándola del tiempo,una luz,sonora,destello lento de color fugaz,de violencia dulce,entre arrebatada y dócil,bestial.Se ve un espejo para dos,reflejo tibio de un placer domado,de su centro eterno,feroz, e infinitamente tierno,saciado mas nunca dormido.Un momento en el espejo que se recuerda y se olvida,para después repetirse una y otra vez.Infinito.Amado y odiado en un mismo respiro,exhalación lenta y dolida entre las barreras del temor y la perdición,en el dibujo de las pupilas locas,de la voz inmensa,de la piel escrita toda de líneas de tiempo indescifrables,buscando y huyendo del instante mezcla de golpe y caricia,de llanto y de risa,de olvido.Sentir oculto en las cicatrices olvidadas de una lágrima,en el río repentino que no se sabe cómo empieza,que no se entiende cómo acaba,

Poemário

dejando el sudor bañado, ya mucho después,y una noche imposible en el reposo,sofocándose el vientre intrigado.Latiendo despierto.Sueño.Abandono.Alma abierta en un jugo dulce,mito y mordida para probar poco a poco,navegando de un misterio mojado,ahogado el gemido de la piel ardiendo,enfurecida,vibrando cuerdas invisibles que dicen de sus notas mudas.Entraña que palpita y llueve un agua suave y salada,blanca y transparente.Soplo entre cielo e infierno,grito de vida,canto de sangre,espejo que se estrella y se vuelve a formar.En un pozo insondable de luz.

Valeria FrancoPoemário

2016

Acuario

Te abraza la corriente de aguaY te vas con ellaSé que sueño con tu sueñoÉsteEl que sueñas tú

Sueño que te vas y te miro desde la orillaCon dos manos en las mías, una clara y una oscuraTe miro, sí, y te dejo irY sueño, quizás, con que el agua te traiga de regreso

Y entonces sueño que despiertoY despiertoY ahí estás tú.

Valeria Franco

Sueño que te soñabaComo ayer cuando te soñé por primera vezSueño como entonces el zumbido del lugar de tu infanciaEl sabor a yerba del aireEl olor mojado de la tierraLa tierra roja de tu TierraLa Tierra tuya

Sueño como entonces y lo sientoTus pasos acompasados sobre el camino de piedrasNo paranSiguen sin treguaNo te cansas y te sigoY sueño tu sonrisa ocultaTu olor a humoY tu silencio

Sueño cuando te vi y creo que me sonreísteCuando tal vez dijiste algo con tu voz que calla y no dice nadaY con el peso de tus manos grandesTe asustoY te sueñoQue vives en una casa calladaEn alguna orilla bañada de aguaCasi no te acercasVives sólo contigoViajas sólo contigoMe detengo para hablartePero te has ido

Sueño que te soñaba como te soñé entoncesEn el cauce de río que te corre

Poemário

Te abraza la corriente de aguaY te vas con ellaSé que sueño con tu sueñoÉsteEl que sueñas tú

Sueño que te vas y te miro desde la orillaCon dos manos en las mías, una clara y una oscuraTe miro, sí, y te dejo irY sueño, quizás, con que el agua te traiga de regreso

Y entonces sueño que despiertoY despiertoY ahí estás tú.

Valeria FrancoPoemário

2017

Para Antonia

Valeria Franco

Abre tu ventana.Asómate.Empieza tu viaje.

Recorre el rayo de luz que te toca.Súbete a todas las estrellas que inventaste de mi mano buscando en el jardín,entre los seres de tu imaginación y la mía,con sus cuerpos alados, con su luminiscencia y su misterioMira tu camino.Anda todos los arcoiris que soñaste,sábete como entonces conmigo de tu lado,con tu traje de haday tu risa grande,y tus ojos grises.Y tus secretos.Me llevas contigo.Todos los días.Aunque yo me quede aquí.

Te regreso la luz que me entregaste el día que naciste y no te veía,la que quise guardar para tiy hoy es tan grande que nos alcanza para las dos.Nos ilumina.Úsala.Es tuya. Báñate con ella.Quiérelo todo, búscalo para ti.Que nadie te diga, nunca, que no se puede.

Te regalo lo que fui y toda mi osadía,

Poemário

la de las pasiones inventadas,la de amar el amor, la de llorar llantos largos y ser amiga del desconsuelo,la de abrazar todas las peleas. La de soñar muchos sueños.Te doy la certeza del brío de mi existencia,el descaro de sentir,el miedo del olvido,el gusto por las soledades repentinas. Y por el recuerdo.No tengas miedo de mojarte.Eres relámpago de lluvia,alumbras la noche de un incendio insospechado y diáfano.Eterno.Invocas la luz con tu transparencia y tu silencio.

Corazón de luciérnaga.Alma encendida.Brillas.Más que nunca.Tanto que tu reflejo a veces ciega.Eres tu propia luminaria.Sigue su rastro, la estela de tu vuelo.Créetelo.Y sal a vivir.

Valeria FrancoPoemário

2017

Silencio

A veces te pienso y me da frío.Tu recuerdo liso y terso, como el hielo,pero con los dedos rasposos y los ojos dulces.Negros.Muy negros.Y las palabras como canciones en tu boca,tu boca que casi no hablaque apenas sonríe pero que cuando lo hace parece cantar.Casi nunca dices nada.Eres parte del silencio.Pero creo que me enamoré de tu voz

Te vi un día entre muchos y te supe para mí.Me llegaste como bocanada de aire en un mar que me estaba ahogando,sentí tu aliento helado por las manos,en el pechoentre las piernas.Hacía mucho frío.Vienes del sol pero sabes a frío.Hueles a frío.Me dejaste sin abrigopero me enseñaste otra vez a respirar

Canto tu respiración contigo pero tu aire es tuyo nada más.No lo compartesTu universo no es de nadie,Me miras,y sonríes,y el vacío que me dejas me asustaPorque regresas a tu mundo.

Te quiero con el ahogo de la incertidumbre

y con el dolor del amor.Y te recuerdo de otro tiempo que no reconozco,con tu viento frío y tu mirada lejana y sin saber por qué me dueles.No me alejo,pero a veces me rompo.Porque el dolor tiene memoria,crepita en lo huesos,se esconde, ofendido,y un díaaños después,decide volver a visitarnos.Y no nos deja ir.

Eres la nostalgia de mis ojos,del color de mis pupilas,la bocanada helada que recorre mis pulmones y me limpia.Y a veces, también, me sangra.Tú sigues andando el ritmo acompasado que te guía.Llano,pulido como el llanto congelado.Tus pasos ligeros que casi no se oyen siguen su camino.Suyo.Solo suyo.Trato de seguirte pero me detengoMe busco en el reflejo sordo de tu mirada lisa.Brillante.En tu roce oscuro.Y entiendo que me miras, y sonríes, pero no me ves.Y pienso.Y recuerdo.Que te supe para mí.Pero no te supe mío.

Valeria FrancoPoemário

2017

Salamandra

Valeria Franco

Despierto y no te veote has idola tierra tibia en mi espalda me dice que no importa.Porque vas a volver.Miro al cielo y te busco como creo que eres,entre las hojas del árbol de mi infanciaque se mueven en el vientoy me cantan tu ausenciapero se ríenporque han visto tus manosmarcaron sus sombras en tu espaldaconocen el dibujo de tus labiosla ruta de tus pasosel camino de tus pestañastu saborque es el mío.Abrazo mi pecho con los brazoscierro los ojos con el sol en mi caraque cobija de amarillo mis párpadosme arrullacasi no respiro para no asustarte de mi pielacaricio el polvo liso con mi manomis dedos te dibujan.Y sonríoPorque vas a volver.

Poemário

2017

Para Luciano

Valeria Franco

Me preguntasCon tus ojos negros-dos almendras brillantes-si te voy a dejar.Lo preguntas porque aun no entiendesque tu llegada fue el comienzo de la cura de mi alma extraviadala que estaba estrellada entre las rocasy se me había perdido.Lo preguntas porque no puedes imaginarlas mil horas que pasésoñándote sin saber que te soñaba,llamándote a ciegassin entender quién eras,pero sabiendo que eras mío.Quizás el ángel que está sentado en mi hombrote trajo hasta mí-me han dicho que es un ángel feliz-porque quiso mezclar su risa con la tuyay verte bailar desde lo alto.Quiso darnos el regalo de ti.Lo preguntas porque no sabes aún quién eres,porque todavía no has vislumbrado tu grandeza,la belleza de tu raza en el brillo liso de tu pelo negro,en tus labios dulces y tu mirada profunda,en tu cuerpo largo.En tu sonrisa constante.Serás un hombre grande.Hermoso.Altivo y puro.Naciste para eso.Y para ser feliz.Llamarte mío me llena,

Poemário

me hincha el pecho el orgullo que siento de entenderte aquí, conmigo.Y me preguntas otra vez, con tu voz de niño, si te voy a dejar.Porque no sabes verte aun como yo te veo:eres el hijo de mi corazón y de mi vida.Mi redención.Me enseñas sin saberlo y de ti aprendo.Aprendo la fe,aprendo la entrega,aprendo el amor.Aprendo la luz y me baño de ella.Me aferro a tus manos de estrella y no puedo imaginar que no estuvieras conmigoporque me veo en ti.Eres el espíritu que me faltaba para seguir caminando.Y me guías.Sin ti, quizás, me hubiera perdido.Me preguntas si te voy a dejar. Y yo te digo que sólo lo haré el día en que tú me pidas que ya te deje ir.

2017

El Cielo

Valeria Franco

Miro el agua que cae y sonrío.La lluvia en el mar se lo traga todo,el horizonte se borra y se reinventa,las olas lo limpian,lo renuevan,lo entregan renacido.Siento las primeras gotas y cierro los ojos,caen en mis párpados apretadosy me invade el olor a sal,a arena blanca y caliente,a sol descansado.A vida.Y me empapo con su abrazo tibio.Me cobija.No me muevo para no espantar al recuerdo.

Poemário

2017

Las horas

El tiempo se paradetenido en las paredes de esta casa,entre la ropa,en los rincones de la cocina,del escritorio,de la almohada.Se detienen las horas en que te busco y te encuentro en todos lados menos aquí.Porque no estás.Despierto sin tu mano en mi cintura, quiero que me jales y sentir tu respiración en mi nuca mientras duermessoñando,queriéndome dormido.Has sido el arrebato de mi vida,el aire fresco,las puertas abiertas. Me liberas.Estás un día y desapareces,es tu naturaleza de agua,entras y sales, parece que estás pero no te quedas,me llena tu olor a humo y el eco seco de tu voz.Tu vida es juego,rama sin echar raíz,el viento en tu pelo y tu andar que no parate dan vida.En silencio me despido pero escucho tus pasos que se detienen.Vacilas.Y regresas.Quizás por eso te quiero.

2017

Renaciendo

Hoy decido olvidarte-no quiero más a éste que eres-que te lleves tu sonrisa a medias y tus dedos planostu barba que raspa y tus miradas sesgadastu corazón esquivobusca el camino que perdiste por tu ladoen tus pasos equívocosen tu angustia mudano quiero saber más de tu desbaratode tu profunda tristezano la dices pero la arrastras y me la regalasacaricias su sombrale permites meterse en tus huesos y en tus brazos y en tu gargantapermea tus oídos sordoste roba del sonido de las gotasdel silencio de la nievedel viento que le canta a las hojasdel susurro de un abrazo que se abre y te invita y te esperasabiendo que nunca vas a llegar.No ves nada.No oyes nada.Y desapareces poco a poco.Te regreso hoy tu penaporque no puedo con ellala he llevado de la manole he ofrecido agua y cobijohe tratado de ahuyentarla de tu sueñola he perseguido para que corra y se pierdapara que se suba a un árbol y se enrede entre las ramaspara que se haga transparente y sea feliz.Pero siempre regresaporque tu le dejas la puerta abiertay -quizás sin saberlo- la invitas a pasar.

Quiero mi cuerpoquiero mis manos que hablan y una risa de niñaquiero buscar el sueño que se me había perdidoel que aveces creo que me robasteel que aveces creo -también- que nunca soñaste conmigo.Quiero ser simple de nuevo y contigo pienso demasiadoPor eso te entrego tu incertidumbre y mi desconciertoy regreso por el camino de piedras que un día anduvimos juntosY me alejo.Porque hoy decido que no vas a dolerme más.

2017

Esos días

Recuerdo esos días en el color de la yerbala avena cocidael pasto secado al solpaso mi mano de niña sobre un lomo suavemojadonuevovimos muchas veces el primer aliento que empieza ahíen unas patas largasen ese lazo roto en el olor de la vida.Busco en las fotos de entonceslos ojos melancólicos y muy abiertos -míos-la mirada desafiante de mi madre más bella que nuncay mi pregunta.Siempre mi pregunta.Encuentro la palmera extraviada en el piso de barroel gallo que se desvía y corre y me asustala sal de la casa de mi infancia con sus arcos rojos y sus paredes blancasy los sueños que escucho en las olas que la bañanen sus perfumesen sus recovecosY aquella mano hermosa-la más hermosa-que me carga de niñaque toca el agua y la siente-la entiende,la sabe leer-que apunta a las nubes y las descifra y acaricia torpemente mi pelo,que me enseña la arena clara y sus estrellas que nadanY me dice que ese es el Cielo.Y me despide.Pero siempre regresa.Ese es el sabor de mi nostalgia.

2017

San Francisco

Entro en la quietud oceánica de tu casa Y me estremezcoNo te he conocido de niñaPero te imaginaba dormidaApenas te vislumbroPero me llamasHuele a floresAlgo late como descansandoSuspendido en el aguaBorroso y sordoDetenido en el tiempoUn silencio que resuenaRetumba muy adentroY el eco hondo de un tambor graveMuy profundoCasi submarinoTe busco en lo que soyen las hortensias fallidas de la casa de mi madreEn la luz cabizbaja de las tardes en el ranchoEn la lluvia salada de cinco días -la de aquella vez, ¿la recuerdas?-En unos ojos grisesEn unas manos de estrellaToco la cruz de madera en la que te buscoTe escucho en el agua que cae sobre un pájaro blancoSé que has caminado a mi ladoY me callo.No me muevo.No sé cómo pero te siento.

2017

A la deriva

Valeria Franco

Te vas y no quiero que regreses.No éste, el que te fuiste.

Porque ya no me reconozco en tu miraday me duele tu sonrisa vacía.Se me acaba la brisa de tu pasoy tu andar es un viento que hiela.Doliente.Me calas en los huesos.Ya no estás en las sombras de las hojas,abandonaste su cobijo.Te rehuyen porque ya no saben quién eres.Y yo te perdí porque me olvidé de buscarte donde sabía que estabas,eras el agua que corría sin prisay me enseñaste a navegar contigo,y supe el sabor de tus pisadas mojadas,y de tus manos de arena,y de tu risa de niño.Me llevaste contigo pero te dejé de verBusco mi rumbo en la estela de tu espuma blanca, en lo que queda del río,pero te sumerges.Ya no te veo,te he dejado de oír.Queda sólo el eco de tus pasos. Y yo, que floto a la deriva.

Me he convertido en un barco de papel.Y mi alma está vacía de tu nombre.

Poemário

2017

Y canto

Valeria Franco

Te me has borradoeres el desdibujo de mi historiala que quise vivir contigoa la que -hoy creo- casi te obliguéllevo pintado un ramo de flores en la espalda intentando tatuarte a mi cariñopero el corazón que se va no vuelvey el tuyo, quizás, no estuvo nuncaquiero esfumarme de tu desamor pero no me dejasdices que vienesque vuelves renacidoque llegas nuevo con tus pasos de anteslos que te andaban sordoslos que no tenían clemencia y te arrastrabanincansableslos que te llevaban, siempre, indudablemente, hacía míy yo que ya no te escuchoporque el recuerdo se me ha vuelto humo pero me lo bebo como último remedioy busco desamarrarte de mi historiaquiero escribírmela nueva retomar el manuscrito de mi almapara que no me duelas máscierro mis oídos y cantoporque ya no sé qué hacer pero voy a hacerlo todolo que seapara curarme de ti.

Poemário

2017

Retirada

Valeria Franco

Regresasme cuentas que vuelves nuevoDices que el amor ha renacido en tiPor míYo que fui tu drogael vicio de tus labiosyo que fui también tu olvidoDices que me amasque siempre lo hicisteque yo tenía que saberloYo que escribí mi historia en las líneas de tus manosque creía leerme en tu mirada oscuraque extravié tantas nochesesperándoteYo que te perdí porque tú quisiste que ya no te miraraRegresasY te esperopero me retirole libero el camino a tus brazoste entrego el rastro de tus pies cansadospara que andes la tierra de nuevoy encuentres esa mano que perdiste -la mía- y la toques como cuando todavía no era tuya.te regreso el primer te quiero que dijistePara que aprendas otras vez a encontrar el camino que llega hasta mí.

Poemário

Breve reseña biográfica de la autora:

Valeria Franco

Ciudad de México, 22 de julio de 1971Vive y cursa todos sus estudios en la Ciudad de México y más adelante la carrera de Ciencias Humanas en la Universidad del Claustro del Sor Juana, en la misma ciudad. A los 23 años se casa con el pintor y cineasta mexicano Claudio Isaac, de quien se divorcia años después y con quien comparte una en-trañable amistad y una hija. En el inter trabaja como correc-tora de estilo para Publicaciones del Colegio de México, y haciendo la reseña literaria semanal para el Diario de More-los, en la Ciudad de Cuernavaca, durante varios años. Hace cinco años funda una escuela secundaria y preparatoria en el Estado de México con la intención de implantar un nuevo método educativo más libre y enfocado a la individualidad de cada alumno, con bastante éxito, llamada Instituto Campestre de Ciencias y Artes de Metepec. Hoy retoma la escritura. Desde hace 10 años es casada con un fotógrafo y empresario brasileño con quien vive en la Ciudad de México en compañía de su hija y el hijo de ambos.