Por José DE LA COLINADibujos de BARTOLI

MALABEUNIVERSIDAD DE MEXICO

LOS

TOMÁBAMOS e! café bajo el parasolcircular, mirando un mar liso y res­tallimte de luz y volviendo las espal­

das a las casuchas de madera gris que seveían amontonadas aHá abajo como por uncolérico manotazo de gigante. Los barcosparaban allí a recoger e! café que donFrancisco Malabert enviaba a los EstadosUnidos. A eso y nada más. Los marinerosno bajaban a beber y pelear en la únicataberna del puerto, ni a vaciar su lujuriaen un cuerpo negro o mulato. No; allísólo cargar la mercancía -los miles ymiles de sacos con las invariables letrasen negro: Malabert- y descargar algúnpiano de cola, algunas cajas de vino, al­gunos finos perfumes, algunos frondosossombreros o un automóvil último modelo(encargos de los altos empleados de lacompañía, de sus mujeres o bien de lamisma familia Malabert).

Durante cuatro soleados atardeceres yohabía intentado obtener para mi compañbuna importante rebaja sobre una partidade café, pero a pesar de mi persuasivalabia -de eficacia comprobada por mimagnífica historia de agente- no conse­guía atraer al viejo hasta la transacción.Aquella tarde, como las anteriores, donFrancisco me escuchaba cortésmente. Esdecir, escuchaba mi voz, atendía a mi ges­to, pero rechazaba las palabras, las igno­raba. Aún me pregunto que había de irre­ductible en aquel mulato sesentón de pie!casi azul, de labios finos, de recortadoademán y elegante atuendo blanco. To­maba un sorbito de café, otro de ron, memiraba un momento, miraba hacia el mar,bebía un trago de café, otro de ron y mepreguntaba, la voz quebrada intentandoocultar el origen tropical, esforzándose enuna buena pronunciación castellana:

-¿ Le parece a usted, don Felipe?y yo redoblaba mis razones, traía a co­

lación argumentos patrióticos. Porque re­presento a una compañía cuyo membrete,al menos, se imprime en español: "LaConsolidada Mercantil, S. A."

y don Francisco Malabert:-¿Le parece, don Felipe?Su pequeña mano cuidaba de que la

ceniza del cigarro no cayera en sus cega­doras ropas. Uno de sus pies, casi de niño,balanceaba dulcemente una sandalia.

-¿ Le parece a usted, don Felipe?Aqu~l hombre tenía colgado el corazón

de un cable de acero. De las rendijas desus ojos salía muy poco de aquella miradaque parecía un tranquilo humo interior.

-¿ Le:parece a usted?El mar refulgía, el sol giraba en e! cielo,

carbonizando los ojos. Un runrún tartajeóen la lejanía, acercándose hacia nosotros;distinguí sobre la palpitante llanura deagua un punto qué trazaba detrás suyoun surco de espuma. El punto adquirió elaspecto de un escarabajo y, finalmente, sumás auténtica apariencia: la de una lanchaa motor. El blanco surco se hacía circu­lar, apuntaba hacia un pequeño embarca­dero de la bahía.

Don Francisco Malabert se' inclinó; sa­cando la eabeza del círculo de sombra, y

lanzó toda su mirada hacia la embarca­ción. Sus ojos no pestañearon hasta queel runrún no se detuvo en el desembarca­dero; un negro joven, en pantalón debaño, saltó a tierra, amarró la lancha yentró en una caseta. Don Francisco reco­gió su mirada, suspiró y dijo:

-Muy bien, don Felipe, tendrán uste­des la rebaja.

El asombro y e! contento cayeron sobremí como una catarata de dólares. Huboun paréntesis de silencio. Luego, donFrancisco, otra vez la mirada escondidatras las inescrutables rendijas, el pie co­lumpiando la sandalia, añadió:

-La partida saldrá en cuanto arribe el"Espíritu Tranquilo" ¿ Le parece a usted?

La voz se deshizo en e! sol, junto conel humo' de su cigarro.

Eran monótonos los días en espera delbuque principal de la f10tiHa Malabert, el"Espíritu Tranquilo". La biblioteca deaquel caserón de múltiples patios y pasi­Has sólo me ofrecía libros sobre historiay economía ... y además en francés. Pen­sando en la ganancia que arrojaría mitanto por ciento en aquella comisión, pro­curé ser por 10 menos un huésped diver­tido para la pequeña y elegante momiaazul y sus dos hermanas, doña RosarioDulce y doña Gloria de los Angeles Ma­labert, solt~ronas algo más que maduritas.Había advertido que ninguna de ellas sehablaba con su hermano, salvo para darlelos buenos días, las buenas tardes y lasbuenas noches. De modo que en las sobre­mesas nocturnas debí repartir mi conver­sación entre don Francisco y las dos her­manas, las dos sesentonas atrincheradas'en un acre olor de santidad, en un silen­cioso aire de intransigencia; intransigen­cia para él, .para su mundana elegancia,para su mirada, para sus gestos, o quizápara algún error cometido en un ayer nomuy lejano. En retribución a mis intere­santes charlas, las señoritas me obsequia-

7

ron con repetidos conciertos gramofónicosde Verdi y Schubert.

Una tarde, víspera del arribo del barco,recordé que no conocía el poblado-quebien podía llamarse Malabert, porque eseera el nombre del que 10 hizo surgir dela nada, o mejor dicho, del café, en aque­Ha olvidada costa. Me extrañaba que elmismo don Francisco no me hubiera in­vitado a visitarlo. A decir verdad; nuncahabía visto al· viejo dar un solo paso másallá de! caserón ...

Decidí proponer a don Francisco un pa­seo por si.ls dominios. Lo hice cuandoadmirábamos su amplia colección de ma­riposas - mariposas cruelmente fijadascon alfileres al terciopelo escarlata de' suscajitas. Don Francisco me miró repenti­namente, algo alterado, despegó los labios,creo que para aceptar. Escuchamos el fru­frú de doña Gloria de los Angeles cruzarla sala, perderse en el corredor. Don Fran-cisco bajó la cabeza. .

-Oh, le acompañaría encantado -mUr­muró-, pero ellas ... Quiero decir, yo...¿ Me disculpará usted si le digo que mees imposible acompañarlo?

Apresuradamente, me ofreció su auto­móvil, pero lo rechacé diciendo que pre­fería estirar un poco las piernas. Me des­pidió con un gesto vago, como si fugaz­mente hubiera cruzado su ánimo el intentode retenerme.

Así que recorrí el pueblo. Pero acasola palabra pueblo sea un nombre excesivopara aquellas dos líneas paralelas de casasde madera gris, en medio de las cualessólo había un espacio de tierra aplanada,con charcos y pedruscos, que tampoco me­recían llamarse calle, aunque de cuando encuando pasara por allí un flamante auto­móvil. .Pero los del lugar decían puebloporque había una taberna, una peluquería,una iglesia, una tienda que tenía de todoun poco. Al final de la... bien, llamé­mosla calle, estaba la estación ferroviaria,con los destartalados vagones que traíande tierra adentro el café de don Francisco.

En veint~ minutos había finalizado mipaseo y, un poco deprimido, busqué elmar. Al pasar por un desembar~adero re­'conocí una lancha y un negro joven conpantalón de baño guinda. Sí, eran losmismos. La lancha, se balanceaba en elagua dando ligeros tirones a la amarra,

8

como S1 ql1lS1era tímidamente irse maradentro. El dueño, con el sombrero depaja inclinado sobre los ojos y las manosenlazadas bajo la nuca, yacía sobre ellabien despatarrado, moviendo los dedos delos pies.-j Ola, blanco! -gritó al verme-o

¿ Paseando? ,-Sí -respondí, deteniéndome-o ¿ Des­

cansando?-Ya tú veh. Ehperando la brisa, que

no ha de tardá en llegá. Aquí el só eh untormento de crihtiano. Pero tú lIevah unbuen sombrero pal só. Se ha de sentífrehquito el melón, ¿no eh verdá, blanco?

Me acerqué a él, divertido.-Oye, blanco, de verdá: súbete aquí a

gosá del balanseo.Saturado como me hallaba de Verdi,

Schubert y familia Malabert, pensé quela charla del negro me haría olvidarlos; loque realm,ente olvidé era que el sello delos Ma:labert estaba impreso en todo, hastaen el aire de aquel lugar. Subí al bote yuna blanquísima m'edialuna me saludódesde el rostro oscuro.

-Tú veh, s'está bien aquí, ¿ eh, blanco?-Muy bien.-Es tó lo que yo pido, tó lo que yo

pido.La' -quietud nos rodeaba. Como si sólo

unos metros de agua se balancearan bajoel bote{ 'y el _sol f1amea-ba arriba, que­mando un cielo blanco. Miré hacia la casa

. de los Malabert: en la terraza vigilabasolitario el rojo parasol. El negro habíaseguido mi mirada.

-¿ Te acomoda don Paco M a 1abéblanco? - ,

--Es un caballero -dije.

-Sí señó, qué caraho. Un caballero, Ut;perfeto caballero. Y una persona de verdaverdá. Mira, blanco, ahí donde tú lo veha Paco Malabé tan caballero y tan millo­nario él se venía con mucho gusto aplatic~r acá con nosotros ...

Meneó la cabeza, mirándose los dedosde los pies.

-Pero no 10 dehan ... -dijo."Imposible", me había dicho don Fran­

cisco. Imposible. Eso había dicho el po­seedor de los cafetales más extensos delmundo, el dueño de cuatro barcos de cargay de todo objeto, animal y ser humano deaquellos lugares.

-Esah cañah sin asúca, esoh esquele­toneh con faldas no lo dehan ni sacá lahnariseh. Sólo para ir a misa.

Casi lo tenía en mis oídos: el frufrú dela falda de doña Gloria de los AngelesMalabert.

·-No 10 dehan ...-¿ Por qué? -pregunté-o ¿ Está en­

fermo?-¿ Enfermo, dise? Según como tú 10

veah. Sí señó, según como tú lo veah.Aunque pué que se le llame enfermedá,pué.

-¿ Qué le pasa, entonces?El negro hurgó con su mirada en mis

ojos, movió el brazo hacia atrás, palmeóel motor de la lancha.

-¿ Te fijah, blanco? Eh un motó Disel.Un Disel de loh buenoh. Arranca casisolito.

Siguió palmeando el metal. Paf pafpaf ... Callábamos. La sombra veloz deuna gaviota me cruzó la frente sudorosa,como queriendo enjugármela. Allá lejos,detrás de las ondulantes paredes de calor,bufaba un automóvil. -

UNIVERSIDAD OE MÉXICO

-El me 10 regaló -añadió el negro--.y te voy a desí por qué, por un favor dená, sólo por callarme la boca.

Me miró inclinando la cebeza a un lado,la quijada suelta.

-Oye, blanco, ¿tú me dah tu palabrade caballero que no se loh cuentah a na­die? ¿ Que no cuentah lo que yo te vqya contá?

-Palabra de caballero.-Júralo.-Lo juro.- Pueh tú veráh ...

Una mañana de domingo, NepomucenoSánchez, recostado en su bote, esperandola brisa que no tardaría en llegar, soñaba,­como siempre, con su motor Diesel y cal­culaba los años y centavos de espera queiban de aquel día al motor. Y salían mu­chos años, demasiados centavos. Y N epo­muceno suspiraba.

En uno de sus cálculos vio venir lastres correctas figuras de los Malabert:don Francisco y sus hermanas. Iban alcobertizo que hacía de cochera, en dondeestaría esperándolos, ya con el motor enmarcha, aquella eficaz combinación de Ca­dillac y chofer blanco que don Franciscoadquiriera hacía poco.

Don Francisco saludó al joven negro:-j Ola, Nepomuceno ! _-j Ola don Paco! -saludó el negro

con su voz de tronco húmedo-. j Ola, ni­ña Gloria de loh Anheleh, niña RosarioDulce!

Pero doña Gloria de los Angeles y doñaRosario Dulce eran así: no saludaban aun negro aunque les pusieran brasas bajolos pies. "¡ Pobre don Paco, viví entreesoh dóh ejqueletoneh!" Tan buena per­sona, tan caballero que sus millones y mi­llones no le impedían tomarse una o doscervecitas con los negros en la taberna eleConcepción Mejía.

Los Malabert entraron en el cobertizo.Un minuto después salió de allí el auto­móvil, un zumbido envuelto en metal qUese perdió entre las palmeras calvas y lasondas que el calor meneaba perezosamenté ­sobre la carretera.

Un enorme, un quieto espacio de sol 'yde silencio. El mar dejando sobre la arenamorosas .planchas de agua. Una gaviotarepitiendo su milésimo círculo en la al­lura. Luego, la silueta recortada en blan-:ca, de pequeños pasos saltarines, don PacoMalabert, apareció caminando por la vere-

UNIVERSIDAD DE MEXICO,

"nuevos apacigüamiéntol'

¿~UE HACE LA SOCIEDAD?

•

por añadidura. Sobre las primeras, yvuelve a ser responsable, es el "golfo",la "semilla de'canalla" contra la que "hayque actuar severamente. '

La distinción es clara,' seductora en susimplicidad, demasiado clara, por des­gracia, y demasiado simple.

En primer lugar, la noción misma, decausa no resiste a un examen objetivo.Un delito no puede nunca reducirse a'unmecanismo elemental, cuyo punto dearranque puede individualizarse y defi­nirse limitativamente (como por lo de­más, un acto normal tampoco) . Haysiempre entrelazamientos complejos deun conjunto de elemeptos -más o menosheterogéneos. Por eso vale más hablar defactores que de causas.

Además, en cada una de estas dos ca­tegorías, los diferentes factores que el'análisis puede individualizar se condicio­nan unos a otros. La interdependencia delos factores biofisiológicos es demasiadoconocida para que sea útil insistir. Lade los factores sociales aparece fácilmen­te: en una familia disociada, por' ejem­plo, el niño, mal vigilado, faltará a laescuela, vagará por las calles, frecuentaráexageradamente el cine,

Finalmente, los factores sociales nobastan nunca para explicar un delito: elmedio no condena sin apelación a la de­lincuencia. Los factores individuales muyrara vez son suficientes: hay 105 pocoscasos en que interviene una forma bienclasificada de enajenación mental (secue­la de encefalitis, epilepsia, demencia pre­coz); hay sobre todos los casos de per­versión constitucional. El síndrome clási­co es bien conocido: el sujeto es inafec­tivo, inintimidable, incorregible; hace elmal por el mal, por placer. Pero es muvraro que se llegue a semejante diagnós­tico. Además, en la práctica, es casi im­posible distinguir la perversión constitu­cional de la perversión adquirida; y, enla segunda hipótesis, 10 social ha influido.

En la génesis de los actos delictuososdel niño hay pues interdependencia estre-"vagará por las calles"

(Viene de la página 2)

Después de tomar esta precaución,comprobemos que, cuando se plantea elproblema de las causas, es ya un hábitooponer las causas individuales y las cau­sas sociales.

Las causas individuales, las que depen­den de la estructura personal del sujeto,son, por ejemplo, una enfermedad del sis­tema nervioso, una anomalía del carácter,una debilidad mental o motriz (la inmen­sa mayoría de los delincuentes son ca­racteriales, cerca del 40% son débilesmentales).

Las causas sociales, las que dependendel medio vital, son, entre otras, la mi­seria, la habitación-tugurio, la no fre­cuentación escolar y, sobre todo, las defi­ciencias de familía, bajo todas sus for­n~as (85% de los niños delincuentes pro­vIenen de familias disociadas).

Es curioso observar de paso que lasdos reacciones contradictorias de la sen­sibilidad popular, frente a la criminalidadde los jóvenes, se explican por el hechode que el acento se carga unas ,veces' so­bre unas de estas causas y otras vecessobre las otras. Sobre las segundas: y elniño aparece como una "víctima", se tie­ne piedad de su suerte, indignan las me­didas represivas de que se le hace -objeto

dita costera, venía hacia Nepomuceno, yallegaba, decía:

-Negro, yo quiero que tú vengas acasa, que deseo hablar contigo.

"Y qué caraho, blanco, yo le seguí,porque pa eso tá uno, y máh cuando la¡;ente eh de verdá verdá. Y me llevó alcaserón, abrió la puerta y entramoh lohdoh en lo ojcuro, tú te imaginah, ahí lohdoh solitoh ..."

Los dos, el atlético negro en traje debaño guinda, y el mulato rico, delgado,pequeño, con sus labios finos, sus canas,sus ojitos soñadores. Ahí, en la húmedasombra del zaguán, a unos pasos del jar­dín incendiado en colores.

"Y entons~h noh vimoh un ratito, ¿ tefijah?, yo a él y él a mí. Y luego donPaco Malabé me dise con una vosesita dená, me dise:

-Oye negro, ¿ tú me hablasteh una véde un motó?"

EI~ aquella mañana dominical, una veztermmado el servicio religioso, doña Ro­sario Dulce y doña Gloria de los AngelesMalabert vuelven en el impetuoso cocheinquietas porque su hermano las abandonÓen pleno serJ!1ón del padre Barriga, yPaco nunca había hecho eso. Dan prisa alchofer, le palmean el hombro, para llegarpr~nto a casa y enterarse de si Paquitoesta enfermo, en cuyo caso sacarán decajones no abiertos en muchísimo tiempotoda una romería de yerbas medicinalesde pastillas infalibles, de benéficas poma~das, y le harán tomar humeantes infusio­nes, lo ac?starán en .la gran cama en queel pobreCIto q?edara como náufrago, yvolveran a sentIr que es un niño que juegaal enfermo para darles oportunidad desacar a relucir los tesoros de ternura queellas, j ay!, guardan en el interior de sussecas estampas.

Descienden del coche, las dos caminan­do bajo sus sombrillas de color impreciso(acaso verde, acaso amarillo) las dosagitando los armatostes que ah~ecan susvestidos; se llegarán al portón de noblem~de:a labrada, harán que el aldabón, laprmclpesca mano metálica y verdinegradé tres golpes --que resuenan en todo~los pasillos, en todas las habitaciones enel jardín, en toda la amplitud inmó;il yc~lIada que, habita la mansión-, espera­ran, volveran a tocar, pero antes del ter­cer aldabonazo, la puerta rechina aleján­dose de los nudillos de Rosario Dulce yun soplo de fresca pénumbra roza a tra~ésde los velos los rostros arrugados.

-¿ Paquitooo?Avanzan por 'el pasillo, sus nerv'iosos

murmullos apagados por el murmullo delas faldas, avanzan y pasan la sala, unaalcoba, y luego otra -es la de Gloria delos Angeles, y el armario muestra los ca­jones abiertos, desbordando ropas revuel­tas-,. llegan a la habitación de Paquito,empUjan la puerta, y entonces se hanquedado aquietadas como por un fogonazode magn.esio: en la habitación, de pie, hayuna mUjer extraña, una mujer pequeñad~, piel casi azul, de labios delgados, d~OjItos que encierran un lento humo inte­rior; luego una fugaz silueta negra yguinda ha ~altadb por la ventana, se oyesu zambulltda en el mar, mientras esamujer, esa desconocida mujer de apellidoMalabert,~ sonríe temerosa, recordandoque cuando Paquito, hace muchos años enla infancia, se disfrazó de niña el enton­ces vivo señor Malabert 10 c~stigó condos meses de encierro en casa.