una mujer en berlín - el boomeran(g) · pdf fileuna mujer berlin 1-329 5/9/07 13:11...

Anónima

Una mujeren Berlín

Anotaciones de diario escritasentre el 20 de abril

y el 22 de junio de 1945

Introducción de Hans Magnus Enzensberger

Traducción de Jorge Seca

EDITORIAL ANAGRAMABARCELONA

UNA MUJER BERLIN 1-329 5/9/07 13:11 Página 5

www.elboomeran.com

Título de la edición original:Eine Frau in Berlin© Eichborn AG

Frankfurt, 2003

Publicado con la ayuda del Goethe-Institut, Madrid

Diseño de la colección:Julio VivasIlustración: montaje a partir de una foto © Yergency Khnaldei / CORBIS

© Hannelore Marek, 2002

© De la introducción: Hans Magnus Enzensberger, 2003

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2005Pedró de la Creu, 5808034 Barcelona

ISBN: 84-339-7076-3Depósito Legal: B. 36915-2005

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo 08791 Sant Llorenç d’Hortons


PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN, DE 1954

La autora escribió estos apuntes con letra muy menu-da en tres cuadernos escolares entre el 20 de abril y el 22de junio de 1945. A partir de julio de 1945 pasó estoscuadernos a máquina para una persona muy vinculada aella. En ese proceso, las palabras fueron convirtiéndose enfrases. Los esbozos fueron cobrando sentido, se añadieronrecuerdos. Los garabatos sobre trozos sueltos de papel fue-ron encontrando su sitio en el lugar correspondiente. Sur-gieron así 121 páginas mecanografiadas sobre aquel papelgris de la guerra con apenas separación entre líneas. Añosdespués llegaron éstas a ojos de algunos conocidos de laautora, entre ellos el escritor Kurt W. Marek (C. W. Ce-ram), quien consideró que aquello iba más allá de las vi-vencias personales y representaba el documento de unaépoca. Puso el texto en manos de un editor de NuevaYork. Éste publicó una traducción en otoño de 1954. Enel verano de 1955 siguió la edición británica. Desde en-tonces aparecieron traducciones en sueco, noruego y ho-landés, en danés e italiano, en japonés y español, en fran-cés y en finlandés.

La comprensiva acogida de su informe en tantos paí-

13


ses unido a su confianza en la fuerza curativa del tiempotranscurrido desde aquel entonces, convencieron a la es-critora para dar su visto bueno a una edición en lenguaalemana. Por pura discreción se modificaron o camuflarontodos los nombres propios y gran cantidad de detallescontenidos en el manuscrito. Que la escritora desee per-manecer en el anonimato es algo que cualquier lectorcomprenderá sin más. De todos modos, su protagonismo escircunstancial, porque lo que se ilustra aquí no es ningúncaso concreto de interés, sino el gris destino compartidopor innumerables mujeres. Sin su declaración, la crónica denuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente porvarones, sería parcial e incompleta.

14


Una mujer en Berlín


Crónica, comenzada el día en que Berlínencaró por primera vez la batalla


VIERNES, 20 DE ABRIL DE 1945, CUATRO DE LA TARDE

Sí, la guerra viene arrollando sobre Berlín. Lo queayer era tan sólo un retumbar lejano es hoy un redobleconstante. Se respira fragor de mortero. El oído, ensorde-cido, ya sólo percibe los disparos del calibre más grueso.Hace ya mucho que dejó de distinguirse su procedencia.Vivimos en un cerco de cañones que se va estrechandocon cada hora que pasa.

De vez en cuando hay horas de un silencio inquietan-te. De pronto se le pasa a una por la mente que es prima-vera. A través de las ruinas calcinadas del barrio sopla vaporosamente el aroma de las lilas desde jardines sin due-ño. El muñón de la acacia de delante del cine ha reverde-cido rabiosamente. En algún momento, entre las alarmas,los jardineros deben de haber cavado, pues en los cenado-res de la Berliner Strasse se ve tierra recién labrada. Sólolos pájaros desconfían de este abril; nuestros canalones es-tán sin gorriones.

A eso de las tres, el repartidor de periódicos detuvo su

19


vehículo junto al quiosco. Ya había unas veintitantas per-sonas esperándole con impaciencia. En un abrir y cerrarde ojos desapareció en una nube de manos y monedas dediez pfennigs. Gerda, la mujer del portero, pescó un pu-ñado de ejemplares de la «edición de noche» y me dejóuno. Ya no es un periódico de verdad sino tan sólo una es-pecie de edición extra, impreso a dos páginas y con la tin-ta todavía húmeda. De camino, lo primero que leí fue elparte de guerra. Nuevos nombres de localidades: Münche-berg, Seelow, Buchholz. Suenan condenadamente cerca-nos, ya en la Marca de Brandeburgo. Un vistazo al frentedel oeste. ¿Qué nos importa ese frente a nosotros en estosmomentos? Nuestro destino viene arrollando como un ro-dillo por el este y transformará nuestro clima como anta-ño lo hizo la era glacial. ¿Por qué? Una se atormenta conpreguntas estériles. Tan sólo quiero vivir el día a día, aco-meter las tareas cotidianas.

Alrededor del quiosco hay muchos grupos de perso-nas, rostros lechosos, murmullos:

«No puede ser. Quién se habría imaginado algo así.»«A todos nos quedaba un resto de esperanza.»«Ya no le importamos a nadie. Estamos apañados.»Y refiriéndose al oeste de Alemania: «Los de allí lo lle-

van bien. Lo han superado.» La palabra «rusos» no la pro-nuncia nadie. No quiere salir de los labios.

De nuevo en la buhardilla. No es mi hogar. Ya no ten-go ninguno. A decir verdad, la habitación amueblada quedestruyeron en un bombardeo tampoco era mía. De todasformas, en el transcurso de los seis años que habité en ella,la llené con mi aliento de vida. Con mis libros y cuadros ylos cientos de cosas que una va amontonando consigo. Miestrella de mar del último verano de paz en la isla de Nor-derney. El tapiz que me trajo Gerd de Persia. El desperta-

20


dor abollado. Fotos, viejas cartas, la cítara, mis monedasde doce países, el bordado comenzado... Todos los recuer-dos, pieles, cáscaras, posos, todos los cachivaches latentesde los años vividos.

Ahora que todo ha desaparecido y tan sólo me quedauna maleta pequeña con ropa, me siento desnuda y ligera.Como ya no poseo nada, me siento dueña de todo. Deesta buhardilla ajena, por ejemplo. Bueno, tampoco es deltodo ajena. El propietario es un antiguo colega mío deltrabajo. Muchas veces estuve aquí como invitada, cuandoaún no le habían llamado a filas. Hacíamos negocios muyde moda en esos tiempos: sus latas danesas de carne enconserva por mi coñac francés; mi jabón francés por lasmedias que recibía él vía Praga. Aún tuve tiempo para comunicarle que habían bombardeado mi casa y me diopermiso para mudarme aquí. La última vez que recibí no-ticias suyas fue desde Viena, donde trabajaba para el ejér-cito en el Departamento de Censura. ¿Dónde estará aho-ra...? En cualquier caso, las buhardillas no andan muysolicitadas. Además, están llenas de goteras porque las te-jas están destrozadas en parte o se las llevó el viento.

No encuentro calma aquí arriba, voy de un lado aotro sin descanso por las tres habitaciones del piso. Demanera sistemática he registrado todos los armarios y ala-cenas en busca de algo útil, esto es, en busca de algo co-mestible, bebible, combustible. Por desgracia sin encon-trar prácticamente nada. La señora Weiers, que hacía lalimpieza aquí, se me habrá adelantado. Ahora todo es de todos. Apenas se tiene apego a las cosas, ya no se haceuna distinción clara entre la propiedad de uno y la de losdemás.

Enganchada en el borde de un cajón encontré unacarta dirigida al propietario. Me daba vergüenza leerla, y

21


sin embargo lo hice. Una enamorada carta de amor. Latiré al retrete. (Por ahora seguimos teniendo agua la mayorparte del tiempo.) Corazón, dolor, amor, impulsos. Quépalabras más lejanas y extrañas. Por lo visto, una vidaamorosa refinada y exigente presupone una sucesión regu-lar de comidas. Mi centro vital es, mientras escribo estaslíneas, la barriga. Todo pensamiento, sentimiento, deseo yesperanza comienza en la comida.

Dos horas más tarde. El hornillo de gas está prendidocon una llama mortecina. Hace horas que las patatas estáncociéndose. Las patatas más miserables del campo, que nisirven para destilar, se desintegran hasta hacerse puré y sa-ben a cartón. Una me la tragué medio cruda. Desde estamañana temprano me estoy atiborrando. En la tienda deBolle canjeé los cupones de la leche que me envió Gerd ennavidades. Ya era hora. La vendedora servía con la lecheramuy inclinada y dijo que ya no iba a llegar más leche aBerlín. Eso significará mortalidad infantil.

En la calle di algunos sorbos. En casa me llené el estó-mago de puré de sémola y a continuación engullí un pe-dazo de pan. En teoría estoy satisfecha como hacía muchotiempo que no lo estaba. En la práctica me atormenta unhambre bestial. Por comer me he convertido en una per-sona hambrienta de verdad. Ciertamente existe una expli-cación científica para este hecho. Parece que la comida ex-cita la secreción gástrica y predispone los jugos para ladigestión. Y cuando éstos se disponen a cumplir su come-tido, resulta que el proceso termina abruptamente debidoa la escasa ingesta. Entonces los jugos gástricos protestan.

Revolviendo entre los escasos restos de la bibliotecadel dueño de la casa (también encontré allí la libreta sinusar en la que estoy escribiendo ahora mismo), abrí unanovela al azar. Ambiente nobiliario inglés; en ella la si-

22


guiente frase más o menos: «... arrojó una mirada fugazsobre su intacta comida, se levantó y se fue de allí...». Yahabía avanzado unas diez líneas más en la lectura cuandovolví a ese pasaje como atraída por una fuerza magnética.La leí quizás una docena de veces y me sorprendí arañan-do las letras con las uñas como si pudiera entresacar esacomida –prolijamente descrita con anterioridad– desde laletra impresa. Vaya locura. Es el comienzo de una demen-cia leve por hambre. Es una lástima no poder verificar estasuposición en la novela Hambre escrita por Hamsun. In-cluso si no hubieran bombardeado mi casa, tampoco po-seería yo el libro. Hace más de dos años me lo robaron enel metro. Lo llevaba en la bolsa de la compra envuelto conuna cubierta de fibra de rafia. Al parecer, el ladrón lo con-fundió con la cartilla de racionamiento. ¡Pobre! ¡Qué de-cepción debió de llevarse! Por cierto, ésa sería una historiaque le habría gustado a Hamsun.

Esta mañana en la panadería circulaba este rumor:«Cuando vengan se llevarán todos los comestibles de lascasas. No nos darán nada. Han acordado que los alemanespasemos hambre durante ocho semanas al menos. En Sile-sia la gente sale ya a los bosques a cavar en busca de raíces.Los niños la palman. Los viejos comen hierba como lasbestias.»

Hasta aquí la opinión popular. Nadie sabe nada. Yano hay reparto del Völkischer Beobachter. Ya no hay ningu-na señora Weiers que venga a leerme durante el desayunolas líneas de la infamia en negrita. «Deshonrada una an-ciana de setenta años. Monja violada veinticuatro veces.»(Pero ¿quién iba contando las veces?) Así son los titulares.¿Pretenden acaso incitar a los hombres de Berlín a prote-gernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué ridículo.Lo que de verdad consiguen así es que miles de mujeres y

23


de niños indefensos huyan hacia el oeste por las carrete-ras de evacuación donde con toda probabilidad moriránde hambre o reventarán por el fuego de las ametralladoras.Al leer le brillaban los ojos a la señora Weiers y se le abríanmucho. Algo en ella gozaba con el horror. O quizás susubsconsciente se alegraba de que no le hubiera tocado aella. Pues tenía miedo, y quería marcharse a toda costa.No la he visto desde anteayer.

La radio lleva cuatro días muda. Una y otra vez nosdamos cuenta de los objetos de dudoso valor que nos haprocurado la técnica. No tienen ningún valor en sí, sonvaliosos siempre y cuando haya una conexión o un enchu-fe. El pan tiene un valor absoluto. El carbón tiene un va-lor absoluto. Y el oro es oro en Roma, Perú o Breslau. Encambio la radio, la cocina de gas, la calefacción central, elhornillo eléctrico, todos esos grandes regalos de la era mo-derna no son más que un lastre inútil en cuanto falla lacentral. Nos encontramos en estos momentos de regreso asiglos pasados. Somos habitantes de las cavernas.

Viernes, aproximadamente las siete de la tarde. Hehecho rápidamente un último viaje en tranvía en direc-ción al ayuntamiento. Ecos de explosiones, zumbidos, so-nido incesante de la artillería. La revisora tenía que alzarsu débil voz contra el fragor. Yo devoraba los rostros de laspersonas. En ellos se refleja lo que nadie pronuncia. Noshemos convertido en una nación de mudos. Sólo en elambiente familiar de los refugios antiaéreos se atreve lagente a hablar entre sí. ¿Cuándo volveré a viajar en tren?¿Existirá ese día? En la hoja informativa pone que a partirde mañana los billetes de las categorías I y II, con los quenos han estado jorobando estas últimas semanas, dejaránde ser válidos... Únicamente los poseedores de la tarjetaroja de la categoría III podrán utilizar los medios de trans-

24


porte públicos. Así que quizás una de cada cuatrocientaspersonas. Así que ninguna. Así que se acabó.

Tarde fría, grifos secos. Mis patatas siguen cociéndoseal calor de la diminuta llamita de gas. He estado haciendocosas, llené unas bolsas con guisantes, cebada, harina yachicoria, y las amontoné en una caja de cartón. Otro ha-tillo más que arrastrar al refugio. Tuve que desatar los nu-dos de nuevo cuando me acordé de que me había olvi-dado de la sal. Sin sal, el cuerpo no puede aguantar, almenos no por mucho tiempo. Y debemos prepararnospara una larga temporada en el refugio.

Viernes, 11 de la noche, en el refugio, a la luz de unalamparilla de petróleo, mi libreta sobre las rodillas. Hacialas diez cayeron tres o cuatro bombas seguidas. Simultá-neamente se puso a aullar la sirena de alarma. Eso signifi-ca que ahora la accionan manualmente. No hay luz. Des-de el martes hay que bajar las escaleras a oscuras. A tientasy a trompicones. En algún lado chirría una dínamo ma-nual arrojando sombras gigantescas sobre la pared de laescalera. El viento sopla a través de los cristales rotos yhace traquetear las persianas para el oscurecimiento que yanadie se preocupa de bajar... ¿Para qué?

Pies que escarban. Granadas que estallan. Lutz Leh-mann grita: «¡Mamá!» El camino al refugio va desde la ca-lle hasta la entrada lateral, luego hay que ir escaleras abajo,recorrer un pasadizo y pasar por el patio ancho a cieloabierto, con el firmamento y el zumbido de avispa de losaviones que nos sobrevuelan. Otra vez escaleras abajo,umbrales, pasillos. Por fin, tras una puerta de hierro quepesa toneladas, con doble palanca de cierre y con los bor-des revestidos de caucho, nuestro refugio. Oficialmentedenominado espacio de protección. Nosotros lo llamamoscueva, submundo, catacumba del miedo, fosa común.

25


una mujer en berlín - el boomeran(g) · pdf fileuna mujer berlin 1-329 5/9/07 13:11...

Documents