una moneda al río y otros cuento de nicomedes guzman

7/25/2019 Una Moneda Al Ro y Otros Cuento de Nicomedes Guzman

1/114

UNA MONEDA AL RO

y otros cuentos

NICOMEDES GUZMN1954

Copia privada para finesexclsiva!en"e edcacionales

#ro$i%ida s ven"a

PERRERAC


2/114

Contenido

No"as del &"or al 'ec"or(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((()

Una Moneda al *+o(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4

&,n -edan !adreselvas((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4El pan %a.o la %o"a(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4

'a "ernra((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4

*apsodia en l/ !a0or(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4

Ex"ra!ros(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4

Des"ello en la %r!a((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4

'a ar+a((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((4'& C*I2IC& O#IN& SO3*E E' &U2O*(((((((((((((((((((((((((((((((((4


3/114

NOTAS DEL AUTOR AL LECTOR

Mi edi"or -iere -e escri%a alo so%re !+ !is!o6 a prop7si"ode es"a edici7n de alnas de !is narraciones(

Nac+ el 5 de .nio de 1914 en n %arrio lla!ado del Cl%8+pico6 en San"iao de Neva Ex"re!adra6 al sr de lacidad( Mas6 !is pri!eros aos !e ensearon el sa%or de la

li%er"ad en n lar !0 dis"in"o6 el -e 0o lla!o 3arrioMapoc$o6 in!edia"o al esc:lido r+o del !is!o no!%re6refio de vaa%ndos6 "ra%a.adores del ripio 0 recolec"oresde desperdicios posi%les de inds"riali/ar( Un %arrio "r:ico6pero de na arisca 0 avasallan"e %elle/a -e in"en";desen"raar a!%ien"al!en"e en !is novelas Los HombresObscuros< 0 La Sangre y la Esperanza:

Durante el da, el suburbio aceza lo mismo que un brutoagotado, asaeteado por el cansancio de las siestasinterminables S!lo en las tardes, a la "ora en que el sole#"ibe por los cerros del poniente la gimnasia estupenda desus colores, el suburbio da tregua a su acezar y se ba$a en la%rescura que, como mensa&era de las monta$as distantes,'iene a anidarse por ac(, &unto con la ba&ada de las primerassombras

Luego, se dira que las estrellas terminaron de 'entear losmalos "umores que el sol t!rrido del da acumula en elambiente, al contacto con la tierra (spera de las calles y las

pozas de la'aza y aguas p)tridas que cubren los patios de loscon'entillos

*s, el suburbio da la impresi!n de liberarse, de abrir losbrazos y %ortalecerse, cuando la noc"e ba&a *dem(s, de

tarde en tarde, suele pasar la regadora municipal,re%rescando las calles con su claro abanico de agua La tierrasedienta, ya satis%ec"a, pone entonces de mani%iesto su

)


4/114

solidaridad para con los "ombres, regal(ndolos con un gratoaroma de potreros reci+n regados

='os 8o!%res O%scros>

a&o, de una estatura que traicionaban apenas unos cuantosedi%icios de dos pisos, arrugado, pol'oriento, el barrio eracomo un perro 'ie&o abandonado por el amo Si las llu'ias ylas nie'es de aquellos a$os tu'ieron para +l azotes deinclemencia, el buen sol supo resarcirlo en su desamparo conlas pro%undas caricias de sus manos a%ectuosamentecalientes - "asta busc!, a la llegada de los crep)sculos, enlos o&os turnios ylega$osos de sus 'entanas, el re%le&o de suslargas barbas, antes de despedirse del mundo y de los"ombres

Era la 'ida Era su rudeza? eran sus compensaciones

='a Sanre 0 la Esperan/a>

Los das caan perezosos6 con l(grimas de neblinas y dellu'ias El oto$o se alzaba a)n a la 'era de la 'ida con el%atalismo doloroso de todos los abandonados ? era como si

en la 'oz de las campanas, precisas para decir su palabramatutina, desperdigara, a 'eces, el oto$o, sus desamparados

pasos de ciego sin lazarillo

*"ora atardeci! El barrio pobre era como una %lor cada enp+talos de bruma .uc"illos de cobre atra'esaban el aire,"iriendo los te&ados Las paredes desconc"adas y los 'idriosde las 'entanas sangraban al contacto de sus certeros %ilos/

='a Sanre 0 la Esperan/a>/La cesanta en la zona del salitre era pa'orosa La capital

pareca estremecerse ba&o el paso de la "umanidad msera y"ambrienta que los trenes arro&aban sobre su cuerpo duro y%ro Los "arapos "acan muecas en las calles, muecas consebo y pio&os, con llantos de ni$os y tetas e#ang0es de"embras aniquiladas Los suburbios, ba&o el oto$o, %rente a la

mirada turbia del tiempo, arrugaban el ce$o, esturaban suosamenta cru&iente, abierto el pec"o %ranco a las cabezadaslocas de los das *l rescoldo rebelde de su coraz!n, losalbergues mostraban su cuerpo "orrible de %also "ogar

4


5/114

='a Sanre 0 la Esperan/a>

? %as"a para ad-irir na i!presi7n realis"a del !edio en -eviv+ !is pri!eros aos( Mis padres eran o%reros@ ;l6Nico!edes6 !a-inis"a "ranviarioA ella6 *osa6 dedic:%ase a las

la%ores de la casa6 0 es"o era 0a !c$o6 pes6 la fa!ilia eran!erosa( Ellos6 !is padres6 a,n viven( ? 0o les $e en"endidoprofnda!en"e en el silencio desarrado de s ans"ia6cando6 a lo laro de "ie!po6 $an reresado a s porci7n de"ierra6 ;s"e6 es"e o"ro o a-;l de los $i.os(

En el crso de !is p:inas $e "ra"ado de es%o/ar6 en !c$asocasiones6 los perfiles !a"eriales 0 la vir"d de al!a de !ispadres( &s+6 alnos de !is persona.es6 especial!en"e en LaSangre y la Esperanza,$an pasado a apropiarse6 creo -e enfor!a feli/6 la so%resalien"e poes+a de ss espl;ndidoscarac"eres(

2ra%a.; desde pe-eo( ? !e alero de ello( 'a vida en el"ra%a.o preco/ co!,n!en"e para $o!%res !a0ores6 !e f;na escela dra6 pero !aravillosa( 'os ren"es !enes"eres$oareos o%li:ron!e a enfren"ar!e a la visi7n de n

!ndo en !c$o espan"a%le6 desconcer"an"e 06 sin e!%aro6e.e!plari/ador( Bi acarreador de ca.as en na f:%rica dear"+clos de car"7n6 a0dan"e de c$ofer6 !andadero6 a0dan"ede "ip7rafo 0 encadernador 0 o"ros !enes"eres6 $as"a -epas; a ocpar el !:s $!ilde pes"o en na !odes"a oficinade corre"a.e de propiedades( &-+ co!ien/a "al ve/ !ifor!aci7n in"elec"al( ? en es"e lar con-is"; alnos de!is !:s caros afec"os a.enos al $oar( En"re es"os afec"os sedes"aca%an dos !:-inas de escri%ir6 dos apara"os6 el novie.o co!o na loco!o"ora derrenada6 0 el o"ro !:s .oven6%rioso6 si as+ pede decirseA pero6 a!%os !a"eria sie!predispes"a a !i criosidad 0 a !is afanes de ec$ar a perdercarillas(

&n"es6 0 sin -e 0o discerniera acerca de ello6 $a%+a escri"oalnas vie"as li"erarias -e envia%a6 !0 esperan/ado6 a

na revis"a infan"il( De%en de $a%er sido "erri%le!en"e !alas6pes"o -e no eran p%licadas( Mi %ena 0 $eroica !adre6o%serv:ndo!e6 !e aconse.a%a "ierna 0 piadosa!en"e@

5


6/114

D;.a"e de cosas6 !i $i.o( Si no "e "o!an en cen"a( Eso deescri%ir es cosa para en"e adinerada(

#or es"a ;poca 0a no encera%a el piso de la oficina ni sal+a apear car"eles de al-iler a las calles( El neocio $a%+a

prosperado( ? era el fla!an"e secre"ario de la %rillan"ee!presa co!ercial( &sn"os %rs:"iles6 lo"eo de si"ios6co!praven"a de propiedades6 parcelaciones rrales6co%ran/as de arriendos6 correspondencias varias6 dep7si"os enel %anco6 no eran o%s":clos para -e !is aficiones li"erarias0 depor"ivas se sin"ieran en plena li%er"ad(

'o !is!o !adra%a para ir a dar nas can"as vel"as a lapis"a a"l;"ica de la in"a Nor!al de &ricl"ra6 co!o para ir$as"a el Mercado F'a ea


7/114

na vela6 pes"o -e a !i edi"or le $a%+an sspendido els!inis"ro de ener+a el;c"rica6 co!pr;ndase %ien por -;(

Sin e!%aro6 $e a-+ -e la p%licaci7n de Los HombresObscuros< fe en !c$o la ra/7n por la cal $%e de

a%andonar la oficina de corre"a.e de propiedades en -e $a%+ala%orado dran"e neve aos( Con la a0da de n parien"ecercano6 o%"ve n "ra%a.o de a0dan"e de carpin"ero en nedificio en cons"rcci7n( De es"a la%or6 pas; a ser Falis"ador


8/114

sendo vol!en del ciclo -e co!enc; con La Sangre y laEsperanza, 0 -e llevar: el "+"lo en;rico de@ 7iempo8anado

Creo -e la li"era"ra "iene na responsa%ilidad vi"al@ crear el

cli!a propicio a la pa/6 al !e.or en"endi!ien"o en"re los$o!%res6 es"o a "re-e de descri%ir ss lc$as6 decir ssverdades6 incidiendo6 inclso en lo -e $a0 en los seres decorrosivo6 enfren"ando los aspec"os de neaci7n $!ana6 conlas vir"des6 par"iclar!en"e la "ernra -e6 a !i en"ender6 esel don !:s varonil del $o!%re6 el %asa!en"o de "odos losac"os de la exis"encia( 'a "ernra es el orien de los !e.ores!;ri"os $!anos( El "ra%a.o !is!o6 sin "ernra -e derive

$acia la pasi7n6 no "endr+a ra/7n de ser6 co!o el a!or6 co!oel ansia de speraci7n(

8e via.ado por "odo C$ileA ade!:s a 3enos &ires 0 aMon"evideo6 con fines cl"rales( 8e dic"ado conferenciasso%re li"era"ra nacional 0 aspec"os $!anos 0 pin"orescos denes"ra "ierra en las !:s i!por"an"es cidades del pa+s6 conel pa"rocinio especial del Minis"erio de Edcaci7n #,%lica6 de la

Universidad de C$ile 0 la Universidad de Concepci7n( Desde$ace cinco aos "ra%a.o en el Depar"a!en"o de Cl"ra 0#%licaciones del Minis"erio de Edcaci7n #,%lica(

En el aspec"o !a"erial6 podr+a aserar -e so0 n $o!%re-e no $a o%"enido de la sociedad o"ra cosa -e loexclsiva!en"e necesario para vivir en cons"an"e viilia no-iero decir /o/o%ra( El !+o es el caso6 inclso6 de la !a0or+ade los escri"ores de !i pa"ria@ "ra%a.ar en lo -e se pededran"e el d+a 0 dedicarle a la "area de creaci7n a-ellosins"an"es -e se le de%en a la fa!ilia6 a la lec"ra6 al es"dio6al propio descanso( No se en"ienda es"o por -e.a( De nin,n!odo(

Exis"o lc$ando( ?6 si $%iera de la!en"ar!e6 no ser+a por !+6sino por los de!:s6 por !i pe%lo sin"e"i/ando6 -e se!erece n des"ino -e "endr: -e lorar al,n d+a(

#ara "er!inar6 -ede es"a%lecido a-+ !i aradeci!ien"o para!i edi"or seor #al ( Cooe 0 para los -e acep"en las

H


9/114

narraciones -e sien co!o la verdad desollada de cier"asvidas -e discrren en el exis"ir c$ileno(

12.O4EDES 894*1San"iao6 C$ile6 Dicie!%re K de 1954

9


10/114

UNA MONEDA AL RO

Hacia donde se mire ;todos lo sabemos; siempre "ay algoque atra'iesa tormentosamente el aire El aire es como la'ida misma: e#iste en la raz!n conmo'ida de sus m(s

pro%undos (tomos En alg)n instante cualquiera del oto$o,"ay una "o&a seca que cae Haya sol o neblina, "aya gar)a ollu'ia, un le'e impulso de 'iento, un suspiro de la brisa, unsollozo del tiempo %ugiti'o, son de tal consecuencia que no%alta el (rbol a$oso que abandone al acaso un poco de sualma en la a&ada l(mina de alguna de sus "o&as predilectas -all estar( ella ;la "o&a; dulce y solitaria, e&ecutando en laangustia del adi!s, la 'ie&a, repetida pero siempre gr(cil ytierna par(bola, que es )til ense$anza, que es tenuesublimaci!n de la muerteinsubsanable

SE3&S2I&N no pensa%a en nada( Era n $o!%re de al!areposada6 "+!ida "al ve/ en s en;rico reposo(

#ero6 a-ella $o.a -e le pas7 ro/ando la sien 0 -e6se!e.an"e a na len"a ilsi7n6 %sc7 la sperficie de las aaspara enca/arse en las nevas f7r!las de s des"ino6 lecon!ovi7 dra!en"e en s rado paso( 'a sii7 con la vis"a6en el crso de los ondlan"es acciden"es -e sopor"ara6 $as"a

-e la dis"ancia no !c$a la $i/o inalcan/a%le a s visi7n(? sonri7( Sonri7 sin !o"ivo posi%le de explicar( 'a sonrisa lelle7 al ros"ro6 desde !0 aden"ro6 desde el propio reposo ac0o fondo no fal"a%a el cieno pea.oso 0 el:s"ico de laa!arra(

&l/7 los codos de la %aranda de concre"o sin es"co en -e seafir!a%aA 0 reci;n sin"i7 co!o si los %ra/os se le es"vierandr!iendo(

L3a$ ((( se di.o encoi;ndose de $o!%ros(

? ec$7 a andar(

1


11/114

No era a-;lla na !aana esplendorosa( Se es"re!ec+a lapiel del sol co!o la de n ca%allo -e -isiera sacdirse losres"os de aa de n recien"e %ao( ? es -e "e!prano6 a la$ora del desa0no de los o%reros6 $a%+a arado con s!ainsis"encia6 0 orvallos invisi%les riela%an "odav+a6 con $,!edosale"eos6 por el aire(

Es f:cil para los "+!idos6 los arri%is"as 0 los $o!%res soli"ariosdecir@ a"((( Es la in"er.ecci7n con -e la vida les per!i"erespirar !e.or( Se%as"i:n sin"i7 las inflencias $,!edas dela!%ien"e ec$:rseles %ron-ios aden"ro( ? ca!in7 con fer/a6con vior de a"le"a6 con sa"isfacci7n de perro -e reci;n $a!as"icado olosa!en"e n $eso( Se+a las r"as !is!as de

las aas del r+o6 06 a pesar de s fir!e/a6 pod+a ser a$ora enrealidad o"ra $o.a a la deriva6 %scando alo indescifra%le6 sinsen"ido(

Mas no(

'a %,s-eda de Se%as"i:n era %ien definida( 'leado la noc$ean"erior a la ran cidad6 desp;s de na lara 0 "or"osaasencia asis"ida por las llvias 0 los vien"os del sr

necesi"a%a ;l de n asidero para ss ansias(La casa que se de&a no es la misma cuando se regresa a ella9n cuadro menos, una simple decoraci!n resquebra&ada, unasilla que a"ora tiene un parc"e que antes no tu'o, un espe&oal cual el tiempo garrapate! el azogue, una lla'e de agua queen las noc"es no gotea tan melodiosamente como anta$o,una 'oz que perdi! sus modulaciones de ternura, "e aqu

algunos de los detalles precarios que abren las brec"as de ladesolaci!n en el alma de los "uidos regresados Dan ganas derer y de llorar Entonces, se dice: a", s+ase tmido,arribista < solitario

Las grandes ciudades o los peque$os 'illorrios son como lascasas Despu+s de las %ugas, el regreso tiene que ser muycauteloso .on todo el c"oque es ine'itable 5eligran, antesde reasimilarse al ambiente, todos los reposos del alma,todas las esperanzas= la amargura remue'e sus cienos, erizalos sentidos, brega por t!nicos e#ternos que la %ortalezcan

11


12/114

El ins"in"o de Se%as"i:n le $ac+a in"ir6 olis-ear "odo es"o 0 ;l%sca%a defensa( ? all+ es"a%an los pasos del $o!%re6 %ienplan"ados 0 el:s"icos6 .ocndos 0 vir"osos6 acsadores dena sald !:s .ocnda 0 vir"osa a,n( No eran pasos devaa%ndo -e ;s"os arras"ran el cansancio seco 0 el polvopesado de los vie.os ca!inos( Eran pasos de %en seden"arioa"ra+do6 de s,%i"o6 por el $ec$i/o de los $ori/on"es(

? $e a-+ la ran cidad6 vale decir vie.a pero sie!prerenovada casa( Con o%.e"os derrenados o de !enos6 perocon in!ensas e insospec$adas sorpresas6 "al co!o la $o.a-e an"es nnca se vi7 caer(

Se%as"i:n se aden"r76 insensi%le!en"e6 olpeando la !aanacon s presencia6 en el cora/7n %llanero de la cidad( Elal!a colec"iva %a.o el sol es"re!ecido6 lo sa"r7 de$!anidad dis+!il6 acaso ans"iosa 0 "r%ia6 pero alere 0o/osa en s eforia co"idiana6 "ras la co!pra si!pl+si!a o el!+ni!o neocio !a""ino( Ca!in7 as+ en !edio de re!ansos0 de c$arcas for!ados por $o!%res6 nios 0 !.eres6es"ridencia de !o"ores6 "ra-e"eos de ve$+clos6 ri"os de

vendedores6 preones de vida( ? "odo es"o le f; co!o elasidero exis"encial -e ;l precisa%a(

Co!pr7 n raci!o de vas al a"ravesar n pen"e6 0 se di7 a!orderlo con cier"a avide/6 con delec"aci7n6 !ien"ras se+aca!inando( Ss dien"es a"rapa%an los ranos .osos6 en"!l"o6 con frici7n .ocnda( 'o a%ord7 n !endio 0 ;l no"vo o"ra ocrrencia co!o no fera a-;lla de dispensarle elres"o del raci!o(

Desp;s de a%andonar la acera del pen"e6 se acerc7 a n%ara"illo6 06 !edian"e nas !onedas6 se $i/o deo de nli%ro de senda !ano6 es claro6 o -i/:s de "ercera6 ocar"a6 -e 0a no pose+a "apas ni por"adillas( Cosa es"a !0propia de n $o!%re -e se sien"e alere 0 fer"e en na!aana de o"oo(

En o"ro lar6 en no de a-ellos s7rdidos redc"os donde loscompra'enterosex$i%en s niverso de !ercanc+as loradasa "re-e de llenar el $a!%re de los !:s "r:icos 0 ex"raos

1


13/114

necesi"ados6 se di7 el l.o de ad-irir n cor"apl!as fal"o dena de las enc$apadras de conc$aperla(

'eo de !c$as vel"as 0 revel"as6 de idas 0 venidasSe%as"i:n se dispso a "en"ar el fin de ss !e.ores

in"enciones( 8a%+a vis"o varios anncios@La medida al pelo

La con%ecci!n m(gica

La ocasi!n del pobre

La ti&era encantada

2odos eran la consecencia6 n poco ro"esca6 del c$o-eviolen"o del $o!%re con la vida(Se decidi7 por la "ienda -e os"en"a%a el ,l"i!o le"rero6 porser !:s s%.e"ivo6 -i/:((( En"r7 fro":ndose las !anos6an-e ni $ac+a ni sen"+a fr+o( Neros escr,plos leco!en/a%an a asediar( 'e olpe7 el al!a n olor a se%o6 a%a.o co!ercio6 a alle"as o a sdores corro+dos por n "ie!polaro 0 !alino(

SeorP((( En -; le pedo servir6 seorP

&$ora sin"i7 asco6 0 es"e asco era desper"ado por a-ella vo/viscosa6 ex"endida6 o%scra!en"e persasiva( 'a ca%elleracenicien"a del vendedor era co!o n ala de lec$/a peada ala ca%e/a( 'os len"es6 e-ili%r:ndose en la pn"a de la nari/!erced a los "ro/os !rien"os de c:a!o -e los s.e"a%ana las ore.as6 $ac+an !:s vivaces los o.illos de si!io -e

a!para%an(Es"e(((

Dia6 no !:s6 seor( &caso desee n "ra.e((( ofreci7 elve.e"e con o%se-iosidad de !e":lica $ondra(

#recisa!en"e((( respondi7 ;l6 co!o n "erri%le!enes"eroso6 #recisa!en"e6 n "ra.e(((

LO$((( L#ero s+6 o$6 pero s+ "eno n "ra.e a s !edida'e !ir7 con"inadas veces el vendedor6 aco!od:ndose sin!o"ivo los an"eo.os so%re la nari/6 !idi;ndole con el !e"ro

1)


14/114

"r%io 0 !iope de las ppilas( Corri7 con dificl"ad6arras"rando las %a%c$as6 $acia el in"eriorA se volvi76 repi"i7las !iradas na 0 o"ra ve/( Coi7 seida!en"e na varaprovis"a de n anc$o6 en el ex"re!o6 0 descol7pron"a!en"e6 con sa"isfec$a sa%idr+a6 con delei"e6 n "ernode na de las al"as perc$as(

LSeor((( LSeor6 v;alo((( di.o a Se%as"i:nA esco%illandoliera!en"e el "ra.e6 acarici:ndolo casi co!o los avarosen"rean s enfer!i/a "erne/a a las !onedas de las -enecesaria!en"e se des$acen( L;alo6 seor6 es": casi nevoA!ire los pan"alones6 los forros6 las !anas del pale"7(((La0a6 va0a6 !i seorA s+ parece -e no lo saron((( Li;n lo

cre0era(((LEs"e(((

#ero vea6 !i seor((( LEl casi!ir es rico6 le+"i!o((( Ni na!anc$a((( #reciosa la "ela6 noP((( Bla!an"e((( ea las%as"illas((( LSi no lo $an sado6 es"e "ra.e6 seor((( LCara!%a6-e en"e %o"ara"e la -e se desprende de es"as linde/as

Se%as"i:n sen"+a alo as+ co!o n olor a difn"o6 olor aaposen"o con flores secas6 con ra!as de pinosdesprendi;ndose de ss !:s espesas resinas6 con p;"alospiso"eados6 con l:ri!as aplas"adas con"ra pisos desprovis"osde cera a fer/a de violen"as pisadas( Olor a risa "raspasadade llan"o6 a pala%ras $edien"es a sacris"+a6 a plearia !en"ida-e no -iere ir a $erir los "+!panos de Dios( Se%as"i:nes"a%a desconcer"ado( 2ras las %ar%as n poco crecidas6 s

ros"ro enro.ec+a 0 palidec+a a n !is!o "ie!po(In"en"7 decir6 en n +!pe" de reo 0 de c7lera@ 1o #ero60a "en+a en"re las !anos el pan"al7n -e le alara%a el vie.o60 el pale"76 0 el c$aleco( LCara!%a Era el !:s perfec"o de losl+os el $a%erse !e"ido en La 7i&era Encantada Era nencan"o de l+o( Situaci!n de mil demonios? exac"a!en"e6los de!onios de la po%re/a dan/a%an a s alrededor la !:sdlce de ss dan/as(

L#r;%eselo6 seor((( L#r;%eselo ((( Es na ana6 naopor"nidad -e no se repi"e dos veces((( L& ver6 vea!os elpale"7(

14


15/114

El $o!%recillo era el !:s perfec"o de los co!ercian"es( 'o"o!7 de n %ra/o casi "ierna!en"e6 co!o $ar+a na !adrecon s $i.o !a0or( 'o enca!in7 a la "ras"ienda( Encendi7 lal/( 'o de"vo delan"e de n espe.o an"i-+si!o6 rande6 de!arco dorado6 !aci/o6 con orna!en"aciones ro+dascrel!en"e por los aos6 de lna -e en vano -er+a ocl"arel al!a arrada de vie.as 0 a"or!en"adas i!:enes(

L& ver can"rre7 el ve.e"e( L& ver6 a ver(((

&-el espe.o6 en"re"an"o6 recorda%a a Se%as"i:n alnavelada pasada en casa de nas a!ias aleres( Fino6ponc$e6 alle"as ae.as( *os"ros pin"arra.eados de pa0asos6desp;s de la fnci7n circense( Medias arrolladas a !ediapan"orrilla(


16/114

'os c:lclos del anciano no se concilia%an6 sin e!%aro6 conla con"ex"ra del clien"e( En"onces6 sali7 neva!en"e(*eres7 es"a ve/ con dos % a.es( #ero era in,"il( &!%os$o!%res se i!pacien"a%an( El no por "er!inar el espec":cloro"esco( El o"ro por no disponer de la prenda necesaria(

L#aciencia6 paciencia6 seor 'os $o!%res de%e!os "enerpaciencia6 insis"+a el ve.e"e filos7fica!en"e( L?aencon"rare!os no L2eno cien"os((( LEs"o0 para a"enderlo6seorse+a6 excla!ando con ve$e!encia(

So!e"i7 a Se%as"i:n a nevas pre%as( El "ie!po se crispa%aen las venas del $o!%re( 'os !in"os e.ec"a%an en scora/7n inn,!eros sal"os de de!onios reci;n paridos por elfeo(

LSer: para o"ra ocasi7n ri"76 de s,%i"o6 Se%as"i:n6deseando !ons"rosa!en"e 0 de na ve/ por "odas desasirsede las arras !e"ali/adas del ve.e"e(

Mas ;s"e no ce.a%a 0 es"a%a defini"iva!en"e dispes"o a noperder s clien"e( Era co!o si fese la ,nica opor"nidad -e

se le presen"a%a en la vida para neociar n "ra.e(L#ero seor6 si "eno !c$os L?a $a%r: alno -e le calceNo le dio -e "eno cien"osP((( L#aciencia L'a paciencia esn don divino filosofa%aL?a $a%r: alno -e le calce(((L& ver6 a ver6 pro%e!os ;s"e(

LSer: para o"ra ve/6 seor roa%a6 a$ora6 Se%as"i:n6viendo6 no sa%+a por can"as veces6 s ro"esca fira

refle.ada en el !aldi"o espe.o( *ecorda%a s persona6a%ra/ada en %aile al cerpo de na $e!%ra a%ndosa6pin"arra.eada6 nefas"a 0 c+nica6 con al!a de serpien"e( L#arao"ra ve/ ser:((( iereP con"ina%a splicando co!o nnio dolido por la presencia de n fan"as!a(

El vie.o "ranspira%a copiosa!en"e( &nsia%a poseer el "ra.epreciso6 co!o -ien aspira a con-is"ar la l/ !:s clara del!ndo( Co!prend+a -e no era $!ano a%sar de la %ena

voln"ad de s clien"e( Mas no se resina%a a perderlo( Erana lc$a sorda6 dolorosa6 de "ranspirar len"o 0 $eroico( Sdesesperaci7n pod+a ser la !is!a de na !oneda -e es":nconvir"iendo en !edalla reliiosa( I%a 0 ven+a6 %scando6

1J


17/114

pro%andoA re%scando ve$e!en"e en los pre:!%los de n"rinfo -e no -er+a llear(

LMire ;s"e L#ero6 va0a6 no recorda%a -e lo "en+aL#r;%elo L; "ela L; di%.o

2a!poco acer"a%a( El ve.e"e se !ord+a( Desp;s del ,l"i!oin"en"o6 recrdeci7 el sdor en la fren"e arrada del$o!%recillo( Se le $inc$a%an las ale"as de la nari/( 3fa%a lo!is!o -e n %e0( Decidida!en"e6 $a%+a de perder a es"eco!prador(

L'o la!en"o6 seor se dispso a decir6 al fin6 desolado(

Se%as"i:n "e!%la%a( El co!ercian"e "en+a enor!es anas dellorar( Se sor%+a la nari/6 co!o alien -e "iene !c$a pena(LCara!%a

Se%as"i:n se endos7 s vie.a6 des$ilac$ada6 pero no%lec$a-e"a( 2a!%i;n6 no sa%+a por -;6 sen"+a -e las l:ri!asle sal"a%an a los o.os(

&l alcan/ar la acera6 vi7 -e en"ra%a al neocio na !.er( Qlno a"endi7 a s fira( S a/ora!ien"o era espan"oso( Da%anvel"as en s ca%e/a diversas i!:enes6 ro"escas6es"iclan"es6 risi%les6 desper"ando piedad6 piedad6 sine!%aro6 envel"a en !l"i"d de c$a-e"as6 neras6plo!i/as6 lis"adas6 caf;s6 ineldi%le!en"e "ra+das a !enos6!erced a las condecoraciones del acei"e(

De s,%i"o6 !ien"ras sen"+a -e s%+a 0 %a.a%a por la acera6Se%as"i:n record7 s li%ro( olvi7 ss pasos( 2e!%l7 na ve/

!:s an"e el anncio !aldi"o@La 7i&era Encantada

El ve.e"e 0a le es"a%a lla!ando@

L#sc$((( L#sc$6 seor6 ca%allero(((

No lo $ac+a para devolverle el li%ro6 por cier"o( Es"a%aradian"e( Es"r.a%a en"re ss !anos na fla!an"e c$a-e"a(

8a%+a en ss o.os6 "ras los len"es6 n %rillo de !ilaro(

1K


18/114

LEs"e s+6 ;s"e s+ le ri"7( LMe aca%a de llear el "ra.e -es"ed necesi"a LEs cosa ad!ira%le((( L&d!ira%lesii7diciendo6 con +!pe"s "rinfales(

LMi li%ro6 seor L#ero si s7lo velvo por !i li%ro((( LEs !i

li%ro lo -e 0o -iero6 seor(((L; li%ro6 ni cosa -e se le pare/ca6 seor((( L3endi"a svel"a((( L&-+ es": s "ra.e((( L#ro%;!oslo di.o6 c$ill76can"7 con n .,%ilo esp!oso6 vi%ran"e6 desor%i"ado(

No $a%+a !:s re!edio( Era necesario corresponder6 na ve/!:s6 al apasiona!ien"o co!ercial del ve.e"e( Se%as"i:n en"r76desanado6 sin al!a6 iado por los dedos ferrosos del

ropave.ero -e se $nd+an en no de ss %ra/os('a !.er reci;n en"rada6 na !ano so%re el !os"rador6o%serva%a con o.os $!ildes6 anonadada -i/:( Se%as"i:n la!ir7 de fren"e6 $ndiendo ss ppilas en las "an $!ildes deella( 'a !.er "en+a na condici7n si!pl+si!a6 pri!i"iva 0"ierna de perra( S %ella ca%ellera6 concen"rada en n !oorando"e apeado a la nca da%a apos"ra a s ca%e/a

se!irreclinada( Se i!pon+a en s ac"i"d6 la no%le/a -e en s+poseen la $!ildad 0 la "ernra( Ella era na aris"7cra"a dels%selo $!ano6 na poseedora de la aris"ocracia !:svaledera(

Se%as"i:n pas7 a la "ras"ienda6 asediado por el perro de presa-e era a$ora el ve.e"e( ? de nevo6 an"e el "erri%le 0"ene%roso espe.o6 Se%as"i:n asis"i7 al !ilaro -e6 so%re scerpo6 $ac+a el pale"7 -e el anciano le aca%a%a de ofrecer(

LCara!%a No le dec+a 0o6 seorP di.o el vendedorolpe:ndose las sienes( No le dec+a 0o6 seorP ((( LSi era;s"e LCo!o ca+do del cielo L?a ve6 0a ve((( pro%e!os lospan"alones((( L&-+ los "iene ((( son s0os ((( -; %ello "ra.e#re%e "a!%i;n el c$aleco ((( 'o de.o solo(

Lo de&o soloL; olpe de pala%ras De!onio de espe.o(&$ora Se%as"i:n se reconcilia%a con s !iseria( Se sac7 los

pan"alones6 con "ino6 "e!eroso de ro!perlos6 o de -e elanciano le sorprendiera en ss !iserias !:s +n"i!as(2e!%lando se a%roc$a%a la %rae"a del pan"al7n pos"lan"e

1H


19/114

a s per"enencia6 cando se rein"er7 a la es"rec$a "ras"iendael ve.e"e(

LNo ve6 no ve((( &caso n po-i"o laros le di.oencclill:ndose 0 "irando la prenda de las %as"illas(

El esp+ri" de Se%as"i:n reco%ra%a a$ora s alere reposo( Eracosa de !aia( No lo $%iera cre+do( Es"a%a n pocoe!ocionado( El espe.o le devolv+a na fira -e parec+a noser la s0a( LC7!o ca!%ia el $o!%re a veces

El vie.o le !ira%a6 en"sias"a 0 .ocndo co!o n infan"e(8a%+a $as"a "ernra en el %rillo de ss o.os( Manosea%a sslen"es con insis"encia6 co!o -eriendo co!pro%ar 0

reco!pro%ar el !ilaro( #od+a ser en es"e ins"an"e alo as+co!o el padre de Se%as"i:n6 alcinado an"e la presencia delv:s"ao -e se pso reci;n pan"al7n laro(

L#ero6 0 esos /apa"os((( c$ill7 s%i"a!en"e( LEsos/apa"os ((( LSe ven $orri%les6 no se avienen con "ra.e "an%oni"o(((

? era verdad( 8a%+a "ris"e/a 0 ans"ia en esos /apa"os

descosidos6 a.ados6 sa"rados de resecas "ierras sreas(&n"es de -e Se%as"i:n reflexionara so%re s ree!pla/o6 elve.e"e6 des%ordan"e de en"sias!o6 es"vo .n"o a ;l6ins":ndole a ca!%iarlos por nos -e por"a%a en las !anos(

'a ac"i"d del co!ercian"e era de $onda i!posici7n6 por sal%oro/o( Se%as"i:n no !edi"7( Es"a%a dispes"o a so!e"erse(Ec$7 ss asen"aderas so%re n "a%re"e( Se despo.76

desconcer"ado o"ra ve/6 de ss vie.os /apa"os6 0 cal/7 los -eel vie.o le ofrec+a(

Es"a%an %as"an"e sados6 ro"as6 -e!adas6 neras las%adanas de los forros6 pero el ls"re 0 el os"ensi%le arrelo-e $a%+an sopor"ado ex"erna!en"e6 los $ac+an codicia%les(No le a.s"aron !0 %ien( &caso es"a%an n po-i"illo laros(Mas no era cosa de reodearse( Se%as"i:n sen"+a cier"adesa/7n( Se !os"ra%a "ran-ilo6 no o%s"an"e(

S o"ro "ra.e pede -edar en par"e de pao((( le propsoel ve.e"e volviendo a la realidad s7rdida de ss !onedas(

19


20/114

Se%as"i:n lo o%serv7 sorprendido( El vie.o no era de a-ellosseres -e descidan s neocio( Era inconce%i%le -e aliense in"eresara por a-el pina.o de ropa( #ero6 por alo el vie.ole for!la%a la proposici7n(

eda lo !:s rave((( di.o $!ilde!en"e Se%as"i:n(El vie.o co!prendi76 0@

Ser: poca cosa((( di.o6 persasivo(

C:n"oPinda7 Se%as"i:n6 ans"iado6 ansioso(

2rescien"os pesos "odo((( $a%l7 el co!ercian"e6 fi.os loso.os en s clien"e( L2odo6 "ra.e 0 /apa"os

Se%as"i:n se recl07 a los re!ansos6 a$ora "r%ios6 de sal!a( Se !ordi7(

Es !c$o para !+di.o al fin6 $rando en el in"erior de lac$a-e"a a%andonada(

C7!o !c$o6 seorP c$ill7 el anciano6 es"iclando6!oles"o acaso6 desp;s de "an"a aler+a C7!o !c$oP (((LCara!%a(((

LS+ !c$o di.o Se%as"i:n con expresi7n seca6 n pocodra( Le -ede por doscien"os cincen"a el "ra.e solo(((

8%o !c$os sendos de silencio( En el sen"i!ien"o delvie.o alo se encon"ra%a en pna( Se aco!od7 los an"eo.os(

Un !o!en"oR LEspere((( excla!7( LEspere6 porfavor((( Sali7(

#as7 al,n "ie!po -e Se%as"i:n sin"i7 co!o n derr!%eso%re las espesas aas de s al!a( #erdi7 decidida!en"e laserenidad( No "odo en la vida es co!o la $o.a seca -e cae6co!o la ar,a -e se desparra!a o/osa6 sin sponer a -iendaa( Se sen"+a nio( 'os o.os se le $!edec+an( Eldesencan"o lo devora%a( Se al/7( &%andon7 la "ras"ienda( Elvie.o fini-i"a%a el neocio con la !.er( Ella a!arra%a en spaelo alnos arrados %ille"es(

LEs": %ien6 seor prorr!pi7 el ve.e"e 'e de.o el "ra.esin los /apa"os((( #ero !e de.a s o"ra ropa are7 con vo/


21/114

"r%ia6 de piedra sin decan"ar 0 en la -e la "acaer+a er+aadas aris"as(

Se%as"i:n no -iso disc"ir( Se sen"+a cansado desp;s de "anai"ada experiencia( 'c$a%a por cal!arse( olvi7 al in"erior(

2er!in7 de arrelarse los pan"alones( Se despo.7 del pale"o afin de endosarse el c$aleco( olvi7 a a.s"arse a-;l so%re elcerpo6 con len"i"d acono.ada( Descal/7se para cal/arseleo ss "ris"es 0 propios /apa"os( 8r76 por ,l"i!a ve/6 los%olsillos de las ropas -e de.a%a( Gard7 alnas !onedasnidas a diversos papeles as"ados( ? le alar7 al vie.o los%ille"es necesarios(

Coiendo6 de pasada6 el li%ro6 sali7 co!o de.ando n poco des vida en a-el recin"o olor a !er"e6 sa"rado de naf"alina(

8as"a leo(((

El vie.o parec+a sfrir6 pero se !os"ra%a incon!ovi%le(

8as"a leo((( 3ena ser"e((( le di.o inra"a!en"e(Gracias(

? sali7 a de.arlo a la per"a(

'a !.er es"a%a al lado afera( Ss ppilas "en+an $!edadde a!is"ad6 de co!prensi7n6 de ex"rao afec"o(

'e sien"a $ar"o el "ra.e((( le $a%l7 con piedad 0 "ernra(

Ql no di.o nada( Cavila%a6 sfr+a( Se sen"+a $!illado6"erri%le!en"e $erido en esa /ona $!ana en -e el orllofor.a ss $ierros(

Me recerda a !i vie.o((( con"in7 la !.er(

8a%+a en ella n deseo profndo de $acer a!is"ad con el$o!%re6 de aradarlo6 de li!piarle la vida de esa cono.apadecida 0 -e ella adivina%a con s"ile/a !a"ernal(

Se%as"i:n reci;n la !ir7( No era %oni"a( 2en+a el ros"ro desfri!ien"o6 ave.en"ado( Se%as"i:n ca+a reci;n en la cen"a de-e se $a%+a adeado del "ra.e del -e ella lla!a%a F!ivie.o(< 'e asal"7 n "e!or repen"ino( No era spers"icioso6pero se sin"i7 de s,%i"o cad:ver(

1


22/114

8%iera vel"o a "irarle el "ra.e por las %ar%as al ve.e"eco!ercian"e 0 as-eroso(

Se a.s"7 el pan"al7n -e se le ca+a n poco( ? !ir7neva!en"e a la !.er( #ens7 despedirse de ella( So%re s

pensa!ien"o !is!o se arrepin"i7( &lo co!en/a%a a nirlos(Ella era na !.er $onda!en"e "ris"e 06 sin e!%aro6 de na%ondad -e se revela%a a flor $,!eda de ppilas( Ss la%iosdeladc$os 0 p:lidos eran na no"a co!o de !elancol+a ens ros"roA !as "al no"a la aracia%a dlce!en"e(

Sor"eando los rpos de vendedores de fr"as6 llearon alpen"e( En !i"ad de ;s"e6 la !.er sac7 del %olsillo deldelan"al na !oneda 0 la arro.7 al r+o en plena precariacorrien"e(

Se%as"i:n la !ir7 sorprendido( Ella sonri7(

LEs para la ser"e((( $a%l7( ? volvi7 a sonre+r(

Se%as"i:n ri7 "a!%i;n( Sen"+a -e las aas de s al!a seai"a%an na ve/ !:s an"es de ex"enderse en c:lidosre!ansos( 'e arada%a la presencia de la !.er( Ella le

insfla%a na sensaci7n de cal!a $onda 0 ses"ionan"e(L'e s"a la vaPle di.o6 -eriendo expresar de al,n!odo s con"en"o(

Ella ri7 !os"rando nos dien"es pare.os 0 ro%s"os( Naci7en"onces en s ros"ro la %elle/a -e escond+a den"ro de s+(

Se%as"i:n se de"vo a co!prar nos raci!os( Ella le esper76

in-ie"a co!o na !.er a la cal se le dice por pri!era ve/@FL2e a!o


23/114

Es"e enro.eci7(

LNo((( LNo los co!pr; excla!76 escpiendo nas pepas 0nos $olle.os(

'e ofre/co nos((( di.o la !.er6 sie!pre "e!erosa6 sin!irarlo(

Un nevo %oc$ornoso !ndo le vol"e7 en la ca%e/a al$o!%re( No respondi7( #ensa%a en !l"i"d de cosas a la ve/(

LDe veras((( insis"i7 la !.er con vo/ !sical6 !elodiosa6vo/ de !.er reci;n casada6 o de !adre6 o de $er!ana( LEs":n fla!an"es((( L&c;p"elos((( !e $ar: n favor

Ca!ina%an por n cos"ado de la es"aci7n ferroviaria( 'aspalo!as revolo"ea%an por so%re los ve$+clos en !ovi!ien"oAo"ras se arrlla%an en las cornisas( Un "ren se desped+a de lacapi"al con ese dolor in$!ano del acero -e -iereli%eraci7nA !elod+a sin !odlaciones6 direc"a6 acono.ada6-e %sca e"ernidad en el al!a de los $o!%res(

'a vo/ de la !.er a,n sa%+a a !,sica en el cora/7n deSe%as"i:n( 8a%+a alo de celes"e en s ofreci!ien"o( Sin!irarla6 recons"r+a en ss ppilas las l+neas de los la%iosraciosos6 en los -e al,n :nel de"vo sin dda s!elanc7lico velo(

Se o0eron !"a!en"e !as"icar las vas nos ins"an"es(

En"ienda((( ro7 ella6 leo( L&c;p"elos6 $o!%re LNo"iene nada de par"iclar((( LEn"ienda6 $o!%re(((

L3enodi.o ;l a$ora6 si!ple!en"e6 sin sonro.arse 0a6"irando al desaire n "ro/o de esco%a.o(

&!%os se $%ieran !irado -i/: con !c$o a!or( #ero sea%s"vieron lo !is!o -e dos nios "e!erosos desorprenderse los o.os n poco !:s %rillosos -e !o!en"osan"es(

? sonrieron para s+ !is!os6 "ene!en"e( El "ren6 saliendo de

la es"aci7n6 insis"i7 na ve/ !:s en s !,sica de despedida('as palo!as se arrlla%an en las cornisas(

)


24/114

4


25/114

AN QUEDAN MADRESELVAS

LE'I*&

Sen"ado al %orde del desordenado lec$o6 las !anos rdas6$esosas6 so%re las rodillas6 el $o!%re $a%l7 apenas6"e!%le-ean"es los la%ios -e parec+an es!erarse en ardarla orfandad de las enc+as desden"adas( 2en+a los o.os

$ndidos6 %rillan"es de na expresi7n "ierna6 dlce6 piadosaAexpresi7n -e esos la%ios no osar+an decir(

#as7 n ra"o( 8a%+a en el aposen"o n olor pene"ran"e a caf;reci;n preparado( En el velador %rilla%a na cc$ara6 .n"o anos rani"os de a/,car 0 nos "ro/os !ordidos de pan"os"ado(

El o"oo $,!edo 0 doloroso "a!%orilea%a con"ra los vidrios de

la ven"ana de pos"ios a !edio a%rir6 en los -e la noc$e llor7fr+as l:ri!as de desesperan/a(

No vino nadie(

? an los o.os del $o!%re descansa%an so%re las piadosas 0!e":licas !le"illas de la "ernra(

LElvira R LElvira((( ven6 por favor6 Elvira R repi"i76 convo/ ani!:ndose $acia el ri"o6 al !is!o "ie!po -e loes"re!ec+a n escalofr+o(

&fera6 en el es"rec$o corredor de aleros c$orrean"es6 seo0eron len"os pasos( 'eo6 n "rope/7n(

LDia%lo L; $o!%re odioso ;s"e %ar%o"76rosera!en"e6 la !.er(

? en"r76 en seida6 sec:ndose las a!ora"adas !anos con el

prinoso delan"al( Se -ed7 !irando al $o!%re con ppilas-e6 por !:s -e -er+an esconder el odio6 eran :sperasco!o el /7calo de cier"as !rallas de arra%al( ? nevas

5


26/114

pala%ras se le escrrieron del pec$o6 resas6 a%l"adas6%rdas6 co!o e!%"idos caseros@

LNnca "e cansas de !oles"ar((( L8as"a c:ndo e!%ro!as6&l%er"o6 por Dios

Ql6 o0;ndola6 la o%serv7 li!pia!en"e6 a%ier"o en"ero elcora/7n por los o.os de var7n $onrado(

LElvira((( L#erdona6 !T$i.a ((( los pan"alones((( L2e lo vo0 aaradecer@ p:sa!e los pan"alones((( ro76 serena!en"e(

Sen"+a -e el pec$o le r+a de encono( #ero6 la voln"ad"e!plada a "rav;s de na vida de esfer/o 06 so%re "odo6 a"rav;s de los laros6 !:s %ien e"ernos6 !eses de enfer!edad6no $ac+a sino a%rir caces para correc"as pala%ras6fir!e!en"e asen"adas en las plan"as de la serenidad(

Ella no di.o nada 0a( &caso $%iera an$elado -e na solapala%ra de so%er%ia escapase de en"re los la%ios del esposopara seir s re"a$+la de i!properios( Mas6 el $o!%re6sen"ado all+6 desndas las piernas %lan-+si!as %a.o los vellosex%eran"es6 venosos los e!peines de los pies en donde los

callos 0a $a%+an perdido .erar-+a6 -i/: si o/ase de es"eprofndo fr"o de serenidad con -e se n"r+a a$ora sesp+ri"6 desp;s de "an"o dro e.ercicio fren"e al !edioeri/ado e i!placa%le(

No era -e se resinase6 propia!en"e( &l%er"o se sen"+a el!is!o s.e"o de o"ro "ie!po6 so%er%io 0 orlloso( #ero6 es-e el $o!%re es decir6 el $o!%re de li!pio sen"i!ien"o a

fer/a de reverencias 0 de respe"os para con el $oar6 -e enel fondo es el s+!%olo de s+ !is!o6 sele llear a ser elcordero o el nio -e no -iere sa%erse sino arcilla an"e lavoln"ad de la !adre(

L; $o!%re odioso ;s"e LC:ndo !e de.ar:s "ran-ila6&l%er"o !ascll7 "odav+a la !.er6 alar:ndole losparc$ados pan"alones de !e/clilla(

En el aire6 0 colando de la dies"ra de Elvira6 la prendase!e.a%a na seca6 ian"esca 0 des$ilac$ada c:scara depl:"ano(

J


27/114

El vien"ecillo !o.ado del o"oo $ac+a "iri"ar las $o.as de nosecalip"s all: en la calle 0 "iri"a%an6 "a!%i;n6 losen"!ecidos orriones %a.o el alero del corredor(

En al,n lar in!edia"o se o+a r!or de serrc$os en

"ra%a.o 0 can"os cordiales de !ar"illos -e eran co!o n re"ocalroso 0 apasionado para las secre"as i!precaciones del$ielo !a"inal es"irando ss !anos esc:lidas $acia los$oares(

? &l%er"o6 sin -ererlo6 sfri7 n !elanc7lico olpe en plenocora/7n6 .n"o con coer la des!edrada prenda(

Una "elaraa de anda!ios6 n rec$inar de poleas6 lenos

ecos de sil%idos6 el rido viril del concre"o vaci:ndose en los!oldes en -e la ac"ividad del $o!%re ad-iere for!a deedificio6 es"o 0 !c$o !:s6 le asal"7 la !e!oria en i!aen!sical 0 pl:s"ica6 a%riendo profndas %rec$as en s sanre6a!plando ss c;llas6 "ras calien"es plsaciones de vida en"ra%a.o(

LMaldici7n all7 s cora/7n6 de cavidades aden"ro(

?@LMaldici7n repi"i7 el an$elo sie!pre erido del $o!%re-e no spo en s exis"encia sino de n "ie!po disp"ando as oranis!o si-iera na ven"a.a -e se de%iera al ocio(

Nada !si"aron ss la%ios6 sin e!%aro(

Sa%erse !order sin -e nadie lo advier"a es na ciencia -e

"iene s orien all+ donde el individo aprendi7 de la l:ri!ano llorada na lecci7n de l/ 0 de pro%idad $!anas(

Mas6 Lc:n"o olea.e re%elde6 in!isericorde6 -e!an"e6 leroda%a por los vas"os6 incon!ensra%les oc;anos del al!a

LElvira ro76 al fin6 len"a!en"e6 con pala%ras desvalidas6ac$a"adas6 sin con"ener $!illaci7n6 LElvira6 por "odo lones"ro6 por nes"ra $i.a6 paciencia L#aciencia6 Elvira6 -e 0a

es por "an poco? co!en/7 a e!%"ir las piernas en los pan"alones6"orpe!en"e6 "e!%lando(

K


28/114

'a !.er lo !ira%a fi.a!en"e( Un a"is%o de piedad le savi/76de s,%i"o6 las ppilas( Golpe7 con n +ndice so%re la !esa6 sinperca"arse de ello( Un +!pe" -e f; en s al!a co!o nal/ i!percep"i%le6 la i!pls7 $acia a-el ser "an a!ado eno"ro "ie!po6 le inspir7 n es"o de $er!andad6 deco!paeris!o -e es"vo a pn"o de !a"eriali/arse en naa0da de !o!en"o -e le evi"ase el espec":clo de casi "o"alincapacidad a -e asis"+a( #ero6 se resis"i7( No6 no pod+a ser(No pod+a ser(

? ella6 s+6 se !ordi76 sin esconder la !ordedra -e seinfli+a(

L#aciencia6 paciencia excla!76 !oviendo la ca%e/aorllosa( L8as"a c:ndo paciencia6 &l%er"o((( L8as"ac:ndo de%er; servir"e6 in,"il((( LC7!o se no"a -e no es":sen !i pelle.o(((

? volvi7 a !orderse(

El esposo se !o.7 los la%ios resecos6 %lan-inosos( 8i/o nesfer/o6 !edio -e.:ndose( Sspir76 leo(

2e lo reo6 !.er6 0 no sa%es en"ender!e((($a%l7 a$ora6"ra"ando de ec$arse ca!a a%a.o6 "ensas las piernas(

LS+6 "ienes ra/7n6 no "e en"iendo L? 0a ves6 a-+ !e "ienessiendo " sirvien"e d+a a d+a((( pro"es"7 ella6 coiendo naserville"a scia para sacdir la !esa(

Cal/ados a !edias los /apa"os6 con el "ino de los propios pies60 erido 0a6 el $o!%re se a.s"7 a dras penas los

pan"alones6 no sin an"es de.ar ver con descido el vien"renereado por los vellos espesos(

De veras((( $a%l76 desp;s de na lara pasa( L2ienesra/7n6 Elvira((( #or -; ser: -e el $o!%re "iene -eexiirle "an"as cosas a las !.eresP(((

Movi7 la ca%e/a6 ? se palp7 la %ar%a o%scra -e acen"a%a lapalide/ de s ros"ro6 sin a"reverse a ca!inar $acia la silla en

-e cola%a el pale"o plo!i/o de polvo(Era el "ercer d+a -e se levan"a%a6 a la /aa de seis !eseso%liados de lec$o(

H


29/114

L#or -; ser:((( L#or -;(((re!ed76 con iron+a6 la !.er(

? ri7 con !c$o de a!arra 0 creldad6 reci%iendo con na!ano %a.o el %orde de la !esa las !ia.as -e aca%a%a dearrear con la serville"a(

Ql se "ir7 los pelos de na ce.a6 despreocpada!en"e( &casole picara all+( Es"ir7 el la%io inferior6 en involn"ario es"odespec"ivo !edi"ando6 "al ve/R

LO.al: s"edes las !.eres "vieran n sen"ido verdaderodel sacrificio excla!76 a$ora6 de.ando apenas en"rever sencono(

L&$6 !al aradecido Es -e "odav+a6 enci!a de "odo6-ieres desconocer !is sacrificiosP c$ill7 ella6 !ordi;ndosena ve/ !:s6 !ien"ras lan/a%a las !ias pie/a afera(L2odav+a6 &l%er"o LEres %en $o!%re en es"o@ no sa%esaradecer

? f;6 de in!edia"o6 en %sca del pale"o6 en n es"o dedeli%erada piedad $acia el !arido6 -e escasa!en"e $a%+alorado dar n paso "e!%l7n(

So%re las "a%las carco!idas del pasadi/o se o+a pico"ear a lasallinas6 disp":ndose los res"os de pan reci;ndesparra!ados(

LGracias $a%l7 ;l( LGracias6 a!or !+o recalc7 conna iron+a -e $i/o es"re!ecer a la !.er en !edio de "odas insensi%ilidad(

Di.o es"o a"or!en":ndose $as"a lo !:s $ondo del ser6 pes"o-e no $%iera aspirado a decir@ amor mosino a!ando 0sin"i;ndose correspondidoA decir as+6 "ierna!en"e6 !irando alos o.os de la !.er con esa pre/a de cora/7n -e6 pese a"odas las voln"ades6 pone n %rillo !o.ado6 de alcinaci7n6en las ppilas 0 n "e!%lor de deliciosa ans"ia en los la%ios0 na savidad de vilano en las !anos !:s "ercas 0 "orpes(

L'as cosas6 &l%er"o6 las cosas LMal aradecido vocifer7

Elvira(LS+6 las cosas $a%l76 len"o6 ;l6 franca!en"e sereno6 o"rave/6 en sarado respe"o de s $:%i"o( L2e repi"o6 Elvira6

9


30/114

s"edes las !.eres no "ienen conciencia del sacrificio L'osien"en6 no !:s6 0 no esperan sino -e se lo paen(((LUs"edes6 las !.eres6 no sa%en co!prender(((

? $as"a "vo :ni!os para re+r6 !ien"ras se endosa%a el ves"7n

con esa "orpe/a na"ral de "odos los convalecien"es(Elvira no di.o nada 0a( 'e !ir7 "an s7lo( 'e !ir7 con los o.osdesor%i"ada!en"e sorprendidos6 co!o na perra ra%iosa(

? sali7 de prisa6 co!o esca%ll:ndose(

&l%er"o se coi7 de na de las perillas del ca"re 0 con la !anoli%re se afir!7 del %orde del co!edor( &s+6 el ros"roes"pefac"o 0 doloroso6 ca!in7 dos pasos 0 se apoder7 dena silla( &ce/ando6 se sen"76 0 apo07 las pal!as en la !esa(2en+a el pec$o desc%ier"o( ? la ne/ le s%+a 0 le %a.a%a en elcello co!o si fese na rara avecilla aprisionada en"repelle.o 0 carne( 'as !anos enfla-ecidas6 "ransparen"es6nervdas 0 venosas6 aparec+an en el ex"re!o des$ilac$ado delas !anas6 co!o los ra!a.es podados de -i/: -; ex"raosar%s"os( Un !ec$7n so%er%io se aferra%a a s fren"e ceida

por n vioroso cord7n de carne6 -e resal"a%a en"re doso%scras arras sin edad6 co!o na pro"%eran"e cos"ra(

&ll+6 aferradas las !anos al %orde de la !esa6 se -ed7ensi!is!ado6 "iri"ando6 a !o!en"os6 !ien"ras afera el o"oose orina%a en las piedras 0 se %rla%a de las $o.as secas6co!o -ien se %rlara de las !:s vie.as pros"i""as(

De noc$e6 podr+a rodar6 llorando6 la lna por el cielo de es"ao

0 podr+an ai"ar las es"rellas ss pec$os a"eridos( #ero all+es"ar+a el o"oo6 es"e padre de %r!as 0 !endios6a!parando en"re ss $arapos los %ic$os de la aoran/a(

S+( Era el o"oo6 el $,!edo 0 canalla o"oo el -e $!edec+acon s crel orvallo la piel de la calle( ? nnca co!o en o"oose o0en !e.or las voces calien"es de las ra!eras( ? nncaco!o en o"oo se o0e !:s vi%ran"e el r!or de los serrc$os0 el olpe .%iloso de los !ar"illos(

& &l%er"o se le es"re!ec+an las carnes( Se le crisp7 na !ano(L; paciencia la s0a Es -e es necesario -e vena el

)


31/114

o"oo 0 -e n $o!%re convale/ca para pesar los -ila"es del$ero+s!oP

Sonri7( 3endi"o $i!no ;s"e -e le dispensa%a la vecindad(

Sen"+a fr+o( Mas6 poco le i!por"a%a( 8a%+a olvidado a s !.er0 el ca!%io de pala%ras recien"e6 cando ella en"r7( 8a%+asepeinado n poco 0 $a%+ase -i"ado el scio delan"al con -ecocina%a( &l%er"o se la -ed7 !irando con la e!oci7ncorpori/ada en na sonrisa( Era de na na"rale/aapasionada!en"e "ierna( Era n $o!%re %eno6 de ros"ro$rao6 0 acaso por ello 0 acaso por-e s cora/7n $a%+adesc%ier"o el secre"o de sfrir en soledad6 al !aren del!ndo6 es -e "en+a la sonrisa dlce6 anc$a6 c:lida( Era n$o!%re %eno6 de ros"ro $rao6 pero sa%+a sonre+r(

S sonrisa de a$ora ex"ra7 n poco a s !.er6 ladesconcer"76 !:s cando6 con el diss"o recien"e6 ella"endr+a para ali!en"ar s odio la !aana en"era(

Es -e "e %rlasP le ri"7(

Ql volvi7 a sonre+r(

LElvira((( LNo sia!os6 Elvira ((( No s; por -; de pron"o!e $e sen"ido con"en"o((( LC7!o i%a a %rlar!e de "i ledi.o6 reposada!en"e(

? la !ir7( Es"a%a %ella6 den"ro de "oda s indolencia6 den"rode "oda s per!anen"e creldad( S+6 es"a%a %ella( ? an-eera el o"oo6 ;l6 inv:lido a,n6 sin"i7 co!o si ocrriera lapri!avera en s cerpo6 co!o si las s"iles plan"as de na

sanre neva apresraran la palpi"aci7n de cada na de ssc;llas(

LCo!o si no "e conociera6 !al aradecido LCo!o si no "econociera !ascll7 ella(

Ql sonri7 "odav+a por na "ercera ve/( &$ora6 la pri!averainvad+a "a!%i;n s ra"a sonrisa( &nill7 a !iradas el cerpode la !.er 0 dese7 ardien"e!en"e "enerla cerca6 a !ano( El

con"ac"o de a-ella carne .oven6 calrosa de ss !e.orespoderes6 le $%iera for"ificado( Co!en/7 a sen"ir -e renac+a6defini"iva!en"e( ?@

)1


32/114

L&c;rca"e6 Elvira le di.o6 li%er"ando la !:s pra vo/ de spec$o( L&c;rca"e(((

iso arear@ Flinda(< #ero6 le pareci7 rid+clo(

&fera preona%a6 a vo/ en cello6 n vendedor de ce%ollas( ?la !.er6 sin $a%larle6 sin $acerle caso6 sali7 co!o $0;ndole(

&n"es -e desapareciese6 ;l pdo re"ener en las ppilas lavi%raci7n de ss pec$os eridos 0 de ss nalas ro%s"as6%ien confor!adas6 0 el %rillo de ss o.os6 !e/-inos 0a paradispensarle o"ra cosa -e no fese odio(

LElvira !si"7 paia s cora/7n(

? se !ordi7 na a( Es -e6 de veras6 la $a%+a perdidoP No-er+a pensarlo a$ora6 por-e ello sinificar+a la p;rdida de laserenidad(

? esper7( Ella reres7 pron"o( 2ra+a en las !anos alnasce%ollas -e de.7 so%re la !esa( Conserv76 s+6 en"re ssdedos6 na ra!illa seca6 sin !o"ivo alno( E i%a a salir6neva!en"e6 $acia la cocina6 cando le olpe7 a los pos"iosdel cora/7n la vo/ del !arido@

LElvira6 Elvira

L#ero6 $o!%re6 $as"a c:ndoA $as"a c:ndo6 $o!%re pro"es"7 ella !eneando la ca%e/a(

? le !ir7 dra!en"e6 :spera!en"e6 pero sin odio 0a( &loalen"7 en la vo/ del $o!%re -e desar!7 s al!a desen"i!ien"os o%scros( 'a "ernra "end+a a$ora a li!piarle de

!ale/as el cora/7n(2e necesi"o6 ElviraR $a%l7 ;l6 con pala%ras roncas6arras"radas6 "e!%lorosas(

'as !iradas se cr/aron( ? el silencio6 an-e %rev+si!o6alcan/7 a .ar na s"il car"a de con!iseraci7n %a.o lospec$os palpi"an"es de la !.er(

LS+((( LS+6 &l%er"o6 lo s;((( di.o6 len"a!en"e6 con nacalen"ra de vo/ -e f; na $onda pro!esa de in"i!idadacoedora para el $o!%re(

LElvira ((( de veras6 "e necesi"o6 Elvira L&c;rca"e

)


33/114

&l%er"o "e!%la%a en"ero( 'a e!oci7n le confndi7 n ins"an"e(? sin"i7 -e los o.os se le $!edec+an6 pese a "odo sesfer/o por-e es"o no ocrriera6 na ve/ -e "vo .n"o as+6 cerca6 al alcance de s a%ra/o6 el "i%io cerpo a!ado(

LDi6 $a%la di.o Elvira6 casi con !elancol+a6 con pala%ras-e %ien pdieran $a%er sido n par de $o.as co!paerassepar:ndose al i!plso de n ara de o"oo(

? !ira%a Elvira los ca%ellos del $o!%re6 no ss o.os -e lo!is!o pod+an es"ar %rillando de aler+a co!o de a!or o dearadeci!ien"o( N"ridas canas "o!a%an posesi7n 0a dea-ella ca%e/a varonil en -e o"rora la pasi7n se ledesparra!7 en %esos( ? era inco!prensi%le c7!o6 odiando al$o!%re6 de"es":ndole6 na ener+a rec7ndi"a propend+a aa!arrarla a ;l6 a fndir es"os sendos con a-ella exis"encia-e dran"e "an"o "ie!po se $a%+a o/ado en a"or!en"ar6 aes"a vida -e por dos es"aciones $a%+a es"ado $iriendo6$!illando( &caso en es"os ins"an"es ella ad!irara la virilin"eridad6 la !ac$i$e!%rada voln"ad o el %ien !adro$ero+s!o con -e ;l spo preservarse con"ra la fa"alidad -e6

a !:s de e!%oscarlo en n !al de carne -e parec+a no "enerpalia"ivo6 $i/o de ella6 de la co!paera 0 esposa6 la !:s fielaliada conscien"e para in"en"ar desin"erarlo en esp+ri"(

; $a%leP ((( ?o -isiera $a%lar"e((( #ero6 -e podr+adecir"e -e 0a no "e $a0a dic$oP(((

'a vo/ se+a "e!%l:ndole a &l%er"o( 'as pala%raseclosionadas de s %oca6 "en+an en sonido ese !is!o poder

de las vi%ran"es noc$es de verano en -e el !ndo es co!on re!o"o recerdo 0 en -e la !ano de la soledad ensea al$o!%re el se!%lan"e profndo de Dios(

Cal-ier poder -e "vieren6 acaso a$ora las pala%ras nopasaran de ser na redndancia(

'a !.er6 !irando de pron"o los o.os del esposo6 a%ri7defini"iva!en"e s sen"i!ien"o a la exiencia de la piedad 0a

-e no al a!or( 8%iera -erido co!prenderlo6 sincera!en"e(#ero -; lar va a ocpar la co!prensi7n donde 0a no $a0ni si-iera afec"oP

))


34/114

Di lo -e -ieras6 &l%er"o((( L8a%la((( di.o6 co!osiseando(

? acarici7 leve!en"e los ca%ellos por "an"o "ie!po olvidadosde s !ano( ? apre"7 a-ella ca%e/a con"ra s vien"re -e 0a

no podr+a darle sin naseas con"ra ella !is!a(Ql no $i/o sino res"rear el ros"ro con"ra ese vien"re adorado-e $o0 le era ex"rao( ? de nevo lc$7 fiera!en"e con la salde la e!oci7n -e "en"a%a asis"irle los p:rpados(

LS+6 Elvira6 -; podr+a decir"e -e no "e $a0a dic$o 0a repi"i76 !idiendo las pala%ras6 na a na6 "al si paladease6 ssa%or a!aro( ;P

Call7( #ero aferr7 ss !anos a las !anos de la esposa( 'eo6las pos7 so%re ss caderas fir!o"as6 saves6 dlc+si!as6!ien"ras sen"+a en s sanre en la sanre de cerpo 0 deal!a6 los des"ellos nerviosos de na ran al%orada6naci;ndole co!o al %orde !is!o de n seo(

Ella se ex"raa%a( Se so%resal"a%a( 2e!ores -e la araa%ane!eriendo de las laderas de s propia vida 0 -e se le

allea%an al esp+ri" desde las !iradas 0 las caricias delesposo6 la es"re!ec+an( 8%iera $ido6 de s,%i"o( 8%ierasollo/ado( #ero a$ora6 !:s -e la piedad6 !:s -e a-ellas!iradas6 !:s -e "odo6 era s propia conciencia la -e lare"en+a all+(

LD;.a!e6 &l%er"o $a%l7 de repen"e6 violen"a!en"e6arro.ando reci;n la ra!i"a seca de ce%olla( LD;.a!e(((

LElvira cla!76 dolorosa!en"e6 ;l(LD;.a!e6 &l%er"o6 d;.a!e c$ill7 ella6 in"en"ando desasirsede las !anos de calien"e acero -e la re"en+an por las caderas( LD;.a!e((( L#ero6 o$6 no6 &l%er"o6 no((( LDi!e lo -e-ieras6 lo -e -ieras reaccion76 en seida(

Decir"e lo -e -iera((( $a%l7 &l%er"o6 co!o dando "reaa s cora/7n6 pero sin sol"ar a la !.er( Decir"e lo -e

-iera a "i6 Elvira((( Decir"e -e "e a!oR -e necesi"o de "i(((6-e -iero -e !e -ierasR -e de%es acos"ar"e con!io(((L&$6 Elvira6 no6 no((( Es -e no %as"a -e seas !i !.erP(((

)4


35/114

8a0 "an"as cosas -e el $o!%re no "iene por -decirle nipedirie a s !.erR

Call7( ed7 co!o ensi!is!ado6 a-e.ado por n cansancioapenas percep"i%le por el !ovi!ien"o de la ne/ en el cello(

Mas6 a,n aferra%a ss !anos al cerpo de Elvira(Ella se !ord+a( 8a%+a alo -e %ien pod+a ser despec$o6arrepen"i!ien"o6 ira6 en s !irada( ?a no o%serva%a al$o!%re sino de sosla0o( S de%ilidad6 es"a de%ilidad s0a dea$ora "an ra"a para el $o!%re la a"erra%a(

L8a%la6 $a%la6 &l%er"o Es cier"o6 so0 " !.er((( Di!e lo -e-ieras(((

? ;l6 inena!en"e@

L'os $o!%res excla!7 "al si se reproc$ara s ac"i"d6los $o!%res sere!os sie!pre nos nios LSie!pre -e nossincera!os an"e na !.er no pasa!os de ser nos niosO0esP

2e es"o0 o0endo6 &l%er"o((( #ero6 no dias "on"er+as(

L2on"er+as((( 2ienes ra/7n((( Cando nios no -ere!os!:s -e n %i/coc$o o n cara!elo( Desp;s6 o0e6 o0e6Elvira6 desp;s(((6 %eno((( 'as !.eres son los %i/coc$os olos cara!elos -e es"are!os sie!pre recla!ando(

? se pso a re+r(

L3as"a6 %as"a6 &l%er"o c$ill7 ella(

e %as"aP((( La0a(((

8i/o n esfer/o( ? se al/76 -e.:ndose(

L#or Dios alarde7 ella6 sopor"ando s peso6 al a0darlo(

LMira6 !T$i.a L2e -iero6 eso es "odo di.o ;l6 "o!ando ala !.er por de%a.o de los %ra/os( Eso es "odo((( 2e lo dioa pesar de " odio6 a pesar de "odoR6 a pesar deR

? !ir7 a la !.er6 ans"iosa!en"e6 de fren"e(

Ella palideci7(

L& pesar de((( (((LSie6 sie ; -ieres decirP

)5


36/114

& -;6 Elvira((( 2, sa%es !e.or -e 0oR

? aac$7 la ca%e/a6 sin desprenderse de la !.er(

Ella se !ordi7( ? do%le76 "a!%i;n6 la ca%e/a(

Ql se sen"7 de nevo( Se+a lc$ando con"ra s+ !is!o(Con"ra ss l:ri!as( Con"ra s orllo $erido( Con"ra sspala%ras -e el a!or $!illado se o%s"ina%a en despearledel pec$o(

'a !.er era %ella6 po"en"e6 %ien confor!ada(

? el o"oo era n !elanc7lico 0 $,!edo vie.ecilloi!per"inen"e -e no despea%a los lari!osos o.illos de la

ven"ana( ? el sol6 en lo al"o6 pelea%a con la %r!a6res"re:ndose la canosa ca%ellera en las desar%adas copasde los ecalip"s(

No s; -; pedas sa%er6 $a%l7 al fin6 desp;s de n larosilencio6 la !.er6 "ra"ando de reponerse de ss "e!ores(

&l%er"o6 la ca%e/a en"re las !anos a$ora6 los codos en lasrodillas6 !ira%a el selo6 sin ver nada6 sfriendo6 rec$inando

de sen"i!ien"o aden"ro(LS; de!asiado6 Elvira excla!76 dando for!a a ss ideas6 LS; -e no !e -ieres6 por e.e!plo ((( LS; -e !e odias6-e ni l:s"i!a podr+as "ener!e ((( LS; -e nada saco con sern nio an"e "i6 en fin (((

Ella respir76 sa"isfec$a( Un des"ello de aler+a le a"raves7fa/!en"e la !irada( Se sin"i7 confor"ada6 de pron"o( ? en

co!pensaci7n a s "ransi"orio es"ado@LSeria !e.or -e "e acos"aras6 !T$i.o insin7 al $o!%re6con !en"ida delicade/a(

8as"a i%a a es"irar la !ano para acariciar o"ra ve/ ssca%ellos6 cando ;l se incorpor7( No $i/o ran esfer/o allevan"arse( & pesar de "oda s /o/o%ra in"erior6 se dir+a -e$a%+a recapaci"ado(

LS+6 Elvira S; "odo es"o((( LEs"o6 0 lo de!:s((( di.o6la!i;ndose los la%ios para aparen"ar "ran-ilidad(

L&l%er"o

)J


37/114

Ql ri7 a!ara!en"e6 co!o pdiera re+r n vie.o "roncoapolillado an"e el %rillo del $ac$a asesina6 con risa sin sonido6seca6 $onda 0 capric$osa de rie"as(

LS+6 Elvira #ero6 sa%esP ?o !e esperan/a%a en -e "odo

eso pasara6 en -e no "viera i!por"ancia ninna( Nospis"e "ener paciencia( 3eno6 Ldesp;s de "odo6 es"vo%ien Eres !.er( Sin -e es"vieras enfer!a6 0o "e ena;!c$as veces( &$ora6 ", es"a%as en " derec$o( ?o6 sa%es6ElviraP6 los sen"+6 s+6 los sen"+ en la cocina((( no s; c:n"asveces( 3eno6 0o no s; de d7nde dia%los saco "ran-ilidadpara decir"e "odo es"o6 Elvira((( no s;((( a!:ndo"e co!o "ea!o(((

&fera6 en el corredor6 se sen"+a a las allinas pico"ear el piso(El o"oo se fro"a%a las !anos( ? la vida se $ra%a lasnarices(

'a !.er se !ord+a( ? no "eniendo 0a -; arir se di7 asollo/ar( 'eo6 co!o el $o!%re nada !:s di.era6 se aferr7 alas solapas de s pale"o 0@

L#erd7na!e excla!7( L#erd7na!eSen"+a -e el $o!%re la repel+a6 sen"+a odiarlo 06 deseandoaraarle el ros"ro fr+o6 seco6 sin es"os a$ora co!o de lisa einsfrien"e !adera6 sii7 cla!ando co!o na perra %aleada6!ien"ras ss o.os parpadea%an 0 parpadea%an6 recla!:ndolel:ri!as al cora/7n(

L#erd7na!e6 perd7na!e

Ni la/os de cerpo ni la/os de al!a la n+an a -ien era sesposo( #ero6 no na sino varias veces ai"7 s ca%e/a so%reel $o!%ro de -ien le dispensara o"rora lo !e.or de s fe(

M:s "arde6 sin esperan/as de es"os ni pala%ras -e lali%eraran de pesad!%re6 se iri7 fren"e a &l%er"o6"ran-ili/:ndose(

LCanalla((( le ri"7(

? ;l@

LS+ 2an"as veces -e los sen"+ en la cocina sii7diciendo6 ronca!en"e( #ero espera%a -e "odo pasara(

)K


38/114

Sa%+a -e !e odia%an((( #ero espera%a -e "odo pasara((( Nosaco nada con ser n nio an"e "+6 sa%esP #ero6 lo prefiero6por-e6 sa%es6 ElviraP 3eno6 es": de !:s "odo lo -e dia(El $ec$o es -e "e -iero6 0 ;s"e es " $oar6 a pesar de "odio(

De pie6 &l%er"o sen"+a -e eneraciones en"eras de $o!%respro"es"a%an en s sanre despreciada( 8%iera o%edecido a"odo ese "ropel de pos6 de arras 0 de dien"es -eani!a%an ss nervios $acia la ac"i"d de la %es"ia( #ero6 sees"a%a all+6 sin !overse6 erido6 dino6 p:lido6 li!pio6 var7nsin !anc$a6 lc$ando en esa lc$a sorda6 pero rande 0e"erna de la conciencia con"ra el cora/7n(

'a !.er no f; capa/ de aven"rar ni na pala%ra !:s6 nina !irada !:s6 ni n es"o !:s( ? sali7 len"a!en"e6$ndida la ca%e/a6 despec$ada ella a$ora6 deseando no sa%+a-;6 si n !o!en"o de seo o la infini"a so!%ra(

'as allinas pico"ea%an en el piso6 all+ en el corredor( &,n ca+aaa de los aleros6 0 era co!o si el cieloallo cieo eno"oose alleara a pico"ear !elanc7lica!en"e los e!peines

pardos de la sfrida "ierra(&l%er"o %sc7 de nevo asien"o(

'a vida le era co!o n crdo invierno -e6 de sendo ensendo6 arreciara en o%scras 0 sanrien"as "e!pes"ades(Mas6 es"a%a +n"ero(

Se "o!7 la ca%e/a con a!%as !anos( ? cerr7 los o.os6

LElvira se di.o(? se -ed7 all+6 perdido en los andrriales de s profndo ser6$as"a -e %reves pisadas de plan"as descal/as lodespa%ilaron(

L#apaci"o

&l%er"o a%ri7 %ien los o.os( ? el !ndo6 a$ora6 se le !os"r7 en

la "ransparencia de dos "re!elcien"es ppilas a/les6"iern+si!as6 de cielo viren(

& pie descal/o6 !edio "iri"ando6 salpicada de %arro desde lasandarieas plan"as $as"a la narici"a raciosa6 pasando por el

)H


39/114

delan"al des$ilac$ado6 ella6 la pe-ea $i.a6 llea%a all+ conna ra!i"a de perf!adas flores %lancas6 vivas a,n de ricasavia 0 de "re!olan"e roc+o(

L#apaci"o L#apaci"o

? "en"7 ella6 la inocen"e6 ornar na de las solapas de s pale"7con la ra!i"a de profndo aro!a(

L#reciosa excla!7 ;l(

? le "repid7 la vo/( L#reciosa

? pensa%a c7!o en "an !elanc7lico "ie!po la na"rale/a6 por!ano de la $i.a6 ven+a a %rindarle n resa%io de pri!avera( ?

le rodaron las l:ri!as6 !ien"ras apre"a%a a s cerpo el"ierno cerpeci"o de la pe-ea6 co!o si aferrara ss %ra/os ana ilsi7n -e nnca le a%andonara(

L#apaci"o

L'inda !+a

? los serrc$os can"a%an en la vecindad( ? los !ar"illosolpea%an ar!oniosa!en"e los "+!panos del o"oo( ? el sol 0ano era canoso por los cielos6 pes"o -e $a%+a vencido6 des,%i"o6 a la %r!a(

)9


40/114

EL PAN BAJO LA BOTA

2ODO n !ndo de es"rellas cons"ela%a !i ca%e/a en los!o!en"os en -e co!enc; a pene"rar en !i po%re %arrio( Mipo%re 0 ad!ira%le %arrio( Caser+o sin %enas lces6 perodesde c0o cora/7n pod+a !irarse !e.or el cielo -e parec+aapn"alado por la ve"erana allard+a de alnos :la!os 0ecalip"os(

L2an "arde -e vienes6 !T$i.o

Mi !adre es"a%a en la per"a de la casa6 0 !e %es7 la fren"e(

Don 2i"o -iso -e "ra%a.ara n poco !:s di.esi!ple!en"e(

ienes $elado(((6 !V$i.oR

S+((( 8ace n poco de fr+o(L2an avan/ado -e es": el invierno6 0 "odav+a no "ienesa%rio se doli7 !i !adre(

No di.e nada(

Me enca!in; al fondo del pa"io a !o.ar!e las !anos( Meard+an co!o si !e las $%iesen desollado( Sal"7 de la llave delaa el c$orro %enefac"or(

Mi !adre $a%+a!e seido(

LO"ra ve/ con las !anos des$ec$as6 Enri-e6 por Dios

Si no es nada6 !a!:(((

C7!o nada6 Enri-eP ((( & verP

Me coi7 de n %ra/o para llevar!e al co!edorcillo6

al!%rado 0a por la escasa l/ de la l:!para a parafina( Meesca%ll+ 0 sal+ a la calle( De pie6 al %orde de la cne"a6 "ra";de locali/ar en la oscridad a alno de !is co!paeros(

4


41/114

Mi !adre se sona%a en el pa"io6 lo -e -er+a decir -e 0a$a%+a co!en/ado a llorar(

#sc$$$ c$is";(

Me enra%ia%a n poco s "erne/a6 s sen"i!en"alis!o "al ve/n poco exaerado( #ero ella era as+( ? as+ la a!a%a6 co!o a!i padre6 a !is $er!anos( #or lo de!:s6 0a era $ora dereresar6 an-e fese de noc$e6 a na pe-ea parcela de!i infancia(

&ll:6 donde $a%+a n reso la!po de l/ -e ro!p+a lasso!%ras6 %alance:ndose en las ra!as secas de na acacia6es"a%an !is co!paeros(

Doa C$epa6 la despac$era6 se o/a%a con nes"ras.arre"as en la per"a de s neocio( Inven":%a!osen"re"eni!ien"os inveros+!iles 0 $as"a nas corridas de parde lomo ec$:%a!os casi enci!a !is!o de los sacos de papas0 fre.oles(

LEnri-e sen"+ ri"ar a !i !adre6 an"es de a"ravesar lacalle( Lelve6 !c$ac$o6 "o!a na "a/a de caf; !ien"ras6

an"es de co!er(((M:s ra"o c$ill;6 !:s -e di.e6 fro":ndo!e las !anosardorosas(

? 0a de rereso6 cando co!en/a%a a sa%orear la sopa deavena@

Enri-e6 $i.o6 Lvas a "ener -e aprar"e excla!7 !i

!adre( 2ienes -e ir en %sca de " padre((( No $a lleadoa,n( No s; -; pede $a%erle ocrrido(((

?o sa%+a lo -e es"o sinifica%a@ ir a la co!isar+a pr7xi!a6 0de all+6 pedir -e "ra"aran de %icar al $o!%re(

Call;( #ensa%a( S+( #ensa%a( En "an"a cosa@ en la &sis"encia#,%licaA en al,n re";n policial le.ano(

2o!; la sopa con pre!ra( Me al"era%a la idea de -e !i

%en padre es"viese $erido o se encon"rara preso( 'osco!ercian"es a!%lan"es es"a%an sie!pre expes"os acon"inencias dra!:"icas6 "r:icas !c$as veces(

41


42/114

En n pa+s li%re6 en na cidad a%ier"a a "odas las ac"ividades6los $!ildes se ven co!,n!en"e "ra%ados en s li%er"ad de"ra%a.o( Le el papel de sanidad no es": al d+a Le elvendedor so%repas7 s radio de acci7n !ercan"il Le lac;dla de iden"idad se -ed7 olvidada en casa O -i/: -;dia%los de circns"ancias( 'eo6 -e n ca!i7n se le f;enci!a( e se resis"i7 a ir de"enido 0 f; apaleado por lapolic+a( LO$6 la %elle/a de la li%er"ad en na cidadde!ocr:"ica

Le de la co!isar+a indaen a la &sis"encia excla!7 !i!adre !ien"ras 0o sal+a( O -e lla!en a o"ro re";n(

Me pas7 n ran pan candeal con n "ro/o de carne asadaaden"ro(

#ara " padre di.o( ? !e %es7(

3eno6 !a!:(((

Me despidieron en la per"a de calle Elena 0 la %ena seora(

? sal+ corriendo en !edio de la oscridad6 apenas ro"a por losescasos focos de al!%rado( 8ac+a n fr+o endia%lado( ? en!edio de las so!%ras se levan"a%an va$aradas de nie%laespesa 0 arras"rada( Me ec$; el Fs:ndWic$< a la car"era delpale"7 0 !e envolv+ la %fanda al cello(

2en !c$o cidado6 Enri-e((( !e ri"a%a "odav+a !i!adre(

Se+ corriendo( ? !:s "arde6 sal"ando %ac$es6 endil; por

la calle i!por"an"e del %arrio6 $acia la co!isar+a( 'le; all+ace/ando(

'a nie%la parec+a descolarse de los %arro"es -e encerra%anel a!plio .ard+n( 8a%+a n fer"e olor a es"i;rcol 0 a ropa!o.ada(

Se !e acerc7 n polic+a $osco6 co!o "odo polic+a -e se sa%eo!nipo"en"e den"ro de s nifor!e 0 de s !anda"o(

iero sa%er de !+ pap:R $a%l; "orpe!en"e(Se $a%r: e!%orrac$ado por a$+R di.o el polic+a( a6 .a6

.a(((

4


43/114

No6 no6 seor((( $a%l;6 con !:s aplo!o( Mi pap: no see!%orrac$a((( #ede $a%erle ocrrido alo((( ende -e-es 0calas en el cen"ro((( En las escelas(((

&$R M!!((( M!!((( refnf7( Espera((( O6 no((( Da!e

el no!%re de " padre(((Giller!o ilodr:n6 seor(((

El polic+a se fro"7 las !anos6 desp;s de ec$arles n poco des alien"o(

L&$((( L&fff $ac+a 0o de fr+o6 a pesar de la carrera(

Me -ed; solo en el /a:n en donde la ne%lina ronda%a

"a!%i;n co!o o"ro polic+a ";"rico6 fan"as!al(En la oficina del oficial de ardia se prod.o n ca!panilleo 0na %a"a$ola de ri"os(

L&l cala%o/o con ;l((( ri"7 el oficial(

Sacaron a la ras"ra a n %orrac$o -e vocifera%a lo !is!o-e si lo fesen a deollar(

Son7 na ve/ !:s la ca!panilla del "el;fono( ?6 "ranscrridon laro ra"o6 reres7 el ardia -e !e a"endiera(

2 padre es": %ien6 c$i-illo !e di.o casi filial!en"e( Seencen"ra de"enido por infracci7n !nicipal en la (aco!isar+a(((

LGracias6 seor(((

en+a en"rando n rpo de paisanos 0 polic+as( Dos de lospaisanos "ra+an el ros"ro des$ec$o6 ensanren"adas las ropas(M:s a"r:s6 nas !.eres desreadas6 llena%an el aire dei!properios(

Sal+ disparado(

'a calle6 llena de so!%ras6 se a%r+a co!o la %oca de nani!al de pesadilla6 recorrida de %lancos cendales( Un ace/arprecipi"ado 0 casi doloroso !e seca%a los la%ios( &pre"a%a en!i %olsillo el pan con carne6 pensando en la in-ie"d de !ipadre( Me ans"ia%a la sensaci7n de es"a vida expes"a a"an"o sinsa%or( #ero corr+a6 corr+a( Se !e desa"7 na

4)


44/114

alpara"a 0 $%e de de"ener!e( &lo !e pesa%a en ncos"ado del es"7!ao( Mas6 se+ corriendo(

No "ardaron en desvanecerse casi por co!ple"o las so!%ras('lea%a a na /ona !e.or al!%rada6 pero la nie%la6 la

!aldi"a nie%la $elada6 silenciosa co!o n :ni!a asesina6se+a envolvi;ndo!e( &ll: roda%a n "ranv+a con nasona.era despiadada( En los %ares can"a%an los %orrac$os(Corr+an nas vic"orias desvenci.adas6 de ca%alle.oses"orndan"es( Me de"ve a descansar fren"e a na !.er -evend+a pescado fri"o( Me as-e7 el olor( ? ca!in; a$ora conprisa( Corr+ de nevo( 'as %ocacalles se sced+anr:pida!en"e6 0o lo sa%+a( #ero !i ailidad parec+a!e vana(

#or fin6 na pla/ole"a( &l"as pal!eras en las -e se enreda%ala l/ de los focos enceecidos por la ne%lina(

&scend+ na escalerilla de piedra( 'a ran per"a es"a%acerrada6 pero al rido de !is pasos n ardia se aso!7 "rasna re.illa de $ierro(

; $a0P((( LCa%o de ardia(((

Mi padre es": de"enido a-+(((Se en"rea%ri7 n ala de la per"a( En"r;(

Se o07 "ronar de nevo@ LCa%o de ardia

ino n $o!%re !endo6 de!asiado pe-eo para snifor!e( ; -ieresP

Liero sa%er de Giller!o ilodr:n((( Es !i padre 0 es":

de"enido a-+(L&$((( ?a((( LEspera(((

*eci;n !ir;6 con anc$a !irada6 el enor!e /a:n( &l fondo6"ras na %aranda de !adera6 de pie6 cariacon"ecidos 0 "ris"es6na cincen"ena de $o!%res 0 !.eres6 los nos conardapolvos6 los o"ros con overoles6 aarda%an silenciososel ins"an"e de la li%er"ad( Es"o es@ la li%er"ad6 -e si es

$er!osa pala%ra6 es en la pr:c"ica el es-ele"o de la vida6 0s sanre6 0 s ca!e6 0 s ro%s"a piel6 el cerpo en"ero de lavida(

44


45/114

Esa en"e es"a%a co!o ex":"ica6 sin decirse nada6 a los pieslos canas"os de las ven"as6 o .n"o a los carri"os de!ercanc+as6 los "ac$os %ar-illeros fes"oneados de %ronce6 olos %arcos !aniceros con ss feos apaados(

i6 sin e!%aro6 na !ano $esda -e se levan"a%a6 na!ano -erida6 enrai/ada!en"e -erida6 0 o+ casi al !is!o"ie!po na vo/ ial!en"e a!ada@

L&-+6 Enri-e((( L&-+6 !T$i.o(((

LSilencio ri"7 po"en"e!en"e no de los ardias -ecs"odia%an al rpo(

2rascend+a el a!%ien"e carcelario n olor a sdores $!anossecos 0 a $!edad de %es"ias e-inas(

Mi padre %a.7 s enor!e 0 no%le dies"ra( No $a%l7 0a( #erosen"+ -e s !irada6 co!o la con"inaci7n de s es"o 0 de svo/6 !e llea%a a los ";"anos !is!os del al!a(

L#ap: excla!; para den"ro de !+ !is!o( LO$6 pap:

El pareci7 o+r !i excla!aci7n sen"i!en"al 0 !e sonri7( Ss

o.os %rilla%an6 s+6 ca%rillea%an de na "ernra "i%ia6 $,!eda6llena de e!oci7n "an $!ana!en"e varona6 -e sen"+ -e"e!%la%a6 -e era 0o el preso 0 -e ;l era !i $i.o(

2ra"; de !an"ener!e r+ido6 inc7l!e en !i de%ilidad6 en !isos"enida i!po"encia6 pero los la%ios 0 la %ar%illa !e"iri"a%an(

En n cala%o/o in"erior co!en/aron a vociferar los %orrac$os

0 los ladrones( Se escc$a%an insl"os6 ridos de llaves 0olpes( Desp;s6 nos $ondos -e.idos( Seida!en"e6 narec$ifla(

Una !.ero"a del rpo de co!ercian"es a!%lan"es6 all7@

LSi 0a paa!os la !l"a6 por -; no nos de.an salir6co%ardesP(((

LSilencio6 percos c$ill7 n ardia(

LNos es"a!os en"!iendo a-+6 desraciados

45


46/114

LInfelices((( L#eor6 !ien"ras !:s ri"an((( a!ena/7 nnifor!ado6 "ra"ando de locali/ar a -ienes $a%laron(

L&%sadores((( L#acos(((

El oficial de ardia6 n !o/al%e"e espiado6 de r%io 0!endo !os"ac$o se!e.an"e a cola de ra"7n6 se aso!7 a laper"a de s oficina@ L& callarse((( ri"7(

? se -ed7 laro ra"o o%servando al rpo( Se prod.o nsilencio de "!%a( &$ora6 era co!o si el olor a ca%alleri/a -ei!prena%a el /a:n6 se diera a i!precar( &lnos"e!%la%an6 cas"ae"eando los dien"es( Olea%an los alien"oslec$osos en el aire fr+o(

?o fi acerc:ndo!e len"a!en"e( 'os ardianes parec+an nover!e( &lcanc; $as"a la %aranda( Ex"ra.e del %olsillo el pancon carne asada -e lleva%a a !i padre 0 "en"; pas:rselo( Qlalar76 -i/: :vido6 la dies"ra dra 0 venosa( Mas6 cando 0alo reci%+a6 la l!a de la le0 se descar7 so%re las !anos

.n"as de n padre 0 de n $i.o(

LCara.os L; se firan(((

*e"ira!os nes"ras dies"ras "ensas de dolor( Nos !ordi!os(Un ardia !e "o!7 de n %ra/o6 refnfando6 0 !earras"r7 con ra%ia $as"a las in!ediaciones del por"7n( ? all+-edaron el pan 0 la carne6 desenvel"os por la violencia delolpe 0 la ca+da6 !os"rando "odo n cadro so%re el selo dece!en"o6 n cadro co!o de pra "ernra $!illada( ? all+6so%re esa no%le/a n"ricia6 co!o so%re la "radici7n !is!a de

las lc$as del $o!%re6 se pos7 na %o"a nera indolen"e dels"rosa i!piedad(

Me !ord+ na ve/ !:s( Se !ordi7 !i padre( Nos !ordi!os"odos los -e6 en !edio de ese olor a es"i;rcol6 sen"i!osrda!en"e -e la dinidad es !a"eria inso%orna%le del al!a$!ana(

El ardia se !an"vo i!per";rri"o( ?o $%iera llorado( Mas6

la en"ere/a de !i padre !e da%a cora.e( Cerr; n ins"an"e losp:rpados 0 !e "ra; el odio( S+6 el odio6 el $orri%le odio -e6an en los pe%los li%res6 er!ina6 con"ra la %ena voln"adde los $o!%res li!pios(

4J


47/114

En !edio del silencio6 son7 de repen"e6 co!o na escofinaa!a%le6 na vo/@

'os -e paaron la !l"a6 -e se acer-en a la per"a(

8%o na re%.ia( 'os nos co!en/aron a recoer sscanas"os6 !i padre en"re ellos( 'os o"ros6 acerc:ndose a sscarri"os6 a ss por"a%ar-illos6 a ss %ar-ic$elos de feosapaados(

Sali7 el oficial de ardia 0 f; d:ndoles la salida6 de no enno( Mi padre f; de los pri!eros( Se acerc7 a !+( Me apre"7con"ra no de ss cos"ados( ?6 a%ier"o el por"al7n6 sali!os"odos co!o na %andada de ex"raos p:.aros6 en !edio de n

cr.ir de canas"os6 sona.era de "ac$os 0 rec$inar de redas('a noc$e es"a%a cerrada de %r!a( Mir; el canas"o de !ipadre( Ql di.o6 si!ple!en"e@

'e di a es"a en"e los ,l"i!os -e-es -e !e -eda%an(((Me "ra.eron por-e es"a%a vendiendo en na calle del cen"ro(Cosas de la polic+a((( ? se encoi7 de $o!%ros(

En !edio de la %r!a6 pasa%a n carro burroEl condc"orreconoci7 a !i padre 0 fren7 el ar!a"os"e@

LEli6 a-+6 a-+6 e$6 vie.o ilo(((

2repa!os al carro( ? fi!os pene"rando en las so!%rasl:c"eas de la noc$e6 co!o pene"rando a nes"ra propiasoledad6 rande de po"encias filiales(

4K


48/114

LA TERNURA

L8O&'&2E*I& -; co!poneee((( le(((

*eneando6 reneando6 el vie.ecillo vocea%acansada!en"e6 !irando a "odos lados6 deseoso de -e nasea $!ana cal-iera le indicara la posi%ilidad de alnape-ea anancia( El ansia fervien"e de -e si-iera en es"as

pos"reras $oras del d+a la ser"e se apiadara de s decrepi"d6de s adl"a orfandad 0 de s fa"ia6 le $ac+a o+r6 a in"ervalos6lla!ados i!ainarios6 fic"icios6 nacidos en es"e o a-el lar(#ero la !irada cea"ona se esfor/a%a in,"il!en"e6-e%r:ndose en los ra0os ,l"i!os del sol6 en la %,s-eda delansiado !ovi!ien"o de !ano(

Mal d+a6 real!en"e6 !al d+a ;s"e para el vie.o De!e"rio(

'a "arde se i%a 0 la claridad dorada 0 l+rica !an"en+ase!erced a la per"inacia de las acacias por re"ener al sol6enredando en ss espinas los ri/os de ss %ar%as( 'a calle.a6re.venecida en s ve.e/ cacaraada 0 en s !iseria $edien"ea ano6 a fri"ana6 re+a 0 ri"a%a a des"a.o por la aran"ade la c$i-iller+a en fies"a(

#oco fal"a%a 0a para -e la Noc$e%ena se coronara dees"rellas 0 riiera al !ndo en n reinado de .,%ilo( #ero alore%elde6 ario6 "erco6 crec+a 0 se clava%a den"ro del cora/7ndel %en vie.o De!e"rio( 'a ca.a con las $erra!ien"as 0!enes"eres de "ra%a.o pes:%ale dra!en"e en las espaldas('os dedos de s callosa dies"ra parec+an -erer re%an:rsele%a.o la presi7n del aro ardien"e del $ornillo( El rido !is!o-e prodc+an al c$ocarse las ca"ro o cinco cacerolas 0%acinacas vie.as en -e $a%+a inver"ido ss ,l"i!os cen"avos6

le era co!o na can"inela de ans"ia( &lo de nio$a!%rien"o "en+a a-ello( &lo de refnfo de infan"esccionando in,"il!en"e el seno !a"erno( &lo de precaria-e.a evadida del pec$o de n !ori%ndo de $ospicio(

4H


49/114

L8o.ala"er+a -; co!poneee((( le((( L8o.ala"er+a -;co!poneee ((( le(((

Era la fe del $o!%re6 la fe 0 las cons"an"es esperan/as del$o!%re -e $a vivido 0 $a sfrido !c$o(6 las -e vocea%an

por la aran"a de nes"ro %en vie.o De!e"rio( #ero el!ndo6 es"e !ndo apre"ado6 !isera%le 0 sie!pre confiado-e era el s%r%io6 si no le o07 dran"e "an"as $oras del d+a6Lc7!o i%a a o+rle a$ora6 a"ardeciendo 0a6 cando la !en"e se$ac+a !ilaro para en"ra!ar posi%ilidades -e per!i"ieran lal/ de n ins"an"e feli/ en !edio de la $osca realidad 'asollas "an"o "ie!po ro"as6 "odav+a sopor"ar+an el "aro de"rapo en es"a noc$e de Fpa/ en la "ierra a los $o!%res de

%ena voln"ad(


50/114

De!e"rio no ri"7 0a !:s( S paso vacilan"e se $i/o !:slen"o( ? as+ co!o las so!%ras "o!a%an posesi7n del aire6 nanoc$e de espeso cerpo se si"7 en el sen"i!ien"o aoso 0cr"ido del vie.o( S7lo -e6 si las so!%ras del !ndo ex"ernose al!%ra%an en lo al"o de r"ilan"es o.illos a/les6 +neos6pla"eados 0 verdes6 las ilsiones no "en+an ppilas6 0 erancieas 0 "orpes6 en la o%scridad "ene%rosa -e le apre"a%a elcora/7n(

Se encend+an "a!%i;n en la calle los faroles de ddosal!%re( 'os pri!eros co$e"es 0 pe"ardos co!en/a%an acorear el es"r;pi"o de las corne"as( Es"rellas de sonidos6lceros de p7lvora 0 f7sforos de 3enala da%an es"irpe de

le0enda a la "ris"e calle s%r%ana(Mas6 c:n"a so!%ra desolada en el pec$o fa"iado deDe!e"rio( Ni n nevo ri"o naci7 o"ra ve/ de s aran"a(Era co!o si co!en/ara a adorar s densa a!arra6 0 navo/ cal-iera nacida de s pec$o le fera co!o a arre%a"aralna de las ove.as del re%ao so!%r+o -e pac+a en losfaldeos de s cora/7n( S7lo el respirar6 !:s %ien s ace/ar de

ani!al !c$o "ie!po en "ro"e6 era s !odo de expresi7n(Expresi7n pa";"ica 0 "r:ica de n es"ado or:nico -e acasoprecisara de la !ediaci7n ren"e de n $o!%re de ciencia(

S.e"o a la $ila/a ordinaria de na derro"a -e lo $er+a lo!is!o en la "orpe conciencia co!o en los profndos!a"orrales de s sen"i!ien"o6 poco !enos -e $aciendopropia aler+a del reoci.o infan"e -e corr+a a radales por lacalle.a6 co!o na %rla -e la !iseria se infliiera a s+ !is!a6venciendo ss densas so!%ras espiri"ales6 para %landir laresinaci7n co!o n cc$illo de do%le filo con"ra s pec$o6!ordi;ndose6 re%an:ndose con"ra n !edio -e6sera!en"e6 nnca le f; "an adverso co!o $o06 De!e"rioec$7 "ras"os 0 !enes"eres al selo6 0 %sc7 apo0o para ssasen"aderas en el %orde de la cne"a(

'a noc$e ana%a "erreno en el aire in"rodciendo ss l"osos

dedos donde !e.or le plac+a( e!:%ase s pela.e fnerarioen la lla!arada de los pe"ardos( #ero s con"!acia la $ac+aso%erana al a!paro de los /aanes ylos aleros(

5


51/114

'a picard+a infan"il se es!era%a en so%resal"ar al vie.o en sdescanso "an !erecido( #ero ;l6 cr"ido6 dro6 apela%a a la"es"arde/ -e a$ora lo defin+a co!o ani!al "o/do einsensi%le6 para aparecer indiferen"e an"e las p0as de %oca 0los es"allidos de p7lvora es"repi"osa 0 !alolien"e -e lerodea%an(

Nada dec+a( ?6 cando !:s $ndido -e nnca en es"as $oraspropicia"orias 0 aniversarias para los F$o!%res de %enavoln"ad


52/114

El vie.o De!e"rio se levan"7( So%re los %ar%ec$os de "odasss a!arras6 na aler+a fren;"ica le "raspasa%a el al!a(

LBera orllo 0 so!%ras desoladas

Se aco!od7 la ca.a de $erra!ien"as en la espalda6 pasando lacorrea por enci!a del $o!%ro( &rrel7 s !enado 0sorprenden"e rosario de cacerolas 0 %acinacas a%olladas(Enarfi7 con los dedos el $ornillo( 'eo6 renea -e "erenea6 ec$7 los pasos $acia la es"rec$a e infec"a vivienda(

El conven"illo re+a por la %oca de "odas ss per"as 0 de "odasss cocinas( ic"rolas sin alien"o !ord+an "anos 0 ae.as"onadas en alnos car"os( Un %orrac$o can"a%a( ? el rfi:n

-e e.erci"a%a a diario las !anos en el ros"ro de la sfridoraa!an"e6 era a$ora co!o n :nel ca+do de la en"raa !is!adel %en Dios(

El vie.o re+a para los aden"ros de s soledad( El peso6 el co%rede a peso6 claro -e no era na for"na( Ni !c$o !enos ni!c$o !:s( #ero val+a por na pe-ea aler+a6 por ne-ili%rio de sen"i!ien"os6 a$ora -e el d+a se $a%+a ido 0 ni

el ca"+n ni la soldadra "en+an fnci7n alna -e c!plir(? %ien(

'le7 el %en vie.o a s car"c$o( Encendi7 el ca%o de vela6peado6 a fal"a de pal!a"oria6 en n cenicero ro"o( Se sen"7 a!edi"ar so%re la inversi7n del des-iciado co%re(

Ss !enes"eres@ la ca.a 0 el $ornilloA 0 el sar"al irreveren"ede %acinicas 0 cacerolas6 se confia%an en n rinc7n a!aras

in"i!idades sin pala%ras(2a!poco "en+a pala%ras el %en vie.o para conciliar ssdeseos con las conveniencias( De codos en la desar"iclada!esa de coli$e6 las $esosas posaderas $ndidas en lasel"a 0 des$ilac$ada "o"ora de la ,nica silla -e pose+a6sen"+a ronronearle las "ripas( &n-e el $a!%re !0 de verasle dol+a6 no acer"a%a a definir -; %ocado le vendr+a !e.or en

es"e !o!en"o6 con "an !enados !edios( En el fondo6escond+a con secre"o r%or ss aradeci!ien"os -e6na"ral!en"e6 e!ana%an desde s esp+ri" para con eldadivoso 0 no%le %orrac$o(

5


53/114

Mira%a co!placido6 olvidado del "odo de ss %r!as6 lalena l!inosa de la vela o%s"inada en apearse a las alasde na inocen"e polilla( 'as "ripas le ronronea%an( El vie.o6con !:s sen"ido del $!or6 pdo $a%erles dic$o@

LNo os in-ie";is6 $i.as !+as#ero es"a%a le.os de es"o( Una araa "e.+a con af:n s "ela(#od+a sponerse s necesidad de %ocado6 pes"o -e se r+aen la "er!inaci7n de la "ra!pa( En "an"o6 las inca"as !oscas$ac+an del aire s reino( 'as plas6 en el piso6 %sca%an laspan"orrillas del vie.o(

De!e"rio6 an-e no a"endiera al lla!ado de s ape"i"o6 pero

deo fla!an"e de n co%re de cien c;n"i!os6 sa%+a por so%re"odas las cosas -e lo -e !:s apra%a a ss convenienciasera co!er( Sin e!%aro6 sa%+a "a!%i;n -e era noc$e de#asca 0 o"ra necesidad6 no or:nica sino de esp+ri" 0de"er!inada fnda!en"al!en"e por la circns"ancia fes"iva de"ie!po6 le asal"a%a( En s cora/7n 0 en s conciencia esanecesidad "end+a fer"e!en"e a revelarse( 2en+a la sensaci7n6la in-ie"d de ella( Mas no lora%a precisarla6 no conse+a

cap"arla( S e!peo era exac"a!en"e co!o el de la lenacalien"e 0 l!inosa de la vela ansiando in,"il!en"e arre%a"arla vida de la a"on"ada polilla6 -e6 -i/: por -; !ilaro6 se!an"en+a a,n en velo(

Mc$o pens7 De!e"rio( Mc$o apr7 los pensa!ien"os 0 lasideas( Era in,"il(

#or fin6 !irando al a/ar $acia na de las !rallas6 cap"7 en"re

las %r!as co%ri/as de la pen!%ra el ros"ro pl:cido de svie.a6 !er"a $ac+a "an"os aos6 0 -e le !ira%a co!o enpropia vida6 desde "ras el vidrio !os-eado de n re"ra"o(

L&$+ es"a%a LNo fal"a%a !:sl

S es"ado de eforia es"vo a pn"o de "ransfor!arse enins"an"e de pena(

Era ella6 la vie.a -erida6 la -e recla!a%a s par"eR pens76 aorando al %orde de na "ris"e/a -e lc$a%a por ser"a!%i;n aler+a( LEra ella6 la vie.a -erida

5)


54/114

? ec$7 s esp+ri" paso a"r:s en s vida( &-+ !is!o6 en"relas ca"ro paredes infec"adas de c$inc$es de es"e car"o!isera%le6 ;l pas7 "an"as #ascas aco!paado de s vie.a(&-+ !is!o6 en Noc$e%ena6 exac"a!en"e cando na araa$ila%a s "ela co!o a$ora6 por-e en la casa de los po%resnnca fal"a la araa -e se encen"re cons"r0endo s "ela6a-+ !is!o6 !ien"ras la lena de n vela co!o ;s"apre"end+a "a!%i;n sorprender a na inca"a polilla6 ;l re/7con s vie.a na oraci7n de pa/ 0 de concordia $!anas( Erana oraci7n -e nnca aprendi7 de !e!oria6 por-e eradlce o+rla s+la%a a s+la%a de la%ios de la esposa6 0 erareoci.an"e s+la%a a s+la%a repe"irla6 co!o $aciendo eco a la

l,cida "ernra fl,ida del "ransparen"e cora/7n co!paero(&fera6 co!o $o0 !is!o6 los pe"ardos 0 los co$e"esdesafia%an las es"rellas con ss %rillos es"repi"osos( ? lasca!panas6 en la le.an+a6 afina%an ss !e"ales en secre"o parael !e.or sonido en la $ora exac"a de la divinidad sacrificadaen $o!%re( *ecen"ales ex"raviados lla!a%an a ss !adres enlos ca!pos vecinos( ? los rillos pl+an ss ;li"ros para napron"a serena"a an"e el reoci.o del !ndo( En los car"os

in!edia"os6 i"arras de "i%ias cerdas dec+an s pala%ra!elodiosa( ? en la sonrisa de la cariosa 0 dlc+si!a vie.a6Dios !is!o era el -e asis"+a a s $!ilde !esa(

&s+6 andando los !in"os6 ;l6 De!e"rio el $o.ala"ero6 0 ella6 la.i%ada6 la arrada6 la %ondadosa co!paera6 sa%orea%an los%i/coc$os -e ;s"a prepara%a para "an feli/ ocasi7n(

S+((( &n"aoR 2odo parec+a an"ao((( Co!o $!o de incienso

dil0;ndose "ras los vi"rales "ri/ados del "ie!po(&$ora6 ella6 la co!paera6 es"a%a6 desde el re"ra"o 0 desde scora/7n6 sin -e ;l lorara perca"arse de ello6 recla!ando spar"e en la cena(

LEra ella6 era ella pens76 de nevo6 en vo/ al"a(

? sali76 feli/6 acariciando en el ,nico %olsillo in"ac"o de sse%oso pale"o6 el co%re -e6 si $ac+a ra"o le $i/o resen"irse ens orllo de $o!%re de "ra%a.o6 a$ora le col!a%a elsen"i!ien"o de co!placencia(

54


55/114

Desec$ar+a los s(nguc"es 0 op"ar+a por nos pe-eos%i/coc$os( Es cier"o -e es"os ,l"i!os eran poco consis"en"es(e s es"7!ao recla!a%a n ali!en"o de peso( #ero6sa%oreando los %i/coc$os6 se i!ainar+a -e s vie.a leaco!paa%a 0 -e le sonre+a co!o an"ao6 en vida6 desp;sde pronnciar6 en n !is!o !ovi!ien"o de la%ios 0 en na!is!a vi%raci7n de aran"a6 la c:lida oraci7n de pa/(

Un o/o infini"o re%alsa%a el pec$o es!irriado del %en vie.oDe!e"rio( &spir7 el aire de la noc$e co!o si en ;l aspirara elreoci.o "odo del !ndo( 3rill:ronle a la l/ de na foa"a loso.illos de ra"7n con"en"o(

El es"a!pido de los co$e"es 0 pe"ardos no cesa%a( ? la callese es"re!ec+a6 sa%i;ndose co!o na sola vo/ de p7lvora enes"allido 0 de .,%ilo infan"il en plena li%er"ad( En el conven"illo$a%+a n !ovi!ien"o insi"ado( &penas na -e o"ralavandera !an"en+ase "odav+a apeada a la ar"esa( 'ascocinas "en+an na risa !:s sera6 pelando la den"adra dess feos(

'a po%re/a parec+a fallecer a$ora6 ocl":ndose "ras fir!es

velos de fan"as+a( En cada rinc7n donde la !iseria !ordi7 n!endro de vida $!ana6 parec+a srir n !ilarosore"a%lo de a!or 0 de "ernra( 'os $o!%res "odos $a%+anre.venecido( ? era co!o si $%iera lleado la $ora de -e"oda la $!anidad fera nia(

De!e"rio as+ lo sen"+a( ? se o/a%a de ello( ? reneando6reneando6 sal+a6 !0 fano6 conven"illo afera(

LSi $as"a desea%a "ener na corne"a o n pi"o para $acer !:sco!ple"a s felicidad

#ero6 scedi7 alo -e aceler7 las corrien"es de la sanre enlas venas del vie.o( &lo inconce%i%le en es"a noc$e deexal"ado reoci.o( &ll+6 s!ido en s sille"a de %ra/os6 elpe-eo Carlos6 el lisiadi"o de die/ aos6 llora%a sin conselo(

&ca%a%a de arre%a"ar6 lleno de .,%ilo6 n ala!%ri"o es"allan"e

de es"rellas ar"ificiales a n !c$ac$7n -e pasa%a(L'adr7n ri"7 el afec"ado(

55


56/114

? le olpe7 el ros"ro6 dra!en"e6 i!piadosa!en"e6 resca"andode las !anos inocen"es el "rofeillo !aravilloso6 0 ec$ando acorrer $acia la calle(

LMis es"relli"as6 !is es"relli"as -ed7 la!en":ndose ;l(

C$i-illo !aoso6 no !:s((( ; "e pasaP((( LC$i-illo de!oledera

'a !adre $a%+a salido a ss ri"os6 exasperada( #ero cier"a delo ocrrido6 a"endi7 al pe-eo6 acariciando s ros"ropalidc$o6 la!ido por la l/ de las cocinas(

LMT$i.i"o -erido LMaana le co!pro na corne"a L?a6-iereP

8nd+a a$ora los dedos de s dies"ra6 defor!ados de "an"o 0"an"o lavar6 en la ca%ellera ri/ada del $i.o( Sin e!%aro6 no$a%+a conselo para la pena infan"e(

En la calle6 los pi"os 0 los pe"ardos se+an sonando( 'a fla"ade las es"rellas "oca%a en lo al"o s !e.or 0 !:s %rillan"e!elod+a6 #ero a-+ en los cora/ones fsionados de nalavandera !adre 0 de n lisiadi"o nio6 la "ris"e/a se es"a%avenando de "an"a aler+a(

De!e"rio "a!%i;n experi!en"7 co!o si la !aldi"a "ris"e/ae!pe/ara a !orderle el cora/7n( De"enido all+6 sen"+a -e sso/os 0 ss :ni!os perd+an condici7n de vi"alidad( En scolan"e la%io inferior6 sin"i7 -e el rai7n de s col!illo casi$ac+a %ro"ar la sanre( Se !ord+a el vie.o crel!en"e(

? as+6 sirviendo de !ac$o al fan"as!a de la a!arra6reneando6 reneando6 prosii7 ca!ino $acia la calle(Sa%+a %ien -e6 con s fla-e/a sen"i!en"al6 "raiciona%a elrecerdo de la %ena co!paera !er"a( #ero6 -; i%a a$acerleP

En la calle.a6 la fies"a no "en+a fron"eras( El .,%ilo anda%aco!o a la %,s-eda de cora/ones( Mas6 le era i!posi%lealcan/ar los "ra!os del de De!e"rio(

El despac$o de la es-ina apes"a%a a se%o6 a !re( #ero porso%re "odo es"a%a la felicidad6 el parlo"eo de las risas( El vie.o

5J


57/114

se alle7 al !os"rador6 codeando a los c$i-illos -e seaolpa%an(

LE$6 seor6 a ver6 lare n peso de esas es"relli"as

2ir7 el prinoso co%re so%re la c%ier"a( ? coi7 con !anos:vidas los ala!%rillos en "rance de !ilaro(

&$ora6 reci;n6 en"rando de nevo al conven"illo6 la pa/e!pe/7 a "o!ar posesi7n de s aoso 0 es!irriado pec$o( Elreoci.o len"o 0 calen".o inici7 la con-is"a sera de ssen"i!ien"o(

L3endi"a cosa ;s"a de vivir

&,n la lavandera apre"a%a con"ra ss faldas el ros"roinconsola%le del -erido $i.o(

& ver6 seora((( con per!iso(

Con al,n esfer/o -e no sin"i76 De!e"rio ec$7 asen"aderasal selo dro 0 $!ecido( ?a es"a%a o/ando con la sorpresa-e dar+a al inocen"e(

E

una moneda al río y otros cuento de nicomedes guzman

Documents