una epopeya de amor - wordpress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas tullerías....

340

Upload: others

Post on 24-Jan-2021

2 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la
Page 2: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

LosPardaillánes laprimeranovelade laseriedeestenombreescritaporMiguelZévaco,publicadaporentregasenLePetiteRépublique a partir de1902 y editada en dos volúmenes en 1907. Este libro constituye elsegundovolumen.

En este segundo libro, la historia comienza exactamente donde el libroanterior termina. Pero, en esta ocasión Pardaillán y su padre se veninmersos en la masacre, tristemente célebre, conocida como la noche deSan Bartolomé en que miles de franceses, partidarios de la religiónprotestante,fueronasesinadosconsañaybrutalidadincomprensibleshoyendía.

24deagostode1572,eldíadeSanBartolomé,LosPardaillán:Juanysupadre,han logradoqueLuisaysumadre:JuanadePiennes,encuentrenaFranciscodeMontmorency,despuésde17añosdeseparación,provocadaporlasintrigasdelmariscaldeDamville.CatalinadeMédicis,haconvencidoasuhijoCarlosIXparadesencadenarlamasacredeloshugonotes.Parísseencuentra en llamas; y nuestros héroes vuelven a intentar todo lo posiblepara recorrer la ciudad y escapar de la venganza del poderoso señor:EnriquedeMontmorency,mariscaldeDamvilleyhermanodeFrancisco.

www.lectulandia.com-Página2

Page 3: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

MiguelZévaco

UnaepopeyadeamorLosPardaillán-2

ePubr2.1Titivillus01.04.15

www.lectulandia.com-Página3

Page 4: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Títulooriginal:L’épopéed’amourMiguelZévaco,1907Traducción:MarioMartínezLópez

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

www.lectulandia.com-Página4

Page 5: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Prefacio

ACLARACIÓN:Enlastraduccionesalespañolhechasporlasdiferenteseditoriales,laseriefuepublicadaen27episodios(librosmáspequeñosquesecontinuabanentresí).Adicionalmentealgunaseditorialeshanjuntadotalesepisodiosengrupos,yhanpublicado la serie en 7, 8 o 9 tomos. El problema aquí, es que el criterio para laagrupación,fue:tamaño,cantidaddehojas,ventaproyectadadecadaepisodio,etc.,ynosebuscóenningúnmomentoofrecerallectoraventurascompletas.Asíque,cadaunodeesostomosnoesunaaventuracompletayesnecesariotenerelsiguientetomoparaenterarsedeldesenlace.Pero…esetomocontienetambiénotrosepisodiosquecorresponden a la siguiente aventura, quedando ésta, también incompleta en esetomo,(¿Estrategiacomercial?).

EnestaversiónparaepubLibre,hedecididorespetarlaversiónoriginal,talcomofuepublicada,en5partesy2libroscompletosencadaunadeellas,(veaselaserie:«LosPardaillán»), tomando comobase los originales en español demi versión enpapelyagrupandolosepisodioscomoindicalaobraoriginal,paraofrecerallector,unaaventuracompletaencadalibro.

CabemencionarquealafechanoexisteenInternetningunaversiónenespañolde estas obras y que en papel no existe tampoco un equivalente a la agrupaciónoriginal.Sinembargo,nodudoquetanprontosepublique,enepubLibre,deprontoempiecenaaparecerversionespiratasenotrossitioswebdelibros,ylopeordetodoes que muchas de esas copias habrán sido mutiladas para aparentar haber sidomaquetadas por los piratas, que sin aportar absolutamente nada, solo tratan dequitartodorastrodelsitiooriginaldedondefueronobtenidas.

www.lectulandia.com-Página5

Page 6: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ELCOFREENVENENADO

I-Enqueunminutodealegríahacemásquediecisieteañosdedolor

AL CABO DE DIECISIETE AÑOS el mariscal de Montmorency encontró a su esposa,JuanadePiennes,delaquelosepararalafeloníadesuhermanomenor,elmariscaldeDamville.

Volvíaaver,comoensueños,laescenaenqueDamvillemintióalconfesarlequehabía sido el amante de Juana…; su duelo con él, en que creyó haberle dadomuerte…,yladesaparicióndelacondesadePiennes,duquesadeMontmorency.

Recordaba su divorcio, su casamiento con otra mujer, a la que nunca habíaamado, pues la imagen de la primera llenaba por completo su corazón. Luego sucaráctersombríoloalejódelacorte,endonde,porelcontrario,suexecradohermanogozabacadadíademayorfavor.

Transcurrieronlosañosydeprontounjoven,unhéroe,elcaballerodePardaillán,le entregaba una carta de aquélla a quienMontmorency había creído desaparecidaparasiempre.

Por tal documento, Francisco se enteró con inefable alegría de que Juana dePiennesestabavivaydequenuncalehabíahechotraición.

Ensucarta,lapobremujerapelabaasuantiguoseñoryesposoyclamabacontralafeloníadeDamville,pidiendoperdónysocorroparasuhija.

Una nueva existencia empezó entonces para el duque; apeló inútilmente a lajusticiadelrey,contrasuhermano,yenvanoprovocóaéstesabiendoqueteníaensupoderaJuanayaLuisa;ytambiénsinresultadobuscóportodoParísasuesposayasuhija,y,yaperdidaslasesperanzasdehallarlas,ibaacaernuevamenteenlatristeza,cuandoelcaballerodePardaillánsepresentóaél.

Aqueljoven,aquelhéroederemotasedades,habíaloconducidodelamanoalaviviendamisteriosaendondeseocultabatodoloquehabíaamadoenelmundoylopusoenpresenciadeJuanadePiennes,primeraduquesadeMontmorency.

Por fin llegó la hora tan esperada después de diecisiete años de lágrimas. Porúltimohallabadenuevoalaspersonasquehabíanconstituidosusamores;pero¡ay!,así como la savia demasiado abundante resquebraja el árbol, así la felicidadresquebrajóelcerebrodesuadorada.

*****

Juana de Piennes, durante los últimos días de su martirio, en que se sentía

www.lectulandia.com-Página6

Page 7: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

mortalmenteherida,sóloteníaunpensamiento:—Quierovivirhastahaberaseguradolafelicidaddemihija.¿Yquédichapodrá

haber para ellamientras no tenga el amparo de su padre? Sí, debo ir en busca deFrancisco, y aun cuandome crea culpable, dejar ami hija en sus brazos; entoncespodrémorir.

Al interrogar al caballero de Pardaillán, y cuando éste dijo que no podía darlecuenta de lo que pensaba el mariscal acerca de la carta recibida, Juana tuvo laconviccióníntimadequeFranciscohabíaleídolacartaydequesabíalaverdad.Porlotanto,esperó.

Por esta razón, cuando el viejo Pardaillán le anunció que el mariscal deMontmorencyestabaenlacasavecina,nosesorprendiónisintiótampocoemoción,perosedijo:

«Ahoravoyamorir».Ytalideanolaabandonó.Hayquedecirquenideseabanitemíalamuerte.Era

comolosobrerosdeloscamposaquieneselrudotrabajohatenidoencorvadosdesdeelalba,yporlanochenopiensanyamásqueenelsueñoparapoderdescansar.

Estrechóconvulsivamenteasuhijaentresusbrazosymurmuróasuoídoalgunaspalabras que produjeron gran impresión a la joven, pues en vano se esforzó porcontestarehizounesfuerzoinútilparaseguirasumadre.

Quedose como clavada en su sitio, desfallecida y sostenida por el viejoPardaillán.

EratallainmensalasituddeJuanaylamórbidafijezadesupensamiento,quenosepercatódeldesmayodeLuisa,sinoquesepusoenmarchapensando:

—Por fin veré reunidos ami esposo y ami hija y podrémorir en sus brazos,porquememuero,estoyseguradequememuero.

Abrió la puerta que le había indicado Pardaillán y vio a Francisco deMontmorency.

En el mismo instante quiso echarse en sus brazos, pero no pudo decir nada yenseguidaperdiólanocióndesímisma.

Supensamientoseanulóenlalocura.Aquella mujer, que había soportado tantos dolores, que resistiera tantas

catástrofesyquedurantesuvidaenteravivióúnicamenteconeldeseodesalvarasuhija, se abandonó y perdió su energíamoral al verla salvada, y la locura, que, sinduda,laacechabadesdehacíamuchosaños,seapoderódeella.

Diecisiete años de desgracias no habían podido derribarla y, en cambio, unsegundodealegríalearrebatólarazón.

Por una consoladoramisericordia de la fatalidad que se encarnizaba en ella, lalocuradeJuanalatransportóalosprimerosañosdesuradiantejuventud,desuamorpuro,asusqueridospaisajesdeMargency,endondetantoamó.

*****

www.lectulandia.com-Página7

Page 8: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Cuando el mariscal de Montmorency recobró el sentido, se apoyó sobre unarodilla,ydirigiendoatravésdelasalalaasombradamiradadelhombrequecreesalirde un sueño, vio a Juana sentada en un sillón, sonriente y feliz, pero ¡ay!, con lamiradaextraviada.

Una joven arrodillada ante ella sollozaba silenciosamente, y Juana, conmovimientomaquinal,acariciabalosdoradoscabellosdelajoven.

Francisco se levantó acercándose con vacilación a aquel grupo tan gracioso ymelancólico.Inclinosehacialajovenylatocóligeramente.

Luisa levantó lacabeza,yelmariscal,cogiéndole lasmanos, lapusoenpiesinquesumadretrataradeimpedirlo.

Lareconocióenseguida,yauncuandoeldolordeLuisanolehubierademostradoqueerasuhija,lahabríadescubiertoentremil,pueseraelvivoretratodesumadre.

—Hijamía—exclamó.Luisa, sacudida por los sollozos, se abandonó en brazos del mariscal, y, por

primera vez en su vida pronunció dos palabras a las que sus labios no estabanacostumbrados:

—¡Padremío!Entoncessuslágrimasseconfundieron.ElmariscalsesentócercadeJuana,unadecuyasmanostomó,ysentandoasu

hijaensusrodillas,comosihubierasidomuypequeña,ledijo:—¡Hijamía!Notienesmadre,peroalperderlahasencontradoatupadre.Asífuecomosereunieronaquellostresseres.Cuando el mariscal y su hija se hubieron tranquilizado un poco a fuerza de

repetirseque losdosconseguiríansalvar la razóndeJuana,cuandosus lágrimassehubieronapaciguado,empezaronlaspreguntasdeunayotraparte.

YasísupoFrancisco,porbocadesuhija,cuálhabíasidolaexistenciadelaquellevarasunombre.AsuvezrelatósuvidaapartirdeldramadeMargency,yunavezterminadasestaslargasconfesiones,sedieroncuenta,consorpresa,dequeerancasilasdocedelanocheyquehabíantranscurridoentiernaytristeconversaciónmásdequincehorasdesdelallegadadelmariscal.

www.lectulandia.com-Página8

Page 9: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

II-Elastrologo

DEJAREMOSALMARISCALdeDamvillebuscaralgúnmedioparaherirdemuertealosPardaillányapoderarsedeJuanaparaocultarlahastaeldíaquecreíacercanoenquelacasadeLorenaedificaríasufortunasobrelasruinasdelacasadeValois,oCarlosIX caería herido por alguna bala, al mismo tiempo que su hermano, el duque deAnjou…, y entonces Enrique de Guisa se coronaría rey de Francia. IgualmentedejaremosaFranciscodeMontmorency,aJuanayaLuisaenlacasadelsabioRamusadondenotardaremosenvolver.

Tresdíasdespuésdelossucesosquesehandesarrollado,tresdíasdespuésdelaentrada triunfal del rey en su ciudad, cuando daban las diez de la noche en Saint-Germain-L’Auxerrois, dos sombras andaban lentamente bordeando los jardines delnuevohoteldelareina.

Comoyasesabe,lareinaCatalinadeMédicishabíahechoconstruirunpalacioalmismo tiempo que se ocupaba en hacer edificar otro mayor, más grande ymajestuoso,enelemplazamientodelasantiguasTullerías.

Catalina deMédicis tenía pasión por la propiedad inmueble.La posesión de latierraeraunplacerparaaquelespírituinquieto,queseingeniabaencombinarplanesdeconstrucción.

La reina había comprado los vastos jardines y los terrenos que rodeaban aldestruidohoteldeSoissonsyallímismounregimientodealbañileshicieronsalirdela tierra, como obedeciendo al conjuro de una varita mágica, un hotel nuevo,brillante, de elegantemagnificencia, alrededor del cual, también como por arte deencantamiento,empezaronanacerplantas,arbustosyflores.

Aaquellos jardines,Catalina, que toda suvidahabía echadodemenos a Italia,hizo trasplantar, a costadegrandesgastos, naranjos, limoneros, floresdeperfumesviolentosquenosehallanmásquebajoelardorosocielodeLombardíayPiamonte.

Enelextremodeaqueljardínyenelángulodeunaespeciedepatioqueavanzabaen la dirección del Louvre, se elevó una torrecilla de estilo dórico, destinadaespecialmenteparaelastrólogodelareina.

Hacia aquella torre era donde se dirigían las dos sombras que acabamos deseñalar,porqueRuggieriyCatalina,pueseranellos,avanzabanensilencioyvestidoslosdosdenegro,circunstanciasqueloshubieranhechoparecerfantasmasacualquiercurioso a quien los guardias, que vigilaban en todas las puertas, hubieran dejadopenetrar.

Catalina deMédicis y Ruggieri se detuvieron al pie de la torre, y entonces elastrólogosacóunallavedesujubónyabrióunapuertabaja,entraronysehallaronluegoalpiedeunaescaleraquesubíaenespiralhastalaplataformadelatorre.

EnlaplantabajahabíaungabinetitoenelqueRuggieriteníasusinstrumentosdetrabajo,talescomoanteojos,compases,etc.Portodomoblaje,nohabíamásqueuna

www.lectulandia.com-Página9

Page 10: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

mesacargadadelibrosydossillones.Una estrecha aspilleraquedaba a la calle de laHache, dejaba entrar el aire en

aquelreducidoespacio.Era por aquella aspillera por donde la vieja Laura, espía de una espía, se

comunicabaconRuggieri.Era también por aquella aspillera por donde Alicia de Lux echaba sus partes

destinadosalareina.Aquel día Catalina había recibido un billete de Laura, concebido en estos

términos:

Estanoche,hacialasdiez,«ella»recibiráunavisitaimportante,

delaquedarécuentamañana.

—¿DeseaVuestraMajestadqueenciendaunaantorcha?—preguntóRuggierienelmomentoenquecerrabalapuertadelatorre.

Envezdecontestar,Catalinacogióunamanoalastrólogoyselaoprimiócomopararecomendarlesilencio.

En efecto, acababa de oír un ruido de pasos en la calle, que avanzaba hacia latorre,yCatalinadeMédicis,quehabríasidounpolicíadeprimerorden,sedijoporintuiciónqueaquellospasoseransindudadelapersonaquedebíahaceraAliciaunaimportantevisita.

Avanzóhacia la aspillera,y tratódever loquepasaba,perocomo las tinieblaseranprofundasynopodíavernada,sepreparóaescucharyaconcentrarensuoídotodasuatención.

Lospasosseibanacercando.—Transeúntes —dijo Ruggieri encogiéndose de hombros—. Creedme,

Majestad…Y elevaba su voz como si hubiera querido ser oído por las gentes que se

acercaban.—¡Silencio!—díjoleCatalinaconseveridad.Laspersonasquetransitabanporlacallenopodíansospecharunsolomomento

que fueran objeto de tal vigilancia; se detuvieron cerca de la torre, no lejos de laaspillera,ylareinaoyóunavozdehombrequelahizoestremecerse.

—EsperaréaquíaVuestraMajestad—decíalavoz—.DesdeestelugarvigiloalavezlacalleTraversineylacalledelaHache.Nadiepodríallegaralapuertaverdesinqueyoleestorbeelpaso.VuestraMajestadestará,pues,enperfectaseguridad.

—Nadatemo,conde—respondióunavozdemujer.—¡Diosdado!—exclamóRuggieripalideciendo.—¡JuanadeAlbret!—DijoCatalinaporsuparte—.Cállateyescuchemos.—Heaquí lapuerta, señora—continuó lavozdeMarillac—.Ved, a travésdel

jardínapareceunaluz.Sindudaalgunaharecibidoavuestromensajeroyosespera.

www.lectulandia.com-Página10

Page 11: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Estáisinquieto,hijomío?—Nunca en mi vida he sentado emoción tan grande, a pesar de no haberme

faltadomotivos.Pensad,señora,quemividasedecideenesteinstante.Sucedaloquequiera,osbendigo,señora,porelinterésqueosdignáisdemostrarpormí.

—Diosdado,yasabesqueteamocomosifuerashijomío.—Sí,reinamía,losé.Otradeberíaestarenvuestrolugar.Cuandopienso,señora,

enquemimadremereconoció,sindudaalguna,durantenuestraentrevistaenlacasadelPuentedeMadera,yque,apesarde todo,nodejóescapar lamenorpalabradeafecto…

Catalina, al oír estas palabras, sintió que una llamarada de odio invadía sucerebro.

—Tenpaciencia, hijomío—dijo JuanadeAlbret—.Esperoquedentrodeunahorapodrásllamaralacasadelapuertaverde.

InmediatamentelapuertaseabrióyJuanadeAlbretpudopenetrarenlacasadeAliciadeLux.

ElcondedeMarillac,conlosbrazoscruzados,seapoyóentretantoenlatorre.Sucabezatocabacasialaaspillera.

Elpadre,lamadreyelhijoestaban,pues,separadossolamenteporelespesordelmuro.Ruggieri,muylentamente,seinterpusoentrelaaspilleraylareina,temiendoqueéstapudierapasarsubrazoporella.¿Quéhorriblesospechahabíaatravesadosuespíritu?

Catalina iba siempre armada de un corto puñal acerado, arma florentina, cuyahoja estaba adornada por admirables arabescos y elmango de plata, cincelado porBenvenutoCellini, era por sí solounamaravilla y el conjuntouna joya terrible enmanosdelareina.

Ruggieriseestremeciódeespanto,porqueélmismohabíahumedecidolapuntade aquel puñal en sutiles venenos y un solo pinchazode aquel objeto precioso eramortal.

¿Quiénsabesilareinatuvoentonceslaideadeextendersubrazoyherir?Pero permaneció inmóvil y los otros dos personajes guardaron asimismo igual

inmovilidad.Asítranscurrióunahoray,porfin,cuandolaúltimacampanadadelasdocedela

nocheresonóenelaire,lareinadeNavarrasaliódelacasadeAliciadeLux.El conde, sumamente inquieto, laviovenir, sintiéndose incapazdedarunpaso

haciaadelante.Catalinasepreparóaescuchar,yentoncesJuanadeAlbret,acercándosealconde

deMarillac,ledijosencillamente:—Venid,queridohijo,hemosdehablarsindemora.Y enseguida se alejaron. Cuando hubieron desaparecido, Catalina de Médicis

murmuró:—Ahorapuedesencenderlaantorcha.

www.lectulandia.com-Página11

Page 12: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Elastrólogoobedecióyaparecióentonceslívido,aunquesumanonotemblabaysumiradaeratranquila.Catalina,fijándoseenél,seencogiódehombrosydijo:

—¿Tefigurastequeibaamatarlo?—Sí—contestóelastrólogo.—¿Yhastenidomiedo?—Enefecto,señora.—¿Notehabíadichoquenoquierosumuerte,porquepuedesermeútil?Yaves,

pues,quenopiensoenmatarlo,puesvivetodavía,despuésdeloquehemosoído.¿Tehasenteradotú?YahabrásvistoquesabemuybienQueyosoysumadre.

Elastrólogoguardósilencio.—Hasta ahoraquisedudar,peroyanomeesposible. ¿Hasvisto como lo sabe

todo,Renato?Para otro que no fuera el astrólogo, estas palabras de Catalina no hubieran

despertado lamenor inquietud, pero como el astrólogo la conocía, no se atrevió amirarasuterribleamante,puesconocióensuacentolairritaciónqueladominaba.

Enefecto,lareina,conlosojosfijosenladirecciónenquehabíadesaparecidoelconde,continuó:

—Tranquilízate,Renato.Elaludidoseestremeció,poniéndosemáspálidotodavía.—Nopuedoestar tranquilo,señora—contestóenvozbaja—,porqueséquemi

hijovaamoriryquenadadelmundopuedesalvarlo.—Explícame esto—dijo la reina sentándose y jugando maquinalmente con la

cadenadeoroquesujetabasupuñal.Ruggieriseincorporó.Surostronocarecíadebelleza,nitampocodeciertamajestadnatural.Ruggieri no era ningún charlatán. Era una naturaleza compleja, débil, hasta el

puntodeaceptarsinrebelarselastareasmásespantosas,eimplacableenlaejecucióndecrímenesque,porsísolo,nuncahubieraconcebido.

Era,noobstante,dignodelástimacuandoseveíaentregadoasímismo,peromuyterriblecuandoseconvertíaenelinstrumentodelareina.

Sin duda habría pasado la vida consagrado al estudio, llegando a ser un sabioapacible, si en su camino no hubiera encontrado a aquella mujer odiosa por suscrímenes, pero en la cual había, fuerza es reconocer, una excepcional firmeza decarácter.

Ruggierigustabadeperderseenensueñoscientíficos,ycomoastrólogobuscabaenelcieloalAbsoluto,queenlatierratratabadehallarporlosvenenos.

Elartedeadivinarporlosastroseraenélintermedio,puessusinvestigacionesnoselimitabanaello.

—Conocerelfuturo—sedecía—esdominarlo.¡Quépodertaninmensoseráeldel hombre que consiga saber hoy lo que sucederá mañana! ¡Y cuánto no seacrecentaríasupodersiestehombrepudierahaceroroasuantojo!¿QuiénesDios,

www.lectulandia.com-Página12

Page 13: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sinoelquepuede levantar losvelosdel tiempoyarrancara lanaturalezaelúltimosecreto?

Desilusionado incesantemente en sus cálculos, muchas veces, tras de haberpasadolanocheenvela,calculandoladeclinaciónyconjuncióndelosastros,dejabacaerlaplumacondesaliento,peromuyprontonuevosánimosleimpulsabanaseguirsu tareaycon inauditaperseveranciaseenfrascabaen lasoluciónde lo irresoluble.¿Quétenía,pues,deextrañoqueaquelcerebrofatigadotuvieraalucinaciones?

—Señora—contestó—, ¿queréis saber por qué ha demorirmi hijo y por quénadapuedesalvarlo?Voyadecíroslo.Cuandoreconocíamihijoenaquellaposadaadondevosmeenviasteis,deprontonopensémásqueenvos. ¿Quiéneramihijoparamí?Un desconocido, en tanto que vos erais la adoración demi vida. Luego,pocoapoco,lalástimapenetróenmicorazónyconellaotrossentimientosbastantefuertesparahacermesufrir,peronolosuficienteparadecidirmeadeciros:Aéstenoloheriréis.Yalcomprenderquelohabíaiscondenado,mecontentéconllorar,porquevoshabéisadquiridosobremíextrañoascendiente.Nosoisparamínilaamante,nilareina;soismástodavía.Soisunaideaquehallenadomicerebroyquemeimpulsaaobrar. Conozco varios ejemplos de semejante fenómeno. No creo sorprenderos aldeciros que luché para arrojaros demímismo. Estos últimos tiempos, sobre todo,despuésdehaberconsultadolosastrossinrecibirmásquerespuestasdudosas,decidíesperar, es decir, colocarme entre vos y él y evitar lamuerte demi hijo. Y ahoramismo, señora, si hubierais tratado de herirlo, no lo habríais conseguido, porqueentoncescreíaquedebíavivir…Ahorayaséquehademorir.

—Eressupersticioso—dijolareinacongrantranquilidad.—Hetenidodiversasvisiones,señora.Sivostenéisuna,lallamaréisfantasma,y

siamísemeaparece,lallamarécuerpoastral.—Tecreo,Renato—dijolareinaCatalinamirandoconinquietudasualrededor,

porque aquella mujer tan fuerte y que dominaba tan completamente al astrólogo,estabaasuvezdominadaporélencuantoabordabalosproblemasdeocultismo.

Un cambio extraño se había efectuado en el rostro del astrólogo. Su fisonomíaadquirióalgúncolor,pero,encambio,parecióhabersepetrificado.

—Sí —continuó lentamente el astrólogo—, cuando el cielo se niega acontestarmeycuandolosproblemasqueyoformulosegúnlosdatossideraleslleganaloirresoluble,algunasvecesreciboporotroscaminoslarespuestaalaspreguntashechasalaspotenciasinvisibles,yestoprecisamenteesloqueacabadeocurrir.Heaquíloquehevisto,Catalina:vosestabaiscercadelaaspillerayyoenestemismolugar en que ahora me hallo. Mi atención entera estaba concentrada en vuestrosbrazos.La sortija que lleváis en el índicebrillaba suavemente, yyonoquitaba losojos de ella, porque así podía vigilar vuestramanoy si ésta se hubiera acercado avuestropuñalyo lahabríadetenido.Deprontomimiradase turbóydejódever lasortija y lamano.En elmismo instante sentí una ligera conmoción en el cráneoyentoncesme volví hacia la aspillera. Érame imposible desconocer, por tales señas,

www.lectulandia.com-Página13

Page 14: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

quemehallabaencomunicaciónconloInvisible.Mimirada,pues,sedeslizóatravésdelaaspillera.Observadquedesdeellugarenquemehallabanopodíadivisaramihijo,pero,noobstante,loviclaramente.Hallábaseaunosveintepasosdelaaspilleraysuspendidoenelaireaunossieteuochopiesdelsuelo;flotaba,pordecirloasí,enuna atmósfera brillante que formaba violento contraste con las tinieblas que lorodeaban;sucuerpobrillabatambiénconextrañoresplandor.Apoyólamanosobresusenoderechoyluegoladejócaerlentamente.Enellugarenquesehabíaposadoviunagranheridapor la que se escapaba aborbotonesgran cantidadde sangre claracomoelcristalydeningúnmodoparecidaalasangrerojadeloshombres.Mihijoflotóasíantemí,talvezporespaciodedosminutos,ynuestrasmiradassecruzaron.Noséelhorrorquepodíaexpresarlamía,perolasuyaerasumamentetriste.Luego,lentamente, sus contornos fueron menos precisos, la forma se confundió hastaconvertirseenligerovapor,elresplandorseapagó,y,desvanecidalaaparición,yanovinada.

Catalina, presa de terror extraordinario, se levantó como para huir, pero,reponiéndoseinstantáneamente,seencogiódehombroscomoparadescargarelfardode inútiles terroresysusemblante tomónuevamentesuacostumbradaexpresióndeaudacia.

—Mimarido—dijoentredientes—jurabaqueyosembraba lamuerte.Peronomedisgustapasarporlavidadejandounaesteladecadáveres.Marillacdebemorir.¡Quémuera!Carlostambiéndebeaniquilarse.Asípodrécolocarsobreeltronoalhijodemicorazón:amiamadoEnrique.

Ydirigiéndosealastrólogo,ledijo:—Renato,yavesqueelmismoCielocondenaaestehombre.Dejemos,pues,que

secumplasudestino.NotratemosdeinmiscuirnosenlassentenciaspronunciadasporlaProvidencia.Sabeque soy sumadreypor esto sinduda sevecondenado.Se lecondenacuandoyosoñabaparaélunporvenirreal.Nohablemosmásdeello.Perolaotra,esamujerquetambiénlosabe,JuanadeAlbret,aéstalacondenoyoylatengoenmi poder.La insensata ha quedado aprisionada en la tela que pacientemente hatejido.Acércate,Renato,quieroexplicartemipensamiento.Sueñoen limpiardeunsologolpeelreinoquedestinoamihijoEnrique.Sueñoenrestablecerlaautoridadde Roma para consolidar la demi hijo. He sondeado a Coligny y al Bearnés. Heestudiadoatodoslosseñoresquellenanlacorteylaciudadconsuceñoarrugado.Ytodos, desde el primero al último, tienen el germen de la rebeldía.No es sólo quetratanderebelarsecontralaIglesia,sinotambiéncontralaautoridaddelrey;allí,ensusmontañas, han adquirido hábitos de independencia ymás de uno que se titulahugonote,es,enrealidad,unrebelde.Teaseguro,Renato,quesinoconsigodestruirlaReforma,laMonarquíaseveráreformadaalgúndía.Empecemos,pues,porheriralacabezadelprotestantismo,oseaaJuanadeAlbret.Estaconocemissecretos,y,alsuprimirla,mesalvoysalvoasimismoalaIglesiayalEstado.Ven,pues,conmigo,Renato;tudolorpaternalhallaráalgúnconsueloenprepararlamuertedeestamujer;

www.lectulandia.com-Página14

Page 15: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

yyaqueellasetitulamadredeMarillacylollamasuhijo,justoesquelamuertenolossepare.

YentoncesCatalinadeMédicisarrastróaRenatofueradelatorre.—¿Noqueríaisconsultarlosastros?—preguntóéste.—Esinútil,séloquequeríasaber.Atravesarondiagonalmente lapartede los jardinesdelpalaceteyasí llegarona

unacasitadeeleganteconstrucciónquesehallabaaunoscienpasosdelatorre.Componíasedeplantabajayunpiso.Catalinalahabíahechoconstruirparaquesirvieradealojamientoasuastrólogo.Eraunagraciosacasadeladrilloypiedrablancaconunbalcóndehierroforjadoy

elestiloeradelgustodelaépocayalaúltimamoda.Unahermosapuertacimbradaderobleadornadocongruesosclavos,ventanasde

vidrierasdelicadas,unafachadaporlaqueseencaramabanalgunosrosales,acababandedaraaquellaviviendacoquetonaapariencia;hubiérasedichoqueeraunhoteldedosreciéncasados.

La reinayRenatoentraron,ydespuésdelvestíbulo,penetraronenunaestanciamuyvastaqueocupabaelaladerechadelaplantabaja.

SobreunamesaseveíandesplegadosmapascelestesdibujadosporRuggieri;lasparedesestabanocultasporgrandesestantesderoblellenosdelibrosencuadernadosunoscontapasdemaderayotrosdepielyadornosdehierro.Todalabibliotecadelastrólogoestabaallíreunida.

LareinayRuggierinosedetuvieronmásquealgunosinstantesenaquelgabinetede trabajo adonde éste se había apresurado a entrar como queriendo evitar el serarrastradoaotrapartedelacasa.

—Vamosatulaboratorio—dijoCatalina.Atravesaron de nuevo la antecámara, y Ruggieri, descorriendo tres cerraduras

complicadas,consiguióabrir,despuésdealgúntrabajo,unapesadapuertareforzadaconbarrasdehierro.

Detrásdeaquéllahabíaotra,todadehierro.Nohabíaenellaningunacerradura,peroCatalinaoprimióconfuerzaunbotónimperceptibleyseabrió,dejandoelsitiosuficienteparaelpasodeunapersona.

Lapiezaenqueentraronentoncesocupabaelaladerechadelaplantabaja.Elairepenetraba por dos ventanas, pero detrás de las hermosas vidrieras de que hemoshechomención, enormes barras de hierro impedían la entrada a aquel santuario, y,además,espesascortinasdecuerocuidadosamentecorridasloprotegíancontratodamiradaindiscreta.

Ruggieriencendióentoncesdosantorchasdeceray la salaquedó regularmenteiluminada.

El fondo de la estancia estaba ocupado por la campana de una chimeneamuygrande, bajo la cual había dos hornillos provistos cada uno de su correspondientefuelledeforja.

www.lectulandia.com-Página15

Page 16: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Estabanllenosdecrisolesdediferentestamaños.Cincooseismesasdiseminadasporlahabitaciónsoportabangrannúmerodeprobetas,retortasyalambiques.Enunarmarioseveíanmásdecienbocalesllenosdepolvosylíquidosysobreuntablerounacoleccióndemáscarasdevidrioodeteladealambre.

Enunrincón,ciertonúmerodeobjetosdediversanaturalezaestabancolocadosdentrodeunavitrina.

ObedeciendoaunaseñadeCatalina,Ruggierilaabrióconunallavequellevabacolgadadelcuelloyocultabajoeljubón.

—Aver,elijamos—dijoCatalinainclinándose—.¿Quéesestehermosoalfilerdeoro,Renato?

Éstesehabíainclinadotambiénysusdoscabezascasisetocaban.LadeCatalinaeraodiosaenaquelinstanteporquereía.Corrientemente,elrostrodelareinateníaunaspecto melancólico que no carecía de grandeza. Cuando sonreía, llegaba a sergraciosacomoensu juventudy recordaba los tiemposenquevariospoetashabíancantadosusonrisa;perocuandosereíadeciertomodo,eraespantosa.

EncuantoaRuggierisehabíaoperadoenélextrañatransformación.Yanoteníamiedo ni inquietud y en su semblante brillaba tan sólo el orgullo del sabio quecontemplasuobra.

—Este alfiler… —dijo—. Coged una fruta, señora, por ejemplo un hermosomelocotón muy maduro; y hundid este alfiler en su sabrosa pulpa; fijaos bien; elalfilerestandelgado,queseríaimposibledivisarsupasoatravésdelafruta,lacual,porotraparte,noseestropearía.Únicamentelapersonaquelacomieratendríaluegonáuseasyvértigoyporlanochemoriría.

—¿Yaquéllíquidoespesoparecidoalaceitequeestáenaquelfrasco?—Es en efecto, aceite, señora. Si cuando preparan la lamparilla de noche de

VuestraMajestadsemezclasendoceoquincegotasdeesteaceitealde la lámpara,VuestraMajestadsedormiríacomosiempre,sinexperimentarningúnmalestar,perounpocomásdeprisaquedecostumbre,paranodespertarmás.

—Admirable,Renato.¿Yestaseriedeminúsculosfrascos?—Son,sencillamente,esenciasdeflores, reinamía.Heaquíesenciaderosa,de

clavel,deheliotropo;luegoesenciadegeranio,devioletaydenaranjo.Suponedqueospaseáis envuestros jardines conun amigoy lehacéisobservar labellezadeunrosal,porejemplo.Vuestroamigopidepermisoparacogerunarosa.Luegoaspirasuaromayseráhombremuertosieldíaanteshubieraishechounaincisiónenelarbustoechandoenelladiezgotasdeestaesencia.Tambiénpuedelograrseelmismoefectoechandounasolagotaenelcálizdelaflorqueofrezcáis.Elperfumedelaflornosemodificaporesto,porquecadaunadeestasesenciasesigualaldelaflormisma.

—Muybonito,Renato.¿Yestoscosméticos?—Son cosméticos ordinarios, señora. He aquí uno negro para las cejas y las

pestañas; rojopara los labios; pasta para extender sobre la cara; y lápices para darvivacidadalosojos.Soncosméticosordinarios,perotienenelinconvenientedeque

www.lectulandia.com-Página16

Page 17: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

si una mujer los usa, sentirá a los dos días un horrible escozor y muy prontoaparecerángrandesúlceras,capacesdedesfigurarelmásbonitosemblante.

—¿Entoncesnomatan?—Caramba,señora,aunamujerselamataquitándolesuhermosura.—Todoestoesdemasiadorápido—dijoCatalina—.¿Quéhayallí;agua?—Sí, señora, agua pura, sin gusto, ni sabor, sin color; agua que no alterará en

nadaelagua,elvinooellíquidoalaquesemezcleenlaproporciónínfimadetreintaa cuarenta gotas por pinta. Es, señora, la obra maestra de Lucrecia Borgia. Es elAcquaToffana.

—¡ElAcquaToffana!—exclamólareina.—Esunaobramaestra,señora.Decíais,nosinrazón,queelefectodetodosestos

venenos es demasiado rápido, pues hay casos en que es preciso obrar con algunaprudencia.ElAcquaToffana,límpidacomoelcristal,nodejahuellasdesupasoenelcuerpodeunsercualquiera,hombreoanimal,quelaingiera.Sieldequesetratahatenidoelhonordecomerconvosysialvinoquehabebidosehaechadounpocodeesta agua de roca llegará a su casa sintiéndose muy bien. Un mes más tardeexperimentará un malestar, una angustia especial; poco a poco le será imposiblecomer;unadebilidadgeneralseapoderarádeél,ytresmesesdespuésdelacomida,loenterraráncristianamente,porquesupongoquenadamásqueuncristianopodráseradmitidoavuestramesa.

—Peroesdemasiadolargo.—Vengamos, pues, al justo medio. Supongamos que mañana os halléis en

contacto con alguien que os molesta. ¿En cuánto queréis que la molestia seasuprimida?

Catalinareflexionóuninstanteydijo:—EsnecesarioqueJuanadeAlbretmueradentrodeveinteatreintadías,nimás

nimenos.—Lacosaesposible,señora,y lavíctimanosproporcionaráelmedio.Escoged

enesteestantedeébano.—¿Quélibroeséste?—Esunlibrodehoras,señora.Librodegranutilidadenmanosdeunacatólicay

objetodearteporloscierresdeoroylastapasdeplata.Bastaconhojearlo.—JuanadeAlbretesprotestante—interrumpióCatalina—.¿Québrocheeséste?—Unajoyaadmirable,pero,desgraciadamente,esdifícilcerrarlo.Ysucedeque

lapersonaquequierehacerlo,oprimeelresorteyrecibeunligerísimopinchazoeneldedoyalosochodíassehadeclaradounagravísimagangrena.

—Nomegusta.¿Yestecofrecillo?—Ya loveis, señora, esuncofrecilloordinario semejante amuchosotros,pero

con la diferencia de que ha sido cincelado por hábiles artífices, y como es de oromacizo,constituyeun regalodignodeun rey.Hay tambiénparticularidad.Abridlo,señora.

www.lectulandia.com-Página17

Page 18: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Catalinaobedeciósinvacilar.—Ved,señora—continuóRuggieri—;elinteriordeestecofrecilloestáforradode

buencuerodeCórdobaque,por sí solo,esunobjetodearte,puesestágofradodeacuerdoconlosmétodossecretosdelatradiciónárabe.Porotraparte,estáperfumadocomopodréisverfácilmente.

Catalina, sin sentir lamenor desconfianza, aspiró el perfume de ámbar que sedesprendíadelinteriordelcofrecillo.

—Nohayelmenorpeligroenaspiraresteperfume.Únicamentesi tocaraisestecueroytuvieraisvuestramanounahoraencontactoconél,lasesenciasdequeestáembebidosetrasmitiríanavuestrasangreporlosporosdelapielydentrodeveintedíasseríaispresadeunafiebrequeosmataríacuatroocincodíasmástarde.

—Muybien,peronoesfácilqueyotengamimanopegadaalcueroduranteunahora.

—Pero si vuestra mano no va hacia el cuero, éste, en cambio, puede ir alencuentrodevuestramano.Osofrezcoestecofrecilloyledaiseldestinoquemejorosplazca.Osservirá,porejemplo,paraguardarlamanteleta,obienalgunosparesdeguantespermanecenalgúntiempoenelcofrecillo,y,entonces,suvirtudestaneficazcomo la del mismo cuero, pues serán los mensajeros fieles de la muerte que heencerradoenestecofrecillo.

—Heaquíunaobramaestra—dijolareina.Ruggieriseirguiósatisfecho.Suamorpropiodequímicohallabaentalespalabras

larecompensadesupacientetrabajo.—Sí —dijo—. Ésta es mi obra maestra. He tardado años en combinar los

elementossutilescapacesdeadaptarsea lapielcomola túnicadeMeso;heveladonoches enteras y cien veces he corrido el peligro de envenenarme, para hallar estaesencia que envenenapor el tacto y por el olfato o el paladar.Aquí no hayheridaaparente que deje adivinar de dónde viene el mal. No hay líquido ni fruta queabsorber.Enesteterriblecofrecilloheencerradolamuerte,reduciéndolaalestadodeesclavadócil,muda,invisible,incognoscible.Tomadlo,reinamía,esvuestro.

—Lotomo—dijoCatalinacogiéndolo.Yluego,levantándoloconsusmanos,añadió:—¡Diosloquiere!¿Era esto comedia?Tal vez, porque la reina erauna comedianta extraordinaria,

pero quizá también fanatismo inconsciente de aquella mujer, que soñaba con unamatanzageneralparaafirmarlaautoridaddeDios.

Catalina y Ruggieri salieron del laboratorio, una vez éste hubo cerradocuidadosamentesuvitrina.

Y la reina, aquella noche, se durmió tranquila, sonriente ymás feliz de lo quehabíasidoenmuchotiempo.

www.lectulandia.com-Página18

Page 19: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

III-Ordendelrey

ELDÍASIGUIENTEdelenqueFranciscodeMontmorencyhallóa suhijaya laquehabíasidosumujer,fuetranquiloparatodosloshabitantesdelacalledeMontmartre.

El mariscal, agitado por diversos sentimientos, sentía dilatarse su corazón dealegría.Miraba extasiado a su hija, juzgando que no había nada en el mundo tangraciosocomoella.

YencuantoaJuana,teníalaconviccióndequesufríaunacrisispasajera,yquelafelicidad ledevolvería a lavez la razóny la salud física.Algunasveces leparecíasorprenderenlosojosdela locaundestellodeinteligencia.Perosihubierapodidoobservarlosestragosqueeldolorhabíahechoenaquellaalmaconlalentituddelagotadeaguaquepocoapocovaagujereandolaroca,sindudacomprendieraquenohabía restablecimientoposiblepara la infelizmujer.Noobstante,queríacreeren lacuraciónyavecessedecía:

—Cuando se halle en estado de comprenderme, ¿cómo voy a explicarle micasamiento?

Ygranturbaciónloinvadíaalverlatanhermosa,apenascambiadaycasitanidealcomocuandoloesperabaenelbosquedeMargency.

EncuantoaLuisa,apartedeldolordenopoderasociarasumadrealafelicidadque sentía, era dichosa. Estaba también convencida de que un mes de cuidadosasiduosdevolveríalarazónalamártir.Seentregabaalaalegría,antesdesconocida,detenerunafamilia,unnombreyunpadre,pueselmisterioquehabíaentristecidosuinfanciaysuadolescenciahabíasedesvanecido.

A la sazón tenía una madre y un padre, cuyo majestuoso porte admiraba,pareciéndole hombre excepcional por la fuerza y la serena gravedad. Además, erauno de los más poderosos señores del reino y su nombre era respetado en todaspartes.

Aqueldíafue,pues,feliz,verdaderamentefeliz,apesardelalocuradeJuana.Cuandopadreehijamirabana lapobre loca,observabanconalegríaqueensu

salud parecía haberse producido beneficioso cambio. Sus ojos brillabanextraordinariamente, lasmejillasvolvíana ser rosadasy jamásLuisa lahabíavistotanhermosani alegre.Las carcajadas de la loca no eran estridentes y convulsivas,sinodulcesyllenasdeapaciblefelicidad.

Aquel día el mariscal trabó pleno conocimiento con el viejo Pardaillán. SusmanosseunieronamistosamenteyelrecuerdodelraptodeLuisasedesvaneció.

Con respecto al caballero, fue el mismo de siempre: reservado, pococomunicativo,sibienmenostriste.

La noche siguiente fue tambiénmuy tranquila. No obstante, al atardecer, tuvolugarun incidente en la calle.ElmariscaldeDamville fue avisitar laguardiaquevigilaba la casa acompañado de cuarenta guardias del rey, que relevaron a los de

www.lectulandia.com-Página19

Page 20: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

d’Anjou.Unoficialdelacasareal losmandaba,yelcapitánquehabíaaceptadolafianzadeJuanatuvoqueretirarse.

Damville pasó la noche en la calle, y hacia el alba se produjo unmovimientoentrelossoldados.

Veinte de ellos cargaron sus arcabuces y se prepararon a dispararlos, mientrasotrosdispusieronungruesotablónsuspendidodeunmarcodemaderapormediodecuerdas,demodoqueconstituyeraunarieteparahundirlapuerta.

¿Hacíase, tal vez, caso omiso de la fianza de Juana de Piennes? Esta fue lapreguntaquesedirigióelviejoPardaillán,cuando,alsacarlacabezaporeltragaluz,observó tales preparativos. Llamó enseguida para examinar la situación. Elaventureroestabamuyalegreysusojosbrillabanextraordinariamente.

—Si nos atacan —dijo— ya no hay razón para que mantengamos nuestrapromesa;estábamosaquí,prisionerosbajopalabra,yelataque,porlotanto,noslibradeellaynosdaelderechodehuir.Hayunapuerta,huyamos.

—Ésta es mi opinión para el caso de que nos ataquen —dijo el mariscal—.Palabraquebrantadaespalabradevuelta.

—Atacarán,nolodudéis.¿Quéosparece,caballero?—Creoqueel señormariscaldebe salir inmediatamentecon lasdosmujeres,y

vosyyonosquedaremosparahacerfrentealpeligro.—¡Ah,caramba!—MurmuróelviejoPardailláncomprendiendo la intenciónde

suhijo—.¿Queréismorir,eh?—díjoleenvozbaja.—Sí,padremío.—Bueno,moriremosjuntos,peroantes¿quieresoírunaobservacióndetupadre?—Sí,señor.—Pues bien, no tengo inconveniente en morir ya que tú no puedes vivir sin

Luisita,aquieneldiablolleve,yyo,pormiparte,nopuedovivirsinti;peroantesesprecisoestarsegurodequetelaniegan.

—¿Quéqueréisdecir?—preguntópalideciendoelcaballero.—Sencillamente,preguntarésihaspedidoalmariscallamanodeLuisa.—¿Estáisloco?Estoyseguroquetalpeticiónsóloleinspiraríalástima.—Tal vez sí, pero, en fin, ¿se la has pedido, acaso? Pues bien, es necesario

hacerlo.—¡Jamás!Quieroevitarmelaafrentadeserrechazado.—Bueno,puesyahablaréyoporti.—¿Vos?—Yo,¿notengoderechodehacerlo?Teaseguroquelapediréynopuedesuceder

másqueunadelasdoscosas:oaceptaono.Siacepta, túhacesaMontmorencyelhonordeentrarensufamilia. ¡Por todos losdiablos!Tuespadavale tantocomolasuyaytunombrenotienetacha.Encambio,siterehúsa,serátiempodelimpiarnoselcalzadoparahacerelgranviajedelquenosevuelve;porlotanto,esperaparaquerermoriraqueelpadredeLuisahayacontestadoformalmentequeno.

www.lectulandia.com-Página20

Page 21: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Comoqueráis,padre—dijoelcaballeroentreviendolaposibilidaddenocausartambiénlamuertedesupadre.

—Monseñor—dijo entonces el viejo Pardaillán dirigiéndose almariscal—,mihijoyyoacabamosdecelebrarconsejodeguerrayheaquíloquehemosdecidido:Vospartiréisdeaquíinmediatamenteynosotrosnosquedaremoshastaestarsegurosdequenosatacan.Entoncesnosmarcharemosanuestravez.

—No saldré de aquí sin vuestra compañía—dijo elmariscal con firmeza—.Ytenedencuenta,caballero,quesinoconsentísenseguirmeinmediatamente,exponéisaunamuerteterribleaestasdosinocentesmujeres.

—Partiremos—dijoentonceselcaballero,yadecidido.—Esperaremosanteselcomienzodelataque—dijoelviejoPardaillán.Laesperanofuelarga.Hacialascincodelamañana,elviejoaventurero,quese

habíaquedadoobservandoporel tragaluz,vioauncaballeroquehacíaunaseñaaloficialquemandabalafuerza.Aquelcaballeroibaenvueltoenunalargacapaquelocubría por entero a pesar del calor que hacía, y por esta razónPardaillán no pudoreconocerlo.Obedeciendoalaseña,eloficialmandóasushombresqueprepararanlasarmas.

Casienseguidaseabrieronlasventanasdelascasasvecinasyporellasasomaronvariascabezascuriosas.

Eloficialseacercóalapuertadelacasaencompañíadeunhombrevestidodenegro,elcual,sacandounpapeldeunestuche,empezóaleerloenvozaltayclara:

Ennombredelrey:

Son declarados traidores y rebeldes los señores Pardaillán, padre e hijo,refugiados en esta casa, bajo la fianza de la noble señora de Piennes.Declárasequenoesválida la fianzaenrazónaquedichaseñora ignorabaloscrímenescometidosanteriormenteporloscitadosseñoresdePardaillán.

Mandamosadichosseñoresqueserindanadiscreciónparaserconducidosal Temple y allí juzgados por los crímenes de felonía y lesa majestad.Además, por incendio voluntariodeuna casa yúltimamentepor rebeliónamanoarmada.

Mandamos a los oficiales del rey que se apoderen de las personas de losrebeldes para llevarlos atados de pies y manos al lugar que Nos, JulioEnriquePercegrain,procuradordelChâtelet,designaremos,asaber:porelmomento,alaprisiónrealdelTemple.

Mandamosadichosoficialescogerlosmuertossinopuedenprenderlosvivos,afindequesuscadáveresseanahorcadosyexpuestosparaescarmientoenlaplaza de la Gréve a los ojos de todos los vasallos fieles y leales de Su

www.lectulandia.com-Página21

Page 22: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Majestad.

YNos,JulioEnriquePercegrain,declaramoshaberhabladoenvozaltaalosrepetidos rebeldes, y declaramos también haberles concedido una hora dereflexión,comoúltimaindulgencia.

En fe de lo cual, hemos firmado y entregado este requerimiento algentilhombre Guillermo Mercier, barón de Teil, teniente la compañía dearcabucerosdelrey.

El hombre vestido de negro entregó el papel al oficial y se retiró al lado delcaballeroenvueltoenlacapa,elcualpermanecióinmóvil.

Lahoradegraciaconcedidaalosrebeldestranscurriórápidamente.Lacallesehabíallenadodegente,loscuriososseacercabandepuntillasparaver

siprenderíana los rebeldesvivosomuertos.Enefecto, lagente seprometíadobleespectáculo.Primeroeldelabatallaysegundoeldelaejecucióndeloscadáveres.

Habiendotranscurridolahora,eloficialseacercóalapuertayllamófuertementegritando:

—¡Ennombredelrey!Elaldabonazoresonófuertementeenlacasayactoseguidoseabrióunaventana

delprimerpiso.ElviejoPardaillánapareció,yalverlo,lagenteempezóagritar:—¡Vanarendirse!Pardaillánsaludógravementeypreguntóaloficial:—Señor,¿intentáisatacarnos?—Inmediatamente,sinoosrendís.—Tenedpresentequevioláislafianza.—Losé,caballero,perodebéisrendirosadiscreción.—Encuantoarendirnos,no loesperéis.Quería tansólodecirosquefaltáisa la

palabradada.Ahoraatacadsibienosplace.YelviejoPardailláncerrócuidadosamentelaventana,mientraseloficialgritaba

denuevo:—¡Ennombredelrey!Comonoobtuvieronrespuesta,eloficialhizounaseñayel tablóndispuestoen

formadeariete,empezóafuncionar.Alquintogolpecayólapuerta.—¡Cuidado!—dijoeloficialenprevisióndeunasalidadelossitiados.Losarcabucerosapuntaronhacialapuerta,prontosadisparar,perocomonadiese

mostrara, fue preciso resolverse a entrar en la casa y entonces se observó que laescaleraestabaobstruidaporunabarricada.

—Será preciso dirigir el ataque hacia la parte alta de la casa—dijo el oficial,malhumoradoporelimpedimento.

Fueronnecesariasdoshorasparahacerlaescalerapracticable,ycuandoporfinel

www.lectulandia.com-Página22

Page 23: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

pasoestuvolibre,lossoldadossubieronconprecauciónseguidosporelcaballero,quehabíaechadopieatierra,peroquecontinuabatapándoseelrostroconlacapa.

Congransatisfaccióndeloficial,hallarontodaslaspuertasabiertas.—¡Cuidado!—Dijoelembozado—.Talvezseaunaemboscada.Entraban en todas las habitaciones visitándolas todas una después de otra con

todas las precauciones necesarias. Habiendo registrado así el primer piso, fueevidentequelossitiadossehabíanrefugiadoenelgranero;perocuando,despuésdemuchas vacilaciones e intimaciones reiteradas, decidieron entrar en él, no hallaronmásqueheno.

Elembozadodioungritoderabia,ydescubriendolapuertadecomunicaciónporlaquesepasabaalacasavecina,lahundiódeunpuntapié,exclamando:

—¡Hanhuidoporahí!¡Sehanescapado!Entonces el embozado dejó caer su capa, y los soldados, asombrados,

reconocieronalilustremariscaldeDamville.—¿Quéordenáis,señor?—preguntóeloficial.—Registradlacasa—contestóDamville.Hízoseasí,peronohallaronanadie.Elmariscal deDamville saliópor la callejuela contiguapálidode furor.Montó

enseguidaacaballoyselanzóendirecciónalLouvre.Unavezallísolicitóserintroducidoinmediatamenteanteelrey.EntretantolosfugitivosllegabanalhoteldeMontmorency,yunavezquelasdos

mujeresestuvieroninstaladas,celebraronconsejo.—Aquí —dijo el mariscal a los Pardaillán— estáis en seguridad. Nadie

sospecharáqueoshayáisrefugiadoenestehotel.—Monseñor—dijoentonceselcaballero—,mepermitoaconsejarosquehuyáis.

Nooslodiríasiestuvieraissolo.—Tenéisrazón,caballero—dijoelmariscal—,puesmiintenciónesnoexponera

mihijayasumadre.EstanochesaldréconellashaciaelcastillodeMontmorencyycuentoconvosparaescoltarnos.UnavezenMontmorency,nadie,nielmismorey,seatreverá a acercarse, pues sería necesario un verdadero ejército para conquistar elcastillo.

Fue,pues,convenidoquealatardecersaldríandeParís.AqueldíaPardaillántuvoconelmariscalunaconversacióndesumaimportancia.

ElcaballerosehabíaretiradoalahabitaciónqueocupabaenelhotelyLuisaestabaalladodesumadre.ElviejoPardaillánsequedósoloconMontmorencyyviendosaliralajovenformulóheroicamentelapreguntaquetantoleinteresaba.

—Es una niña encantadora y estoy seguro de que sois feliz por haberlaencontrado.

—Sí,caballero,másdeloqueosfiguráis.—¡Ojalá—exclamóelviejozorro—quehalleunmaridodignodeella,perodudo

queexistaelhombrequepuedamerecerla!

www.lectulandia.com-Página23

Page 24: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Puesestehombreexiste—dijoelmariscal.«¡Caramba!¿Acasotendrárazónelcaballero?»—pensóPardaillán.—Conozco —continuó el mariscal— un hombre que es el tipo acabado de

valentíayastucia.Loquedeélmehancontadoyporloqueyomismoheaveriguado,locolocaalaalturadelosantiguospaladinesdelbuenemperadorCarlomagno.Aél,señorPardaillán,destinomihija,porquenadieserámásdignodeposeersemejantetesoro.

—Excusadmíatrevimiento,monseñor,peroel retratoquehabéis trazadoes tanhermoso, que sientograndísimodeseode conocer a tal hombre. ¿Será indiscreciónpreguntarsunombre?

—De ningúnmodo. Estoy tan obligado a vos y a vuestro hijo, que no quieroocultarosningunademispenasoalegrías.Yaloveréis,caballero,porqueesperoqueasistiréisalcasamientodeLuisa.

—¿Cómosellama?—preguntóPardaillánmordiéndoseelbigote.—ElcondedeMargency—dijoelmariscalmirandofijamentealaventurero.Éstesetambaleócomosihubierarecibidoungolpeenplenocorazón.Balbucióalgunaspalabrasysumamenteaturdidosedespidiódelmariscal,yendo

areunirseconsuhijo.—Acabodehablarconelmariscal—dijo.—¡Ah!¿Lehabéisdichoalgo?—Le he preguntado a quién daría a Luisa en matrimonio… Tente firme,

caballero; un hierro ardiente en una herida, vale más que unos ungüentos. No, lapequeñanoseráparatiporqueestádestinadaalseñorcondedeMargency.

—¿Loconocéis?—preguntóelcaballero.—ConozcoMargency—dijoelviejoPardaillán—;esunhermosocondado.Está

enclavadoenlosdominiosdeMontmorency.Estaba,pordecirloasí,desmembradoynoquedabamásqueunapequeñapartequepertenecíaalafamiliadePiennes,hastaque el condestable se apoderó de todo. Sin duda alguna, el condado ha sidoreconstituido.Algúnvillanoricolohabrácompradoparatenereltítulodeconde.Encuantoalhombre,noloconozco.

—Pocomeimporta—dijotranquilamenteelcaballero.Transcurrieronalgunosminutosensilencio,duranteloscualeselviejoPardaillán

recorriólaestanciallenodefuror,mientraselcaballerolomirabasonriendo.—Me admira tu calma —dijo por fin el aventurero—. ¿De modo que te ves

tratadoasíynoprotestas?—Pero, padre, ¿cómo queréis que me traten? El mariscal me ofrece una

hospitalidad suntuosa a cambio de los pocos servicios que le he prestado. ¿Sabéisdóndeoshalláisahora?

—¡Pardiez!Entuhabitación,meparece.—Ciertamente.Puesbien,estahabitación,padre,eslaquefueocupadaporelrey

EnriqueII,cuandovinoavisitaralseñorcondestableAnne.Desdeentoncesnadiese

www.lectulandia.com-Página24

Page 25: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

habíaacostadoenestelecho.¡Quéhonorparaunpariacomoyoquehaidoerrandodeposadaenposadaymuchasvecesseacostóencamporaso!Osaseguroqueapenasmeatrevoadormirenestelechoreal.¿Quémáspuedehacerpormíelmariscal?

—Bueno,caballero.Loquehemosdehaceresmarcharnosenseguida.—No,padre.—¿Cómono?¿Quéteretiene?—El mariscal cuenta con nosotros para escoltarlo hasta Montmorency y lo

haremos, padre. Una vez estén en completa seguridad en su castillo, nos haremosmatarenalgunaempresasiempreycuandovosqueráishacermeelhonordemorirenmicompañía.

—¡Portodoslosdiablos!¿YporquéelseñormariscalnosehaceacompañarporelseñorcondedeMargency?

—Tal vez le hallaremos por el camino—dijo el caballero, sonriendo—. Peroaunqueestuvieraaquí,nolecederíaelderechoqueheconquistadodeponeraLuisaen seguridad, pues ella me llamó a mí y a nadie más. Recuerdo perfectamente laescena,mientrasyoestabaen«LaAdivinadora».Yapropósito,seránecesariopasarporallíparasaldarunadeudaantigua.¿Tenéisdinero,padre?

—Tresmillibras.—¡Caramba!Somosricos.—Sí, es el último regalo que me hizo el mariscal de Damville. No es muy

espléndido,quedigamos.¿DicesquequierespagaramaeseLandry?—Ytambiénasumujer.—¿Debesalosdos?—Sí,aLandryledebodineroyasumujeragradecimiento.Alprimerolepagaré

conescudosyalasegunda…afemíaserámásdifícil.Unescudonoesmásqueunescudo.Yaverécómopuedohacerlo.Elcasoes,padre,queundíaestabayoenmiventanade«LaAdivinadora»ymirabanoséqué,cuandodeprontoLuisaabrió laventana y me llamó en su socorro. Yo no conocía su nombre y nunca le habíahablado,peroellamellamócomosiyofuesesuhermanoounamigodesuinfancia.Porlotanto,tengoelderechodeprotegerlahastaelfinal.Mibrazoymicorazónlepertenecen,ycuandotodohayaconcluido,elprimerosoltarálaespadaquemanejabaconciertahabilidadyelsegundodejarádelatir.Heaquítodo.

—Sí,heaquítodo.¡Ah!¿Porquénoseguistemisconsejos?—Hicemal,loconfieso.Ahora,padre,setratadesalirdeParísestamismatarde.

En casode sobrevenir algúnobstáculo, la escolta delmariscal nopodráhacermásquebatirseyesonobasta.Tenemosnecesidaddefuerzaydeastucia.Damvilleesunenemigoterrible,sincontarquetenemostrasdenosotrosotrosadversariosdemenorimportancia.

—Conozco—dijoelviejoPardaillán—aalgunosbuenosmuchachosquepodránsernosútilesestanoche.SeránecesarioquemevayaadarunavueltecitaporlaCortedelosMilagros[1].

www.lectulandia.com-Página25

Page 26: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Id,padre,ysedprudente.Elaventurerodirigióunamiradaasuhijo,meneólacabezaysealejó.Elcaballerodescolgólaespada,dioalgunasvueltasenlahabitaciónysesentóen

un gran sillón conocido en el hotel con el nombre de «el sillón del rey», porqueEnriqueIIsehabíasentadoenél.

Nosevayaacreerqueelcaballerohabíarepresentadounacomediaantesupadre,puesrealmenteexpresócontodasinceridadcuáleseransussentimientos.

Apesardeladesesperaciónquesuamornocorrespondidolecausaba,nollorónidiotampocoensuspirar.Enélnosetraslucíaeldolor.

Así, pues, había dicho a su padre, pensándolo tal como lo decía, que no lequedabaotracosaquehacerquemorir,porquesiconsiderabaincapazdearrojardesucorazónelamorque lo llenaba;nomaldijo tampocoalmariscal,puescreíaque lascosas iban como era debido, ya que según las ideas de su tiempo y de todos lostiempos,unparianopodíacasarseconlaherederadeinmensasriquezas.

Maldijomenos todavía aLuisa y se contentó conmurmurar con extraordinariaingenuidad:

«¡Quédesgraciaparaella!¿Cómovaa serleposiblehallaraotroque laametantocomoyo?¡PobreLuisa!».

Ydespuésdealgunosinstantesdereflexión,añadió:«Creoquesiloquesufrotuvieraquedurarochodíasmás,mevolveríaloco,pero

felizmente todo se arreglará. Esta noche estaremos en Montmorency y mañanavolveréaParís.Yentonces…veamos,¿cuántosson?Damville,queesbuenaespada;Aspremont, de quien me ha hablado mi padre; los tres favoritos de Anjou, yMaurevert.Total,seis.Losdesafiaréatodosalavezymilagroseráqueentretantosnoconsiganmatarme.Yasítendré,porlomenos,buenfuneral».

Enaquelmomentounacabezaseposóensusrodillas.ElcaballerobajólavistayvioquePipeau,habiéndoseacercadoaél,instalabasucabezaentresuspiernasylomirabaconsusojosinteligentesybondadosos.

—¡Hola!—dijoelcaballeroalegremente.Pipeauladróconnomenosalegría,comodiciendo:—Sisoyyo,tuamigo.Parecequemeolvidasyyanopiensasenmí,comosiyo

nofueratuamigomásfiel…fielhastalamuerte.Elcaballeroacariciólacabezadelperroyledijo:—Vamos a separarnos, Pipeau, y lo siento porque te debo grandes favores.

Graciasati,salídelaBastillayundíaenqueteníahambrecompartisteconmigotucomida,¿teacuerdas?Siemprehassido,además,buencompañeromío.Memarcho,Pipeau,porquemeaburro.

El perro escuchaba con gran atención, y una vez terminado lo que su amo ledecía,continuómirándoloconlamismagranatención.

—¡Pipeau!—llamóentonceselviejoPardaillánentreabriendolapuerta.Elperrointerrogóconlamiradaasuamoyésteledijo:

www.lectulandia.com-Página26

Page 27: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Voya«LaAdivinadora»,yaquetienesunacuentaconmaeseLandry—dijoelaventurero.

—Osacompaño,padre.—No,deningúnmodo,elperromebastaráencasodenecesidadytambiénpodrá

servirmedecorreo;perotúnotemuevas.El caballero hizo una seña de asentimiento y el padre se alejó seguido por el

perro, contento de emprender solo la exploración que había proyectado, porque sopretextodeira«LaAdivinadora»apagarlasdeudasdesuhijo,elaventureroqueríacerciorarsedequeelhotelnoeravigilado,dequenoloshabíanseguido,y,enunapalabra,dequeelcaballeroestabaencompletaseguridad.

«UnavezenMontmorency»,—pensaba—,«lodecidiréaseguirmeycreoquemeseráfácilconseguirqueolvideatodaslasLuisasdelmundoytambiénsusdeseosdemorir.¡Vayaunasolución!Asuedadyensulugar,yohubieraraptadoaLuisa.¡Elmundodegenera!Yademás,¿quiénsabesimiastucianoloarreglarátodo?Esunardiddeguerra».

—Vamos, Pipeau, salta.—Pardaillán tendió el brazo y el perro saltó ladrandoalegremente.

¿A qué astucia se refería? Pronto lo diremos a nuestros lectores. Demomentocontentémonos con seguir al aventurero en su exploración. Recorrió las callesvecinas, y convencido de que todo estaba tranquilo, pues no había visto nadasospechoso,dirigiósealríoconánimodeatravesarlo.

Luego se internó por la calle de San Dionisio, dirigióse y llegó a «LaAdivinadora»,prometiéndoseirdepasoalatabernadeCatho.

MaeseLandryviollegaraPardaillánconciertoasombro,nodesprovistodetemoryesperanza.

«Aversiestavezmepaga»—sedijoeldignohostelero.—MaeseLandry—dijoPardaillán—.Vengoapagarmisdeudasylasdemihijo,

porquenosvamosdeParísparamuchotiempo.—¡Cuántolosiento!—exclamóelhostelerotratandodeaparecertriste.—Nosretiramosdespuésdehaberhechofortuna—dijoPardaillán.Elhosteleroabriódesmesuradamentelosojos.—Pero no veo a vuestra esposa—continuó Pardaillán—. Tengo que darle un

recadodepartedemihijo.—Llegará enseguida; pero entre tanto, ¿nome haréis el honor de almorzar por

últimavezenmicasa?—Con mucho gusto, querido amigo, y mientras tanto hacedme el favor de

arreglarlacuenta.—¡Oh,nohayprisa!—dijomaeseLandryllenodeesperanza.—Sí,porquememarchoynoquisieraquedarosadeberniunsueldo.—Siendoasí,señor,oscontestaréquetengolacuentapreparada.—¡Ah,ya!

www.lectulandia.com-Página27

Page 28: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Comorecordaréis,meloordenasteisvosmismoendosocasionesdistintasenqueosdisponíaisapagarmeestapequeñasuma,perocircunstanciasdesagradablesosimpidieronhacerla.

—Desagradablesparavos—dijoPardaillánechándoseareír.—No, caballero, para vos—dijo Landry haciéndole coro—. Efectivamente, la

primeraveztuvisteisaquelterribledueloconelseñorOrthés.—Vizconded’Aspremont,comolollamabais.—Esverdad,ylasegundavez,enelmomentoenqueosentregabalacuenta,os

marchasteishacialacalle.—Sí,vipasaraunantiguoamigoaquienqueríaestrecharentremisbrazos.Entre tanto preparaban el cubierto en unamesita, mientras Pipeau, recobrando

instantáneamentesuscostumbres,entrabaenlacocinaconelairehipócritaquetantaconfianzainspirabaalosquenoconocíanlaglotoneríaylaastuciadeaquelperro.

Pardaillán sentóse, pues, ante la mesa, y no sin cierta melancolía miró aquelcomedorenquetanbuenosratoshabíapasado.

Al fijarse en el aspecto venerable de las botellas que Landry en persona dejósobre el mantel, resplandeciente de blancura, comprendió que, a los ojos delposadero,sehabíaconvertidoenunpersonajedelamayorimportancia.

«Bienconsiderado»,—pensó—,«el dinero es una cosa buena.Con el quemesupone ahora, compro al fiado su respeto y admiración. ¿Qué sucedería si fuerarealmenterico?¡Vaya!Sinonosmorimos,seránecesarioganarmuchodinero».

EnaquelmomentoentróRosa,lamujerdelhostelero.—Siemprefresca,rosadaytiernacomounaflor—dijoelviejoPardaillán.Rosasonrióydiounsuspiro.—Parece que nos dejáis —dijo cortando una lonja de venado que sirvió a

PardaillánmientrasLandryllenabaunvasodevino.«¡Quécuadrotanbonito!».—PensóPardaillánrecostándoseenelrespaldodesu

silla—. «El buen Landry a la derecha sirviéndome delicioso néctar y la hermosaRosaalaizquierdaconsusbrazosblancosyrosadosyantemíestalonjadevenadomás agradable todavía que lamirada de la huéspeda…y al fondo aquella cocinallenadearomáticosolores.¡Ah!¿Porquénosucederáestocadadía?¡Ypensarqueelcaballeromeinvitaamorir!¡Vayaunatontería!».

Yenvozaltaynosinciertaemoción,dijo:—Sí,miqueridaseñoraRosa,nosvamosaunpaísdesconocido,yantesdepartir

mihijoyyo,recordamosqueteníamosaquíunacuentapendiente.—¡Ah,señor!—dijoLandryenternecido.Yenseguidaañadió:—Voyabuscarlanota.—MiqueridaRosa—dijoentonceselviejoPardaillán—,creoqueseráunpoco

difícilqueelcaballerovengaapagarosloqueosdebe,auncuandoteníaintencióndevenir.

www.lectulandia.com-Página28

Page 29: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Elseñorcaballeronadamedebe—dijoRosaconviveza.—Sí,caramba,yparaconvencerosvoyarepetirsuspropiaspalabras:«EncuantoalahermosaRosa»—dijo—«noledebodinero,perosídosbuenos

besosenagradecimientode lasatencionesquepormí tuvosiempre.Quierodecirletambiénque,sucedaloquequiera,nuncalaolvidaréyquesiempreocuparáunbuenlugarentremisrecuerdos».

—¿Estohadichoelcaballero?—exclamólahosteleraruborizándosedeplacer.—Osloaseguro.Ycreoquenodijomásquelamitaddeloquepensaba.Porlo

tanto,voyacumplirelencargoquemehizoytratarédehacerloconcienzudamente.Y entonces el aventurero se levantó y besó dos veces en cada mejilla a la

hostelera.Luego,sentándose,levantósuvasoydijogravemente:—Avuestrasalud,hermosaRosa.Ybebiódeuntrago,segúnlosusosdelagalanteríaenlascarreteras.—Caballero—dijo entonces la hostelera—, no olvidaré jamás el recuerdo del

caballero. Decídselo así, os lo ruego, y a mi vez quiero testimoniarle mi gratituddándoleunanoticia.

—Hablad,queridamía.—Puesbien,decidleque«ellaloama»—dijoRosadandounsuspiro.—¿Quiénesella?—exclamóPardaillánasombrado.—Laqueélama,lahermosaseñoritaLuisa.Elaventurerodiounsaltosobrelasilla.—Ella lo ama —continuó Rosa—. Estoy segura. ¡El pobre joven es tan

desgraciado!—¡Ah,miqueridaRosa!¡Soisunángel!—Tandesgraciado,quenopudemenosdedecírseloaella.Repetídseloycuando

seamaridodeLuisa,queseacuerdedequeyoleprofeticésufelicidad.—¡Caramba!Así,pues,ledaissuerte,queridaRosa.¡Ah!Loqueesasí,lascosas

cambiancompletamente.¡ViveDios!Merecéisotrobeso.—Ycomolodecíalohizo.Despuésdeello,elviejoPardailláncontinuósucomidacon infinitasatisfacción,y,con ayuda del vino de Landry, empezó a entrever el momento en que asistiría alcasamientodeLuisaydesuhijo.

«Ahorapienso»,—murmuróalegremente—,«quedebodarmeunavueltaporlaCorte de losMilagros para reclutar gente. Como ya estamos seguros de que nosaman,deacuerdoconloquesospechaba,setratadesalirdeParíssanosysalvos».

Pero en elmundo todo tiene fin, incluso un buen almuerzo, y el de Pardaillánsiguió la ley común. Después de haber apurado la última botella, el aventurero,entonando una canción de guerra, con los ojos echando fuego se ciñó la espada yllevando lamano al cinto de cuero que contenía las tresmil libras que tomara delcofre de maese Gil, llamó a maese Landry, que, nota en mano, acudió diligente,ligero,casirápido,hendiendoelaireconelbrazoparallegarmásaprisa.

Landrydesplegóentoncessupapel,queeralargodeunavara,yparaexcusarsus

www.lectulandia.com-Página29

Page 30: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

dimensionesseapresuróadecir:—Hay que tener en cuenta, caballero, que la deuda es muy antigua, pero no

obstante,herecordadonuestroconvenioysolamenteheanotadolosextraordinarios.—Ponedlotodoenlacuenta,miqueridoLandry—dijoPardaillán.Elhostelerohizounareverenciacasihastaelsueloyconciertainquietuddijo:—Entalcasolacuentaasciendeatresmillibrasjustas.Elaventureropermanecióimpasibleyempezóaentreabrirsucintodecuero.ElrostrodeLandrysepusorojocomounaamapola,acausadelaemoción.—¡Porfin!—exclamódandounsuspiro.—¡Aquíestá,aquíestá!—dijoenaquelmomentounavozfuriosa.Y al mismo tiempo tres personajes que acababan de entrar en la sala se

precipitaroncontraPardaillán.Laposadase llenódegritos.LamanodePardaillán,queya ibaa sacar eldinerodel famosocinto,dirigióseenseguidaa la espada,quedesenvainórápidamente.LasonrisadeLandryterminóenunamuecadedolorydeespantoysequedóallíconlabocaabierta,losojosdesencajadosysulargacuentaenlamano.

Deunpuntapié,Pardaillánderribólamesa,cuyavajillasehizoañicos.Rosa,entanto,huyóhacialacocina.

—Estaveznohayfianza—dijoburlonamenteunodelosreciénllegados.—Nohayquedarle cuartel—gritaba el segundo.El tercero, que nodijo nada,

atentosóloaesgrimirsuespada,eraMaurevert.Habíanentradoporazarenlahostería,sabiendoque«LaAdivinadora»habíasido

muchotiempoelcuartelgeneraldelosPardaillán.Ibanenbuscadelcaballero,puescadaunodeellosteníaquevengarunaestocadayalgunaspalabrasburlonas.

Endefectodelhijo,hallaronalpadre,y, sin reflexionarlo,consultándosecon lamirada,cargaroncontraél.

Pardaillán,algodebilitadoaconsecuenciadelasheridasquerecibieraenlacalledeMontmartre,secontentóconguardarladefensiva.Contraélesgrimíansusespadaslos tresespadachinesyacadaestocadaque ledirigían laparabasi leeraposibleoretrocedíadeunsalto.

Elcombateeraaquellavezsilencioso,porquelostresestabanresueltosamataralpadre, ya que no les era posible hacer, de momento, lo mismo con el hijo, yreservabansusfuerzasysusangrefríaparadarelgolpemortal.

Pardaillán retrocedía, pero, desgraciadamente, sus tres adversarios le impedíanhuirpor lapuertaquedabaa lacalle.Viose,pues, rechazadopocoapocohaciaelfondodelasala,endondehabíaunapuertaabierta.Lafranqueóysehallóentoncesenlasalaenque,segúnreferimosalprincipiodeesterelato,secelebróelbanquetedelospoetas.

Siempreretrocediendo,penetróenlasalasiguienteyllegóporfinalaúltima,endondehabíatenidolugarlaextrañaceremoniadelsacrificiodelmachocabrío.

—Estaveznosenosescapa—dijoMaurevertconlosdientesapretados.

www.lectulandia.com-Página30

Page 31: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

«Vamos»,—pensóPardaillán—.«Elcaballeroyyonomoriremosjuntos».Ydirigióasualrededorunamiradadedesesperación.Enaquelmomentoviocómoseabríaunapuertaysinvacilarseprecipitóenel

recintoobscuroqueentreveía.Eraelgabineteenquehabía laentradadelabodegaporunaparteyporlaotraladellargocorredorquedabaalacalle.

Los tres favoritos quisieron emprender la persecución de Pardaillán en aquelcuartito,perolapuertasecerróanteellos.Entoncesempezaronavomitar todoslosinsultoscorrientesenaquellaépoca,golpeandodepasolapuertaconelpomodelaespada.

Noeraelaventureroquienlahabíacerrado,sinoRosa.Cuandoviolamarchaquetomabalapelea,diorápidamentelavueltaporlacalleyelcorredoryabriólapuerta,cerrándolaencuantoPardaillánlahubofranqueado.

—¡Vos!—exclamóPardaillánreconociéndola.—¡Huid!—dijolahermosahosteleraseñalandoelcorredor.—Nosindaroslasgracias—dijoelaventureroenvainandolaespada.E inmediatamente cogió por la cintura a Rosa y la besó en ambas mejillas,

mientrassusenemigosvociferaban.—Unopormíyotroporelcaballero—dijoPardaillán.Einmediatamentetraspusoelcorredoryuninstantedespuéshuíaporlacallede

SanDionisio.—¡Esta vez no te escapas!—gritabanMaugiron yQuelus,mientrasMaurevert

corríaenbuscadeunmartillopararomperlacerradura.EnelcorredortropezóconRosa.—Dadmeunmartillo—ledijo.—Esinútil—dijolahostelera—.Voyaabrirconunallave.—Seréisrecompensada,buenamujer.Una vez abierta la puerta, los tres espadachines vieron el corredor vacío y

comprendieronqueelzorrosehabíaescapado.Entonces se lanzaron los tres por aquel camino, pero era demasiado tarde.

PardaillánestabayalejosycorríaendireccióndelaCortedelosMilagros,noparabuscarrefugio,sinoparareclutaraloscompañerosquenecesitabaafindeprotegerlasalidadelmariscal.

En la calle fuealcanzadoporPipeau, el cual, fiel a sus costumbres, tenía en labocaunsalchichónrobadoalacocinade«LaAdivinadora».

AllífueRosadespuésdelapartidadelosfavoritosdeAnjouyhallóasumaridorojodecólera.

—¡Ay de mí! —Gritaba Landry—. Lo que es ahora, no tengo esperanzas decobrarestacuenta.

—¿Porquéno?—dijoRosasonriendo—.Notengáismiedo,yapagará.Porotraparte, ¿no somos bastante ricos para perder esta suma? —añadió señalando lainterminablenotaqueLandryteníaenlamano.

www.lectulandia.com-Página31

Page 32: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Sí—dijoelhostelero—.Cadavezquevieneapagarmehaypeleayroturadevajillaenmipobreposada.

—Bueno,anotadlo.—Tenéisrazón.YmaeseLandry,dandounsuspiro,sesentóanteunamesa,mandóquelellevaran

tintayplumayañadióalanotalosiguiente:

Item,unalmuerzocompletoybienacondicionado,dosescudosy

cincosueldos.

Ítem,unabotelladevinoviejoBeaugency,tresescudos.

Ítem,dosbotellasdeSaumur,dosescudos.

Ítem,vajillarota,veintelibras.

Ítem,unsalchichónrobadoporelperrodelseñordePardaillán,

quincesueldosycuatrodineros.

—Dadme, que guardaré la cuenta—dijoRosa, que había leído por encima delhombrodesumarido.

Landry le dio el papel y se volvió a la cocina, presa de la más profundamelancolía.

Debajodeltotalgeneral,Rosaescribióentonces:

Recibido del señor de Pardaillán dos besos, uno por su parte y

otro por la del señor caballero, hijo suyo, valorados en mil

quinientaslibrascadauno.

Hechoestoguardólanotaenelarmariodesudormitorio.Hacialasseisdelatarde,elviejoPardaillánregresóalpalaciodeMontmorency

sinhaber tenidoningúnotromalencuentro.Habíapermanecidobastante ratoen laCortede losMilagrosconversandomisteriosamenteconciertonúmerode los tipospatibulariosquepululanporaquellugar.Pardaillánnodesdeñabaningunaamistadytantocelebrabaentrevistasconmariscalescomocontruhanes.

—Veamos lo que habrá sucedido con el encuentro que tan hábilmente hepreparado—dijosonriendoelaventurero.

¿Aquéencuentroserefería?Yaserecordaráqueelaventurerohabíadejadoasuhijodiciéndolequeibaala

Corte de los Milagros y que después había reaparecido so pretexto de llevarse aPipeauyqueentoncessemarchóhacia«LaAdivinadora».

Laprimeravezquesaliódelahabitacióndelcaballero,PardaillánpadreempezóarecorrerelhotelprofiriendotodaslasimprecacionesconocidashastaelmomentoenquehallóaLuisa.

—Os buscaba—dijo el aventurero con la brusquedad que en él denotaba graninquietud—.Queríadespedirmedevos.

—¿Despediros?—exclamópalideciendolahermosaniña.

www.lectulandia.com-Página32

Page 33: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Sí,porquemihijoyyonosmarchamos.Yentoncespúsoseaexplicarconvolubilidadquesuhijoparecíaatacadodeun

malincurable,yelviejozorro,comodistraídamente,íbaseacercandoalahabitacióndesuhijo.

Luisa lo siguió maquinalmente, conmovida por la nueva de aquella repentinamarcha.

Pardaillán abrió la puerta sin hacer ruido y Luisa pudo oír las palabras que elcaballerodirigíaaPipeau.

EntonceselaventurerollamóalperroysemarchódejandolapuertaabiertayanteellaaLuisa,atónitadehallarseenaquellugar.¿Quépasóentoncesenella?¿Aquéimpulso obedeció? Sea lo que fuere, entró, y posando su cándidamirada sobre elcaballero,preguntó:

—¿Queréismarcharos?¿Porqué?Elcaballero,nomenosindeciso,peromástemblorosoquelajoven,murmuró:—¿Quiénosdijoquequieromarcharme,señorita?—Vuestropadrey,además,vos.—¡Yo!—Sí, vos mismo; queréis marcharos según decíais. Perdonadme, caballero, he

oído sin haberlo deseado. Decíais que queréis marcharos para no volver y que adondeibaisnopodíaisllevaravuestroperroyquelacausadevuestrapartidaeraelaburrimientoquesentís.¡Oh,caballero!¿Cuáleselpaísdelquenovolveréis?

—Señorita…—¿Yporquéosaburrís?Lapropianiñahablabasumamenteasombradadesupropiaaudacia.Elcaballerolacontemplabaextasiado,ysinsaberloquedecía,contestó:—Dijequemeaburro,señorita,comohubierapodidodecirotracosa.—¡Oh!—dijoella—.¿Acasoesporqueestáiscercademimadre…cercademi

padre?…Yparasícontinuó:—Cercademí.Elcaballero,uniendolasmanos,contestó:—¡Oh,no,porqueaquíeselparaíso!Lajovendioundébilgrito,yluego,sumamentepálida,añadió:—Noqueréispartir…,loquevosqueréisesmorir.—Esverdad.—¿Porqué?—Porqueosamo.—¿Meamáis?—Sí.—¿Yqueréismorir?—Sí.

www.lectulandia.com-Página33

Page 34: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Queréis,pues,queyomuera?—dijoLuisa.

*****

Estaspreguntasyrespuestas,rápidasyfebriles,secruzaronporunayotraparteenvozbajaytalvezdándoseapenascuentadeloquesedecían.

Entre ellos no podía caber el disimulo. Luisa, que hablaba al caballero porsegunda o tercera vez, le confesó espontáneamente su amor. Hízolo sin asomo deatrevimiento,casiapesarsuyo,obligadaporeldilemaqueclaramentesepresentabaaella:

Sielcaballeromoría,ellanolosobreviviría.Estoerasuideadominanteynoledejópensarenquesuspalabrasenvolvíanuna

declaraciónamorosa.

*****

—¿Queréis,pues,queyomuera?—dijoLuisa.Yalmismo tiemposusazulesojos,brillantescomoel cielodeestío, se fijaron

sobre losdelcaballerodePardaillán,que se tambaleóolvidandoqueelmariscal ladestinabaalcondedeMargency,aundesconocidoqueibaaquitársela,y,extasiadoporuninfinitoasombro,murmuró:

—Noesposible,sueño…Ellabajóentonceslentamentelosojosydijo:—Siosmorís,yotambiénmoriré,porqueosamo.Estaban cerca uno de otro, pero el joven hízose la ilusión de que la joven se

desvaneceríacomounaapariciónsisolamenteletomabaunamano.Entonceselcaballerodijo:—Luisa,viviréyaquemeamáis.Seramadoporvosmeparecíaunaherejía;que

vuestramiradasehubieradirigidoamí,unalocura,y,noobstante,esasí,Luisa.Nosé si soy feliz o desgraciado, pero habéis hecho que recobre el gozo de vivir.Meamáis;misueñoesyaunarealidad.Sí,yalosabía.Todoenelmundomedecíaquehevenidoa lavidaparavos,sóloparavos,ycomprendíaquenopodríaisdejardeamarme;detalmodomicorazónibahaciaelvuestro.

Yelcaballero,anonadadoportantafelicidad,secalló.Entonceslosdoscomprendieronquehablarmáshubierasidoinútil.Luego, sin dejar de mirar al caballero, Luisa retrocedió hasta la puerta, y

desapareció,mientrasélpermanecíaclavadoensusitio.Entonces,enaquellanaturalezatanfríaenapariencia,seprodujolareacción.Una

alegríainfinitalotransportóyseirguióconarrogancia.—Ahorasoyelamodelmundo;reyCarlos,Montmorency,Damville,migloriay

mipodersonigualesalvuestro.¿Dóndeestáelhierroquepodrámatarme?¿Dóndeel

www.lectulandia.com-Página34

Page 35: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ejércitocapazdedetenerme?¡Oh,Luisa!¡Luisamía!

*****

Hacia las seis, el viejoPardaillán regresó al hotel deMontmorency.Halló a suhijovestidoyarmado,conferenciandoconelmariscaldeMontmorency.Enelpatiodelhotelesperabaunapesadacarrozaprovistadegruesascortinasdecuero.

Élaventureroexaminócuidadosamentealcaballero,queparecíafríoytranquilocomodecostumbre.

«Vamos»,—pensó—,«nohasucedidonada.PorfortunatraigolabuenanoticiaquemehadadoRosa».

Yllamandoasuhijoaparte,leanuncióqueunatreintenadetruhanesesperabanenlascercaníasdelhotel,preparadosaescoltaralmariscalsinqueéstelonotara.

Franciscodioentonceslaseñaldemarcha.Paradespistaraloscuriososoalosesbirros,habíanformadoelproyectodesalir

porlapuertadeSanAntonioyluegodarlavueltaalaizquierdaparatomarelcaminodeMontmorency.

Luisaysumadretomaronasientoenlacarroza,quefuecuidadosamentecerrada.El mariscal se colocó a la portezuela de la derecha y el caballero a la de la

izquierda.ElviejoPardaillántomóladelantera;detrásibandocecaballerosdelacasadelmariscal.

Talescolta,atravesandoParísconsemejanteaparato,no teníaentoncesnadadeextraordinario, y, por lo tanto, nadie se fijó en ella, y sobre las siete de la tardellegaronalapuertadeSanAntonio.

«Estamossalvados»,—pensóelviejoPardaillán.—¡Nosepasa!—dijoentoncesunavoz.Yeloficialquemandabalaguardiaseadelantó.—¿Quéhay?—dijoelmariscalpalideciendo.Eloficialloreconocióenseguidaysaludó.—Monseñor,muyapesarmío,meveoobligadoaImpediroselpaso.—Pero,caballero,lapuertatodavíaestáabiertaaestahora.—Perdón,monseñor,estácerrada;fijaosenqueelpuenteyaestálevantado.Elmariscal se inclinó, ymirando bajo la bóveda, vio que, en efecto, el puente

estaba levantado. No había medio de franquear la puerta a menos que el oficialconsintieraenello.

—Yaveoquenosepuedepasarporestapuerta,perosupongoquenosucederálomismoconlasdemás.

—TodaslaspuertasdeParísestáncerradas,monseñor.—¿Yaquéhoraestaránabiertasmañana?—Nimañananilosdemásdíasseabrirán,monseñor.—¡Estoesunatiranía!—exclamóelmariscalconmásinquietudquecólera.

www.lectulandia.com-Página35

Page 36: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Esordendelrey,monseñor.—¿DemodoquenosepuedesalirnientrarenParís?—Perdón,señor,esfácilentrarysalir.Anadieseimpidelaentradayencuantoa

lasalidapuedeefectuarseconunpermisodelseñorgranpreboste.ViveadospasosdelaBastillaysimonseñorlodesea…

—No,nohaynecesidad—dijoelmariscal.Ydioordenderegresar.«Orden del rey»,—se dijo—. «Muy bien. ¿Pero contra quién irá esta orden?

¿Contramí?¿Porqué?».Enseguida recordóelgrannúmerodehugonotesquehabía llegadoaParíscon

JuanadeAlbret,elreyEnriquedeNavarrayelalmiranteColigny.Elincidenteeragrave,peroalcabo,Franciscosepersuadiódequesetratabade

unamedidadepolicíacontraloshugonotes.«Noesmásqueuncontratiempo»—pensó.Entre tanto, la carroza avanzaba hacia el hotel de Montmorency. El viejo

Pardaillán, por su parte, echó pie a tierra y dio su caballo a guardar a uno de loscaballerosdelaescolta.Queríaaveriguarlarazóndelosucedidoyteníalaintencióndeinterrogaraloficial.

NohabíantranscurridocincominutosdesdelamarchadeMontmorencyyestabareflexionando acerca del cuento que podía inventar para hacer charlar al oficial,cuandovioaunodelossoldadosdelpuestodeguardiaquesealejabadelapuertaendirecciónalacalledeSanAntonio.

Actoseguidoseacercóaélypúsoseaandarasulado.—Hacemuchocalor—dijoparaentablarconversación.—Mucho.—Meparecequeunabotelladevinofrescoseríacosadeliciosa.—¡Yalocreo!—¿Queréisbebéroslaconmigoalasaluddelrey?—Nohayinconveniente.—Entremos,pues,enestataberna.—Ahorano.—¿Porquénoahora,siahoraescuandotenemossed?El soldado se quedó atónito por la fuerza de este razonamiento, pero por fin

contestó:—Porquetengounencargoquecumplir.—¿Dónde?El soldado entonces empezó a mirar con desconfianza al preguntón. En aquel

momentolamiradadePardaillánsefijóenunpapelqueelsoldadohabíapuestoensucasacayunodecuyosextremosquedabaaldescubierto.

—¿Peroquéosimporta?—dijoelsoldado.—Nada,perosivuestrorecadonoosllevamuylejos…,yapodréiscomprender.

www.lectulandia.com-Página36

Page 37: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Esverdad.Puesbien,voyalTemple.—¿Alaprisión?—No,alascercanías.Pardaillán se estremeció. Continuó al lado del soldadomientrasmaduraba una

ideaqueacabadeocurrírsele.—Camarada—dijo de pronto—. ¿Queréis que os lo diga?Lleváis una carta al

hoteldeMesmes.—¿Cómolosabéis?—exclamóelsoldadoestupefacto.—Mirad, aquí va la carta que sale de vuestra casaca. La vais a perder, tened

cuidado.Y almismo tiempo Pardaillán cogió entre el pulgar y el índice el extremo del

papel del que se apoderó. Entonces leyó rápidamente la dirección, que estaba asíconcebida:

«AlseñormariscaldeDamville».

Pardaillándirigióunamiradaa sualrededor.Hallábase lacalledeSanAntoniollenadegenteyaveintepasosdedistanciallegabaunapatrulladelarondaacaballo.Nohabía,pues,mediodehuirllevándoselacartayladevolvióalsoldado,peroantespudoobservarqueestabamuymalcerrada,comohechoporunapersonaquetuvieramuchaprisa.

Continuaron el camino. Pardaillán estaba resuelto a no dejar al soldado, queempezabaadesconfiar.

—Dispensadme, señor—dijoelúltimo—.Debo llevarestacarta lomásprontoposibleyesnecesarioquemeapresure.Adiósygracias.

Yechóaandarmásaprisa.Pero tenía que habérselas con uno más testarudo que él, porque Pardaillán lo

siguió:—Camarada—dijo—.¿Queréisganaroscienlibras?—No—contestóelsoldadoapresurandoelpaso.—Quinientas—dijoPardaillán.—Dejadme,señor,o,delocontrario,llamo.—Mil.Elsoldadosedetuvoycontemblorosavozpreguntó:—¿Quéqueréis?—Darosmillibrasenorosimedejáisleerlacartaquelleváis.—Pormillibrasmeahorcarían.¡Ca!—¿Tangravessonlasnoticiasquecontiene?Entalcasoosofrezcodosmillibras.Elsoldadovaciló.Pardailláncontinuórápidamente:—Entramosen laprimera tabernaymientrasvaciáisunabuenabotella,abroel

pliego,leolacartaylocierrootravez.Nadielosabrá.

www.lectulandia.com-Página37

Page 38: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—No—dijoelsoldado—.Mioficialmeadvirtióquemeahorcaríasilacartasepierde.

—¡Imbécil!¿Quiéntehabladeperderla?—Adiós.—¡Tresmillibras!—dijoPardaillán.Y cogiendo al soldado por el brazo lo arrastró a una taberna vecina. El pobre

hombresudabalagotagordaycambiabadecoloracadainstante.—¿Nomeengañáis?—murmurócuandosehubieronsentadoanteunabotellade

buenaspecto.Pardaillánvaciósucintoydijo:—Cuenta.Elsoldadoahogóungritodeasombro.Nuncahabíavistotantoorojunto.Aquel

montónrepresentabaparaélunafortuna.FueradesíentrególacartaaPardaillánysincontar llenósusbolsillosdeoro.Luego,comopresadeunataquede locura, selevantóydesapareció.

Pardaillán encogió los hombros y tranquilamente abrió el pliego que ya lepertenecía.

Estabaconcebidocomosigue:

Monseñor:

Una silla de posta cerrada se ha presentado a la puerta de San

Antonio escoltada por una docena de caballeros. El mariscal de

Montmorencyiba al estribo. Parecía muy contrariado por no poder

pasar.Creohaberreconocidoalosdosaventurerosquemehabéis

señalado. Hago seguir al carruaje, que, según creo, vuelve al

hoteldeMontmorency.Meatrevoaesperar,monseñor,quequemaréis

este billete en cuanto lo recibáis y que no olvidaréis a la

personaqueosmandaesteaviso.

—¡Caramba!—Dijo Pardaillán—. Ahora comprendo el porqué de la orden decerrar laspuertasdeParís.Bueno,yahandesaparecido las tresmil librasdemaeseLandry;pero¡bah!,yapodráesperar,porqueesrico.

YentoncesPardaillánsepusoencaminopararegresaralhoteldeMontmorency.AquellanocheelmariscaldeDamvillerecibiótantosbilletescomopuertashabía

enParís.Todosconteníanlamismaindicaciónenpocaspalabras:

«Nadanuevo».

Obien:

«Elmariscalnosehapresentado».

O:

www.lectulandia.com-Página38

Page 39: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

«Nohanvenidolaspersonasindicadas».

ÚnicamenteeloficialquemontabaguardiaenlapuertadeSanAntonionomandóningunanota.

*****

De estemodo elmariscal deMontmorency, Luisa, Juana de Piennes y los dosPardaillán estaban prisioneros en París. Damville, esperando la ocasión de poderasesinar a Carlos IX, usaba y abusaba del favor de que gozaba con el joven rey.DamvilleeraconsideradoporCarloscomounade lascolumnasquesustentaban larealeza,ycomounode lossostenesde la Iglesia,porCatalina.HabíaobtenidoportresmeseselcargodevigilarlaspuertasdeParís.Nolehabíasidodifícildemostrarque en las circunstancias porque se atravesaba, era necesario ejercer estrechavigilanciasobretodoslosqueentrabanenParís.

Yelreylehabíaconfiadotalcargo,queloequiparabaaldegobernadormilitardelaciudad.

TalempleodebíaterminareldíaenquesecelebraraelmatrimonioentreEnriquedeBearnyMargaritadeFrancia, pues entonces el ejércitohabríapartidohacia losPaísesBajos,llevándoseatodosloshugonotesalacampañaproyectada.

Damville se hallaba así investido de una autoridad excepcional que lo hacíacarcelerodelainmensaprisiónenqueParíssehabíaconvertido.

*****

EnelhoteldeMontmorencysedeslizaba lavidasinningún incidentedignodemención.Había sidoconvenidopermanecer enelhotel sinhacer inútiles tentativasparasalir.LaspuertasdeParísnopodíanpermanecercerradasmuchotiempoyalaprimeraocasiónsesaldríasinlamenordificultad.Asítranscurrieronquincedías.Elcaballero y el viejo Pardaillán salían cada día para ir a recoger noticias, tomandotodaslasprecaucionesnecesariasparanoserreconocidos.

UnanochequeelviejoPardaillánhabíasalidosolo,volvíaalhotel,cuandoenlacasilladelporterodivisóaunapersonaquereconocióinmediatamente:eraGilito,eldignosobrinodelintendentedeDamville.Pardaillánentróenseguidaenlacasilla.

—¿Quévienesahaceraquí?—Señoroficial,vengo…,ahoramismoloexplicaba.—Vienesaespiar,miserable…Yaqueesasí,voyacumplirmipromesa.—Escuchadme,porfavor—balbucióGilito.—Noquierosabernada,voyacortartelasorejas.—Osdesafíoaquelohagáis—exclamóGilito.—¿Qué?

www.lectulandia.com-Página39

Page 40: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Probadlo.Y al mismo tiempo se quitó un gorro que cubría su cabeza hasta la nuca y

Pardaillán se quedó estupefacto al observar queGilito no tenía orejas.Entonces seechóareír,mientrasGilito,colocándosedenuevoelgorro,decía:

—Yaloveis,señor,quenopodéiscortarmeloquenotengo.—¿Peroquiéntehahechoesto?—Mi tío, sí, señor.Cuandomonseñor deDamville supo que había revelado su

secreto por miedo de que me cortarais las orejas, dio orden a mi tío para que lohiciera, y éste, aun cuando yo no lo hubiera creído capaz de ejecutar la cruelsentencia,cumpliólaordendelmariscal,y,sintenerencuentamidesmayo,mehizollevarfueradelhotel.Unamujermerecogió,mecuidóymecurólasheridas.

Ycomoquierovengarmevengoaponermeavuestradisposición.«¡Hola,hola!»,—sedijoelviejoPardaillán.—Admitidme,señor,noosarrepentiréis.Osserémásútildeloqueosfiguráis.—Nolodudo.—Yenpagodemisserviciossóloospidounacosa.—Veamoscuál.—Queme ayudéis a vengarme demonseñor deDamville, que dio la orden de

cortarmisorejas,ydemitío,queloobedeció.«He aquí un animal queme parece animado de lasmejores intenciones y que

podrásermeútil»—pensóPardaillán.Yluego,envozalta,dijo:—Bueno,puestetomoamiservicio.Los ojos de Gilito despidieron un rayo de alegría que hubiera inquietado a

Pardaillánsilohubierasorprendido,peroelaventurerohabíasevueltodeespaldasyhaciendounaseñaaGilitoparaquelosiguiera,penetróenelhotel.

Gilitolesiguiómurmurandoentredientes:—EsperoquemitíoGilestarácontentodemí.

www.lectulandia.com-Página40

Page 41: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

IV-Sedesarrollalatempestad

COSA DE VEINTE DÍAS después de la entrada del rey en París, tuvieron lugar losesponsalesdeEnriquedeBearnyMargarita,hermanadeCarlosIX.Contalmotivosediouna suntuosa fiesta enelLouvre, comono sehabíavistodesde los tiemposdeFranciscoIyEnrique II.Hubobailesenque lasdamashugonotesfueronparejasdelosseñorescatólicos;hubobanquetesymascaradas…Margot,delaqueEnriquesemanifestaba enamorado, apareció disfrazada de hamadríada[2], con un vestido demaravillosa impudencia en el que las guirnaldas de follaje constituían el principaladorno;peronoanticipemos,porqueesnecesarioseguiraquellafiestamemorableyfastuosa,casihoraporhora.ElLouvreresplandecíadeluz,granruidodecarcajadassalía de aquel horno y en cada una de las salas en que se desplegaban talesmagnificencias,sedesarrollabaundrama.

Fuera,lamultituddifícilmentecontenidaporlosarquerosdeservicio,auxiliadosporalgunascompañíasdearcabuceros,secongregabaalrededordelLouvre,comounmardeolasnegruzcasquemugeentornodepotenteroca.Aquellamultitudnoestabaatraídatansóloporlacuriosidad,puesapesardelosedictospregonadosendiversasocasiones, lamayor parte de los burgueses iban armadosdepartesanasy cubiertosconunacoraza.Deunoaotrogrupoibanagentesqueparecíandarunaconsignaydevezencuandoydediversospuntossalíanfuertesgritosde¡Vivalamisa!,o¡Mueranloshugonotes!

AlprincipiodelafiestaycuandoyalanochesecerníasobreParís,CatalinadeMédicisysuhijo,CarlosIX,estabansolosenunahabitación,cuyobalcóndominabalaorillaizquierdadelSena.

Vestidodenegro,comodecostumbre,ymáspálidoquenunca,conlasdelgadasmanosmarfileñasincrustadasenlabalaustradadehierro,CarlosIXmirabaalolejosun gran resplandor rojo, y cerca de él, a un paso de distancia, Catalina sonreíaenigmáticaycruelmente.

—¿Paraquémehabéistraídoaquí,señora?—preguntóelrey.—Paramostrarosesahoguera,señor.—Megustavercómomisbuenosparisiensesseregocijan.—No, señor.Los parisienses han quemadouna casa en la que han sorprendido

unareunióndehugonotes.Ymirad,allí seelevaotrahoguera…allía la izquierda.¡PorNuestraSeñora!Siestocontinúa,arderáParísentero.

UnaoleadadesangresubióalaspálidasmejillasdeCarlosIX,quemascullóunablasfemia.

—QuieraDios—dijoCatalina—quenolesvengalaideadeincendiarelLouvre.—¡Por la sangre de Cristo! Voy a dar orden de que carguen contra los

incendiarios.Yvolviéndose,elreygritó:

www.lectulandia.com-Página41

Page 42: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Hola,Cosseins!—¿Estáisloco,Carlos?—DijoCatalinacogiendolamanodesuhijo—.¿Queréis

provocarunmotín?¿Estáisciego?¿Noveisquelacoronavacilaenvuestrassienesyquemuypronto,sinotenéiscuidado,tendréisalreinoenterocontravos?

—¿Quédecís,señora?—Laverdad.Habéis soñado la fusión de los católicos y los hugonotes, yDios

sabecuántohesufrido,porqueveíaelabismoaqueosibaisaprecipitar.¿Acasonohabéis oído losmurmullos del pueblo y los gritos de los señores cuando disteis laRochela,Montauban,CognacyLaCharitéa loshugonotes?¿Nohabéisobservadolos rostros amenazadores que os rodean, desde que Juana de Albret, Enrique deBearn, Condé y Coligny están aquí? ¡Ciego, ciego y sordo a las advertencias delCielo!¡Mirad,hijomío!

A lo lejos, el incendio progresaba extendiendo su roja corona de llamas queondulabanenlanoche.Torbellinosdehumosalíandeaquelhorno,cubriendomedioParís.

—He aquí la respuesta de los parisienses a los esponsales de esta tarde —continuóCatalina—. Invocabais alCielo, señor.Mirad, ya no es posible verlo; lasestrellasdesaparecen.

Conlosojosfueradelasórbitasylasmandíbulascontraídas,CarlosIXmiraba.—Hijo mío —añadió la reina—, escuchadme. Ya sabéis con qué alegría he

llevado las negociaciones que debían traernos la paz. Sabéis que he llegado ahumillarme ante la orgullosa Juana deAlbret. Sabéis que el casamiento de vuestrahermanaconEnriquedeBearnesideamía,yesqueyotambiénestabaciega.Creíaentoncesqueeraposible lapazentrecatólicosyhugonotes.Peroésteeraunsueñoinsensato.Es preciso que la herejía o la Iglesiamueran.Nohay en elmundo sitioparaestasdosfuerzas,señor.Unadelasdosdebedesaparecer,ycomoesimposiblequelaIglesiasucumba,yqueRomaseaniquileyqueDiosmuera,esnecesariomataralaherejía.¡Desgraciadosdelosquelasostengan,porquepereceránconella!

—¡Señora,measustáis!Esimposiblequelascosasseancomovosdecísporqueyohayatenidohorrordelasangrequesevertía.

—¿Imposible?¿NohabéisleídolascartasquenostraenlosembajadoresdetodoslosEstados?¿QuénosdiceelreydeEspaña?QuepreparaunejércitopararestablecerelreinodeDios,comprometidoconnuestradebilidad.

—HarélaguerracontraEspaña—dijoCarlosmuyirritado.—¡Insensato!¿QuénosdiceVenecia?¿QuénosdicenParmayMantua?¿Quélos

EstadosdelImperio?Todos,todos,denorteasurydelevanteaponiente,nosdirigenreprochesynosamenazan.

—Pues si es necesario, me opondré a Europa entera—dijo Carlos secando elsudordesufrente.

—¿Iréiscontraelsoberanopontífice?—PreguntóCatalina—.¿Oslibraréisdelaexcomuniónconqueosamenaza?

www.lectulandia.com-Página42

Page 43: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Portodoslosdiablos,señora!ElpapaeselpapayyoelreydeFrancia.Yagarrándosealabalaustrada,Carlosseirguiómástodavía.—¡Silencio!—dijo—.Noquieroquesemecontradiga.Hedecididotenerpazy

¡votoaDiosquelatendréenmireino!¡SiesnecesariohacerlaguerraaEspaña,alimperioyalmismopapa,laharé!

—¿Conqué?—preguntóCatalina.—Conmisejércitos,conminoblezayconmipueblo.—¿Convuestropueblo?Venid,señor,yoiréisloquequiere.Elpoderíorealestá

comprometidopornuestrosensueñosdepaz,peroelpueblotieneunavoluntad.Yalmismotiempolareinacogiólamanodesuhijoconirresistibleautoridady

arrastrándolohaciaella,lehizoatravesardiversashabitaciones.Oíasedebajoelruidodelafiestaylosacordesdelosviolinesmarcandolacadenciadelosbaileslentos.

CatalinasedetuvoenunagransalaquedabaalladodelLouvreopuestoalSena.—Habláisdevuestranobleza.¿Conquiéncontáis?¿ConGuisa,quefomentano

séquécosasenlasombra?¿ConunMontmorencyqueseencierraensuhotelparaalbergaralosrebeldes?

—PorDios,señora,¿dequérebeldeshabláis?—De aquellos dos aventureros que en pleno París resistieron a vuestros

gentilhombresyavuestrosguardiasyque,enplenoLouvre,osinsultaronavosyamí.Me refiero a los dos Pardaillán, espadachines y truhanes sin vergüenza que serebelancontraelreydeFrancia,elcualnopuedehacerlosprender.

—¿YdecísqueMontmorencylesdaasilo?—Sí, señor, y toda vuestra nobleza se ha rebelado igualmente contra vos. En

cuantoalpueblo,escuchad.CatalinaarrastróalreyaunaventanaabiertayCarlos,asomándoseaella,viomás

alládelosfososdelLouvrealenormegentíoqueseestrujabagritando:—¡Vivalamisa!¡Mueranloshugonotes!Peroestosgritoserancubiertosporotrosmásnumerososquedecían:—¡VivaGuisa!¡Vivanuestrocapitángeneral!Carlosvolvióserápidamenteasumadre,preguntando:—¿Quésignificaesto?¿Quiénesestecapitángeneral?—Vuestropueblooslodice,señor.EsEnriquedeGuisa.—¿Ydequéescapitángeneral?—Delastropascatólicas,señor.—Pero,señora,¿dóndeestánestastropas?¿Quiénlashainstituido?—Carlos—exclamó la reina—,parécemequeno estáis en vuestro sano juicio.

Estas tropasson todoel reino.Son losseñoresquenoquierenque losherejesseantratados del mismo modo que los servidores leales. Son los burgueses, a quienespodéisverdesdeaquípartesanaenmano.Esvuestropueblo,quesearmaparasalvarlaantiguareligiónqueredimióalmundo.Ésteeselejército,señor,quereclamauncapitángeneral,yaqueelreynoquieremandarlo.

www.lectulandia.com-Página43

Page 44: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

CarlosIXcerróviolentamentelaventanayempezóarecorrerlasala.—¿Quéhacer?—sedecía.—¡PorNuestraSeñora!Vuestrodeberderey,dehijomayordelaIglesia.—¡Cómo!¿UnatraicióncontraelpobreColigny,quelloradealegríacuandolo

llamopadre?¿ContraelpobreEnrique,queestátancontentoyquemedemuestrasuamistad?Jamás,señora;hacedloquequeráis;yonoquieroinmiscuirme.

Catalinareprimióunmovimientodealegría,peroaquellaespeciedeautorizaciónque le daba el rey no le bastaba.Acercóse a su hijo, le tomó lamano, fijó agudamirada en sus ojos turbados, y en voz baja, como cuando se trata de un crimen,murmuró:

—Carlos,vuestrobuencorazónosperderá.¿Noadvertís,desgraciado,quehabéisintroducido el lobo en París? Hablas de la amistad de Enrique de Bearn. ¿SabesdóndeestabaEnriquecuandotúlocreíasenelcampodelaRochelaantesdetusalidahaciaBlois?Interrogasobreestoatugranpreboste.

—Hablad,señora.—Puesbien, estaba enParís conCondé,d’AndelotyColigny. ¿Y sabes loque

veníaahacer?Tramabatumuerteparaapoderarsedelacorona.Elreysepusolívidoymiróespantadoasualrededor.SindudaCatalinalojuzgóenelestadoenqueelladeseaba,ycreyóprudenteno

tirarmásde la cuerdaparaqueno se rompiera,porque, inclinándosealoídode suhijo,añadió:

—Niunapalabra,señor,niungestoquedeaentenderalosmalditoshugonotesque sabéis la verdad. Disimulad, señor, unos días más, pues, de lo contrario,estaríamosperdidos.

Dichas estas palabras se alejó, bajó una escalerilla de servicio y llegó a suoratorio.

—¡Paola!—llamó.Aparecióenseguidasucamareraflorentina.—¿Estánahí?—preguntólareina.—Sí,Majestad.Elunoaquíyelotroallá.—Bueno,introduceantesalespadachín.Lacamarerasalió,yregresóalospocosinstantesseguidaporunhombrequehizo

unaprofundareverencia.—Buenosdías,miqueridoMaurevert—dijolareinasonriendograciosamente—.

Veo que sois aún amigo nuestro. Siempre leal cuando tenemos necesidad de unhombrevaliente,enérgicoyfiel.

—VuestraMajestadmelisonjea—dijoMaurevert.—De ningún modo, mi querido señor de Maurevert; me gusta reconocer los

méritosdelosamigosdelacorona.¡Pobrecorona!Setieneconpocasolidezenlassienesdemihijo.¡Haytantasgentesquelaenvidian!

«¡Diablos!»,—sedijoMaurevertpalideciendo—.«¿Habráoídoalgo?».

www.lectulandia.com-Página44

Page 45: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Sisenecesitamividaparaconsolidarestacorona,no tenéismásquehablar,Majestad.Estoydispuestoatodo.

En el fondo Maurevert temblaba, y dirigió a su alrededor rápida mirada paraasegurarsedequeestabasoloconlareina.

Maureverterahombredeunostreintaaños;esbelto,delgado,conloscabellosylabarbadeunrubiosubido,casirojo,ojosgrisesconreflejosdeacero,rostroregular,figuraelegante;teníalosligerosmovimientosdeunfelinoysuconjuntonocarecíade cierta viveza. Era hombre hábil en toda suerte de ejercicios, vigoroso, y erareputadocomonotableesgrimidor,sincontarconsureconocidahabilidadeneltirodearcabuzydepistola.

Noteníaenlacortecargofijo.Seignorabadedóndeveníaycuálerasufamilia,perohabíasido,alprincipio,muyprotegidoporelduquedeAnjou,hermanodelrey,a quien prestó los servicios propios de un buen espadachín a un príncipe. Enrecompensa,EnriquelopresentóalareinaCatalinadiciendo:

—Señora y madre mía, el señor de Maurevert mataría a su padre si yo se loordenara.

Así,pues,Maurevertgozabadelfavordelacorte,despreciadoporunos,temidoporotrosyaceptado,o,mejordicho,toleradoporlamayorparte,puessesabíaquegozaba de alta protección. Por otra parte Maurevert se había inmiscuido en lasintrigasmássecretas.

Noamabaniodiabaanadie,peroeracapazdematarfríamenteacualquieraquele molestara; hablaba poco, escuchaba mucho, trataba de pasar inadvertido y dehacerseindispensable.

¿Cuáles eran sus ambiciones? Ante todo, el dinero, y luego un título que lepermitierapoder figurardignamente entre losnobles compañerosque aceptaban sutrato.

TraicionabasecretamentealduquedeAnjouenfavordelduquedeGuisayestabaprontoahacerlomismoconésteenfavordelreyCarlos.Sabíaqueelhermanodelrey esperaba con impaciencia lamuerte deCarlos IX, y tal vezMaurevert hubieraasesinadoalreydenotemerqueelduquedeAnjouloabandonara.HabíadescubiertolaconspiracióndeGuisayformabapartedeella,comodetodaslascosasyentodaspartes.

En una palabra, no era el tipo de espadachín vulgar a pesar de serlo por suinstinto. De momento, estaba emboscado en la corte, pero igualmente se habríapuestoalacechoenunbosque,paradesvalijaralviajero.

Cuando Catalina le dijo que abrigaba ciertos temores acerca de la corona,Maurevert imaginódeprontoque la reina tenía sospechas sobre laconspiracióndeGuisa.

«Siesasíymequierehacerdetener»,—pensó—«saltosobreella,laestranguloyprueboalreyquelareinamadrequeríamatarloparaponereneltronoalduquedeAnjou».

www.lectulandia.com-Página45

Page 46: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Y por esta razón contestó con un tono de amenaza que Catalina no podíacomprender:

—Estoydispuestoatodo.—Ya losé, señor,ya losé.Yporesta razón,en lascircunstanciasdifícilesque

atravesamos,hepensadoenvos.Tengoenemigos,o,mejordicho,quienlostieneesmihijo.

—¿De qué hijo me habla Vuestra Majestad en este momento? —preguntóMaurevert.

«¡Caramba!»,—pensólareina—.«Estehombreesmásinteligentedeloquemefiguraba».

—¿Dequéhijoqueréisquehable,sinodelrey?¡Pobrehijomío,tandébilytanenfermo!

—ComoyohesidoysoyelmásfielservidordemonseñorEnrique,siempremeimaginoqueeselúnicohijodelareina.Perdonadme,señora,porhaberolvidadoalrey.

—SeñordeMaurevert—dijoCatalina—,amopor igualamishijos.Unabuenamadre,comoyo,nopodríahacerdiferenciaentreellos.CuandoplazcaaDiosllamaramipobreCarlos,seréfelizpensandoquemihijoEnriquetienetanfielesservidorescomovos.PerolafidelidadquetestimoniáisamihijoEnrique,¿nopodríaisprestarlaalrey,poralgúntiempo?

—Señora—contestóMaurevert—.LoquehedichoesparahacercomprenderaVuestraMajestadquepertenezcoencuerpoyalmaamonseñorelduquedeAnjou.

Losojosdelareinabrillaronalegremente.Maurevertobservoloycontinuó:—Peronohayquedecirquesíelreytienenecesidaddemispobresservicios,le

pertenezcoporentero.Esmideberdefielvasallo.Había tal diferencia entre el tono que el espadachín empleaba para hablar del

duquedeAnjouydelrey,queCatalinaexclamó:—Señor deMaurevert, sois un hombre honrado, y si queréis obedecerme, me

encargodevuestrafortuna.Aquellamujertanastutaysutil,queadivinabacontantafacilidadelpensamiento

de sus interlocutores, se cegaba cuando la lisonjeaban en su amor paraEnriquedeAnjou.

Despuésdeunminutodereflexión,añadió:—Ya que queréis servir al rey, voy a daros una prueba de amistad diciéndoos

cuálessonsusenemigos.—EscuchoaVuestraMajestaddispuestoaenterrarenmicorazónlossecretosque

sedigneconfiarme.—Yaconozcovuestradiscreción,pero¿seráunsecretoparavos?¿Nosospecháis

dequéenemigosquierohablar?—¿SetrataacasodelseñorduquedeGuisa?—Guisa—dijo la reina—. ¡Oh, no! Está unido a nosotros por los lazos de la

www.lectulandia.com-Página46

Page 47: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

religión.—EntoncesVuestraMajestadquerráhablardelmariscalDamville.—Damvilleesunodenuestrosmásfielesamigos.—Entonces—dijoMaurevert—setratarádelllamadojefedelos«Políticos»,que

noesmásqueunaagrupacióndedescontentos,malos servidoresde la Iglesia,quebajounaaparienciadeausteridadocultanlasambicionesmásbajas.

—Montmorency—dijolareina—.Ahoraseñaláis,enefecto,aunenemigo,peroyahablaremosdeélmástarde.

—Entonces—dijoMaurevert—nocomprendo…—PensadqueelreyeselhijomayordelaIglesia.—¿Acaso Vuestra Majestad quiere hablar de los hugonotes? —Exclamó el

espadachín con sorpresa perfectamente fingida—. ¿No proclamó el rey la granreconciliación?¿Yvosmisma,noestrechasteislamanodelareinadeNavarra?

—Es verdad, pero a pesar de nuestro empeño y de la sinceridad de nuestrasofertas,loshugonotesconspiran.Soninsaciables.AcudenaParísdesdelosrinconesdelreinoynosaplastan,noshunden.ElviejoLaGardevacíanuestrosarsenalesparaarmarlastropasdelseñordeColigny,bajopretextodelaguerracontraelduquedeAlba, pero, en realidad, para llevar a cabo no sé qué proyectos ocultos. ¡Ah,Maurevert!Tiemblopormihijo.

—¿PorquéVuestramajestadnohaceprender al almirante?Unavezel ejércitohugonotesinjefe…

—Es ya demasiado tarde, amigo Maurevert —dijo Catalina con unadesesperación que no engañó al espadachín—. ¡Prender al almirante! ¿Quién seatreveráahacerlo?

—Yo—contestóMaurevert.—¡Vos!—¿Porquéno?Simedaisunaordenfirmadaporelrey,estamismanocheprendo

aColignyenplenafiesta.—¡Qué escándalo! No, es imposible. ¡Ah! ¡Soy una reina muy desgraciada!

¡OjaláelCieloquisieraporunasolavezatendermiruego!Elreysesalvaría,yconél, el reino de la Iglesia, pero el Cielo es a veces Sordo o por lo menos quiereimponernos rudas pruebas, porque, de lo contrario, unas fiebres cuartanas, noslibraríandeColignyyasíesseguroquenoseproduciríaelmenorescándalo.

Maurevertescuchabaatentamentelaspalabrasdelareina.—¡Ay!—Continuó Catalina—. Nos veremos obligados a doblegarnos ante los

herejesyaoírlamisaenfrancés,porquenohayqueesperarqueelCielomandealalmirante la fiebre que nos salvaría. Coligny está bueno y sano…, y a no ser unaccidente…

La reina sedetuvo en estapalabradirigiendo aMaurevert significativa sonrisa.Pero éste quería oír órdenes positivas, pues hacía ya bastante rato que habíacomprendidolosdeseosdelasoberana.

www.lectulandia.com-Página47

Page 48: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Unaccidente?—repitiómaquinalmente.—Sí—dijolareina—.¿Nopodríacaerunatejasobreelalmirante?—¡Hum! Sería preciso que esta teja estuviera animada de cierta inteligencia y

buenaintención…—Qué costaría cara, ¿no es verdad? Hablad sin temor, mi querido señor de

Maurevert.¿Quéseríanecesarioparadarinteligenciaybuenaintenciónalatejadequesetrata?

—Lo ignoro, señora. Pero en defecto de la teja, creo que un buen arcabuzcolocadoenmanosdeunodemisamigosseríaperfectamentecapazdelainteligenciaydelabuenaintenciónnecesariasparaproducirelaccidentedequesetrata.

—Pues esto es lo que se necesita, no somos exigentes. Y el arcabuz que seencargaradesalvaralaIglesia,mereceríaelagradecimientodelrey.

—En tal caso, señora, abandonad todo temor; no tengo que decirmás que unapalabraamiamigo.

—¿Ycómoselascompondríavuestroamigo?—Delmodomássencilloymenosescandalosoposible.Esperaríaalalmiranteen

unaesquinacualquiera,cosafácil,pueselseñordeColigny,alsalirdelLouvre,pasacadadíaporelmismositio.Desdeaquí,señora,veoellugarenquepodríaocurrirlacosa.¿ConoceVuestraMajestadalreverendoVillemur?

—¿ElcanónigodeSaint-Germain-L’Auxerrois?—Elmismo. Pues bien, este digno canónigo, que es uno de losmás ardientes

defensoresdelaIglesia,viveenelclaustrodeSaint-Germain-L’Auxerrois,que,cadadía,atraviesaelalmirantepara ira lacalledeBethisy.Da lacasualidaddeque lasventanasdelacasadelcanónigoestáncubiertasenlaplantabajaporunenrejadodealambre,desuertequedesdelacalleesimposibleverloquepasadentrodelacasa.

—Muybien,muybien.—Supongamos, pues, que mi amigo va a pedir hospitalidad al canónigo y se

colocacercadelaventanajugandoconelarcabuz.Deprontosaleunabalaquevaaheriralseñoralmiranteque,porcasualidad,pasaentoncesporallí.Elalmirantecaemuerto y nadie es responsable de este accidente fatal, queVuestraMajestad es laprimeraendeplorar.Creo,señora,queestovaletantocomolatejaolafiebre.

—Ciertamente,ysitalaccidenteocurriera,vuestroamigoseríarecompensadodeunmodoregio.Veamos,¿quédeseavuestroamigo?

—Sisetratarademí,contestaríaquemimejorrecompensaseríaelhaberservidoamireina.

—Muybien,perono todoelmundoes tandesinteresadocomovos,miqueridoseñordeMaurevert.

—Esunagranverdad,señora.Creo,pues,queelamigodequienoshablo,yquees sumamentehábil en tirar con el arcabuz,podríanodar en el blanco si yono leasegurara razonablepaga, peroVuestraMajestadnodebepreocuparsepor ello.Yoposeounascincuentamillibrasycontalsumalodecidiré.

www.lectulandia.com-Página48

Page 49: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Catalinaseirguióconaltanería,peroenseguidacogióunahojadepapelytrazóenélalgunaspalabras.

… Y Señor de Maurevert —dijo—, no consentiré en tal sacrificio. Guardaosvuestrascincuentamillibras.Encuantoavuestroamigo,heaquí,paraél,unbonodeveinticincomillibrascontraelTesoro.

Maurevertleyóelpapel,lodoblóyseloguardó.—El resto, después del accidente. Ya veis que no regateo cuando se trata de

recompensar a vuestros amigos, y espero que se me agradecerá. Avisad a vuestroamigodequetendrénecesidaddeél.

—¿Contraquién,señora?—Voyadecíroslo,peronose tratanidelreynidelaIglesia.Setrata…dedos

hombresquemehanofendidomortalmente.Sinellos,o,mejordicho,anoserporunodeellos,lacosanohabríallegadoaestepunto.Nohabríaejércitohugonote,niesta noche esponsales en el Louvre. Gracias a este hombre se han desmoronadoplanesconcienzudamenteelaborados.AlsalvaraJuanadeAlbret,nosamenazóalreyyamíconunaruinaquemisrecursosapenaspodránconjurar.Peroestonoestodo.Elmiserable tratadeprotegeraalguienqueesparamí terribleobstáculo.Comositodoellofuerapoco,pordosvecessehaburladodemíyporestasrazonesodioaélyasupadre.Alrevelarosmiodio,osdoylapruebamásgrandedeestimaciónquehedadoanadieenelmundo.Matadmeaesosdoshombresyoshagoconde.

Maurevertseestremeció.—Hallaré un condado para vuestra talla, y, además, por cada una de estas dos

cabezashaycienmillibras,queconstituiránladotacióndelcondado.—¿Son,pues,muypoderosospersonajes,señora?—Alcontrario, sondosmiserablesaventureros,pero tenedcuidado,porqueson

dehierro.Cuando todoelmundocreequehanmuerto, reaparecen.Cuandosecreehaberlosachicharradoenunacasa,huyenporlacontigua.Losrodean,veinteespadasse alzan contra ellos… ¡Pero si estabais vos allí, Maurevert! ¡Estuvisteis en elincendiodelataberna,enelsitiodelacalledeMontmartreyaquímismocuandonosinsultóalreyyamí!

—¡HabláisdelosPardaillán,señora!—dijoMaurevertconsombríaexpresióndeodio.

—Enefecto,ellossonyahoraestán…EnelhoteldeMontmorency.Losé,señora,porquehacetiempoquesigoaestos

hombrespasoapaso,yahora,señora,osdiréalgoquetalvezosasombre:Porlavidadeestosdoshombresnoquieronielcondadonilasdoscientasmillibras,puesdaríahastalaúltimagotademisangreparapoderestrangularlosconmismanos.

—¡Ah, caramba! —Dijo Catalina—. Parece que los odiáis de veras, queridoMaurevert.

Éste señaló con el dedo su mejilla derecha, sobre la, que aparecía una grancicatriz,medioocultaporunacapadecosmético.

www.lectulandia.com-Página49

Page 50: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Bonito latigazo! —dijo la reina con la mayor; tranquilidad—. Estaréisseñaladoparatodalavida.

—Sí, señora y ya he matado a tres hombres por haber mirado sonriendo estacicatriz,producida,noporunlatigazo,sinoporungolpedeplanoconunaespada.

—¡Ca!Esunlatigazo.Esimposiblequeestohayasidohechoconunaespada.Maurevertrechinólosdientes,pero,reponiéndoseenseguida,seinclinó.—¿VuestraMajestadmedapermisopararetirarme?—Idos, caballero, y pensad que si estoy bien servida, podéis pedirme lo que

queráissinmiedodepedirdemasiado.Maurevertsealejó.«Bueno»,—pensólareina—,«yahearregladolonecesarioparaColignyy los

Pardaillán.SólomefaltaJuanadeAlbret».Sesentóenungransillónquehabíaeneloratorio,ypocoapocosurostrotomó

melancólicaexpresión.Cogióelespejitoparaexaminarseycuandovioquesurostrotomabalaexpresióndeseada,echósesobreloshombrosunvelonegroquecubríasucabezayque formabaunmarcoadecuadoa suactitudya suaspectomelancólico.Entoncesllamóalacamareraylehizounaseña.

PaolapenetróenunapiezavecinaeintrodujoUnnuevopersonaje,trasdelocualseeclipsósinhacerruido.

EncuantoaMaurevert,habíavueltoalasinmensassalasporlasquetranscurríandiez mil invitados. Sin que la fiesta hubiera llegado a su apogeo, empezaba ya areinarenaquellamultitudunaalegríaindicadoradequesehabíarotoelhielo.

Maurevertrecorriólossalonesenbuscadealguienyporfindivisóunnumerosogrupo de señores que parecían rodear a un personaje, el cual, por la actitud y elnúmerodecortesanos,nopodíasermásqueelreyenpersona.

PeronoerasinoEnrique,duquedeGuisa.Llevaba con altanera gracia un traje que era unamaravilla demagnificencia y

buengusto.Laguardadesuespadadegalaestabacuajadadediamantes;cadaunadelascintasdesujubónllevabaunagruesaperla,yunbrochederubíesyesmeraldassujetabalasblancasplumasdesutoca.

Aquella exhibición de joyas, que hoy haría sonreír, era considerada entoncescomolapruebavisibledelariqueza.Hoylosseñoresvanvestidoscontrajenegroysecontentanconexponersusriquezassobreloshombrosdesusmujeres.

Enrique deLorena, duque deGuisa, feliz, sonriente y lleno de juventud, podíaaquella noche pasar por el más cumplido caballero de la corte de Francia y encompañíadesuscortesanossereíadelosseñoreshugonotesquepasabancontrajesmásseveros.

Depronto,atravesósuespíritulaideadeunabromaexcelenteyseechóareírconmás alegría quenunca;Teligny, yernodel almirante, acababade aparecer dando lamanoasumujer,LuisadeColigny,queestabaentoncesentodoelesplendordesubelleza.

www.lectulandia.com-Página50

Page 51: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Guisa lo vio de lejos, y, dando un suspiro, palideció ligeramente. Luego,echándoseareírcomoyahemosdicho,exclamó:

—Señores,acercaos,quevoyaproponerosunabromaexcelente.El círculodecortesanos seestrechódispuestosdeantemanoa la risa.Enaquel

momento,uncaballerotocóelbrazodeEnriquedeGuisa,yéste,volviéndose,vioaMaurevert.

—Esperadme, señores —dijo—, vuelvo enseguida y combinaremos unamascaradaqueseharácélebre.¡ViveDios!Esprecisodivertirunpocoalosseñoreshugonotes.

Entoncesse retiróseguidoporMaureverty fuea refugiarseenelhuecodeunaventana,cuyoscortinajesloocultabanamedias.

—Bien—dijo—,¿quéquería?—DarmelaordendemataraColigny—respondiódescaradamenteMaurevert.—Quieretomarnosladelantera—dijoenvozbajaalduque—,peronoimporta;

tanto da empezar por el almirante. ¡Ah, Coligny! Caro pagarás el no habermeconcedidoatuhija.¿Quéhasprometido?—preguntóluegoaMaurevert.

—DispararsobreColigny.Elduquevacilóunmomentoyluegodijo:—Perfectamente,peroesperahastaqueyotedelaorden,¿comprendes?—Sí,monseñor.—Y, además, el día en que le dispares un arcabuzazo, quiero que hieras

gravementealalmirante,peroquenolomatesenseguida.—Perfectamente,monseñor.Estas palabras fueron cambiadas sonriendo, como si se tratara de algún asunto

agradable, de modo que Maurevert fue considerado enseguida como favorito delduqueymásdeunosintiócelos.

LuegolosdoshombressesepararonyGuisavolvióareunirsealoscortesanos,alosqueempezóaexplicarsuidea,quedebíasermuydivertidaajuzgarporlasrisasylosaplausosconquefueacogida.

En cuanto aMaurevert, se perdió entre lamultitud y luego salió del Louvre ydesaparecióentrelascallesnegrasdelaciudad.

www.lectulandia.com-Página51

Page 52: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

V-Siguelatempestad

ACABAMOS DE ASISTIR a la conversación que la reina tuvo con Maurevert, y, deacuerdoconlasórdenesdeCatalina,Paolaintrodujoentoncesalsegundopersonajequehabíasidocitado.

Este entró, y después de haber saludado a la reina, se mantuvo en actitudrespetuosa, esperando que hablara. Estaba muy pálido, como agitado por violentainquietud.AquelhombreeraelcondedeMarillac.

—Soisfielalacita—dijoporfinCatalina—.Osloagradezco,conde.—Amíme correspondedaros las gracias, señora, por el interés queos dignáis

sentirpormíyporlapromesaquemehabéishecho.—Conde—contestóCatalinaconarmoniosavoz—.Esnecesario,antetodo,que

osasombréisporelinterésqueenmíhabéisobservado.—¡Señora!—ExclamóMarillacconmovidoenextremo—.¿Eslareinalaqueme

hablaasí?YenaquelmomentotuvolaimpresióndequeCatalinaibaacontestarle:«Noeslareina,sinovuestramadre».PeroCatalinanodiotalcontestación,sibiencomprendióloquepasabaenelalma

desuhijo.—Conde—dijo—,soiselhombremásnoblequehevistoenmividayavuestra

noblezaapelo,pararogarosquenomedirijáispreguntassobreelinterésoelcariñoqueporvossiento.

Marillacseinclinóprofundamente.—Existeunsecretoyosjurorevelárosloeldía…muypronto.Elcondeprofirióunaexclamacióndealegría.—Muypronto—continuólareinaconemociónadmirablementefingida—sabréis

por quéme intereso tanto por vos y la razón de que en nuestra primera entrevistahaya fingidocierta frialdady tambiénporquéosheofrecidoun reino.Entre tantocontentaosconsaberqueconozco lascausasdevuestra tristezayquequieroverosfeliz.

—Osdoylasgracias,señora—exclamóMarillacconsinceroreconocimiento.Catalina entonces quiso distraer los pensamientos del conde, y haciendo un

esfuerzo sobre sí misma, como si se hubiera distraído con pena de sus propiospensamientos,dijosonriendo:

—¿Quéhabéishechodelcofrecilloqueosregalé?—¡Elcofrecillo!—balbució—.¡Ah!Loguardocomounareliquia,señora,pues

procededevos.—¿Loguardáisenvuestrahabitación?—dijolareinaconciertopesar.—VuestraMajestadyasabequehabitoenelhotelde la reinadeNavarra,pues

soyunode sus gentilhombres.El cofrecillo es una joya demujer, un objeto regio,

www.lectulandia.com-Página52

Page 53: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

perofemenino.—Esverdad—dijoCatalinasonriendo—.Yolousabaparaguardarmisguantes;

meloregalóelbuenFranciscoIamillegadaalacortedeFrancia.—Pues no ha perdido su destino —contestó entonces el conde— porque Su

MajestadlareinadeNavarralousaparaguardarsusguantes.—¿De veras?—exclamóCatalina sintiendo inmensa alegría en el fondo de su

corazón.—Sí—continuó el conde congravedad—.Amoa la reinadeNavarra como si

fueramimadreyleherogadoqueguardaraelcofrecillohastaeldíaenque…—Habéishechobien,«hijomío».Elcondesintiófuerteconmociónaloírporprimeravezestaspalabrasenbocade

Catalina,lacualseapresuróaañadir:—¿Hastaeldía?…decíais.—Hastaeldíaqueconoceréporfinlaverdadsobre…vosyalosabéis—exclamó

el conde con desaliento—.Y estome lleva a recordaros queVuestraMajestad, aldarmeestemagníficocofrecillo,sedignóprometerme.

—Voyacumplirmipromesa,miqueridoconde.¿PeronosentíscuriosidadporsabercómohepodidoenterarmedevuestrapasiónporAliciadeLuxydelpesarqueosatormenta?

—Vivoentalinquietud,señora,quenadameconmueveniasombra.Hesupuesto,sencillamentequeVuestraMajestaddisponíadeadmirablesrecursosdeinvestigaciónyquesehabíadignadotomarinformesacercademisasuntos.

—Algohaydeeso,conde,perocreedtambiénquelapacienciayel trabajoquemehacostadoelseguirospasoapasoparasaberdóndeibais,loquehacíaisyloquepensabaisparapoderprotegerosencasonecesario,noloshabríaempleadopornadiedel mundo, ni por el mismo rey de Francia. Os he vigilado un poco—continuósonriendo—hastaelpuntodequesihubieraissidouncriminalomimayorenemigo,nolohabríahechomejor.Antetodohequeridoverosdecerca,yDiossabeloquemecostóelpermanecertanfríaantevoscuando…

—Acabad,señora,oslosuplico—exclamóMarillacenextremoconmovido.—Nada —murmuró la reina—. No ha llegado la hora y habéis jurado no

arrancarmemisecreto.—Después de nuestra primera entrevista —continuó la reina— no tardé en

conocervuestroamorporAliciadeLux.Unanoche,conde,osdetuvisteiscercademinuevohotelyalpiemismodelatorre.LareinadeNavarraosacompañaba.Ellaentró en casa de Alicia y vos esperasteis fuera. Entonces quise saber lo que osatormentaba. Yo conocía a Alicia, porque en otro tiempo la molesté un poco porhaber renegadodenuestra religión.Hicemal, loconfieso,porquesiempredeberíanrespetarse las creencias de los demás, pero, en fin, conozco bastante aAlicia parasaberquenomeguarda rencor.Aldía siguientepor lamañana laviy supepor subocaloquehabíasucedidoentreellaylabuenareinaJuana.

www.lectulandia.com-Página53

Page 54: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Aqueldía,señora—dijoelconde—,tuvolugarnuestrasegundaentrevistayescuando me disteis el cofrecillo en señal de vuestro aprecio, y, además, quisisteishacermeunapromesa.

—Sí,ladedecirosexactamentequiénesAliciadeLux,yahoravoyacumplirla.Elcondesepusopálido,comoelcondenadoquevaaoírsusentenciadelabios

deljuez.—Pero, desde entonces, ¿no os ha dichonada la reina deNavarra?—continuó

Catalina.—Nada, señora, nada. Al salir de la casa de Alicia, me dijo las siguientes

palabras,querecordarétodamivida:«Hijomío, he interrogado a vuestra prometida y pienso lo siguiente: veré con

miedo que estamujer sea la esposa del hombre a quien amo como hijo… pero elamorpuedehacermilagrosycreorealmentequeelqueporvossienteAlicia,puedehacerunmilagro.Osamacomopocasmujereshanamado,yanteamortangrande,os aconsejo que sigáis vuestro destino, sin tener en cuenta mis vacilaciones ni elmiedoverdaderodequeoshehablado,porqueningunamujerenelmundoosamarácomoosamaAlicia».

Elcondeguardóentoncesunosinstantesdesilencioyluegoañadió:—Lareinanoquisoañadirunapalabramásymerogó,porotraparte,quenole

hablaradeesteasuntohastaeldíaenquemedecidieraacasarmeconAlicia. ¡Ah,señora!Laspalabrasdemi reinanohicieronmásque acrecentar elmisterio. ¿Quésignifica el miedo de que Alicia pueda llegar a ser mi esposa? Muchas veces hepensado,afuerzadereflexionar,quelaremadeNavarrahasorprendidoalgúncrimendeAliciayqueporlástimahaciamí,oconmovidaporelamordemiprometida,hayaresueltocallarse.Parécemequeleoensuespíritu:

«Cásate,cásateconestacriminal.Estecasamientomedamiedoporti,perohaytanto amor en vuestros corazones que el crimen de separaros para siempre, seríamayortalvezqueeldeuniros».

—¿HabéisvueltoaveraAlicia?—preguntóCatalina.—No,señora.Temoahoradescubrirensuspalabrassucrimen,y,noobstante,no

puedovivirsinellaysufroporestarlejosdesuamor.—Habláis de crimen —dijo la reina moviendo la cabeza— y tal vez vais

demasiadolejosensospechasinjustificadas.Escuchadme,conde:hacedieciochodíasos pedí un mes de plazo para saber la verdad sobre Alicia de Lux. He obtenidoinformesmásdeprisadeloqueesperaba,y,deacuerdoconmipromesa,vaisasaberlaverdad.AliciadeLuxespura;AliciadeLuxhallevadolaexistenciamásrecatadaquepuedadarseyesdignadelamorydelrespetodeunhombrecomovos,pero…

ElcondedeMarillacnooyóestaúltimapalabra,puesalsaberqueAliciaerapuraeinocentecayóderodillasysollozandoconsobrehumanaalegríacogiólasmanosdelareinayexclamófueradesí:

—¡Madre,madremía!

www.lectulandia.com-Página54

Page 55: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Catalina dirigió al conde una mirada terrible, examinó el oratorio con granespanto,retrocedióyconvozroncadijo:

—¿Estáisloco,caballero?En el mismo instante Marillac se levantó y ya la reina había compuesto su

semblante.—¡Ah, conde! —murmuró—. Acabáis de darme una emoción muy cruel por

dulcequesea.Pensadenquesioshubieranoído,lamadredelreydeFranciaestaríadeshonrada.

—¡Oh,infamedemí!Perdonadmidelirio,Majestad.—¡Silencio, conde, por Dios! Si he podido borrar de vuestro corazón la

prevención que contramí teníais, sime ha sido posible inspiraros, no afecto, sinolástima natural que todo hombre concede a la mujer que ha sufrido atrozmentemuchosaños,osruegoqueguardéissilenciosobretodoesto.

—Pormialmaoslojuro,señora.—Niunapalabra,niunaalusiónanadieenelmundo.—Anadie,señora,anadie.—NiaAlicia,nitampocoalabondadosaJuana,queesvuestrareina.—Oslojuro.—Mehabéisjuradoigualmentemantenersecretastodasnuestrasentrevistas.—Yoslovuelvoajurar.La reina pareció entonces calmarse y abandonarse a aquella melancolía que,

cuandoquería,dabaseveroencantoasurostro.Elconde,emocionadoaún,permanecióanteellasilenciosoytratandoderecobrar

susangrefría.Despuésdealgunosinstantes,duranteloscualesCatalinacalculólaconfianzaque

habíapodidoadquirirenelcorazóndeMarillac,continuó:Ahora,yaqueosheprometidodecirostodalaverdad,esnecesarioquesepáispor

quélareinadeNavarravacilóyporquéhabéispodidoconcebirdudassobreAliciade Lux. Hay, efectivamente, un misterio en la pobre niña y tal vez en ciertasocasioneshabréispodidoextrañaralgunodesusactosopalabras.

—Tenéisrazón,avecesseveasaltadaporextrañostemores.—La pobre temía que la verdad apareciera un día ante vos y esta verdad es

realmentedesagradable,auncuandolapobrejovennotengalaculpa.—Hablad,señora—suplicóelconde—.Ahorayapuedooírlotodo.—Puesbien:Aliciaesuna jovensinnombreysin familia.Fueadoptadapor la

familiadeLux.Yheaquíporquéunamadrevacilaríaendejarostomarporesposaaunamujercuyospadressondesconocidos.

AquellaextrañaacusaciónproferidaanteDiosdado,cuyospadreseran tambiéndesconocidos era ungolpede audacia como los que amenudo acostumbraba tenerCatalina. En aquellos tiempos, ser hijo de padres desconocidos era, si cabe, másinfamantequeennuestrosdías.

www.lectulandia.com-Página55

Page 56: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Elconde,radiantedealegría,exclamó:—¡VoyaecharmealospiesdeAlicia!¡Ojalápuedaperdonarmemissospechas!—¿Demodo,conde,quenoosimportaestacircunstancia?—¡Ah,señora!—MurmuróMarillac—.¿Cómopodríadetenermeenella,cuándo

yomismo?…Secalló entoncesviendo lanubede tristezaque se extendíapor el rostrode la

reina,yhaciéndoleunareverencia,añadió:—Señora,osbendigopor la inmensaalegríaqueacabáisdedarme.Osdebo la

vida.—Puesbien,conde,yaquequeréiscasaros,osaconsejoquelohagáissinninguna

clasedeaparato.UnavezlleveAliciavuestronombre,nadiepensaráenpreguntarleeldesupadre.

—Pocoimporta,señora,laceremonia;loesencialescasarnos.—¿Queréis que lo arregle?—Dijo la reina con cariñosa sonrisa—.Yo quisiera

estarpresente,pero,naturalmente,sinquelosupieranadie.—¡Ah,señora!Mecolmáisdealegría.—Pues bien, voy a elegir la iglesia, y a fijar el día y la hora. En cuanto a la

iglesia,noseréistanacendradohugonoteparanodarmeestaalegría,yyo,encambio,soyfervientecatólica.

—Señora,haréloquequeráis,pocoimportaelsacerdote.—¿Elsacerdote?¡Ah,sí!Mirad,oscasaráelreverendoPanigarola.Esunsanto

hombre,yencuantoalaiglesia,podemoselegirladeSaint-Germain-L’Auxerrois.—¿Quédía?—preguntóelcondeebriodealegría.—PueselsiguientealdelmatrimoniodemihijaMargarita.—¿Aquéhora?—Amedianoche,¿quéosparece?El conde se echó a reír como un niño feliz, y en realidad conocía entonces la

dichaporvezprimera.—Idos,amigomío—acabódiciendolareina—.Idos,y¡ojaláseáisfeliz!—Losoymásdeloquepuededecirse—exclamóelcondecubriendodebesosla

manodelareina.—Unapalabratodavía—dijoésta—.PermitidmequeanuncieaAliciaeldía,la

hora y el lugar de su casamiento; debo una reparación a la pobre joven por miconductaanteriorconella.

—Osobedeceré,señora.—Así,pues,niunapalabrasobretodosestosdetalles,¿meloprometéis?—Oslojuro,señora.Y ligeramente impulsado por la alegría el conde se alejó, dichoso en extremo,

paradarpartedesufelicidadalareinadeNavarrayluegoparairapedirperdónaAlicia.

Apenashubopartido,lareinasaliódesuoratorio,atravesóelgabinetedetrabajo

www.lectulandia.com-Página56

Page 57: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

yllegóaunaestanciaalgoapartadaqueleservíadetocador.Allí,enlasemioscuridadquereinabaenlahabitación,esperabaunajoven,Alicia

deLux.La reina dirigióse hacia ella, la cogió de una mano y mirándola fijamente le

preguntó:—¿Hasoído?—No,Majestad—contestóAlicia.—¡Bah!¿Nohasescuchado?—No—repitiólajovenconsinceridad.—¡Caramba! Me sorprende de veras. ¿Acaso no eres la misma? Pues bien,

escucha:Élacabadesalirdemioratorio.Teamamásquenuncayprontooscasaréis.Nolepregunteseldía,nilahora,nielnombredelsacerdote,puesoportunamentetedaré estos detalles. Sabe tan sólo que no eres la hija del conde de Lux, sinoúnicamenteunaniñaquetupadrerecogióycuyospadressondesconocidos.ÉseeselsecretoqueconfiasteaJuanadeAlbretyquetantotemortedabaqueélsupiera.¿Mecomprendes?

—Sí,señora—dijodébilmenteAlicia.—Así,pues,apartirdehoyserásfelizynadanublarátudicha,puessoylaúnica

quesabe…—Y,además,lareinadeNavarra—murmuróAlicia.—Noteinquietesporella—contestóCatalinaconextrañotono—.Comotedigo,

tecasarásy losdososmarcharéisadondequeráisparaser felicesen lovenidero…siemprequeteavengasaobedecermehastaelfinal,porquealamenorvacilacióndetuparte,lomato.

—Obedeceré,señora—dijoAlicia—.Haréloquequeráiscontalqueélsesalve.—Vete,pues,hijamía—dijolareina—,yrecuerdaquequierotudichaylasuya.

Sobretodonoolvideslasrecomendacionesqueacabodehacerte.Aliciapermanecióinmóvil,teníalosojosbajosyestabamuypálida.—¿Enquépiensas,Alicia?—preguntólareina.—Perdonadme,señora,yo…no…Catalinacogiólamanodelajovenymirándolafijamenteledijo:—Veamos,¿tienesalgoquedecirme?—No…Pensaba…—Escucha —continuó la reina—. ¿Estás segura de que no has oído la

conversaciónquehetenidoconél?—Oslojuro,señora.LareinaconocíamuybienaAliciayporelacentodelajovencomprendióque

decíalaverdad.Catalina,entonces,hízoleunaseñadedespedidaylajovencontestóconunareverenciaysalió.

Atravesócorredoresyescalerasapartadosparaevitarlassalasenqueteníalugarlafiesta,saliódelLouvreyentróensucasitadelacalledelaHache.

www.lectulandia.com-Página57

Page 58: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Unavezallí sesentóapoyandoelcodosobre lamesaycon lacabezaentre lasmanossepusoareflexionar.

—Es suhijo, ¿lo sabe ella? ¿Se lodiré a él?Felizmente,me contuve a tiempocuandoestabaapuntodedecírselo.Hehechomalennoescuchar.¿Dequéhabránhablado?Nomeengaño,tengolamemoriafiel.EnlaentrevistaqueJuanadeNavarratuvoconDiosdado,oí,sinlamenorduda,queéstedecía:«¿PorquénomemoríeldíaquesupequemimadreeralaimplacableMédicis?».

Reflexionólargoratoenesteasunto,peroporfinsedijo:«No diré nada, porque si revelo aCatalina que el conde es su hijo, tal vez lo

haríamatar».

www.lectulandia.com-Página58

Page 59: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

VI-Primerrayo

SEGUIREMOS AHORA al conde de Marillac, el cual, después de su entrevista conCatalina de Médicis, entró en los salones en que se celebraba la fiesta de losesponsales.Comoyahemosdicho,eljovenestabaradiantedealegría.

Porconsiguiente,todoeldoloracumuladoensualmasefundióaloírlaspalabrasdeCatalina, todo su rencor sedisipóalverqueaquella reinaquepor tanto tiempohabíaodiado,noeramásqueunapobremadrequesufríamucho.

Y,naturalmente,empezóabuscara.JuanadeAlbretparamanifestarleantesqueanadie cuánta era su felicidad, sin bien sin indicarle el motivo, pues había juradocallarse.Luego,encasodequefuerademasiadotarde,queríairacasadeAliciaydeantemanopensabaenlaspalabrasqueibaadecirleyquelaharíantanfelizcomoaél.

—Oshecalumniadoconelpensamiento,ymialejamientodesdequehellegadoaParís es realmente un crimen, pero no lloréis más, pues dentro de algunos díasestaremosunidosparasiempre.

Enaquelmomentoungrupodegentealegrelorodeó.EntreellosestabaelduquedeAnjou,tanalegrequeolvidabaarreglarselagorguera,quellevabatorcida.

—¡Caballero!¿Acasonoosdivertís?—gritabaelduquedeAnjou.«¡Mihermano!»—pensóelcondesonriendocariñosamente.—¡Pardiez,señoresdelaReforma!Esnecesariodivertirse—añadiód’Anjou.—Monseñor—dijoelconde—.Enmividahetenidoalegríacomoladehoy.—Asímegusta—contestóelduque.Y todos losdelgrupo, rodeandoaMarillac, tratarondearrastrarlo.Parecióle al

condequelosseñorescatólicosqueasísedivertíanqueríanponerloenridículo.Unaoleada de sangre le subió al rostro, y haciendo un gestomalhumorado, se apartó,mientraslosotrossemarchabanriendo.

Entonceselcondesepercatódequelafiestatomabaextrañoaspecto.Losseñorescatólicossehabíanorganizadoporgruposdecincooseisycadaunodeellosrodeabaungentilhombrehugonoteyasíbajopretextodediversión,cadahugonoteeraobjetodeburlageneral.

Enunasala,EnriquedeBearn,cogidoporelgrupodeGuisa,servíadepelotaquelosgentilhombrescatólicossemandabandeunoaotro.ElastutoBearnés,pálidoeinquieto,reíaseconfuerzaacadapuñetazoquerecibíaenlaespaldaoacadacodazoqueleasestaban.

Enotrasala,elpríncipedeCondéselashabíaconunadocenadecatólicos,pero,menospacientequesurey,devolvíaconcienzudamentelosgolpes,y,porestacausa,lasrisaseranalgoforzadas.Unapalabraounamiradapodíancambiar labromaenpendencia. Sin embargo, los hugonotes no recelaban todavía y soportaban conpaciencialasmolestias,cosaquenoexcitabaelatrevimientodelosseñorescatólicos.

Depronto,unascincuentaninfascogidasporlamanoyvestidas,o,mejordicho,

www.lectulandia.com-Página59

Page 60: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

desnudascomobacantes,dejandovertodolovisibleyunpocoebriassinduda,conlosojosbrillantesy los labiosdepuestos a besar, entraron corriendo en el inmensosalón dorado, en donde acababa de tener lugar un baile en el que habían tomadoparte.

—¡Elescuadrónvolantedelareina!—ExclamóGuisa—.Vamosareír.Lafrasehizofortunaydiolavueltaalasala.ElpoetaDoratlatranscribióasus

tabletas;PontusdeThyarddeclaróquefaltabancaballosparasemejanteescuadrón,ypredicando con el ejemplo, cogió al vuelo una de las bacantes y la montó ahorcajadasensushombros.

Alcabodeunosinstantes,todaslasbacantescabalgabansobrealgúnseñor.Pero,apartedePontus,queeracatólico,todaslasdemásmontaronenprotestantes,yéstos,riendoyalgoescandalizados,tuvieronquedejarhacer.

Entoncescadaunodeaquelloshugonotes,transformadosenbestiasdecarga,fuecogidopordoscatólicosqueloarrastraban.

Formóse así una fila que atravesó la sala entre grandes aclamaciones, gritos yrisotadas.

AlfrentedeaquellacabalgataibaelduquedeGuisa,gritando:—¡Pasoparalascentauras!¡Vivalaunióndesexosyreligiones!Los compañeros del duque imitaban con la mano, en forma de trompeta, una

marchaconmúsicadeunhimnohugonote.Ylasmuchachas,impúdicasyhermosas,todashijasdenoblesseñores,agitando

suspiernasdesnudascomoparadarespoladas,conelpechodescubiertoygritando,gesticulaban,yalgunas,presasdelvértigoydelaembriaguez,hacíangrandesgestosobscenosproclamandolagranvictoriadelaMisa.

Tememos que estos detalles parezcan demasiado exagerados al lector, pero losdocumentosdeaquellaépocaseextiendentodavíaenmayoresymásextensosdatosquenospermitenasegurarquetodavíapecamosdepusilánimes.

Mientras el escuadrón volante de la reina, es decir, las señoritas que Catalinahabía educado para las necesidades de su política y de su sistema policíaco, seapoderaban de los hugonotes, idéntica escena se desarrollaba a cierta distancia,porque los caballeros católicos se apoderaban de las damas protestantes y lasobligabanatomarparteenunaalocadazarabanda.

Enaquelmomentoaparecióelrey,ylasrisasseextinguieronrápidamente.Los hugonotes uniéronse a sus mujeres y los católicos se alinearon para dejar

pasoaCarlosIX.Éste divisó a Coligny, que impasible y con las cejas fruncidas, había asistido,

pálidoymudo,alasescenasqueacabamosdebosquejar.Elalmirantesaludóalreyhaciéndoleunareverencia,peroésteseadelantóhaciaél, locogióensusbrazos, lobesócariñosamenteyledijo:

—Pienso,padremío,queosdivertiréisennuestroLouvre.—Admirablemente, señor. Los caballeros de vuestra corte tienen un modo de

www.lectulandia.com-Página60

Page 61: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

divertirsequenoOlvidaréenmivida.—Tal vez —contestó el rey—, hubierais preferido otra diversión, como, por

ejemplo,perseguirunreycomosepersigueunciervo.Estas palabras resonaron en todos los oídos como un trueno, y, no obstante,

Carlos lashabíapronunciadosonriendo,perohabía talamenazaenaquella sonrisa,quehizoestremeceratodosloshugonotes.

—¿Señor—dijofríamenteelalmirante—,esperoqueVuestraMajestadtendrálabondaddeexplicarmesupensamiento?

—¡Pardiez!—empezóadecirelrey.Aldecirestapalabra,Carlossepusolívidoysusojoslanzaronunrayodecólera,

ytalvezdejándosedominarporelfurorhabríapublicadolossecretosquesumadreacababade revelarle,perovioel rostropálidodeCatalinaqueavanzabanacíaélysonrienteexclamó:

—Señor almirante, ya que os preparáis para perseguir al duque de Alba, seránecesariodecidirosaperseguiralreydeEspaña.

Unsuspirodealiviosaliódetodoslospechoshugonotes,mientrassedejabaoírunmurmullodedesencantoentreloscatólicos.

—Señor—contestó entonces Coligny radiante de gozo—, confieso, en efecto,quemegustaríamásdivertirmeenlosPaísesBajos,auncuandolafiestadeVuestraMajestadseamagníficasobretodaponderación.

—Sí,dignopadre.Soishombredearmasmásbienquecortesano,yalosé—dijoelrey,quebajolamiradadesumadresehabíaserenado—.PeronoveoamiprimodeBearn.

—Allíva—dijoCatalina—ytanfelizqueseríalástimaestorbarlo.En efecto, Enrique de Bearn pasaba en aquel momento dando la mano a

Margaritayparecíamuyocupadohaciéndolelacorte.Carlos IX hizo una señal y la fiesta continuó alegremente, si bien con mayor

moderación.AlmismotiempotomóaColignydelbrazoyselollevódiciendo:—Veamos, padre mío, ¿cómo están los preparativos para la expedición a los

PaísesBajos?¡PorDios!¿SabéisqueallísedangrandesbatallasyqueelduquedeAlbahacausadoyadieciochomilmuertosaloshugonotes?

—¡Ay, señor! Demasiado lo sé, pero gracias a la alta generosidad del rey deFrancia,esperoqueantesdepocopodremosimpedirtanhorrorosasmatanzas.

—Apresuraos,señoralmirante,porquepodríasucederqueotrospaísesestuvierantentadosdeimitarlas.

El rey había pronunciado estas palabras con cierta irritación, pero Coligny nodescubrióenellasnadaamenazadorparaélypara lossuyos,porquecreíaaCarlosdeseosodepaz.

El monarca dirigióse entonces a un trono que se había dispuesto en el salóncentral.PorelcaminohallóalpoetaRonsardysuexpresiónseapaciguó.Cogiéndoloporelbrazoselollevótambién;yluegosentóseeneltronoparacontemplarlafiesta,

www.lectulandia.com-Página61

Page 62: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

después de haber obligado a Coligny a que se sentara a su derecha, honorextraordinarioqueentusiasmóa loshugonotes.Almismo tiempo,yobedeciendoaunaseñadelrey,Ronsardsesentóalaizquierda.

—Ronsard—dijo alegremente Carlos IX—, mientras la corte se divierte y mibuenpadreelalmirantepiensaenlaguerra,hagamosversos,¿quieres?

Como ya se sabe, Ronsard era completamente sordo y contestó con la mayornaturalidadaludiendoallugarqueocupabaalladodelrey:

—Sindudaalguna,señor,yésteesunhonordelquemeacordarétodalavida.—Escucha —continuó el rey—. ¿Quieres que te diga el último verso que he

hecho?Túlocorregirás.—VuestraMajestadtienerazón—dijoRonsard—,estafiestaesadmirable.—Escucha—dijoelrey,queenelfondosepreocupabamuypocoporseroídoy

queríarepetirsusversos,sóloporrecordarelobjetodesuamor:

Amar,éstaesmidivisa.

Peroapenaselreyacababaderecitarelprimerverso,elevóseunrumorenlasalavecina,endondeunahoraanteshabíatenidolugarelbailedelasninfasyfaunos.Noera un clamor de alegría de los que a menudo se levantan en una fiesta, sino unmurmullosiniestro,gritosahogadosdeloshugonotes.

—¡Lareinasemuere!Heaquíloquesucedía:YahemosvistoqueelcondedeMarillacibaenbuscadeJuanadeAlbret,alaque

hallócasienelmismoinstanteenqueCarlossesentabaeneltrono,entreRonsardyColigny. En aquel mismomomento, también Catalina deMédicis, seguida por ungrupodegentilhombres,sedirigía lentamente,con lasonrisaen los labios,hacia lareinadeNavarra.

Ésta, grave y pensativa, asistía a aquella fiesta dada en honor de su hijo y sepreguntaba cuál podía ser el significado de aquella alegría desenfrenada que semanifestabaanteella.

Pordosotresveces,lasdamasdehonorylosgentilhombresqueasualrededorestaban la habían visto palidecer y luego ardiente fuego tiñó sus mejillas de vivocarmín.PormomentosJuanadeAlbret se sentíaheladay temblorosayotrasvecesporelcontrario,parecíaqueibaaahogarse.

Noobstante,noprestabaningunaatenciónaaquellossíntomas,cuyagravedadnopodía prever. Únicamente buscaba con los ojos a su hijo Enrique, y cuando loencontraba,loseguíaconinquietamirada.Aquellainquietudfueenunaocasióntanmanifiesta,queMargarita, laprometidadeEnrique, se fijó,y acercándosea ella ledijoenvosbaja:

—¿Qué teméis, señora?Tened la seguridaddequenadie se atrevería a intentarnadacontramirealprometido.

www.lectulandia.com-Página62

Page 63: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

EstaspalabrastranquilizaronaJuana,queconocíalagraninfluenciaqueMargotteníaconsuhermano.

EntoncesfuecuandodeprontodivisóalcondedeMarillac,queseesforzabaenatravesarelcírculodecortesanos,y,sonriendo,letendiólamano.

En seguida los cortesanos se apartaron y el conde, lleno de alegría, como yahemosdicho,selevantóparabesarlamanoquelareinaletendía.

Peroenelmismoinstantelareinalaretiró,lallevóasufrenteyluegoalcuello.Luegocayóhaciaatrás,lívida,conlafrentebañadaensudor,losojosconvulsosyelpechojadeante.

—¡Aire,aire!—gritóMarillacpalideciendo—.Lareinaseencuentramal.Enseguidaseoyeronalgunosgritos,lasmujeressealejaronyseoriginóungran

tumulto.—¡Oh, Dios mío! —dijo una voz dulce y emocionada—. ¿Qué tiene nuestra

queridaprima?YsevioaCatalinadeMédicisacercarseprecipitadamenteaJuanadeAlbretcon

todaslasaparienciasdeunprofundopesar.—Aprisa,aprisa—ordenó—.QuebusquenamaeseParé,acabodeverloallí…,

allíestá.Veintecortesanos seprecipitaronhacia elmédicodel rey,peroya,gracias aun

pomitoqueCatalinahacíarespiraralaenferma,éstarecobróelsentidoymurmuró:—Noesnada…elcalor…,laemoción.¿Soisvos,queridohijo?—Sí,señora—contestóMarillacconalteradavoz—,quieraDiostomarmivida

antesquelavuestra.—¿Quiénhablademorir?—DijoCatalina—.Lavidadenuestraprimanocorre

ningúnpeligro.En aquel momento Ambrosio Paré se inclinaba sobre la reina y la examinada

atentamente.—¡Socorro!—Gritó de pronto Juana de Albret—. ¡Mi hijo! ¡Quiero ver a mi

hijo!¡Oh!¡Meabraso,tengofuegoenlasmanos!Parécogiólasmanosdelareina,mientrasibanenbuscadeEnrique.JuanadeAlbretperdióelsentidoporsegundavezyentonceselpomodesalesfue

impotente. Enrique llegó en aquel momento, y viendo a su madre moribunda,palidecióintensamente,ycogiendoalmédicoporelbrazo,ledijo:

—Laverdad,señor,ennombredeDiosvivo,laverdad.¿Cómoestámimadre?Paré,trastornadotambién,dijoimprudentemente:—Vaamorir.EntoncesEnrique cayó de rodillas y, abrazándose a sumadre, empezó a llorar.

Eratristísimooírlossollozosdeaqueljovenreyqueparecíatanjovial,ytambiéneradignodelástimaeldolordeMarillac,pueseljovensehabíaapoyadoenunacolumnaparanocaer.

Catalinallevólasmanosasusojos,exclamando:

www.lectulandia.com-Página63

Page 64: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Oh,Diosmío!¡Quéhorrorosadesgracia!¡LareinadeNavarrasemuere!Ydegrupoengrupo,ydesalaensala,ahogandolasrisotadasydesvaneciendola

alegríacomosiladesgraciahubieraagitadosusalassobreelLouvre,sepropagóelsiniestrorumorentreloshugonotes,mientrasloscatólicos,sorprendidosyasustados,sepreguntabanquécaradeberíanponerantetalacontecimiento.

Coligny acudió, y con él, Condé, d’Andelot y los hugonotes principales secongregaronalrededordelareina,comprendiendoqueaquelladesgraciaquelosheríaeratalvezunamisteriosaadvertenciademuerteparacadaunodeellos.

CarlosIXpalidecióalsaberlamalanueva.Ibaamanifestarsuasombro,cuandovio losojosde lareinamadrefijossobreél recomendándole tan imperiosamenteelsilencio,quebajólacabezaydijoenvozalta:

—Haterminadolafiesta.EnaquelmomentoCatalinaseacercóaélyledijoaloído:—Alcontrario,señor,ahoraempieza.Veinteminutosmás tarde se habían apagado todas las luces delLouvre y todo

parecía dormir, a excepción de los soldados de guardia, cuyo número había sidotriplicado.

Eneloratorio,CatalinayRuggieri,pálidoslosdos,hablabanenvozbaja.—¿Quédecía?—preguntóelastrólogo.—Quetodolequemaba,ardía,sobretodolasmanosylosbrazos.—Losguanteslahanmatado—dijoRuggieri.—¡Oh,amigomío!Elcofrecilloesunamaravilla.—La maravilla—dijo Ruggieri— es que hayáis logrado que Juana de Albret

aceptaraelcofrecillosinsospecharnada.¿Cómolohicisteis?Catalinasonrióydijo:—Ésteesmisecreto,Renato.Al día siguiente por la mañana cundió por París la noticia de que la reina de

Navarrahabíamuertodeunmalrepentino,deunaespeciedefiebredesconocida.Yalosqueseasombrabandeaquellamuerteimprevistaselescontestabaque,despuésdetodo, sólo se trataba de una hugonote y que ella no impediría a los parisiensesdivertirseconlasgrandesfiestasquetendríanlugarporelcasamientodeEnriquedeBearnyMargaritadeFrancia.

www.lectulandia.com-Página64

Page 65: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

VII-Gilito

HAY EN ESTE RELATO un personaje que va a representar un papel de ciertaimportancia,y,por lo tanto,nosvemosobligadosaseguirloensushechosyactos,parallegarporfinalasituaciónenquelohemosdejado.

Retrocediendo, reanudaremos conocimiento con el interesante Gilito en elmomentoenquesutíolehabíacortadolasdosorejas.Eldesgraciadoquedótendidosinconocimiento sobreel suelohúmedodelhoteldeMesmes.Yase recordaráqueGilpreguntóaDamvilleseñalandoalavíctima:

—¿Quéharemosdeesteimbécil?¿Ledamosmuerte?—No,porquepuedeservirnos—contestóelmariscal.Gil siguió, por consiguiente, aDamville, sin inquietarsepor su sobrino, el cual

estabadesvanecido,peronotardóenvolverensí.Suprimermovimientofuellevarlasdosmanosalasorejas,conlaesperanzade

quetodolosucedidohubierasidounsueño,perosusmanos,envezdetoparconlosapéndices que, según Pardaillán, hacía mal en conservar, no hallaronmás que lascompresasempapadasenvinoyaceitequesu tío lehabíacolocadoalrededorde lacabeza.

Gilitodioungemido.—¡Ay!—exclamó—.¡Yanotengoorejas!Lagenteseburlarádemí,sincontar

quenovoyaoírnada…Perocalla…,meparecequeoigomispropiaspalabras.Más,enfin,aunqueoiga,estoydeshonrado.

Habiendo llorado de este modo sus perdidas orejas, Gilito se puso en pie yobservóque, aparte del violentodolor que sentía en losdos ladosde la cabeza, seencontrabaperfectamente,comosinohubierasufridoningunamutilación.

Cobróánimo,yaunqueestababastantedebilitadoporeldolor,preparóseasubirlaescalera,cuandoen loaltodivisóa su tíoGil,que,despuésdehaber tenidounalargaconversaciónconelmariscal,volvíaaverasusobrino.

«Vieneamatarme»,—pensó tristementeGilito—. «Sin duda elmariscal le hadadoordendeexterminarme.¡Aydemí!Sindudanosobreviviréamisorejas».

Congranestupefacciónsuya,eltíoseleacercósonriendotanamablementecomosinadahubieraocurrido.

—¿Yqué?¿Cómoestás,queridosobrino?—preguntó.—Muymal,tío.—Valor,hombre,tecuidaremosytecurarás.—¿Soisvoselquedecísesto?—Sinduda,¿porquéteasombra?—¿Entoncesnoqueréismatarme?—¿Yporqué,imbécil?—¡Caramba!Monseñorestansevero…

www.lectulandia.com-Página65

Page 66: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Monseñor teperdona,ynocontentoconelloquieredartemediosparaque teganesunafortuna.

—¿Qué?—exclamóGilitocongranasombro.—Sí, imbécil, con la condición de que le obedezcas para hacer olvidar tu

vergonzosatraición.—¡Ah,tío!Mearrepientodeveras,osloaseguro.—Tanto mejor, porque si eres sincero podrás ser rico. Has visto mi cofre,

¿verdad?—Todavíaestoydeslumbrado.—Puestodoloqueencierraestuyosiestamoscontentosdeti;esdecir,siloestá

monseñor.Gilitosintiótangranalegríaqueestuvoapuntodedesmayarsedenuevo.Ya se recordará, sin duda, que la avaricia era el pecado dominante de maese

Gilito,yqueestemismopecadofuesuperdición.—Hablad,tío—dijoconvoztemblorosadeemoción—.Estoyprontoaobedecer;

¿quéordenamonseñor?—Antetodo,curarte.—Bueno,¿yquémás?—Luego,yaveremos.Ven.Ysosteniendoasusobrino,Gillocondujoasuhabitación,lohizoacostarensu

propiacamayempezóaprodigarletodaclasedecuidados.Gilito entonces vio que no le sería tan fácil como pensaba el curarse, porque

apenasestuvoenlacamacuandosedeclaróunafiebreviolenta.Deliródurantedosdías,esdecir,quelospasósuplicandoasutíoqueledevolvieralasorejasyporfinéste,impacientado,acabóporamenazarloconlamordaza.

Nosabemosdecirsiestaamenazahizoefectoosilafiebrecedióunpoco.Elcasoes queGilito no volvió a hablar de las orejas.Al cabo de seis días la fiebre cesó.CuatrodíasdespuéslasheridasestabancicatrizadasyGilitopudolevantarse.

Suprimercuidadofuecompraralgunosgorroscapacesdecubrirleenteramentelacabeza,desdelafrentealanuca,ysobreellosseponíaelqueordinariamentellevaba.

Semiró entonces en un espejo y observó con satisfacción que aún presentababastantebuenaspecto.

AqueldíaGilitotuvoconsutíounaconversaciónmuylarga,yaconsecuenciadeellasevistióconeltrajedeldomingoyeltíoañadió:

—Veahoraacompañadodemibendición.—Megustaríanmásalgunosescudosacuenta—dijoGilito.Gilhizounamueca,peroselosdio.—¿Conseguirásentrar,porlomenos?—preguntócontonomuylisonjeroparasu

sobrino.—Respondodeello—dijoGilito—;tengounmedioinfalible.—¿Cuál?

www.lectulandia.com-Página66

Page 67: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Misorejas.Ydejandoquesutíomeditarasobreestarespuesta,Gilitosealejó.NuestroslectoresyahanvistocómoentróenelhoteldeMontmorency.Esnecesariofigurarseunhoteldeaquellaépocacomounafortaleza.DoscientosseñoresteníanensuscasasdeParísunaguarnición,esdecir,queen

suhotelteníanciertonúmerodereitres[3]odesuizos.Además,sucedíaamenudoqueel señor alojaba a sus gentilhombres, compañeros de armas y de placeres, que loseguían por todas partes y constituían una corte en la paz y una escolta en susexpediciones.AsíeraelhoteldeMontmorency,eldeMesmes,enelqueyahemosintroducido a nuestros lectores: el de Guisa, el de Bouillon y muchos otros que,defendidosporsuguarnición,erancapacesdesostenerunsitio.

ElviejoPardaillánsehabíaalojadoenelhoteldelmariscaldeMontmorency,ysibien sin formar parte de la guarnición de la casa, llegó a ser el alma de susdefensores.

Elmariscalledijoundía:—SeñorPardaillán,sednuestrogobernadorgeneralylaplazaseráinexpugnable.—Acepto,monseñor—contestó el aventurero—,yos prometoperecer bajo las

ruinasdelaplazaantesquerendirla.Seveporestaspalabrascuáleraelestadodeánimodeloshabitantesdelhotel,

pero más adelante ya trataremos de eso. Por el momento sigamos a Gilito,introducidoenelhotelporPardaillán.

Alllegarasuhabitación,éstesesentóahorcajadasenunasilla,alargólaspiernasyapoyóloscodossobreelrespaldoyasíexaminóaGilito,quetomóactituddignaymodesta.

—Demodo—dijoPardaillán—quecreespodersernosútil.—Sí,señor.—¿Yhasvenidoaofrecernostusservicios?—Sí,señor.—Muy bien, Gilito, vamos a ver lo que se podrá hacer de ti, pero antes debo

prevenirteunacosa.—¿Cuál,señor?—Sialgunavezdescubroentielmenorindiciodetraición…—¡Oh!—Sitesorprendoescuchandoenlaspuertas…—¡Oh,no!—Y,enunapalabra,sientusactosnohaylatransparenciadelcristal,tecortaréla

lengua.Gilitoquedóunmomentoasustadopor estaperspectiva,pues eldesgraciado se

figuraba estar a cubierto de toda mutilación ulterior. E indignado por semejanteamenaza,exclamó:

—¡Pero,caballero!¿Porquétenéistantasganasdedescuartizarmevivo?

www.lectulandia.com-Página67

Page 68: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Quéquieres?Esmisistema,ysegúnparecetambiéneldetutío,porqueporsucausa tevesobligadoa llevarestegorro tanfeo.Perovolviendoa tu lengua, ten laseguridaddequesienalgunaocasióndescubroquehascontadoanadieloquepasaaquí,telacortaréyluegoteobligaréacomértelabienfrita.

EstaamenazapusoaGilitolacarnedegallinaysepreguntósinoseríamejorirseenseguida,perotuvoencuentaquelacóleradesutíoseríaterrible,y,porotraparte,la visióndel cofre repletodeoroque en aquelmomento atravesópor sumente, leinfundióánimobastanteyresolvióarriesgarseaquelecortaranlalengua.

—¿Enquépiensas?—preguntóPardaillán,queloobservabaatentamente.Gilito,apesardelaresignaciónquedeantemanotratabadeadquirir,nopensaba

sinamargura enel singulardestinoqueamenazabahacerde élun ser fenomenal afuerzadeversemutilado,ycontestó:

—Pienso,señor,enloquepodríadecirosparaconvencerosdemibuenafe.Ahoraque todavía tengo la lengua, quisiera poder expresaros con ella mi obediencia yfidelidad.

Pardaillánseechóareír.—Noveo,señor—contestóGilitoofendido—,loquepuedahaberderisibleen

lasamenazasquemehabéishechoelhonordedirigirme.Yanotengoorejas.Simecortáislalengua,¿quémequedará?

—Pero,imbécil,¿notehedichoquesimeeresfielnotesucederánada?—Esverdad—contestóGilito.—Ahora,veamos.¿Quéserviciospuedesprestarme?Hablasinambages.—Puesbien,señor.Nohedejadodeobservarqueestáisuntantoenemistadocon

monseñordeDamvilleycreoque,sipudieraismatarlo,novacilaríaisenhacerlo.Encambio,puedoafirmarquesicaíaisenmanosdemiantiguoseñor,nopasaríancincominutossinqueosbalancearaisenelextremodeunacuerda,cosaqueyosentiríaenelalma.

—Continúa,Gilito,puesmegustaoírte.—Gracias,señor.Supongo,pues,queosgustaráestaralcorrientedeloshechos

demonseñordeDamville,asícomoconocersusintenciones.—Veoqueeresmenosbestiadeloquepareces,Gilito.—¿Miofertaosconviene?—¿De modo que tú te ofreces a informarme de lo que pasa en el hotel de

Mesmes?—Precisamente,señor.—Perosupongoquedespuésdelosucedidonopodrásvolverallí.—Es cierto. Tal cosa quizáme costaría la vida, porquemonseñor ymi tío, no

contentosconhabermemutilado,meamenazaronconahorcarmesireaparecíaensupresencia.

—¿Cómotelasvasaarreglarentonces?—Supongo, señor,que sabréisquecuandounamujer andadepormedioenun

www.lectulandia.com-Página68

Page 69: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

asunto,consigueloquesepropone.—Esverdad.—Puesbien,hayunajovenenelhoteldeMesmesllamadaJuanita.—¡Ah,ya!—exclamóPardaillánrecordandoelrelatodesuhijo.—YestaJuanitameamayenbrevedebemoscasarnos.—¿Teama?Esimposible.—¿Yporqué,señor?—preguntóGilitoasombrado.—PorqueJuanita,ajuzgarporloquesé,esunamuchachamuylista.—¿Ymeencontráisdemasiadoinsignificanteparaseramadodeella,verdad?Os

doylasgracias,señor,puesésteeselmejorelogioquehandirigidoamiprometida.—Afemía,Gilito,estabaengañadoacercadeti.Mefigurabaqueerastontoyveo

queno.«Cuidado,Gilito»,—sedijoéste—.«Procuraquenodesconfíe».—Seacomofuere,señor,Juanitameamaypuedoconseguirquehagaloqueyo

quiera.Ycomoesunachicamuylista,averiguarátodoloquesedice,sehaceysepiensaenelhoteldeMesmes,ycuandomelohayadicho,oslotransmitiré.

—Admirablemente,Gilito;teproclamotanastutocomoelpropioUlises.—¿Os convienen, pues, mis proposiciones? —preguntó Gilito con cierta

inquietud.—Sí.¿Yquépidesencambio?—Ya os lo he dicho; queme ayudéis a vengarme demi tío, queme cortó las

orejas.—Bueno,teprometoentregárteloatadodepiesymanos.¿Yquéleharás?—Lomismoqueélamí—contestóferozmenteGilito.—¡Bravo!¿Ycuándoquieresentrarencampaña?—Inmediatamente.—Bueno.Ahorafíjateenquesiestoycontentodeti,nosolamentetevengarásde

tutío,sinoquetedarémásescudosdelosquepuedasdesear.Gilito escuchó estas palabras con tal acento de alegría, que acabó de engañar

completamente al aventurero. Es necesario añadir que Gilito, astuto como su tío,habíarepresentadoadmirablementesupapel,yPardaillán,convencidodesusbuenasintenciones,lohizoinstalarenelhotel,quedesdeentoncesalbergóuntraidor.

Gilito no perdió tiempo. Pasó el resto del día en estudiar el plano del hotel deMontmorencyyaldíasiguientesaliódespuésdedeciraPardaillánqueibaavisitaraJuanita.Dirigióse,enefecto,alhoteldeMesmes,deteniéndosedevezencuandoparaasegurarsedequenoloseguían.

—¿Quéhaydenuevo?—preguntóGil.—Queyaheentradoenlaplaza,tío.El intendentemiró a su sobrino con cierta admiración. Luego fue en busca de

papel,plumaytinta,instalóaGilitoanteunamesayledijo:—Explícate.

www.lectulandia.com-Página69

Page 70: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Gilitoobedeció,esdecir,quetrazóelplanodelhoteldeMontmorency,yapesardenoserningunamaravilladedibujo,noporesoeramenosclaro.

EntretantoGilibatomandonotas.—Alaizquierda,tío,hayungranedificio,destinadoaloshombresdearmasya

loscaballos.—¿Cuántoshombreshay?—Veinticinco,tío,ybienarmadosconarcabuces.—Bueno,continúa.—Fijaos,tío—dijoGilito—.Esteotroedificioqueosseñalodetrásdelacasilla

delsuizo.—¿Yquétiene?—Sirvedehabitaciónparaunosdiezgentilhombresamigosdelmariscalquehan

venidoainstalarseenelhotelparatodoloquepuedaocurrir.—Enconjuntosontreintaycincohombres—observóGil.—Precisamente.Peroestonoestodo,o,mejordicho,noesnada.—¿Acasohayotraguarnición?—Hayelseñorcaballeroysupadre—dijoGilito.—Bueno,¿yqué?—Puesque losdosPardaillánvalenpor sí solos tantocomo los treintaycinco

hombresdearmas.—Talvez.¿Yquéhabitacionesocupan?—Esperad,tío.Elsegundopisodeledificio,reservadoalosgentilhombres,está

ocupadoporunosquincelacayos.Ahorafijaosenquelascuadrasylashabitacionesde los hombres de armas están separadas de las de los gentilhombres por estecuadradoquerepresentaunpatio,enelfondodelcualselevantaeledificiodelhotel,esdecir,laparteocupadaporelseñormariscaldeMontmorency.Fijaosenqueesteedificio no toca con las dos construcciones restantes, de modo que el hotel estácompletamenteaislado.Detráshayunjardín.

—Yaloveo.Ahoraháblamedeledificioaislado.—Allí,comoosdigo,habitaelmariscal,yenunadelashabitacionesquedanal

jardínestánlasdosdamas,y,además,enlamismacasavivenlosdosPardaillán.Ycomoyahabíaacabadodedibujarelplano,Gilitoloentregóasutío.El mariscal de Damville conocía perfectamente el hotel de Montmorency, de

modoqueel trabajodeGilitono le ibaa servirparaotracosaqueparaestudiar ladistribucióndelasfuerzasquecustodiabaneledificio.

Elintendentenoregateóloselogiosasusobrinoyañadió:—Ahoraesprecisoestaralcorrientedetodoloquesucedeallí.Arréglate,pues,

paravenircadadoso tresdías,ycuando llegue laocasión,ya tediré loquedebeshacer.

Gilitosemarchódelhotelconvencidodequesufortunaestabahecha.—¿QuédiréaPardaillán?—sepreguntóduranteelcamino.

www.lectulandia.com-Página70

Page 71: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Ydeprontounaideacruzósucerebro.—Todavezquevanadarmeun tesoropor contar loque sucedeenelhotelde

Montmorency,¿porquénohederelataralseñordePardaillán loquesediceenelhoteldeMesmes?

Esta idea le pareció genial. Y se dijo a símismo que ya no era posible hallarmejorcombinaciónquelepermitiríaobtenerdosrecompensas.

Por lo tanto, al entrar en el hotel de Montmorency, se apresuró a decir aPardaillán:

—Tengomuchasnuevasquecontaros,caballero.AcabodeveraJuanitayestoysegurodequemisnoticiasvanainteresaros.

«Decididamente», —pensó Pardaillán— «este muchacho es una buenaadquisición».

www.lectulandia.com-Página71

Page 72: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

VIII-Panigarola

DURANTETODOesteperíodoelreverendoPanigarola,queyasehabíaseñaladoporlaviolencia de sus ataques contra los hugonotes, no reapareció en el púlpito. Habíarenunciadoa sucargode irpor lanochea solicitarde lasgentesoracionespor losdifuntosyvivíaretiradoenunconventodelamontañadeSantaGenoveva.

DosdíasdespuésdelosfuneralesregiosquesehicieronporJuanadeAlbret,unaliteradeaparienciaburguesasedetuvoanteelconventodeloscarmelitas.

Bajarondeelladosmujeresyentraronenellocutorio.Ibancubiertasconnegrovelo.

El hermano portero les preguntó qué querían y la más joven contestó quedeseabanhablarconelabadenpersona.Elfrailecontestó, levantandolosbrazosalcielo,quenoeraposiblehablaral reverendísimoabaddelconventoyque,porotraparte,lasmujeresnoteníanderechoaentrarenelsantomonasterio.Entonceslamásentradaenañosoque,porlomenos,loparecía,sacóunacartadelsenoylaentregóalportero.

—Llevadestoalseñorabad—dijo—yapresuraossinoqueréissercastigado.Aquellamujerhablócontanautoritariotono,queelfraileseapresuróaobedecer.Sin duda eramujer de alta alcurnia, porque apenas el abad hubo leído la carta

palidecióysedirigióinmediatamenteallocutorio,cosaextraordinaria,porqueelabaddelconventoeraunaltopersonajeyningúnmonjehabíavistoquesemolestaraasípornadie.

¿Cuálseríaelasombrodelhermanoporterocuandovioquesuabadseinclinabahumildementeantelamujercubiertaconunvelonegro?

Ysuasombroseconvirtióenestupefaccióncuandoelabad,despuésdealgunaspalabrascambiadasenvozbaja,introdujoaladamaenelconventoylaguioatravésdeloslargoscorredoresdesiertos.

Lamásjovensequedóenel locutorio,mientraselabad,seguidoporlaotra,sedetuvoporfinanteunacelda;ladelreverendoPanigarola.

Laspuertasdelasceldasestabansiempreabiertas.—Esaquí—dijoelabadretirándose.Lamujerentró,yPanigarola,alverla,selevantó.Ycomoéstasedescubriera,Panigarolaexclamóalreconocerla:—¡Lareina!Enefecto,eraCatalinadeMédicis.—Buenosdías,queridomarqués—dijoCatalinasonriendo—.Hasidonecesario

queyovinieraabuscarosenestemonasterio,sincontarqueparaentrarmehasidopreciso descubrirme a vuestro abad, de modo que dentro de diez minutos toda lacomunidadsabráquelamadredelreyestáaquí.

—Tranquilizaos, señora—contestó Panigarola—.El venerable abad es incapaz

www.lectulandia.com-Página72

Page 73: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

de descubrir un incógnito de semejante importancia.Había unmedio para evitarostodainquietudyerallamarmealLouvre.

—¿Hubieraisido?—preguntóCatalina.—Pordeber,puesunhombredeDiosnomiente.—Sí,peroyoheconocidoaciertomarquésdePanigarolaquehacíasiempre lo

queseleantojaba.—Elhombredequehabláishamuerto,señora.Peroentodocaso,siyofueraaún

elmarquésdePanigarola,tendríapoderosasrazonesparanomentir,porqueahoralamentiramelaprohíbeúnicamentemisuperior,entantoqueentoncesmelaprohibíayomismo.

—Sí—murmuróCatalina—.Soisdescendientedeunarazaorgullosaquesiemprehadesdeñado lamentiraapesardequeéstaes,enciertoscasos,muyconveniente.Perodejemosesteasunto.

CatalinamiróasualrededorcomobuscandounasientoyPanigarolaleacercóelúnicoescabelquehabíaenlacelda.

—No—dijoCatalinariendo—,esmuyduro,ycomotodavíanohepronunciadovotos…

Ysesentóenunaesquinadelacamadelmonje.Aquella cama se componía, sencillamente, de algunos tablones yuxtapuestos

juntoalmuroycubiertosporuncolchónyuncobertordelana.—Sentaos,marqués—dijolareinaseñalandoelescabel.Panigarolarehusóhaciendounmovimientodecabezaqueindicabasurespetopor

lajerarquíayetiqueta,auncuandolareina,porsusingularactitud,tratabadehacerleolvidarsujerarquía.

—Marqués—dijo—,hedeadvertirosunacosa.Enestemomentonosoylareina,sino una amiga sincera y verdadera. ¡Cómo habéis cambiado, querido Pani! Estáispálido, adelgazado, casi descarnado. ¿Qué os ha reducido a tal estado? Habladmefrancamente,talvezhayremedioparavos.

MientrasCatalinahablabadeesta suertey tratabadehacerolvidar su rango,elmonjeacentuó la rigidezdesuactitud.Habíaseechadoelcapuchónsobre losojos,los brazos estaban cruzados y lasmanos desaparecían bajo las anchasmangas, demodoquedesupersona,solamentesedivisabalaparteinferiordesusemblante.

—Señora —dijo con voz grave—, me pedís franqueza y voy a usar de ella.Cuando llegué a la corte de Francia os figurasteis que yo era un emisario de lasrepúblicasitalianasyqueveníaparaconspirarconelmariscaldeMontmorency.Osfigurasteisqueeraportadordegravessecretos,yparaarrancármeloslanzasteissobremí una de vuestras espías. Aquella mujer no tardó en convencerse de que yo nopensabaenconspirarydesdeentoncesostranquilizasteisyaunosdignasteishacermeofertas queme vi obligado a rechazar.Me propusisteis convertirme en hombre departido,cuandollenode juventudydesbordandodevidaypasión,nopensabamásqueengozardelavidaamando.Apesardeminegativa,VuestraMajestadsedignó

www.lectulandia.com-Página73

Page 74: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

honrarmeconsuamistad,talvezesperandoquesiundíaalgunacatástrofedesviabamivida,seríaenvuestrasmanosuninstrumentopolíticomáscomplaciente.DígneseVuestraMajestaddisculparmifranqueza.

—No me molesta, «mío caro», —dijo Catalina acentuando su sonrisa—. Mepreguntosolamentecómosupisteisquehabíasospechadoenvosunemisariodelospríncipesitalianos.

—Deunmodomuysencillo,señora:lamujerquememandasteiscayóenferma.—A consecuencia del parto, ya lo sé, y también que sois padre, mi querido

marqués.—Es verdad—contestó el monje—. Aquellamujer fuemadre. Una nocheme

robómispapelesparaentregároslosyasísupequeeraunadevuestrasespías.Alsermadre,sepusoenfermayensudeliriodijotodoloquehabíaismeditadocontramí.Entonceslehiceescribiraquellacartaenqueseacusabaasímismadehabermatadoa suhijo, y paravengarme, conociendo el usoquede él haríais, os entregué aquelpapel.

—Demodoquehabíaispensadoqueyoharía juzgaraAliciayqueelverdugoseríaelencargadodellevaracabovuestravenganza.Osfelicito,amigo.

—No,señora,porqueauncuandoyofueraunaturdido,eramuyobservadoryosconocía.Estoesdecirosqueossuponíaincapazdeunactotanmezquinoytanpocoútil como matar a una mujer de un golpe. Pensé que, armada con esta carta,obligaríaisaAliciaaservuestraesclava;penséquellegaríaundíaenqueellaamaríaysabíaquevosnotendríaislagenerosidaddeolvidarsupasadoy,porlotanto,aqueldíami venganza sería perfecta, pues ella sufriría todo lo queyohabía sufrido.Mepedisteisfranqueza,señora…

—Nopuedenegarsequehabéissidofranco,peronoporestoosquieromal.Soisunhombresuperior,marqués,yauncuandomeodiéis,creoquemeharéislajusticiadecreerquesoycapazdeolvidarunaofensacuandopuedosacarpartidodelquemeofende.

—¡Ah,señora!Bendeciríaelminutoenque,porhaberosofendido,meentregaraisalverdugo,porqueasímelibraríadeestaexistenciaquenotengoelvalordedestruirpormimano.Encuantoasacarpartidodemí…,miradme,señora,yanosoymásqueunrestodehombre;elmundonoexisteparamí.Hacealgúntiempotuvelaesperanzadeque,afuerzadequererlo,llegaríaacreerenDios…

—¿YnocreéisenÉl?—No,señora.—Puesoscompadezco.—Hehechocuantomehasidoposible;missermonesfuriososcontralosherejes,

la audacia demis ataques contra vuestro hijo, acabó por exaltarme, pero luego herecaídoenmisopor.

—¿Porqué?—preguntólareina.—Porque hallé aquella mujer y porque el amor que creía ya apagado se ha

www.lectulandia.com-Página74

Page 75: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

despertadomásviolentoquenunca.LosojosdeCatalinalanzaronunrayo.«Yaesmío»,—pensó.Transcurrieron algunos minutos en silencio, durante los cuales Catalina se

abstuvodehacerelmenorgesto,puescomprendíaquePanigarolaestabamuylejosyquelaimagendeAliciallenabatodosuser.

Substrayéndose a sus pensamientos, el monje fijó sobre la reina una miradainterrogativa.

—¿Queréissaberloquehevenidoahacer?—preguntóCatalina.—Tengo el deber de escuchar a Vuestra Majestad, pero no el derecho de

interrogar.—Puesbien,oscontestarécomosimehubieraispreguntado.Marqués,metraeun

casode conciencia.Tranquilizaos, novengoa confesarme, sin contarque, porotraparte, acabáis de declararme vuestra falta de creencias con una franqueza que osmandaríaderechitoalahoguerasiyonofueraCatalinadeMédicis.

Elmonjepermanecíaimpasible.—Quieroexponerosuncasodeconcienciaycreoque,comoyo,estáisinteresado

ensusolución.Decidme,marques,¿nocreéisqueoshabéisvengadobastanteyqueAliciahasufridoyasuficientemente?

Lamiradadelmonje,queestabafijaenelsuelo,selevantólentamenteparamirarconasombroalareina.

Catalinasonrió,observandoqueteníacogidoalmonje.—Mehablabais de una carta—continuó—,una carta que escribió al dictadoy

quemefueentregadaporvos.Quierodevolverlaalapobremuchacha,porquecreoqueyabasta.¿Yvosquéopináis?

—Soy de la misma opinión que Vuestra Majestad —dijo Panigarola con vozopaca.

«¡Ah!».—Pensólareina—.«¿Acasonomediceloquesiente?Perono,creoqueessincero».

Yenvozalta,añadió:—Mesatisfacemucholoquedecís,porque…yahedevueltolacartaaAlicia.PanigaroladijoentoncesconvozqueaCatalinalapareciódemasiadotranquila:—¿Demodoqueyaestálibre?Quierodecir,libredevos,señora.—Ydevos,reverendopadre.—Nuncalehedirigidolamenoramenaza.—Vamos,marqués,soisunniño.¿Esnecesariodecirosqueasistíalaescenadela

confesión de Alicia en Saint-Germain-L’Auxerrois, así como a la entrevista quetuvisteis con ella en su casa?Lo he visto y oído todo, y si no pormis ojos ymisoídos,porlomenosvaliéndomedelosdegentesquemepertenecen.SéqueamáisaAlicia y que renunciasteis a vuestra noble elegancia por el bajo oficio de impetraroracionesporlosdifuntosafindeirarondarporlasnochesalrededordesucasa.Os

www.lectulandia.com-Página75

Page 76: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

digo que la adoráis todavía, y todo lo que se os ha ocurrido para vengar vuestrapasiónhumilladaha sido encerraros en esta celda abominable y enterraros bajounhábito.

—¿Acaso os he dicho que no la amaba?—Exclamó elmonje—. ¡La amo!—continuó—.Y,noobstante,apesardeadorarla,sientoavecesprofundalástimaporaquellamujerqueseburlódemíyquemehizosufrir,peroquetambiénhasufridoyquetalvezsufremásqueyo.

—Os felicito,marqués—dijo la reina levantándose—.Alicia será feliz, puestoqueletenéislástima.Ynodeberátemermetampoco,puesnotengoelmenorinterésenatormentarla.Seráfeliz,puescompartirásudichaconelhombrequeama.

Panigarolaparecióhaberrecibidounadescargaeléctrica.«Parecequeestolehahechoimpresión»—sedijoCatalina.—¡Elhombrequeama!—murmuróPanigarola.—Sí, el señor conde de Marillac, amigo fiel del rey de Navarra. Este digno

hugonote se casará conAlicia en cuanto se haya celebrado la boda del Bearnés yluego se la llevará a su país. Como católicos y hugonotes se habrán jurado paz yamistad y habrá tranquilidad en el reino, nada turbará la perfecta felicidad de losjóvenesesposos.

Panigarola sufrió horrorosamente al oír las palabras de Catalina, pues si bienhabíasentidolástimadeAliciaydeseodeperdonarla,encambio,impulsadoporloscelos,odiabamortalmentealcondedeMarillac.

—¿Tambiéntenéislástimadeél?—PreguntóCatalina—.Osaseguroqueélnolatendríadevos.

Panigarola,entonces,sintióqueteníanecesidaddemataraMarillac,puesAlicianodebíaserdenadie.

—Bueno—dijoCatalina—.¿Quéqueréishacercontraél?—Nada—dijoelmonjerechinandolosdientes—.Perovoslopodéistodo.—Esverdad.Pero¿qué importaqueMarillacsecaseconAliciaysean losdos

felices?—¿Qué habéis venido a hacer? —Exclamó el monje—. Sois la reina más

poderosa de laCristiandad. Las instrucciones que he recibido deRoma os indicancomoladueñaabsolutadelosdestinosdelcatolicismo.Oshehabladosinrespetoapesardeservosreina,ycomojefedeloscatólicos,oshedichoquenotengofenicreencia, ¿por qué no me hacéis prender para dar con mi muerte ejemplo a losherejes?¿Porquémeescucháiscontantapaciencia?Señora,tenéisnecesidaddemípara llevar a cabounavenganzaque ignoro, pero, no importa,me entrego avosyconsiento en reaparecer en el mundo de los vivos por todo el tiempo que seanecesario y luego, cuando haya matado al hombre que Alicia ama, me podréiscondenaramuerte.

—Porfinveoquesoiseldesiempre—dijoCatalina—.Consientoenolvidartodoloquehabéisdicho.Hevenidoporque tengonecesidaddevosydevuestraayuda,

www.lectulandia.com-Página76

Page 77: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

porqueconocíavuestroodioporMarillac.—Hablad,hablad, señora.Si fueraisSatanás,osdiríaqueprefiero condenarmi

almaquesufrirlatorturadeloscelos.Libradmedeellos,señora,ytomadmialma.—Latomo—dijoCatalinaconapacibletono.Segurayadehaberconquistadoalmonje,continuódiciéndoletranquilamente:—Enunapalabra,¿quéqueréis?¿QuéAlicianosea lamujerdelúnicohombre

quehaamado,verdad?ParaelloqueréismataraestehombresinqueAliciasepaquesoisvossumatadorporqueamáisyesperáistodavía.Puesbien,todoestoesfácilSiqueréisprestarme,encambio,laayudaquehevenidoapediros.

—Estoypronto—dijoPanigarola.EntoncesCatalinacontinuóenvozbaja:—Escuchad: por vuestra elocuencia vehemente y ruda, habéis llegado a ser el

hombre capaz de trastornar París.Volved, pues, al púlpito, recorred las iglesias deParísyhabladcomolohacíaisantes.

—¿Quémeimportanahoralossermones?—¿Olvidáis,acaso,queMarillaceshugonote?—¿No habéis hecho la paz? ¿Acaso vuestra hija no se casa con Enrique de

Bearn?—Sí,peroalsiguientedíaMarillacsecasaconAlicia.Panigarolaexhalóunprofundosuspiro.—La paz se ha hecho —continuó Catalina sonriendo— y espero que seguirá

reinando. Pero entre tantos hugonotes, hay un centenar de malas cabezas que nopodrédominary,porlotanto,seráprecisohacerlosdesaparecer.¿Mecomprendéis?Un proceso es imposible, porque el de cien hugonotes sería motivo para nuevasguerras.En cambio, si un día el pueblomonta en cólera y losmata, y el rey y yodesaprobamos talmatanza, la pazqueda consolidadapara siempre. ¿Peroquéhacefalta?Sobreexcitarlaspasionesolassupersticionesdelpueblo;quitarleelbozalporundíayabriendolapuertadetalfieramostrarlesusvíctimas.Estopuedeconseguirlovuestra terrible elocuencia. Si queréis, los odios mal apagados se reavivarán. Sihabláis, Coligny, Teligny, Condé, Marillac y un centenar de hugonotes seránaplastados por la terrible fuerza del pueblo de París. Hablad, no escatiméis losataques. Acusad atrevidamente al rey por su complacencia, y yo os cubro conmiprotección.YdeestasuertepodréislibrarosdelamantedeAlicia.Veamos,contestad.¿Somosamigos?¿Puedocontarconvuestraayuda?

Élmonjenocontestóenseguida,pueslaproposiciónquelehacíanera,ensuma,la de decretar lamuerte de los hugonotes, desencadenar las pasiones de unpueblodevastadoryhacernacer a supaso los incendiosy correr ríosde sangre.EntoncespodríadeciraAlicia:

—Mirad,Parísarde,sevaaconvertirenunmontóndeescombros,todoporhaberqueridodesembarazarmedelhombrequeamáis.ParamataraMarillachedegolladoaParísentero.

www.lectulandia.com-Página77

Page 78: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Panigarola,deliranteytrastornado,cogiólamanodeCatalina.—Mañana,señora,predicaréenSaint-Germain-L’Auxerrois.Catalinaahogóungritodeferozalegría.—Noosinquietéisdelresto—dijo—.Osaseguroquevanacumplirsemilagrosy

elprimeroesqueseréisamado.—¡Yo!—dijoconinauditoasombro.—Vos.Aliciaosamará, laconozco.Siahoradespreciavuestras lágrimas, luego

apareceréisasusojoscomoundiosllenodesangreyhorror.Estadpreparado.Echadelpuebloalacalle,nosotrosestaremosdispuestos.

—¿Dequémodo?—Unanocheseránmarcadaslascasasdelosciencondenadosyaldíasiguiente

arderándentrodesusmadrigueras.—¿Sabéisdóndehabitaél?—Tranquilizaos.Sucasaarderáantesqueninguna,puesColignyseráelprimero

enmorir.Todoestáprevisto,hastasehafijadoeldía.—¿Cuál?—Eldomingo24deagosto,díaconsagradoaSanBartolomé.—Idenpaz,señora—contestóelmonje—.Voyameditarloquediréalpueblode

París.Era tal la expresión del rostro de Panigarola, que Catalina creyó innecesario

hacerle nuevas recomendaciones. Se retiró, dijo algunas palabras al abad, queesperabaenelcorredor,sereunióenellocutorioalamujerquelahabíaacompañadoy con ella subió a la litera. Las cortinillas fueron cuidadosamente corridas y sedirigió,noalLouvre,sinohaciaelnuevohoteldelareina.

La joven que había acompañado a Catalina a aquella expedición, permanecíasilenciosa.

—¿Qué?—Dijodeprontolareinaconalegreexpresión—.¿Nomepreguntasloquehapasado?

LajovendejócaersuveloyaparecióelpálidosemblantedeAliciadeLux.—¡Señora! —murmuró—. ¿Cómo voy a atreverme a interrogar a Vuestra

Majestad?—¡Bah!Ya te lo permito. ¿No te atreves? Pues bien, voy a hacer como sime

hubierasinterrogado.Teperdona,Alicia.Éstaseestremeció.—Terepitoqueteperdona;todoestáolvidado.—Señora…—¡Ah, sí! La carta. ¿No es eso? Pues bien, se la he entregado, pues quiere

devolvértela personalmente; pero esto no es todo, quiere que seas completamentefeliz.Verásatuhijo,Alicia,ypodrásllevártelo.

Aliciapalidecióintensamente.—¡Ah,Diosmío!—Continuólareina—.Yanomeacordabadeello.Esnecesario

www.lectulandia.com-Página78

Page 79: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

queelcondeignorelaexistenciadeesteniño.Puesbien,nopodrásllevártelo.MientrasCatalina atormentaba a la joven con la ferocidad que la distinguía, el

monje atravesaba los corredores y las escaleras del convento para ir hacia losjardines. Y al verlo glacial e indiferente, hubiera sido imposible sospechar lospensamientosquecobijabasucerebro.

YahemosdichoquePanigarolagozabaenelconventodelamayorlibertad.Ibayvenía a su antojo y generalmente todos huían de él, pues lo temían y lo suponíandotadodegrandespoderessecretos.

Panigaroladirigióseaunrincóndeljardínqueerasuhabitualpaseoyendondehabíaunbancodepiedra.

Sentóseenélyapoyólacabezaenunamano.Enaquelmomentoerayacasidenoche.Depronto,Panigarolaobservóquealguiensesentabaasulado.Eraelabaddelconventodeloscarmelitas,personajeconsiderablequegozabadealtainfluenciayconsideradocomounsanto,nosóloporlacomunidadquedirigía,sinoporlamayorpartedelossacerdotesdeParís.

—¿Trabajáis, hermano? —Preguntó el abad—. Permaneced sentado, no oslevantéis.

—Monseñor—dijoPanigarola—,trabajaba,efectivamente.Preparounsermón.—Estodoloquequeríasaber.Continuad,continuad,hermano,yyoavisaréalos

curasyasusvicariosparaquevayanaoírosmañanaaSaint-Germain-L’Auxerrois.Almismo tiempo escribiré a Roma que los tiempos están cercanos. Dejad que oshagaunarecomendación,hermano.

—Laescucharéconreconocimiento,monseñor.—Osrecomiendoquevuestrosermóndemañanaseaclaro.Notendréisavuestros

habitualesoyentes,pues la iglesia estará llenade sacerdotes.Yaconocéis la escasainteligenciadenuestroscuras;setrata,porconsiguiente,deexplicarlesconclaridadsudebereinflamarlosdeaquelmismovalorquelosMacabeosofrecieronalmundocomoejemplo.Enunapalabra,miqueridohijo, pensadque lleváis a caboun actomeritorio.

—Vuestrareverenciapuedetranquilizarse—contestóPanigarola—.Harécuantopueda.

—Si así lo hacéis—dijo el abad levantándose— se cumplirán grandes cosas,porque nuestros clérigos y amigos están inflamados por el deseo de combatirnoblemente;bastaría laordenenel campoparaque todos corrierana las armas.Yvos,hijomío,soiseldesignadoparadarla.Recibidmibendición.

Panigarolaseinclinóyalerguirseadvirtióqueelabadsemarchaba.Entonces se encaminó hacia una parte del convento en que se alojaban cierto

númerodeempleadoslaicosyqueestabaseparadadelmonasteriopropiamentedichoporunmuroprovistodeunapuerta.Elmonjelafranqueó,atravesóunpatio,entróenunaconstrucciónaislada,y,porfin,enunapequeñaestanciaenquedormíaelniño.

Entoncesseinclinósobrelacamitaycontemplóalniñodurantelargorato.Porfin

www.lectulandia.com-Página79

Page 80: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sedejócaerderodillasyocultandolacaraentrelasmanos,murmuróatravésdelossollozos:

—¡Oh, hijomío! ¡Si por lomenos ella te amara! ¡Si pudieras conquistarme suamor!

ElpequeñoJacoboClementedormíaconinocentesueño;ysurespiraciónregularsalíaporentresuslabios,queentreabríaunasonrisa.

*****

Aldíasiguiente,porlatarde,elreverendoPanigarolapredicóenSaint-Germain-L’Auxerrois.Asistieron a aquel sermón el arzobispo de París, los obisposVigor ySorbindeSainteFoi,predicadorordinariodelrey,elcanónigoVillemurpresidiendoel capítulo de su iglesia, los curas, decanos y vicarios de todas las parroquias, demodo que casi tresmil sacerdotes llenaban la vasta nave. Las puertas habían sidocerradasysóloseadmitieronunaveintenadelaicosentreloscualesestabanelduquedeGuisa, elmariscal deTavannes, el canciller deBirague, el duque deNevers, elmariscal deDamville, el preboste Charron, Crucé el orfebre, el libreroKervier, elcarniceroPezouyelpoetaDorat.

Además,algunoscapitanesdemiliciasburguesasestabanalladodelaspuertasypudieronoírelsermón.

Eldiscursodelreverendofueescuchadoconelmayorsilencio.Únicamente cuando lo hubo terminado, un estremecimiento recorrió aquella

asamblea,sobretodoentreloscuras.Luegotodoelmundosalióalexterior.Entonces,unamujerquehabíapermanecidoocultaenunconfesonarioyque lo

había visto y oído todo, se levantó a su vez y salió. En la puerta halló algunosgentilhombresqueescoltaronsuliterahastaelhoteldelareina,pues,enefecto,eraCatalinadeMédicis.

Ésta,alterminarelsermón,dirigióunamiradaalduquedeGuisa,murmurando:«Señores de Lorena, exterminadme a los hugonotes. No tendría nada de

particularqueduranteeltumultoalgunosbuenosarcabuceroshugonotesuotrosmedesembarazarandevosotrosalmismotiempo.ElreinopurificadodeloshugonotesporlosGuisaydeéstosporloshugonotes.Heaquíelmejorhechodemivida.Encuanto al rey», —se dijo sonriendo— «no hay necesidad de matarlo, porque semuere.¡Oh,Enriquemío!Reinarássindisputabajolaégidadetubuenamadre».

Aldíasiguientedeaquellatardememorable,estallaronsimultáneamentefuriosaspredicacionesen todas las iglesiasdeParís,yaconsecuenciadeellas,elpuebloseechóalacalleprofiriendoamenazaseimprecacionescontraloshugonotes.

Estos concibieron alguna inquietud al observar cómo retoñaban los odios quecreíanmuertos,perocomocadadíaelreylosinvitabaasujuegodepelotayparecíanopoderpasarsesinlacompañíadeColigny,y,enunapalabra,ibasiemprerodeadodehugonotes,talesinquietudesacabaronporatenuarse.

www.lectulandia.com-Página80

Page 81: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Porotraparte,todoslosánimosestabanpreocupadosporlapróximacelebracióndelcasamientoentreEnriquedeBearnyMargarita.

Únicamentealgunos,unpocodesconfiados,quisieronverunamisteriosarelaciónentrelamuerterepentinadeJuanadeAlbretylossentimientosdehostilidadquesedesencadenabanenelpueblodeParís.

www.lectulandia.com-Página81

Page 82: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

IX-Enquetodoelmundoesfeliz

HALLEGADOELMOMENTOenque,asemejanzadelviajeroquesubeunacuestamuyempinada, debemos rogar al lector que recobre el aliento con nosotros y examinedesde lo alto el conjunto de la situación. Podríamos compararnos también a unajedrecistaqueenelmomentodeponerenmovimientoa lospeonesuotraspiezasqueleharánganaroperderlapartida,examinacuidadosamentelaposicióndecadaunadeellas.

Así, pues, se precisa dirigir una mirada general sobre la situación de nuestrospersonajes,peroantesnospermitiremoshacerunaobservaciónaloslectores.

Este relato está íntimamente ligado a una catástrofe histórica: hemos usado denuestrosderechosdeimaginar,noparainventar,sinoparareconstruirloshechosylospersonajesporlosdatosqueacercadeellosnosofrecenlosdocumentosdelaépoca.

Dichoesto,volvamosalacimadenuestramontañayexaminemoslasituaciónavista de pájaro. Empecemos por Catalina de Médicis, que es la verdaderaprotagonista de este drama. La reina, gracias a una lenta maniobra, se halla envísperas de que ocurra un doble suceso que debe, según ella, acarrear laexterminacióndeloshugonotesylamuertedesuhijoDiosdado.

Catalinanopreparódurantemucho tiempoestamatanza,pues, comoyahemosvisto,eraenelfondoescépticaenreligiónynadalehubieraimportadooírlamisaenfrancés,perohabíasedesarrolladounaterriblerivalidadentreellayJuanadeAlbret.Hastalamuertedeestaúltima,CatalinacreyófirmementequeambicionabaeltronodeFrancia.Sesirviódelosodiosreligiosos,perocasinointervinoenprovocarlos.Alprincipio no pensó más que en desembarazarse de su rival, pero en cuanto loshugonotes estuvieron enParís y ella los tuvo en su poder, se preguntó si no habíallegadolaocasióndeexterminarlosdeunavez.

Se preparaba, pues, la destrucción sin que estuviera definitivamente resuelta.CatalinatemíaqueloshugonotesfuesencapacesdesostenerlaspretensionesquesefigurabateníaEnriquedeBearn.

TemíaalosGuisa,aquienescreíatambiénambiciososdelpoderíoreal.Y por fin, estando en correspondencia constante con Roma, sufría, tal vez sin

darsecuenta,lapresióndelSantoOficioInquisitorial.Hacer exterminar a los hugonotes por los Guisa y a éstos por los hugonotes,

asegurar ladesaparicióndesuhijo,elcondedeMarillac,yobtenerparasiempreeldecididoapoyodeRoma,talerasuproyecto,enlíneasgenerales.Elresultadodelavictoria era colocar en el trono al duque de Anjou, pues daba por descontada lamuertedeCarlos IX, y entoncespodríagobernar en realidad, ennombrede suhijopreferido.

Estabaapuntoderecoger losfrutosde tan laboriosacombinación:porAliciayPanigarola, teníasujetoaMarillac;Carlos IX,asustado, temblorosoypersuadidode

www.lectulandia.com-Página82

Page 83: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

queloshugonotesconspirabanparadarlemuerte,seconvertíaendócil instrumentodelosplanesdesumadre;porsuparte, losGuisaestabandispuestosaecharsealacalleempuñandolaantorchaylaespada.

Porestas razones,Catalinaestabamás tranquilayeramás felizquenunca.Susimpaciencias habían cesado y esperaba tranquilamente la llegada de la ocasióndeseada.

SidelareinapasamosalcondedeMarillac,vemosqueésteacabaderecibireldoblegolpedeunafelicidadimprevista.Elpobrejovensefigurabahaberconmovido,por fin, el corazón de sumadre, yCatalina lo distraía con la semiconfesión de sumaternidad. Por otra parte, el conde había recobrado todo su tranquilo amor paraAlicia. Las sospechas vagas e imprecisas que pudo concebir, se desvanecieron alsoplodeCatalina.NocesóunmomentoenadoraraAliciadeLux,peroahoraestabasegurodeella,y,además,seacercabalafechadesucasamiento.¿QuéharíaLuego?¿SequedaríaenlacortedeFranciacomodeseaba?¿Obiensemarcharíaalextranjerocomolopedíasuprometida?Nolosabíaaún.LociertoesqueAliciaerapura,queloamaba,yantelafelicidad,elrestoimportabapoco.Noobstante,ungranpesarvinoaturbarsufelicidad: lamuertedeJuanadeAlbret,esdecir, lapersonaaquienhastaentonces había venerado, pero aun este pesar se mitigaba notablemente cuandoMarillacpensabaquehabíahalladounamadreyunaprometida.

Estetambiénerafeliz.EncuantoaAliciadeLux,lamuertedeJuanadeAlbretleahorrólamásdolorosa

preocupación,puesúnicamente la reinadeNavarrapodía tener interésen separarladelcondeytansóloellapodíadenunciarla.Unavezlareinamuerta,Aliciarespiró.

Lapobretambiénestabapersuadidadeque,despuésdetantastempestades,habíallegadoalpuertodefelicidadconquistadocontantapena.

CarlosIXesperabasinimpacienciaelgransucesoqueleprometíasumadre.Nosabía exactamente lo que iba a suceder, pero creía que tal acontecimiento debíaconsolidar su trono. Imaginábase queya nohabríamás intrigas, preocupaciones niguerras;quepodríacorrerporlosbosques,dedicarsealacazasinpreguntarseacadamomentosiunodesuscompañerosnolomataríadeuntiro;podríaestudiarnuevosairesdecaza,yenfin,vivirasuantojo.

Entoncessefigurabaquelasespantosascrisisquealamenoremociónlosumíanendeliriostanprontofuriososcomodesesperados,noserenovaríanmás.Reinaríasinenemigos y emplearía el resto de su vida en rodearse de las comodidades que unpuebloenteropodíaofrecerleen riquezas,genio,cienciayarte.Rodeadodepoetasporque le gustaban los versos buenos; de cinceladores y de orfebres, pues eraaficionadoalostrabajossobremetales;decazadores,pueserafelizcorriendoalairelibre,descansaríadeloshierrosartísticosconlacaza,deéstaescribiendopoesías,delaliteraturatocandoelcuerno,yasíseprometíaserperfectamentefeliz.Yanohabríamásdisputasdehugonotesocatólicos;nolorodearíanhombresdearmasynohabríamásamenazasnisederramaríamássangre.

www.lectulandia.com-Página83

Page 84: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

PodríairvestidodeburguésyrecorrersololaciudaddeParís;detenersedevezencuandoenalgunahostería,y,porfin,irseacasadeMaríaTouchet,alaqueamabasinapasionamiento,peroconprofundaternura.Heaquíloquesoñabaaquelniñodeveinte años; por lo demás, tenía sus consejeros, sus parlamentos, sus cancillerías ysusministrosqueseocuparíanenlaadministracióndesureino.

Heaquí loquelehabíanprometidoyloqueesperaba,sinforjarse,noobstante,grandesilusiones,puescreíaquenoeraverdadtantabelleza.Pero,enfin,sumadreeratanenérgicaensuspromesasquenodudabaquehubierarealmentealgúnsucesopróximo.ElgranreyCarlosIXesperabalafelicidad.

Precisamenteenaquelperíodoestabasiempresonriente.Sonreíaaloscatólicos,aloshugonotes, a sumadre, a suhermanod’Anjou, aquiendetestaba, aEnriquedeBearn,aquientemía,aColigny,quequeríaasesinarlo,segúnloqueCatalinalehabíadicho.Carloserafelizporanticipadoysussonrisassinceras.Teníabuensemblante,esdecir,queenvezdeestarlívidocomodecostumbre,sóloestabapálido.

Parecía quehubiera en sus ojos cierto orgullo que asombraba a sus cortesanos,inquietaba a Guisa y hacía reflexionar a Catalina. Todos, en el Louvre, sepreguntabanporquéCarlosestabatanorgullosoyporquéseatusabaelbigoteconaireconquistador.

Lacausadeello,eraunacircunstanciaquetodalacorteignoraba.MaríaTouchethabíadadoaluzunrobustoniño.CarlosIXerapadre.OtroValois

habíallegadoalmundo,yelreypensabaeneltítuloquepodríaconferirle.María Touchet, que amaba al rey y que no gustaba de grandezas, soñaba una

existencia dulce y sencilla en que su Carlos no fuera rey, sino simplemente unburgués acomodado. Por esta razón suplicó a su real amante que ni hiciera ladesgraciadelniñomarcándolo,pordecirloasí,conuntítuloquemástardeledaríaacomprendersunacimiento,despertandoenélfunestasambiciones,peroelreysonrió.Quería que el hijo de su amor se aproximara lo más posible al pueblo. Queríaocuparseenaquelhijo,yparaelloeraprecisoqueserealizaraporfinlaeradepazprofetizadaporsumadre.

ExaminemoslaviviendadeMaríaTouchet.Éstaeraunahijadelpueblocontodassusdelicadezas.Enlasombríatragediaquesedesarrollóaquelañodegraciade1572,es la única figura que el historiador puede evocar con gusto, pensando que lahumanidad de aquella época no fue una excepción de espanto y horror, pues entretalesdemoniossehallabantambiénángelescomoella.

Sipenetramosensucasa,lahallaremosinclinadasobrelacunadesuhijo,puesnovivemásqueparaél.

¡Quécalmaenaquellacasa,quéaseoyquémodestianoexentadecoquetería!Losmueblesdeldormitorioerandenogalyenlacunitaestabaelpequeñoduque

deAngulema.Encimade su cuna se veía, colgado en la pared, un buen retrato deCarlos IX vestido de burgués. El rey sonreía en su cuadro yMaría le sonreía a él

www.lectulandia.com-Página84

Page 85: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

cuando,desviandolamiradadelacunadelniño,ladirigióalretratodelpadre.Panigarola,ensuconvento,meditabaladestruccióndeloshugonotesylamuerte

desurivalMarillac.Elfraileincréduloresultauntipoextraño,puesimpulsadoporelodioyelamor,sehabíaconvertidoenterribleinstrumentodelaSantaInquisición.

Sufogosaelocuencia,decuplicadaporlapasiónquelodominaba,lanzabadesdelo alto del púlpito oleadas de odio, y mientras tronaba contra los hugonotes, nopensabamásqueenuno,enMarillac.SeacercabalahoraenqueelrivalsucumbiríayAlicia,porfin, leperteneceríapurificadayregeneradapor lasangredeunavastahecatombe.Ypensandoestascosaserafeliz.

El duque de Guisa se preparaba para el golpe de mano. Su plan eraextraordinariamentesencillo:elreyparecíaresistiralmovimientodefeapostólicayromanaquequeríasalvar la Iglesiaexterminandoalmismotiempo laReforma.TalmovimientodebíaoriginaralgunagigantescabatallaenlascallesdeParís.

Entonces él, Guisa, acusaría formalmente a Carlos IX de connivencia con loshugonotes; se haría nombrar capitán general del ejército católico, y cuando losarroyosdelascallessetransformaranenríosdesangre,ycuandoelpuebloestuvieradesencadenado,marcharíacontraelLouvreydestronaríaalreyimpopular,alreydelos hugonotes; el mariscal Tavannes estaba con él; Damville le ofrecía tres milcaballerosquesehallabanencaminoycuatromilarcabuceros.Guitalens,gobernadorde laBastilla,preparabayasumazmorramásseguraparaencerraraCarlos IX…ycuandoelreyquisieradefenderseiríaadetenerloCosseins.

EntoncesGuisaharíacesar lamatanza,con locualsegranjearíaelamorde loscatólicosaquieneshabríaazuzadoyeldeloshugonotesquesesalvaran.

YcomoFrancianopodíavivirsinmonarquía,y,porotraparte,sutío,elcardenalde Lorena, había establecido de un modo indudable la genealogía que lo haríadescenderdeCarlomagno,EnriquedeGuisaseríarey…

Todoestabapreparado;sólofaltabaesperarelmomentopropicio.Elmariscal deDamville sepreparaba también.Del fondode sugobiernohacía

llegar tropas numerosas: cerca de sietemil hombres que ofreciera aGuisa para ladeposicióndeCarlosIX,ygraciasasuastuciatalestropassehabíanpuestoencaminopordeseoexpresodelrey.

DamvillehabíasolicitadoyobtenidounpuestoenelejércitoqueColignydebíaconduciralosPaísesBajos,contraEspaña,representadaporelduquedeAlba.Yelrey,alprincipiosincero,perocuyasideasfueronluegotrastornadasporsumadre,elrey,repetimos,quedeseabalamuertedeColigny,tratabadehacerlecreertodavíaquelaexpedicióntendríalugar.Damvilleasistiría,pues,alamatanzaenParísyprestaríasuayudaaEnriquedeGuisa.

Siéstehallabalamuerte,DamvilletrataríadereemplazarloaudazmenteysoñabaconllegaralLouvrecubiertodesangre,arrancaraCarloslacoronayceñirlaensuspropiassienes.

Si,porelcontrario,Guisavivíayobteníaéxito,Damvillesecontentaríaconserel

www.lectulandia.com-Página85

Page 86: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

principalpersonajedelreinodespuésdelrey.Seleconcederíaunvirreinatodetodaslas comarcasmás alládelLoirey sería condestabley tenientegeneral de todas lastropas.Además, leseríanentregadosdosmillonesde libras.Pero loquesobre tododeseabaDamvilleeraaniquilarasuhermano.

En efecto, Damville odiaba tanto a su hermano que hubiera dado todos sushonoresyriquezasporverlosufrir.Peroporfinibaallegarlaocasión.Damvillesehabía reservado el ataque del hotel de Montmorency, en que viviera su padre, eintentabareducirloacenizasdespuésdehaberapresadoasuhermano,aquiendaríamuerteconsusenemigos.LuegosellevaríaaJuanadePiennesasuvirreinato.

Véase,pues,queMontmorencyestabacomprendidoenlamatanzaapesardenoserhugonote,sibien,encambio,erasospechoso.

Elpartidomoderadoquequeríalapaz,loconsiderabasujefenatural,y,además,¿habíanecesidaddeserhugonoteparaversecondenado?¿Acasonoeradignadeserquemadacualquiercasaenlaquesepudierarobaralgo?

Lahistoria nosdicequeMontmorency fue comprendido en lamatanza, porqueerajefedelosPolíticos,perolahistoriaesunacharlatanamuyfrívolaysuperficial.NosotrosafirmamosqueMontmorencyfuecondenadoporquedebíasatisfacerseenélunodio.Damville,pues,enaquelperíodoquetrataremosdehistoriar,esperabaquesuodioysuamorrecibiríansatisfaccióndelmismogolpe.Entretantonodescuidabaninguna precaución y por medio de Gilito consiguió introducirse en el hotel deMontmorencyysabíadeestemodoloquehacíaypensabasuhermano,cosaquelepermitíatomarlasmedidasconvenientes.

Gilitoespiabaactivamente,perohabíaunacosadelaquenopodíainformarasutíopor la razóndequeno lahabía averiguado.Yaquella cosaque tal vezhubieratrastornado completamente los planes de Damville, era que la desgraciada Juanaestabaloca.

PenetremosahoraenelhoteldeMontmorency.Allíestáncincopersonajesquenosinteresanyqueesperamostambiéninteresen

allector.Pordepronto,nuestrosdoshéroesenamorados:elcaballerodePardaillányLuisa

dePiennesdeMontmorency.Después de haberse confesado su amor, apenas se hablaban. ¿Acaso había

necesidad de ello? No había un solo pensamiento del caballero que no estuvieraconsagradoaLuisayniunlatidodelcorazóndeéstaquenofueseparaelcaballero.Los dos lo comprendían así, y aun cuando se dijeran cosas insignificantes, todoproclamabasuamor.Niunoniotroparecíandarsecuentadelaespantosatempestadque se cernía sobre sus cabezas. En cuanto a Luisa,moriría sin percatarse de ellomientrasélestuvieraasulado.¿Yquépeligropodíaexistirestandoélallí?Lajovennoteníaconfianza,sinoqueeralaconfianzapersonificada.

Encuantoalcaballero,segurodelamordeLuisanocreíadebertemernadadela

www.lectulandia.com-Página86

Page 87: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

fortunaadversa,pero,sinembargo,noestabaaúnsegurodepodercasarseconella.ElmariscaldeMontmorencyhabíadeclaradoquelajovenestabadestinadaalcondedeMargency.ElcaballerodePardaillánnoconocíaaesteconde,peroharía loposibleparaencontrarloydisputarlesuprometida,espadaenmano.

Entre tantovivía feliz,sibienconstantementealerta…Cuandopensabaenello,hallaba muy natural que Luisa lo amara; las cosas debían ser así… En otrosmomentos,porelcontrario,seasombrabadeseramadoporlajoven.

Todoellono le impedíabuscaractivamentedoscosas.Laprimera,elmediodesalvardefinitivamenteaLuisa, esdecir, sacarladeParís;y la segunda, saberquiéneraelcondedeMargency,destinadoporelmariscalaesposodeLuisa.

Mientras tanto el viejoPardaillán estaba al acecho.Hacíamaniobrar aGilito yformabaunplanquenotardaremosenverdesarrolladoantenosotros.Elviejozorroestabainquieto,puesolfateabavagamentealgúnpeligro.Enelfondoconfiabaensuastucia,peroyaloveremosenlaacción.

LapobreJuanaestabalocayeratalvezlamásfelizdetodos,puessulocuralatransportó a los hermosos días de su primera juventud. Se figuraba estar enMargency.Porunfenómenobastanteraro,sehabíarestablecidoenteramentesusaludfísica.Losataquesdeahogohabíandesaparecido;elcorazónlatíaconnormalidad.

Elmariscal deMontmorency, alejado de los hugonotes por haber renunciado aasociarsealaempresadeEnriquedeBearncuandolapaznoestabahecha,era,porotraparte,odiadodelacorte,queloacusabadebenevolenciahacialoshugonotes:lospartidos políticos no comprendían la independencia de un hombre influyente, pueseraprecisoponertalinfluenciaalserviciodeunouotro.

Pero Francisco deMontmorency no buscaba la estima ni la admiración de susconciudadanos,por lasencillarazóndequenolosestimabani losadmiraba.Habíavisto demasiadas ambiciones alrededor del trono, demasiados pensamientoscriminales,hipocresíasysentimientosdeferocidad:nosoñabamásqueenretirarseasucastillo.

Heaquí,pues,deunmodogeneral,cuáleralaposicióndetodoslospersonajesprincipales.

www.lectulandia.com-Página87

Page 88: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

X-EntrevistadeDamvilleyPardaillán

LLEVAREMOS AHORA a nuestros lectores al hotel deMontmorency. Era una cálidatardedelosprimerosdíasdeagostoyPardaillán,enlahabitaciónqueocupabaenelhotel,acababadevestirseyarmarse,silbando,almismotiempo,unairedecaza.

Esto es decir que se ponía la casaca de cuero, ceñía su larga espada, no sinasegurarsequelapuntasehallabaenbuenestado.Además,seproveíadeunacortadaga,regalodeMontmorency,quellevabalamarcadelasfábricasdeMilán.

—¡PorBarrabás!—dijogruñendo—.Meahogodentrodeestacoraza,másesperoquedentrodepocopodréquitármela.

EranentonceslasnuevedelanocheylassombrashabíaninvadidoyaParís.Cuando estuvo pronto, el aventurero se dejó caer en un sillón y cruzando las

piernassepusoareflexionar:—¿Avisaré al caballero?Sí.No, a femía, querría ir conmigo, y como siempre

haceloquequiere…prefieroirsoloatrataresteasunto.—Puedesucederunadeestasdoscosas:omiantiguoseñorestarásólocomome

haaseguradoesteanimaldeGilito,yentoncesnotengonecesidaddeayudaalguna,obiencaigoenunaemboscadayesinútilqueelcaballeromueraconmigo.Bueno,¿ysimematan?Megustaríaverantesamihijo.Perobienpensado,¿paraqué?

Pardailláncontinuóreflexionandohastaquedieronlasdiez.Entonces bajó sin hacer ruido, se dio a conocer al suizo y salió del hotel

diciéndole que volvería a hora muy avanzada de la noche, porque lo esperaba suamante,alaquenohabíavistodesdemuchotiempoatrásyerafácilqueloretuvierabastante rato; que si no volvía aquella noche ni al día siguiente, sería que habríaemprendidounviaje.

Pardaillán se alejó entonces. Bajó sin apresurarse hasta el Sena, y después dehaberloatravesadosedirigióhaciaelTemple,ycercadelasoncellegóporúltimoalhoteldeMesmes.

Ajuzgarporlafachada, loshabitantesdelhoteldormían,sindudaalguna,puesningunaluzsefiltrabaatravésdelasventanas.

Pardaillán dio la vuelta al hotel. En la parte posterior, como ya saben nuestroslectores,habíaunjardíncercadoporunmuro,cosaquedabaentoncesaltaideadelariquezadesudueño,porquelosjardinesdeaquellaépocaestabancercadostansóloporsetosvivos.

El aventurero escaló elmuro con aquella agilidad que era la admiración de suhijo,yunavezquehubollegadoalapuertadelacocinaquedabaaljardín,tratódeabrirloscerrojosconsudaga.Realizóestetrabajosinruido,yalcabodeunahora,oseaalasdoce,Pardaillánpudoabrirlapuerta.

Uninstantedespuéssehallabaenelinteriordelhotel.Mientrasvivióenél,habíatenidoocasióndeestudiarelterreno,demodoquepodíaaventurarseporallíconlos

www.lectulandia.com-Página88

Page 89: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ojoscerrados.Atravesóelvestíbulodelacocina,seaventuróporelcorredorenqueestaba la puerta de la bodega, de desagradable memoria, y sonrió al recordar labatallasostenidaallí.

Llegandoalaparteanteriordelhotel,empezóasubirunalargaescalerayllegóalprimerpiso.Luego,siguiendoelcorredor,sedetuvoanteunapuerta:allíempezabanlashabitacionesparticularesdelduquedeDamville.

—¿Estaráahí?¿Estarásolo?El aventurero se hizo estas preguntas con la mayor tranquilidad, aun cuando

comprendíaquesuvidapendíaentoncesdeunhilo.—Bueno—dijo—,yaloveremos.Yalargólamanoparaversilapuertaestabacerrada.En aquelmismo instante se abrió y apareció el mariscal de Damville con una

antorchaenlamano.—¡Caramba! —Dijo tranquilamente el mariscal—, ¡mi querido señor de

Pardaillán!¿Mebuscáis?Servíosentrar.Yotambiénqueríahablaros.Pardaillánestabaaterrado,puespordueñodesímismoqueseaunhombre,siente

gransobresaltoalsersorprendidoporelenemigoquequeríasorprender.Sinembargo,graciasaunenérgicoesfuerzodevoluntad,elaventureroserepuso

prontamente;dirigiórápidamiradaalinteriordelaestanciaparaasegurarsedequeelmariscalestabasoloysaludandograciosamente,contestó:

—A fe mía, monseñor, acepto con gusto esta invitación, pues tengo cosasurgentesquedeciros.

—Dehabersabidoquemebuscabais—repusoDamville—oshabríaevitadoeltrabajodedescerrajarmispuertas.Sientoqueoshayáismolestadotanto.

—Soismuyamable,monseñor.Osaseguroquenomehacostadoningúntrabajo.—Claro,lacostumbre.—¿Qué queréis, señor? Se descerraja lo que se puede, unos cerraduras y otros

corazoneshumanos.—Entrad,oslosuplico.Dejadmecumplirconvoslosdeberesdelahospitalidad.Pardaillánnovacilóyentró.Elmariscal,actoseguido,cerrólapuerta.Halláronseentoncesenunavastaantecámaraenlaqueseabríandospuertas:una

deellasdabaaunaespeciedesalónquenoeraeldehonordelhotel,sinounasalitaíntima reservada a los amigos del mariscal. Este hizo entrar allí a Pardaillán, ydespués de haber dejado la antorcha en la chimenea, señaló un sillón a suextraordinariavisitaysesentóasuvez.

—¿Así,pues—dijoPardaillánsentándose—,meesperabais,monseñor?—SeñordePardaillán,osesperabasinesperaros.Siempreseesperaaunhombre

comovos.En la situaciónqueocupamosunocon respectoaotro,nohecesadodepensarquetendríais,tardeotemprano,eldeseodeverme.

—Confesadme,monseñor, que os habían anunciadomi visita—dijo Pardaillán

www.lectulandia.com-Página89

Page 90: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

pensandoenGilito.—Esverdad—contestóDamville.—Yaquesoisfranco,¿nopodríaisindicarmequiénoshaavisado?—Nohayinconveniente.Unodemisoficialesaquienconocéisbienyporelque

profesáisvivaamistad.ElbuenOrthés.—¿ElseñorvizcondedeAspremont?—Elmismo.Sileprofesáisamistad,él,encambio,sienteporvostalafecto,que

buscatodaslasocasionesparaveros,aunquesóloseauninstante.Creoquetienealgomuyinteresantequedeciros.

—Loescucharégustoso,monseñor.Hay, en efecto, una conversación entabladaentreestedignogentilhombreyyo,yseránecesariodecidircuálde losdosdice laúltimapalabra.Perodignaoscontinuar,monseñor.Decíais…

—Os decía, mi querido señor, que vuestro excelente amigo Orthés, con laesperanza de estrecharos entre sus brazos, no deja de rondar por el hotel deMontmorency.

«¡Ah!».—PensóPardaillán—.«NoesGilito».—Estanoche,pues,oshaseguido,ycomovioqueescalabaislacercadeljardín,

mientrasosentreteníaisendescerrajar lapuertade lacocina,él entrópor lapuertaprincipalymeavisóvuestravisita.Yoestabaapuntodeacostarme,peroparatenerelplacer de veros, resolví dejarlo paramás tarde, y realmente he tenido el honor derecibirvuestravisita.

—Sí ya estoy aquí —dijo Pardaillán—, pero ya que lleváis vuestracondescendenciahasta talpunto,monseñor,quisiera tratarconvosdeunacuestión.¿Melopermitís?

—¡Cómono!Diezcuestionessiqueréis,puestenéisderechoinclusoalacuestióndeltormento.

El aventurero palideció. ¿Acaso iba a entregarlo al verdugo? Eso parecíadesprenderse de la irónica contestación de Damville, pero poniendo buena cara,añadió:

—Sóloqueríapreguntaros,monseñor,siestáissoloypuedohablarconvosconelcorazónenlamano.

—Señor de Pardaillán, podéis decirme lo que queráis y descargar vuestrocorazón.Encuantoaestarsolo,yacomprendéisquetalcosaseríainjuriaros.Nuncahabráamialrededorbastantesvalientesoficialesparahonraraunhombrecomovos.Porotraparte,vedvosmismo.

Diciendo estas palabras, el mariscal se levantó. En aquella sala se abrían trespuertas:unaporlacualhabíaentradoPardaillán;lasegundaquedabaaldormitorio,ylaterceraaungabinetedearmas.

Damville abrió la primera y Pardaillán divisó doce guardias en dos filas yarmadosdealabardas.

El aventurero meneó la cabeza y Damville cerró la puerta. Luego dirigióse

www.lectulandia.com-Página90

Page 91: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

tranquilamentealasegunda,quetambiénabrió,yentoncesaparecieronaPardaillánunaquincenadegentilhombres,todosespadaenmano.

—Buenasnoches,señores—dijoelaventurerosaludando.Losgentilhombrespermanecieroninmóvilesymudos.Inmediatamentedesapareció lasegundavisiónporqueelmariscalcerró también

lapuerta.Fueentoncesaabrir la tercerayaquellavezaparecieronseisarcabucerosprontosadispararsusarmas,ydetrásdeellosOrthésdispuestoaordenarladescarga.

Unavezcerradalatercerapuerta,elmariscalfueasentarseasusillón.«Mehancogido»,—sedijoPardaillánestremeciéndose.Perotalvezentoncesatravesósucerebrounaidealuminosa,porqueelmariscal,

alsentarse,loviosonreír.YaquellasonrisadisgustóaDamville,queesperabaverasuenemigopálidoytembloroso.

—Hablemosahora—dijoelmariscal frunciendo las cejas—.Miquerido señor,veníaisconlaintencióndeasesinarme.

—Deningúnmodo,monseñor.Vine amataros, es verdad, pero en un combateleal.Creíahaberosencontradodormido.Entoncesoshabríadespertadoyrogadoqueosvistierais,diciéndoos:

«Monseñor,molestáisextraordinariamenteaalgunaspersonashonradasquenodeseanmásquevivirfelicesytranquilasyaquieneshabéisjuradomatar.Yahabéishecho bastante mal en vuestra vida. Y quiero haceros un señalado servicioimpidiéndoos que sigáis perjudicando a nadie. Tenéis vuestra espada y yo lamía.Defendeosbien,porquetengolapretensióndenosalirdeaquísinhaberosmuerto».

He aquí lo que os hubiera dicho, monseñor, y lo que estoy pronto a repetir.AbriréisestastrespuertasyasíhabránumerosostestigosparaafirmarquemonseñorEnriquedeMontmorency,mariscal,duquedeDamville,noha sidoasesinado, sinomuertolegalmenteporlagraciadeDiosydemiespada.

El mariscal era una fiera, pero tenía el culto del valor. La actitud apacible yburlonadePardaillán;lasonrisaqueanimabasurostroysuperfectatranquilidadencircunstanciatanterrible,hicieronsobreélimpresiónprofundaynopudomenosquedirigirunamiradadeadmiraciónhaciaelhombreque,rodeadodeespadas,alabardasyarcabuces,osabaemplearaquellenguaje.

—Señor de Pardaillán—dijo—, no habéis previsto el caso en que yo os dieramuerte.

—Era imposible,monseñor, porque yo tenía todas las ventajas.Noos diré quevuestracausaesmalaylamíajusta,porque,enestemomento,soylapruebavivientede que las buenas causas no triunfan siempre, pero sí diré que en el oficio de lasarmas,elmásaudazeselqueobtienelavictoriayestoysegurodesermásaudazquevos.

—Sea, pero tampoco habéis previsto el caso de yome negara a concederos elhonordebatirmeconvos.

—Sobre esto ya nos explicamos en Pont-de-Cé, monseñor; creo haberos

www.lectulandia.com-Página91

Page 92: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

demostradoquemiespadavale,porlomenos,tantocomolavuestra.Elmariscalselevantópensativoydioalgunospasosporlasalanosinvigilarcon

elrabillodelojolasmanosdesuadversario.PeroPardaillán,tranquilamentesentadoenelsillón,lomirabaconairebonachón,

que pareció almariscal exceso de intrepidez. Se apoyó en la alta chimenea y dijolentamente:

—Señor de Pardaillán: siempre he tenido por vos gran estima, como os heprobadoendiversasocasionesyosloprueboahoratodavíaconmimoderación.Siyohicierauna seña, caeríaismuertoenel acto,puesyahabéisvistoquemishombresestán ahí esperando. Podría hacer más: podría haceros prender y transportar a laBastilla,que,comosabéis,estáacargodeunodemisamigos,elcual,obedeciendoamirecomendación,osmataríatanseguramentecomopodríanhacerlolasalabardasylos arcabuces, con la única diferencia de quemoriríais torturado y vuestra agoníapodría durar muchas horas y aún muchos días. Estaría, por consiguiente, en miderecho si daba la orden de entregaros al verdugo, pues paramí sois un enemigo.Hace años me traicionasteis en Margency; hicimos un trato en Pont-de-Cé; osperdonévuestratraiciónyosadmitíenmicasa;formabaispartedemisamigos;perode nuevome hicisteis traición, comoya sabéis. Pormilagro escapasteis ami justavenganza y luego os pasasteis al campo enemigo. Os colmé de beneficios; noconocíais ami hermano, pero a pesar de ello, lo servís ahora y en cambio queréisasesinarme.¿Quécontestáis?

—Que no os he hecho traición, monseñor. Que estaba decidido a ser vuestroauxiliar leal en una empresa grandiosa y no quise ser cómplice en una empresainfame.YoeracapazdeentrarenelLouvreydeteneralreyconmispropiasmanos;capaz,simelohubieraisordenado,deapoderarmedelacoronaytraérosla;capazderesistirenelcampodebatallaalejércitoreal,simehubieraisconfiadoelmandodelpuñadodehombresdequedisponéis.Peronoeranisoycapazdeserverdugodeunamujer.Hubierais hechomejor en preguntarme si estaba dispuesto a ello.Quisisteishacerdemíelespíademihijoyelcarcelerodelaqueamayosequivocasteis.Porlodemás,yasabéisquenooshehechotraición.Silohubieraqueridoyganaralmismotiempounafortunainmensa;sihubieradeseadomandarosaMontfauconyganarconmiignominiavuestraspropiasriquezas,mebastabapresentarmealreyydecirlequequeréismatarloparacoronaralduquedeGuisa.Misilencioenesteasuntoosprueba,monseñor,queporvuestraculpaoshabéisseparadodeunhombrecapazdeguardarunsecretoimportante,cosaqueosaseguronoesmuycorriente.

El mariscal había palidecido intensamente. Un temblor convulsivo agitó susmanos,yapesardetenerensupoderalaventurero,lepreguntóconvozsuplicante:

—¿Asínohabéiscomunicadoanadieesteasunto?Pardaillánseencogiódehombrosdesdeñosamente.—Comprendedme—continuóDamville—,sinquererdecirprecisamentequeme

hayáis denunciado, cosa indigna de vuestro carácter, habríais podido confiarlo a

www.lectulandia.com-Página92

Page 93: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ciertaspersonas.«¡Ah!Heaquíelsecretodeloquellamasumoderación»,—pensóPardaillán—.

«Quieresabersihehablado».Yenvozaltaañadió:—¿Aquépersonas,monseñor?—Pues… a personas que no tuvieran vuestra generosidad. Al señor de

Montmorency,porejemplo.YDamvilleesperólarespuestaconevidenteangustia.—Yaunque así fuera—contestóPardaillán—.Hablabais de vuestros derechos.

¿Notengoyo,acaso,eldetrataroscomoenemigo?¿Noesperfectamentelógicoqueyohayadadoestaarmaavuestrohermano?Esmásqueunderecho,casiundeber.¡Cómo! Secuestráis a la hija del mariscal de Montmorency… ya no hablo de ladesgraciadaseñoradePiennesnitampocodelasdesdichasquelehabéisacarreado.Tomolascosasensuestadopresente:hacéiscerrarlaspuertasdeParísalmariscal;lotenéisprisionero,asícomoa lossuyos,y,por lo tanto,anosotros.Esevidentequepreparáiselúltimogolpequehadeaplastarnosatodos.Oslodeclaro,monseñor,notendréelvalordedenunciaros,perohepensadoquedebíarevelarlotodoalmariscal,vuestrohermano,afindequepuedadefenderse.

—¿Estohabéishecho?—gritóDamvilleconacentoderabiaydesesperación.Pardaillánseencogiódehombros.—Queríahacerlo,peronolohehecho.Nomedeis lasgracias,porquemesabe

muy mal haber guardado silencio. Mi hijo me impidió hablar. Aquel loco tieneextrañasideasqueloperderánymeperderánalmismotiempo.¿Sabéisloquemehadicho?

«Antesquerevelarunsecretoconfiadoanuestrohonoryquenomepertenece,aunque lo haya sorprendido con peligro de mi vida, pues vos, padre mío, sois sudepositario, antes que descender a tal infamia, me mataría ante vos. Si Damvillequiereapoderarsedenosotros,queincendieParísyencasonecesariomoriremossinquenadieenelmundo,niunfelóncomoél,puedaacusarnosdefelonía».

Heaquíloquemedijomihijoyporestarazónmehecallado,monseñor.—¿Asíque…—dijoDamvilleconvozronca—.Montmorencynosabenada?—Nada,monseñor,niélninadie.Elmariscal dio un profundo suspiro. Su terror había sido tal que no pensó en

rechazarelcalificativodefelónconquePardaillánacababadeabofetearlo.Noponíaendudalasinceridaddeaquelrudoylealadversario.Alcabodealgunos instanteshabíarecobradotodasusangrefría.Yentonces la

cóleraempezóainvadirloydirigióalaventurerounamiradasombríaenlacualéstepudoleersucondenademuerte.

DiounpasocomoparadirigirsehacialapuertatraslacualestabanOrthésylosarcabuceros,perocambiandotalvezdeidea,sevolvióhaciaPardaillán.

—Veamos—dijo—.¿QuémecontestaríaissiosOfrecíalapaz?

www.lectulandia.com-Página93

Page 94: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Enquécondiciones,monseñor?—Sencillamente,nomolestarmeenloquevoyahacer.Vosyvuestrohijosaldréis

del hotel deMontmorency, os iréis deParís, al diablo si queréis.Os entregaré dosbuenoscaballosenjaezadosyenlamaletadecadaunohabrádosmilescudos.Consemejante suma, con vuestra inteligencia y valentía podréis hacer fortunadondequieraquevayáis.

Pardaillán,conlacabezabaja,parecíareflexionarprofundamente.—Reflexionadbien—continuóelmariscal—,mehabéisdesarmadoporvuestra

fidelidad en guardar un secreto que otros hubieran vendido, y, por lo tanto, estoydispuestoaser tanbenévolocomopueda.Olvidovuestros insultosyborrovuestraspequeñastraiciones.Desearéparavosyparaelcaballerolasmayoresbienandanzas.Respetaré vuestras ideas particulares y no os propondré entrar a mi servicio. Norecordaré que habéis entrado en mi hotel para matarme y os digo: Pardaillán, noseamosamigosnienemigos.Seamosneutrales.

Pardaillánsuspiró.—Sois mi prisionero de guerra —prosiguió Damville— y a pesar de vuestra

fuerzaybravuranopodéis luchar contra los arcabuces, las alabardasy las espadasqueoscercan;nohayescapatoriaposible;estáiscogido,amigo.Perosiaceptáis loqueospropongo,soislibre.

—Ysiaceptara,¿cómoos loarreglaríais,monseñor?Séquesoisdesconfiadoyconmisolapalabranomeabriríaislaspuertasdelhotel.

Unrayodealegríabrillóenlosojosdelmariscal,quecontestó:—Sólotomarélasprecaucionesindispensables:escribiréisunacartaalcaballero,

lobastanteurgenteparaquevengaaquíareunirseconvos.Unodemisgentilhombreslallevaráasudestino.Encuantoelcaballerohayallegadoylosdosmedeisvuestrapalabra de no volver aParís hasta dentro de tresmeses, os escoltaré yomismo enunión de algunos amigos hasta la puerta de París que me señalaréis y os desearéentoncesbuenviaje.

—Eternamenteosagradecerétantohonor,monseñor.—Aceptáis,¿noeseso?—dijoDamvilleestremeciéndosedealegría.—Ciertamente, monseñor, con alegría, con gratitud, y mientras viva no me

cansarédeadmirarvuestragenerosidad.—Escribid, pues —dijo el mariscal precipitándose a un mueble del que sacó

papel,plumaytinta.Pardaillánnosemovióyunnuevosuspirohinchósupecho.—Acepto—repitió—;pero,desgraciadamente,sólopuedoaceptarpormí.—No importa,yomeencargodeconvenceral caballero—exclamóelmariscal

incapazdecontenersuimpacienciayodio.—Esperad,monseñor.Conozcoamihijo,notenéisideadelodesconfiadoquees.

Jamás he visto semejante desprecio para las promesas de los reyes, príncipes ymariscales.Desconfíahastademímismo,desconfíadeélyhastadelasombraque

www.lectulandia.com-Página94

Page 95: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sigue sus pasos. Siento mucho tener que confesarlo y muchas veces me heavergonzadodeverlotandesconfiado,cuandoyotengounrespetosinlímitesyunafeinmensaenlaspalabrasdeunpersonajecomovos.

—¿Quésignificaesto?—Significa,monseñor,quealleermicarta,mihijoseecharíaareírexclamando:«¡Cómo!¡MipadreesprisionerodeDamvilleypretendequemereúnaconélso

pretextoquehahecholapazconmonseñor!¡Vamos,padre,estáisloco!¿Nosabéis,acaso,queelseñordeDamvilleesuntraidoryunfelón?».

Esmihijo,elquehabla,monseñor.«¿Un ser lleno de astucia que quisiera apoderarse de los dos para matarnos

juntos?Perosuastuciaenestecasoesdemasiadoburda,soyjovenyquierovivir.Encuanto a vos, padre, que ya habéis vivido bastante, morid solo, ya que fuisteis lobastantetontoparahaberosmetidoenlabocadellobo».

Heaquíloquediríaelcaballeroalrecibirmicarta.Meparecequelooigocómoseechaareír.¡Ah!Ladesconfianza,monseñor,esunfeodefecto.

Y Pardaillán acabó este discurso dando un suspiro más profundo que losanteriores.

—¿Demodo—dijoDamville—quenoqueréisescribir?—No serviría de nada, monseñor, y, además, aun admitiendo que mi hijo se

reunieraconmigo,¿sabéisloqueresultaría?—Veamos.—El caballero no sólo es el hombre más desconfiado de la tierra, sino que

tambiénescasitantestarudocomovos.SehametidoenlacabezalibrardevuestrasgarrasaJuanadePiennesyasuhija,asícomoamonseñor,vuestrohermano.Nadaleharádesistirdesuempeño.Yoacepto,reconocido,vuestraproposición,peroélyamepareceoírlo.¿Sabéisloquemediría?

—Veamos—repitióelmariscalimpaciente.PardaillánsepusoenpieanteDamvilleapoyandolamanoizquierdaenelpuño

delaespada.—Nosdiríalosiguiente,monseñor:«¿Así, pues, padre mío, y vos, monseñor de Damville, osáis proponerme esta

villanía?Deningúnmodo,señores.¿Queréisquemedeshonreacambiodedosmilescudosyuncaballoenjaezado?Aunquemedieraismilcaballosconguarnicionesdeoroymeofrecieraiscuatromilsacosconteniendocadaunocuatromilescudos,elinsultoseríaigualmentegrande.¡Ah,padremío!¡Nopodréresistirlaofensaquemehacéis! ¡Acordaos de lo que os debéis a vosmismo y dejad la vergüenza de estasproposicionesalseñorduquedeDamville,puesyaestáacostumbradoalafeloníayalatraición!».

Elaventurero,máserguidoquenunca,extendióundedohaciaelmariscalycasilotocó.

—¡Miserable!—rugióDamville.

www.lectulandia.com-Página95

Page 96: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Laúltimapalabra,monseñor.Ademásdelosdefectosqueacabodeseñalaros,elcaballerotieneeldeamarmeextraordinariamentetalcomosoy.Sabequehevenidoaquí y si nomeve antes deque salga el día, es capazde ir a contar al reyque lehacéistraiciónenbeneficiodeGuisa…Sí,impulsadoporladesesperaciónescapazdehacerloyluegomatarseporhaberosdelatado.

Elmariscal,queyaselanzabaadarlaordendeataque,sedetuvo,pálidoderabia.Pardaillánsonriómurmurando:«Paraésta,sipuedes».Peroelmariscal,irritadoendemasíaporlaspalabrasdelaventurero,sintiócómo

elfurordominabaalespantoydijo:—Puesbien,¡sea!;prefierocorrerelriesgodequetalhaga.¡Amí!Pardaillán,congestorápido,sacósudagayseechósobreelmariscal.—¡Túmorirásprimero!—rugió.PeroDamvilleadivinóelgolpe.Enelmomentoenqueelpuñalibaaherirlose

dejócaeralsuelo.Pardaillán,llevadoporsuimpulso,cayóyenelmismoinstantelahabitaciónsellenódegentebienarmadadealabardasyespadas.

Elaventureroquisoentoncesdesenvainarsuespadaparamorirmatando,perosutentativafuevana,puesseviocogidoportodaspartes,sujetadoporveintebrazos,yenuninstantequedóamordazado,desarmadoyatado.

Entoncescerrólosojosypermaneciócompletamenteinmóvil.—Monseñor—dijoOrthés—.¿Hayqueahorcaraestetruhan?—¿Ahorcarlo?—DijoDamville convozque todavía temblabadecólera—.No

penséis en ello. Ese truhan posee secretos que es útil arrancarle en interés de SuMajestadnuestrorey.

—¿Leaplicaránlacuestióndeltormento?—preguntóOrthés.Aloírlo,Pardaillánseestremeció.—Sí—contestóDamville—.Haréavisaralverdugoyasistiréalaescena.—¿Adóndelollevamos?—AlTemple—dijoelmariscal.

www.lectulandia.com-Página96

Page 97: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XI-Elconventodelmilagro

ENELAÑO1290huboenParísunmilagroquerelataremosparahacercomprenderlosacontecimientos que siguen. En aquella época, habitaba, no lejos de Notre Dame,entreotrosdescreídos,unjudíollamadoJonathás.

EsnecesariodecirquemaeseJonathásposeíaunacasamuyhermosarodeadadegrandesjardines.Añadamosque,parasudesgracia,eravecinodeciertoconventoquemirabaconenvidiaaquellosjardines.

Aqueljudío—segúnlasinformacionesdesusbuenosvecinoslosmonjes—jurócometercontralareligiónunespantososacrilegio.

¿Quéhizo?EldomingodePascuadelaño1290mandóacomulgarenNotredameaunamujeralaquehabíadadoinstrucciones.LamujerrecibiólahostiayenvezdetragárselalallevóintactaaljudíoJonathás.

Éste, impulsado por el furor, dio a la hostia con la punta de su daga. ¿Y quésucedió?Quelahostiaempezóadespedirsangreporlaherida.

En cuanto la mujer vio aquel milagro, se sintió sobrecogida de espanto yremordimientoyfueaecharsealospiesdelosbuenosmonjes,comoloatestiguaronlospadresyhermanosdelacomunidad.

Encuantoaljudío,lavistadelasangre,lejosdecalmarsufrenesí,nohizomásqueexasperarlo.

Tomóunmartilloyun clavo, y comoantaño sehicierapara crucificar a Jesús,hundió el clavo en la hostia y entonces se realizó un nuevomilagro al producirsenuevaefusióndesangre.

Eljudío,llenodefuror,arrojólahostiaalfuego,peroéstaempezóadarvueltassobre las brasas, más sin arder. Ante estas señales evidentes del poder celestial,Jonathás,nosabiendoyacómodestruirlahostia,pusoenelfuegounagrancalderaylallenódeagua,ycuandoéstaempezóahervir,echódentrolahostia;perolejosdedisolverse,permaneció intacta,blancaypura.Únicamente,comode lahostiahabíasalidosangre,elaguadelacalderasemetamorfoseóensangrehirviente.

No se sabequénuevos sacrilegios hubiera cometido Jonathás denohaber sidodetenidoenaquelinstante…Nuncaquisoconfesarsuscrímenes,cosaquemostrabacuán grande era su maldad. Los monjes, indignados, lo pusieron vivo sobre unmontóndeleñaalacualprendieronfuego.

Cuando el judío estuvo reducido a cenizas, los dignos frailes purificaron suspropiedadesanexionándolasasuconvento.Paracompletarlaexpiación,unburguésllamado Regnier-Flaming hizo construir una capilla que se llamó la Casa de losMilagros y aquel lugar fue conocido en adelante por convento en que Dios fuehervido.

IgnoramossirealmenteeljudíoJonathástirólahostiadentrodelcaldero,peroesabsolutamente cierto que Jonathás fue quemado vivo y que sus hermosos jardines

www.lectulandia.com-Página97

Page 98: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

pasaronaserpropiedaddelosmonjes.

Desdeelaño1290hastael1572ymástarde,tuvieronlugarenaquelsitiootrosvariosmilagros.Devezencuandoelcalderoenquehabíahervidolahostiaconvertíaen sangre el agua que se echaba en él. Generalmente aquellos milagros eranconsiderados comouna orden del cielo a los parisienses: orden de quemar vivos aciertonúmerodeherejes.

Uno de estosmilagros se produjo el 17 de agosto de 1572. Era domingo y lavísperadeldíaenquesecelebróelcasamientodeEnriquedeBearnconMargaritadeFrancia.Sobrelascincodelatarde,ycuandohabíamuchagenteenlacalle,seabriólapuertadeprontoyaparecierondosmonjesgesticulandoygritando:

—¡Milagro,milagro!Uno de los dosmonjes es un antiguo conocido nuestro: El hermanoTeobaldo,

másgordoymajestuosoquenunca,yelotrosuinseparablehermanoLubin.Éste,comoserecordará,sinduda,habíaobtenidopermisodurantealgúntiempo

paradejarsuconventoeiraserviralahosteríadela«LaAdivinadora»encalidaddemozo,perodesdeaquellamismamañanahabíavueltoasuceldaporqueenlahosteríayanoeradeningunautilidad,todavezqueallínosereuníanlosamigosdeGuisa.YelreverendopriordijoaLubin:

—Hermano:Ha terminadovuestramisión laica.Envuestra larga estancia entrelos filisteos, ciertamente habéis ganado gloria, pero como la carne es débil, esprobablequemásdeunavezhayáissucumbidoaldemoniodelagula;enrazóndelasantagloriaquehabéisobtenidoenvuestro servicio laicoen«LaAdivinadora»,osdestinamos a guardar el caldero, lo que es un inmenso honor para vos y para elhermanoTeobaldo,queserávuestroacólito;pero,enpenitenciadelospecadosqueno habréis dejado de cometer entre los filisteos, tendréis cuidado de aplicaros ladisciplina todas las noches; además, os abstendréis de carne, legumbres y vinodurantequincedías.

—Deogratias—murmuróLubininclinándose.Luegounprofundosuspirohinchósupechoysedijo:«Quincedíasapanyagua.¡Ah!Memoriré,contodaseguridad».Tristeyconelalmallenadeamargura,elhermanoLubinsedirigióasucelda,en

dondehallóalhermanoTeobaldo,que,avisadosinduda,loesperabaylollevóaunasalavecinaalapuertadeentrada.

Aquellasala,cuyadisposiciónerasemejanteaunacapilla,noconteníamásquealgunassillaseimágenesdesantos,peroenelfondoselevantabaunaespeciedealtarrematadoporungrancrucifijo.Sobreelprimeroestabacolocadoelfamosocaldero,ordinariamenterecubiertodeunpañonegro,pero,algunasveces,cuandoseadmitíanfielesavisitarlo,lodescubríanyentoncessepodíaverqueeraunamarmitadecobre,vulgar.

Devezencuandoseechabaagua,paraobservarsisecumplíaelmilagro,esdecir,

www.lectulandia.com-Página98

Page 99: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

siseconvertíaensangre.El hermano Teobaldo llevó a Lubin hasta el caldero, ante el cual se hincó de

rodillas.—¿Porquésuspiráisasí?—preguntóentonces.—¡Ah, hermanomío!—ContestódesesperadoLubin—.Recuerdomis comidas

de«LaAdivinadora».HeperdidolosricospastelesdelaseñoraRosa,quedevezencuandopodíasaborear.¡Ay!¿Dóndeestáis,jamonesqueregabaconlosrestosdelasbotellas queme dejaban?Había especialmente un cierto vino deBorgoña, dulce ycapazdereanimaraunmuerto.

—Hacéismalenrecordarestascosas,hermano—dijoTeobaldorelamiéndose.—¿Quéqueréis?Sientoquepertenezcoencuerpoyalmaaldemoniodelagula,

pues es así como el reverendo prior llama la divina felicidad de humedecerse lagarganta con un buen vino después de que un manjar cargado de especias hainflamadolagarganta.

ElhermanoTeobaldonopudoresistirmásyexclamó:—Semehacelabocaagua.—¡Ah,hermano!Noséquérecompensanosestaráreservadaenelparaíso,pero

síséqueenestemundoelparaísoeslahosteríade«LaAdivinadora».—¿Recordáislassuculentascomidasquehicimosallí?—¡Yalocreo!—En cambio hoy no podemos comer bien aun cuando luchemos para

conseguirlo.—¿Aquiénlodecís,queridohermano?Talcomomeveis,hearriesgadomuchas

veces el ser ahorcado para acompañar a «La Adivinadora» al duque de…; perochitón,porquenoestáisiniciadoenestosgrandessecretos.

—Entre tanto he de ayunar como un novicio. ¿Qué digo novicio? Como uncondenadoagaleras.

Teobaldoguiñóelojoysonriódeunmodomisteriosoyelocuente.Lubin,queconocíaafondoaTeobaldo,seestremeciódeesperanza.—¡Oh!—murmuróabriendolosojos.—¿Quétenéis,hermano?—Nada,nada.Habíameparecido…—Chitón—contestóTeobaldo—;cerradlapuerta,hermano.Lubinseapresuróaobedeceryconelcorazónpalpitantevolvióadondeestabasu

compañero.—¿Así, pues—preguntó éste—, estáis condenado durante quince días a pan y

agua?—¡Ay!—gimióLubin,cuyadulceesperanzasehabíadesvanecidoalobservarla

severafisonomíadeTeobaldo.—Creoquenoloresistiréis—continuóéste.Entoncessacódeunpequeñoarmariounpannegroyduro,unabotelladeagua

www.lectulandia.com-Página99

Page 100: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

turbiaydijoconseveridad:—Heaquívuestroalimentoparadosdías,hermano.Lubinsecruzódebrazos,ydándosepuñetazosenelpecho,dijollorando:—Valdría más que de una vez me condenaran a muerte. ¡Cómo, hermano

Teobaldo!¿Soisvos,conquienhehechotanbuenascomidas,elquemepresentaestealimentohorrorosoyestelíquidoindigno?¡Ah,hermano!Nuncahubieracreídoquetuvieraisuncorazóntanduro,ycuandopiensoenaquellosdivinospasteles…

—Paz,hermanomío—exclamóTeobaldoconbrillantemirada.—…Enaquellospollosquedabanvueltasenelasador,mientrasgotaagotacaía

ladelicadagrasadesucuerpo…—Hermano,meestáistentando.—…Enaquellasbotellas cuyo rojo líquido caía armoniosamentedentrode los

vasos…Teobaldo pareció tomar una resolución heroica. Dirigió una mirada hacia la

puertaycogiólamanodeLubin.—Puesbien,hermano,suponedque levantoelpañoquecubreestecaldero…y

quedeélsaco…Hablandoasídestapó,enefecto,elcalderodelosmilagrosyhundióenéllasdos

manos.—¿Ysacabaisdeél…?—interrogóLubinfueradesí.—Antetodo,estepastelitodoradoquevieneenlínearectade«LaAdivinadora».Lubindiounaexclamacióndealegría.—Luego—continuóTeobaldo, dejando las vituallas encimadel altar, amedida

quelasnombraba—,luegoestepantierno,ademásestepollofrito,lasdosbotellasdevino. Además, este jamón de carne sonrosada, y, por fin, estas cuatro botellas deBorgoña.

Lubinhabíaunidolasmanosymirabatemblorosolaaparicióndelasvituallas.Teobaldo,comosioficiara,ibayveníagravementedeunaaotrapartedelaltar,y

cuandolasseisbotellasestuvieroncolocadasenbuenordenaladerechadelcaldero,mientras los comestibles estaban a la izquierda, se volvió con los brazos abiertosimitandoelgestodelabendición,yconlosojosmediocerrados, labocaformandocírculoylacaraalegremirandoasucompañero,elcualhabíacaídoderodillas.

Teobaldobajómajestuosamentelosdosescalonesdelaltarycontinuó:—Puesbien,hermanomío,suponedqueosdigaqueestasapetitosasvituallasno

sonenrealidadmásquepannegroyaguaclara,¿mecreeréis?—¡Claro!…—dijoLubin.—Puesbien,levantaos.Comedybebed.—Osino,comamosdeestepannegroybebamoselaguaclaracontenidaenestas

botellas.Séquemiento,peroesen interésde la Iglesia.Noosmolestéisenquerercomprender,hermano.

Lubin,quesehabíalevantado,notratódeexplicarseporquépodíainteresarala

www.lectulandia.com-Página100

Page 101: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

IglesialamentiradelhermanoTeobaldo.Demodoque,sinpreocuparse,vertióenelcalderolabotelladeaguaturbiaqueleestabadestinada,ehizolospreparativosparalacomida,esdecir,quedispusodossillas,unaalladodeotra,yenellascolocólasvituallasdejandolasbotellasmodestamenteenelsuelo.

Losdosfrailessesentaronanteaquellamesaimprovisadayempezaronaatacarlacomidaconunardorqueprobabasuexcelenteapetito.

—¡Qué bueno es este pan negro! —dijo Teobaldo devorando una porción depastel.

—Yestaaguatieneunaromamaravilloso—contestóLubinbebiendoelvinoporlamismabotella,puescarecíandevaso.

Si el hermanoTeobaldocomíamucho, esnecesario añadir que se contentó conuna botella de vino blanco, continencia heroica en él, pero, en Cambio, Lubin sebebióelresto.

Después de la primera botella, Lubin se pusomelancólico. En cuanto se hubobebido la segunda, se echó a reír fuera de razón.Al finalizar la tercera, entonó el«aleluya». A la cuarta lloró por sus pecados y para consolarse buscó la quinta yúltima,peronolaencontró,porqueTeobaldoacababadeecharelrojocontenidoenelcalderodelosmilagros.

LevantandolosbrazosalcielollamóaLubin.—Hermano,hermano.Venid.—¿Quéhay?—dijoLubin.—Nosésimivistaestáturbada,peromeparece…—¿Qué,hermano?—Queelaguaquehabéisechadoenelcaldero…—¿Qué?—Puesquesehaconvertidoensangre.—¿Esposible?—ExclamóLubin—.¿Porquénosehabráconvertidoenvino?Teobaldodirigióextrañamiradaasucompadreydijo:—Miqueridohermano,nobromeéisconlascosassantas.Venid,osdigo…—¡Bah!Estáisborracho.Noobstante,hizounesfuerzoyconinsegurospasossedirigióhaciaelcaldero,

cuyofondomiróconincredulidad,peroenseguidapalidecióyempezóagritar:—¡Milagro,milagro!¡Elaguasehaenrojecido,y,noobstante,eraaguapura!Yo

laheechadodentro.¡Ah,mihermano!¡Quéhonorparalacomunidadyparamí!LasangredeJesúshaaparecidopormimano.¡Socorro!¡Milagro!

Mientras Lubin caía de rodillas llorando, suspirando y vociferando, Teobaldohacía desaparecer rápidamente en el armario, que cerró con llave, los restos de lacomidayabríadeparenparlapuertadelasala.

AloírlosgritosdeLubin,losmonjesacudieron.—¿Quésucede?—preguntóseveramenteelprior.—No lo sé, mi reverendo padre —contestó Teobaldo—. Creo que nuestro

www.lectulandia.com-Página101

Page 102: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

hermanoLubinsehavueltoloco.Acabadevaciarsubotelladeaguaenelcalderoyahoraestágritandocomounposeídoporeldiablo.

—¡Milagro! —Gritaba con mayor fuerza el hermano Lubin—. El agua se haconvertidoensangre.¡Mirad,mirad!

Losmonjes,yelpriorantesqueninguno,seprecipitaronhaciaelcaldero.—¡Milagro!—exclamóelpriorcayendoderodillas.—¡Milagro!—repitieronlosmonjesimitándolo.Y la comunidad entonó el «Magníficat», que hizo temblar los muros del

convento.Luegoelprior,conlosojosllenosdelágrimas,abrazóalhermanoLubin.Lospadresseaproximaronaélylollamaronsanto,mientraslosnoviciostocabanelextremodesuhábito.

Luegotomaronelcaldero.—Hermanos—dijoelprior—.Llevémosloalacapillaenprocesiónyentonemos

el «TeDeum». Hermano portero, abrid la puerta principal a fin de que el puebloparticipedenuestrafelicidad.

Elhermanoporteroseapresuróaobedecer.Losmonjessedirigieronprocesionalmentehacialacapilla,peroalpasarantela

puertadelconvento,queestabaabiertadeparenpar,elhermanoLubin, impulsadoporeldemoniodelorgullo,empuñóelcalderoylollevóalacalleescoltadoporsuinseparableTeobaldo.

Allí,gritandomásquenuncayapoyadoporsucompañero,proclamóelmilagro.—¡Yoheechadoelagua!—vociferabaLubin.—¡Mirad,mirad,essangre!—decíaTeobaldo.Ydetrás,lacomunidadenteraentonabael«TeDeum».Enalgunosinstantessecongregóenormemultitudalrededordelcaldero.Poruna

coincidenciaquedebemosseñalar,tansóloenlasprimerasfilasdeaquellamultitudhabíaunaveintenadegentilhombresdeCatalinadeMédicis,yentreellosMaurevert.

Estosfueronlosprimerosengritar:—¡Esrealmentesangre!¡Milagro!Algunasmujeres del pueblo pudieron acercarse lo bastante paramirar. Dos de

ellassedesvanecierondeemociónylasotrascayeronderodillas.Entoncestodoslosespectadoressearrodillaronyelpuebloempezóagritar:—¡Milagro!¡Milagro!Enaquelmomentodosvigorososmonjescogieronelcalderoyselollevaronal

interiordelconvento,adondeTeobaldoarrastróasimismoaLubin.Lapuertafuecerrada,peroelpueblo,oyendoel«TeDeum»ylascampanasque

repicabanalegremente,continuógritando:—¡Milagro!¡Milagro!—¡Vivalamisa!—exclamóunavozqueconsiguiódominareltumulto.—¡Mueranlosherejes!—Vociferaronlosgentilhombres.—¡Mueranloshugonotes!¡VivaGuisa!¡Vivalamisa!¡Mueranloshugonotes!

www.lectulandia.com-Página102

Page 103: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Aquíhayuno!—gritólavozquefuelaprimeraengritar«¡Vivalamisa!».—¡Derodillas,derodillas!—Sondos.—¡Matadlos!Lamultitud,amenazadora,rodeóadosjóvenesqueavanzabanyqueMaurevert

señalaba con el dedo. En un instante se desencadenó alrededor de aquellos doshombres una tempestad de amenazas; los brazos se levantaron sobre ellos, y lasespadasydagassalíandesusvainas.

Estabanperdidos.Enaquelmomentoseabriódenuevolapuertadelconvento.Impulsadoporsuborrachera,elhermanoLubinsedesprendiódelosmonjesque

tratabanderetenerloyaparecióalamultitudbendiciendo,murmurandoincoherentespalabrasyconlosojosllenosdelágrimas.Alveralsanto,porcuyavirtudsehabíacambiadoelaguaensangre,lamultituddoblólarodillagritando:

—¡Milagro!¡Milagro!Lubin divisó entonces a los dos gentilhombres, que aprovechaban la libertad

relativaquegozabanporunsegundoparadesenvainarsusespadas.Entoncesnuevas lágrimas inundaron el semblantedeLubin.Avanzó titubeando

con los brazos abiertos, mientras que, respetuosamente, todos se apartaban paradejarle paso. Lubin, con la mirada vaga y sonriendo a través de sus lágrimas,murmuraba:

—¡Cómo!…¡EselqueridoseñordePardaillán!…quemehahechobeber…tanbuenvino…en«LaAdivinadora»…quieroabrazarlo.¡VivaBaco!

—¡Milagro!¡Milagro!—gritabanlasgentes.

www.lectulandia.com-Página103

Page 104: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XII-EnqueMaurevertrepresentaunpapelimportante

AQUELDOMINGOelcaballerodePardaillánhabíaidoaverasuamigo,elcaballerodeMarillac,comolohacíacasidiariamente.EraunacostumbrequeadoptaradesdeelregresodeMarillac.Losdos jóvenesse referíansus inquietudes, susalegríasysusesperanzas,y,comoesnatural,MarillachablabadeAliciayPardaillándeLuisa.

Muchasveceselcondehabíaofrecidoasuamigopresentarsealareinamadreypedirle un salvoconducto para Montmorency y los suyos, pero el caballero habíarehusadosiempreconunaobstinaciónquenodejódeasombraraMarillac.

Cadavezqueelcondehablabadelareina,desubenevolenciaydesuspromesas,PardaillánguardabasilencioylomismohacíacuandosetratabadeAlicia.

«Todoesposible»,—sedecíaelcaballero—.«¿Quiénsabesialcaboamaráasuhijo?¿Peroquiénsabe,también,quéemboscadaocultaráesterepentinocariño?Encuanto a la desgraciada Alicia, antes me arrancaría la lengua que descubrir elsecreto que me confió en un momento de delirio, porque ama verdaderamente alconde,yunamujerqueama,escapazdetodoslosheroísmos».

Así, pues, el caballero guardaba silencio sobre la reina y sobreAlicia, pero nocesabaderepetir:

—Es preciso redoblar vuestra prudencia, amigo.Me gustaríamucho saber queestáisfueradeParísenperfectaseguridad.

Entonces Marillac sonreía, pues sólo turbaba en parte su felicidad la recientemuertedeJuanadeAlbret.Aqueldomingohacíaya tresdíasquenohabíavistoalcaballero,cuandolovioentrar.

—Iba a buscaros al hotel de Montmorency —exclamó el conde cogiendo lasmanosdesuamigo—.¿Quétenéis?Meparecéissombrío,preocupado…

—Pues en cambio vos parecéis alegre—repuso Pardaillán—. ¿Os probáis estetraje?Veamos,relatadmelosmotivosdevuestrocontento,yluegoosdarécuentademiinquietud.

Efectivamente,elcondeestabaprobándoseuntraje.Eraunvestidodegranseñorytalcomopudieraconcebirlolamagnificenciadeaquellaépoca,peroaqueltrajetanricoeraenteramentenegro,desdelaplumadelatocahastalascalzasdeseda.

—Mañana es el gran día —dijo Marillac sonriendo—. Mañana nuestro reyEnriquedebecasarseconMargaritadeFrancia.¿HabéisvistolospreparativosquesehacenenNotreDame?

Elcaballeromoviónegativamentelacabeza.—Serámagnífico.Toda la iglesia estará adornada con colgaduras de terciopelo

tachonado de oro. Los sitiales de los esposos son una maravilla. Más de cienministrileshansidocontratadosparatocarantelapuertacuandollegueelcortejo.

—Seráespléndido—dijoelcaballero—.Yacomprendovuestraalegría.—Amigo mío, no es éste el motivo de mi dicha. Escuchad: había jurado no

www.lectulandia.com-Página104

Page 105: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

decirloanadie,perodiciéndoloavoscasinofaltoamipromesa,porquesoisotroyo.MañanasecelebraráunabodaenNotreDameymañanamismo,porlanoche,habráotraenSaint-Germain-L’Auxerroisalaqueosruegoasistáis.

—¿Quiénsecasa?—preguntóelcaballero.—Yo.—¡Vos!—exclamóPardaillánasombrado—.¿Yporquéporlanoche?—Decidmejoramedianoche.Yacomprenderéisporqué.Lareinaquiereasistir

para bendecirme. Se ha encargado de todos los detalles de la ceremonia, a la queúnicamenteasistiránsusamigosmásfieles,y,además,vos.Paraelloosharéentrareneltemploantesdelahoraconvenida.Peroguardadsilencio.Lareinaquiereestarallí,¿comprendéis?Ysisesupiera,querríanaveriguarporquélamadredeCarlos IX seinteresatantoporunpobregentilhombre.¿Yquiénseríacapazdehacercallaralasmalaslenguas?

El caballero sintió un temblor que el conde no advirtió. Aquella ceremoniamisteriosa, aquel casamiento amedianoche que debíamantenerse secreto y al cualqueríaasistirCatalina,ledabamuchoquepensar.Tuvolaimpresióndequeeraunaemboscadaydequetalvezsedesarrollaríaalgunatragediaenelinteriordelaiglesiasolitaria.

«Felizmenteestaréallí»—pensó.Eimpresionadoporunpresentimiento,señalóconeldedoeltrajeextendidosobre

unsillón.—¿Vaisacasarosconestetraje?—preguntó.—Sí,amigomío.Mevistodenegro,porquequierollevarlutoalosojosdetodos,

aundemimismamadre,porlamujerquemesirviódetal.—¿LareinaJuana?—Sí,caballero,lareinadeNavarra.Lacorteparecehaberlaolvidadoyhastasu

mismo hijo, Enrique, a quien ella tanto amaba, ha recobrado el buen humor ymariposeaalrededordelasmujeres,mientraslaquevaaserlasuyaseocupa,segúnse dice, en amores en que el rey deNavarra no tiene ningúnpapel, a no ser el deamanteburlado.¡Ah,amigomío!Tantaingratitudporunamujertanvalienteybuena,que,porsucorazón,eraunaverdaderamujer,mientrasquesuánimoigualabaalosmás intrépidos; tanta ingratitud, repito, me subleva. Pero como yo la he amado yvenerado,quierollevarlutoporella.

Marillacsequedóalgunosinstantespensativo.—Querido amigo —dijo el caballero—. ¿No os habéis fijado en la singular

coincidenciadequehayáisencontradoavuestramadreenelmomentoenquehabéisperdidoalaqueconsiderabaiscomotal?

—Osconfiesoquenohepensadoenestacoincidencia—dijoMarillacpasándoseunamanoporlafrente.

—No me habéis relatado todavía cómo murió la reina de Navarra —dijo deprontoelcaballero.

www.lectulandia.com-Página105

Page 106: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Evocáisunrecuerdofunesto,amigo—dijoelcondeconsombríaexpresión—.Fue de repente. La reina llegó al Louvre a las nueve, cuando se celebraban losesponsales de su hijo y de la princesa Margarita. Después de haber recibido loshomenajesdelosseñorescatólicos,sesentóenunsillóndelasalayelreydeFranciafue,enpersona,atestimoniarlesuafectuosaadmiración.Yoestabadondeyasabéis.Cuandobajéalassalasdefiesta,labusquélargorato,ylaencontréprecisamenteenel mismo instante en que perdió el sentido. Hubo grandes rumores y no olvidaréjamáslaexpresióndedolordelsemblantedelareinamadre.

—¿DeCatalinadeMédicis?—exclamóelcaballero.—Sí,amigomío.Despuésqueelmédicodel reyhuboexaminadoa la reinade

Navarra, ésta fue transportada a su litera, a pesar de Ambrosio Paré, que queríaadministrarle no sé quémedicamentos.El reyEnrique, el almirante, el príncipe deCondé y yo subimos a caballo para escoltar la litera, y además nos acompañaronalgunosgentilhombres,comoelbaróndePont,elcapitánBriquemaunt, losseñoresde Rohan, de Teligny, d’Aubiné, de Cabagnes, de Piles, pertenecientes todos alséquito del rey Enrique. La litera así rodeada por nuestro grupo y precedida delacayos a caballo, portadores de antorchas, atravesó la multitud que rodeaba alLouvre.AlveralreyEnrique,lasgentesempezaronagritarcomosihubiéramossidoenemigos, pero cuando supieron que en la litera iba Juana de Albret moribunda,guardaronprofundosilencio,y,talvez,avergonzadas,seapartaron,sibiensusilencionoeraelrespetoalamuertequepasaba.¡Ah,caballero!¡Quénoche!Cuandopiensoen aquella fiesta monstruosa, más bien dicho, aquella orgía en que los nuestrostoleraronlosinsultosdirigidosasusmujeresyluegoaquellosgritosfúnebres,aquellalitera que pasaba a través de un pueblo que apenas contenía sus gruñidos.Cuandopiensoentodoello,meimaginoavecesquetodoesunaemboscada,peroyaveoquemisaprensionessoninjustificadas.

—¡Hum!—exclamóelcaballero.—Elreynoscolmadecaricias;conozcolossentimientosdelareinamadre.—¡Hum,hum!—repitióelcaballero.—Únicamenteelpueblonoseshostil,peroelseñordeGuisanosaseguraquelos

parisiensessóloconservanunrestodemalhumorquesedisiparácuandoveanentrarenNotreDameanuestrorey.

Y como si quisiera evitar el fijarse en las sospechas que parecía sentir elcaballero,elcondeseapresuróacontinuarsurelato.

—En cuanto la reina estuvo acostada en su cama, recobró el conocimiento.Enaquelinstantellegóelmédicodelrey,maeseParé,perolareina,mirándolofijamente,ledijo:

—Osdoygracias,maestro.Todosvuestroscuidadosseríaninútilescontramimal.Voyamorir,idos.

Sininsistirmás,maeseParéseinclinódandounsuspiroyalretirarseobservamosquesusemblanteacusabafuerteespanto.

www.lectulandia.com-Página106

Page 107: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Ah!—Interrumpió el caballero dirigiendo interrogadoramirada al conde deMarillac—.¿NoestambiéndelareligiónreformadamaeseParé?

—Sí,caballero.—¿Ydecísquenoinsistióparaprestarsuscuidadosaladesgraciadareina?—Escierto.—¿Ydecísqueteníaaireasustado?—Enefecto.Pero¿noeranaturalelcaso?Aquelmaltanrepentino…—No,conde;AmbrosioParéesunhombreenérgico.Además,segúnsedice,es

muycuriosoporconocerlasenfermedadeshastaelpuntodequesehavistoacusadodebrujoenplenoColegioRealdeFrancia.Sinohainsistidoysi,enfin,semarchóasustado…

—¿Quéqueréisdecir,caballero?—exclamóMarillaccongranagitación.—Nada,simplementemeasombrodetalconducta.Continuad,queridoamigo.—Sí,dejemosdeladoestassospechas.—¡Ah!Porfinpronunciáislapalabra.Vostambiénsospecháis.—¿Quéqueréisquesospeche?—Uncrimen.Marillac palideció y sumirada rehuyó la de Pardaillán. Por unminuto pareció

presadesingularturbaciónyporfindijo:—Pues bien, sí, veo que se ha cometido un crimen. La reina deNavarra tenía

encarnizados enemigos, más de una vez estuvo a punto de morir. Los que laamábamos,losqueconocíamossudesprecioporelpeligro,noshabíamosimpuestolaobligacióndevelarporellanocheydía.Talvezunodeesosenemigos,unodeesoshombresquenoretrocedenantenada…¡Ah!Daríamividaporsaberquiénes.

Marillac sepasó lamanopor la frente,y comoel caballero siguieraguardandosilencio,continuó:

—Pero,talvez,despuésdetodo,noesmásqueunasospechasinfundamento.—Talvezsí—contestóelcaballero—.Decíaisqueelmédicodelreyseretiró.—Yconél todosnosotros—continuóMarillac—.ElreyEnriquesequedósolo

consumadre.Durantetreslargashorasesperamosenlapiezavecinasinatrevemosamiramosunosaotros.MeacuerdoúnicamentedequeelpríncipedeCondénocesabade llorar y yo le envidiaba, porque ni una lágrima vino a humedecer mis ojosardientes. Por fin el alba entró en aquella sala e hizo palidecer las antorchas quealumbraron entonces el cuadro de un modo siniestro. En aquel momento el reyEnriquesaliódelahabitacióndesumadre.¿Quélehabríadicho?¿Cuálesfueronsusconfidenciassupremas?¿Fuesutestamentodereina,dejefedepartido,elquedictóalrey?¿Quiénsabe?Sí,¿quiénsabesilaextrañaalucinaciónqueseapoderódemínofueunaverdad?Porquealhallarmecercadelapuerta,meparecióoíralgunasdelaspalabrasdelareina.

«Muero asesinada», —decía la voz de la moribunda—, «pero ordeno que loignoréis…Fingidcreerenunamuertenatural…porque,delocontrario,moriríaisa

www.lectulandia.com-Página107

Page 108: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

vuestravez.Perovigilad,hijomío.Sí,guardaosbien».Estaspalabrascreoquefueronsindudauna ilusióndemiquebrantadoespíritu,

pero,sinembargo,cuandoelreyEnriquesepresentóantenosotros,creíobservarensurostroelmismoespantoqueeneldelmédico.Elreynopudohablarnos,peronoshizoseñadequeentráramos.

Marillacahogóunsollozo,ydoslágrimasquenotratódecontenersedeslizaronporsusmejillas.

—Entramos —prosiguió— y yo apenas podía sostenerme. Cuando vi aquellagenerosa reina, aquellaguerreraquehabía asombradoanuestrosgenerales, aquellamujerelocuentecuyaspalabrashabíanreanimadotantasveceslosánimos,cuandolasderrotas sucesivas habían hecho perder toda esperanza; cuando vi aquella madreadmirablequeabandonaralavidaapacibledesupalacioparalanzarsealavidadeloscampos de batalla, que había vendido hasta su último diamante para pagar lossoldados de su hijo, cuando vi a la queme arrancó de lamuerte,me cuidó enmiinfanciaymeconsolóenlosdoloresdemijuventud;sí,cuandolavilívida,consunoblerostroconservandolaserenidadenlahorapostrera,meparecióquemeibaamoriryomismoymequedéatónitoymudo.EntoncesdijoalpríncipedeCondé:

«Nolloréis,miqueridohijo.Talvezyosoymásfelizquetodos».Larodeábamostratandodecontenernuestrossollozos.Sumiradarecorrióaquella

reunióndehombresdearmasinclinadossobresulechodemuerteyaúnrecuerdosusúltimaspalabras.Helasaquí,caballero:

«Señoralmirante,encuantosehayacelebradoelcasamientodelrey,esprecisosalir de París. Reunid todas nuestras fuerzas…, no porque desconfíe demi primoCarlos, sinoporqueesprecisoestarpreparadosa todo…Bajo lasórdenesdel rey,señoralmirante,tenéissumandosupremo…».

«Enrique»,—añadiódirigiéndosealpríncipedeCondé—,«soisunhermanoparamihijo.Osbendigo,hijomío.Permanecedsiempreasuladoenelcampodebatalla,enlaciudadyenlacorte…,sobretodoenlacorte…SeñorAgrippad’Aubigné,vosquetenéis lasabiduríaylacienciadeescribir,relataréisalasedadesveniderasloquehabéisvisto…».

«Espero que vuestros consejos no faltarán al rey…Adiós, señores, a todos osamabamucho…Tú,miviejod’Andelot;vos,capitánBriquemaut,y todosvosotros,valientesgentilhombres,prudentes enel consejoyatrevidosen lapelea;graciasavosotrostendrántérminolasinjusticias…».

«Loshugonotestendránderechoaviviryapensar…Tenedconfianza…Nuestracausa es grande… Es la causa de la humanidad… ¿Qué es la felicidad de lahumanidadsinlalibertad?…Adiósatodos…».

Al oír estas palabras, estallaron los sollozos. El joven príncipe de CondéestrechabaentresusbrazosalancianoBriquemaut;elreyestabaderodillas;elseñordeRohanhabíasalidonopudiendomoderarsudolor;elancianoColigny,sombríoycon los brazos cruzados, dominaba aquella escena con su alta estatura, y lágrimas

www.lectulandia.com-Página108

Page 109: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

silenciosascorríanalolargodesusmejillas…—Creía que la reina había muerto, pero entonces me hizo seña de que me

acercara.Vacilando,comosielsuelohuyerabajomispies,obedecíycaíderodillasalladodelrey,demodoquemicabezaestabacercadeladelareinayasírecogísuúltimosuspiro.

Marillacselevantóydioalgunospasospresadeunaagitaciónquenoexplicabacompletamentelatristezadesemejantesrecuerdos,yfueadetenerseantePardaillánycontinuóconsordavoz:

—Sí,caballero;yorecogíelúltimosuspirodelareinadeNavarra,perotalvezenaquel momento terrible sentí, además de mi dolor filial, el espanto que habíasorprendidoenel rostrodelmédicoydel rey.Enefecto,encuantoestuvecercadeella,volvióhaciamísurostroalteradoporlaagoníaymurmuróclaramente:

«Ten cuidado, hijo mío, ten cuidado… escucha… escucha… es necesario quesepas…».

—¿Quéqueríadecirme la reina?¿Qué terriblesecreto ibaasalirdesus labios?Nuncalosabré,caballero,porqueenaquelmismomomentoentróenlaagonía.Hizoviolentos esfuerzos para hablarme, pero ninguna otra palabra salió de su boca.Únicamentesumiradasefijódeprontosobrelachimenea.Luegolaagitóunligeroestremecimientoyporfinquedómuerta,conlamiradaaunfijaenaquelobjetoquehabíabuscadoconlosojos.

Marillacsecalló,conlosojosllenosdelágrimas.—Miqueridoconde—dijoPardaillán—,perdonadmeelhaberoshechorecordar

tanpenosaescena,perodecidme:¿Cuálfueelobjetoquelareinamiróalmorir?Marillacsedirigióaunarmario,cuyallavellevabacolgadaalcuello,ysacóun

cofrecitodeoroquepusosobrelamesa.—Estecofrecillo,caballero,melodiounapersonaaugusta.Yolohabíaregalado

alareinadeNavarra,queloempleabaparaguardarlosguantes.Sindudaalgunalapobre reina, almorir, quiso indicarmeque tomara el cofrecillo que estaba sobre lachimeneadesucuartoyqueloguardaraenrecuerdodemisdosmadres.

—Demodo—dijo lentamente el caballero— que la reina Catalina os dio estecofrecillo.

—Sí,amigomío—contestóMarillacestremeciéndose.Losdoshombressemiraronysindudaleyeronmutuamenteelpensamientoque

cruzabasuscerebros,porquepalidecieronydesviaronlosojos.Marillacestabatemblorosoyconlasmanoscrispadassobreelcofrecillodeoro.

Ydeprontomurmuró:—Daría hasta la última gota demi sangre por saber la verdad. ¡Oh, caballero!

Estaverdadyestasospechaquesentimoslosdos,¿noescierto?Nopuedeser.Seríademasiado horrible que este cofrecillo fuera el instrumento de muerte con queCatalina,mimadre,hayadadomuerteaJuana,madremíatambién,yqueyo,elhijodelasdos,hayallevadoaunaelvenenoquelemandabalaotra.

www.lectulandia.com-Página109

Page 110: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Conde, conde! —Exclamó el caballero—. Tenéis razón, sería demasiadohorrible, pero, no obstante, quiero repetiros el supremo consejo de la reina deNavarra.¡Tenedcuidado!Ahoracerradestecofrecilloynolotoquéismás.

—¡Ah!Preferiríalamuertequecontinuarabrigandoestassospechas.Eshorrible.Catalina no puede haber concebido semejantes horrores. Catalina me ama, estoysegurodeello,ysufrepornopoderllamarmepúblicamentesuhijo.¡Esmimadre,esmimadre!

Hablandoasí,Marillacabrióelcofreenelcualhabíaunpardeguantesblancos:losmismosqueJuanadeAlbretllevabalanochedesumuerte.Loscogióycerrandolosojoslesdiounlargobeso.

Pardaillán,fueradesí,learrancólosguantes,loscolocóensusitio,yconespantovisible,guardóelmisteriosocofrecillodeoroenelarmario,cuya llavearrojóaunrincóndelaestancia.

Reinóentonceslargosilencio.LarápidaaccióndePardaillánacababadeprecisarenelespíritudeMarillacunasospechaquenoosabaformular.

Yelpobrejovenveíadesarrollarseensuimaginacióneldramaquesindudahabíatenidolugar.

Había llegado a París sabiendo que Catalina era su madre, odiándola por suspersecucionesyporhaberloabandonado,estabaresueltoaheriraaquellamujerporsucrimendemadreinfameydereinaávidadesangre.

VioporprimeravezaCatalinayladudapenetróensualma,cuandovioqueleofrecíaunreino,cosaquesólopodríaatribuirseasuarrepentimiento.LuegoMarillacvionuevamentealareinatresocuatrovecesmásysiemprellamadoporella.

EntonceslalástimareemplazóaladudayluegoelasombrodeveraCatalinatanpoco semejante a los retratosquede ellahacían.Más tarde advirtió la emocióndeaquella maternidad que quería revelarse sin atreverse a ello y sintió la alegría deamarla,y,porfin,acabóponiendocariñoenella,alverquelegarantizabaelamorylapurezadeAlicia.

No obstante, la inexplicable muerte de Juana de Albret, sus misteriosasadvertencias, la mirada de terror que fijara en el cofrecillo regalado por Catalina,hicieron sospechar al conde que ésta había asesinado a Juana de Albret. Pero noqueríacreerenello,puessobrepasabaloslímitesdelocriminal.

Yentonces,sidabacomociertasusospecha,debíallegaralaconclusióndequeCatalina se burlaba de él al manifestarle maternal cariño y mentía también algarantizarladignidaddeAlicia,que,sinduda,eraunadesustenebrosasauxiliares.

He aquí los pensamientos que cruzaban el cerebro del desdichado, perosubstrayéndoseatalesmeditaciones,seechóareír,recogiólallavequeelcaballeroarrojaraalsuelo,laintrodujotranquilamenteenlacerraduradelarmario,yexclamó:

—¡PorDios, amigo!Creo que estamos locos.Vos tenéis la culpa por habermehechoevocarlamuertedeJuanadeAlbret.Peroahoraquecaigoenello,laculpadetodo la tieneel trajenegro.Pues, sí, caballero,mecasaréconélpuestopara llevar

www.lectulandia.com-Página110

Page 111: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

lutopormibuenamadreadoptiva.Hablemosdeotracosa,¿queréis?—Conmuchogusto,conde,peroantespermitidmequeoshagaunapregunta.—Hablad,queridoamigo.—¿Decididamenteoscasáismañana?—Sí,alasdocedelanocheenSaint-Germain-L’Auxerrois.Soiselúnicoquelo

sabe.—¿Ydeseáisqueasista?—Mifelicidadnoseríacompletasinoestuvieraisallí.—Bueno.¿Cómoentraréenlaiglesia?—Hallaosalasonceantelapuertecitaquedaalclaustro,peroidsolo.—Perfectamente,queridoconde.Yelcaballeropensó:«Iré en compañía de algunas buenas espadas que conozco, porque ¡lléveme el

diablosiladulceCatalinanotratadeasesinarasuhijo!».—Salgamos, ¿queréis? —Dijo Marillac—. Quisiera pasar el resto del día en

vuestracompañía.EntraremosenalgunatabernaalaorilladelSenayvaciaremosunabotella.

—Nohayinconveniente,puestengoganasdeverloquepasaenParís.¿Habéisobservado, conde, que la población parece presa de extraña fiebre?Diríase que sepreparaalgunatempestad,sinoenelcielo,enlatierra.

—No,no loheobservado,amigo,yasabéisque la felicidadesegoísta.Pero loquesíhenotadoesquevos,habitualmentetanalegre,estáistriste.

—¿Triste?Deningúnmodo.Inquieto,talvez.

Losdosamigosestabanen lacalle,alumbradaporunhermososol,ycomo loscaloresfuerteshabíanpasadoya,veíasetransitaralasgentesvestidasconeltrajedelasfiestas.

—¿Y cuál es elmotivo de vuestra inquietud?—preguntóMarillac cogiendo elbrazodelcaballero.

—Puesquehacetresdíashadesaparecidomipadreytemoquehayaemprendidoalgunaaventurapeligrosa.

—¡Cómo!¿Notenéisnoticiasdeél?—¡Ninguna!ElmiércolesporlanochesaliódelhoteldeMontmorencydiciendo

al suizoque si a lamañana siguientenohabíavuelto,habría emprendidounviaje.¿Cuál puede ser? ¿Y cómo habrá podido salir de París?Conozco ami padre y suespírituemprendedorylocreocapazdehaberfranqueadounadelaspuertas.¿Peroadóndepuedehaberido?

—Eshombrederaraprudenciaysinningunadudaosinquietáissinmotivo.—Ya lo séyno estoymuy intranquilo.Porotraparte, si hubiera corrido algún

peligromehabríaavisado.Únicamenteocurrequemientraséltrabajaporsulado,yolohagoporelmíoysuausenciapuedecomprometereléxitodemiplan.

www.lectulandia.com-Página111

Page 112: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Cuáles?—preguntóMarillac.—He logrado sobornaraun sargentoquedebeestardeguardiaen lapuertade

SaintDeniselmartespróximo.Mehaprometidoprohibirmedébilmenteelpasocontalqueyoataquecon todovigor.Además,searreglaráparaqueelpuente levadizoestétendidoamillegada.Cuentoconvos,amigomío.

—Perfectamente:¿aquéhoradelmartes?—Hacialassietedelatarde.HabráuncocheenelcualiránLuisa,sumadreyel

mariscal,aquienhelogradoconvencerparaquenosemuestre.Seremosunaveintenadehombres.

—Bueno,yotraeréotrostantos.—¡Ah!¡Simipadreestuvieratambiénentrenosotros!—Elmartesyahabrávuelto,¿peroquéhacetodaestagente?—¡Caramba!—Dijoelcaballero—.Ahorasearrodillan.Acerquémonos.—¿Noteméisqueosdescubran?—¡Bah!¿Quién?—¡Aquíhaydos!—gritóenaquelmomentounavozqueimpresionóalcaballero.MarillacyPardaillánhabíanseacercadodurantesuconversaciónaunamultitud

querodeabaalgunacosaantelapuertadeunconventoyquegritaba:—¡Milagro!¡Milagro!Losdosjóvenescontinuaronavanzandohastaelmomentoenquesehallaronante

la puerta del convento y en medio de las gentes que entonaban cánticos, y otros,como presa de delirio, se abrazaban sin conocerse, haciendo la señal de la cruz ygolpeándose el pecho. Luego todo el mundo se arrodilló, en tanto queMarillac yPardaillánpermanecíandepie.

Y como losmilagros del caldero eran siempre una orden del Cielo paramatarherejes,lamultitud,alarrodillarse,profirióelgritoquecreíamásagradableatodoslossantosdelparaíso.

—¡Mueranloshugonotes!Enaquelmomentofuecuandolavozantescitadaexclamó:—¡Aquíhaydos!Pardaillán reconoció enseguida a Maurevert, que lo señalaba con el dedo, a

quincegentilhombresqueparecíanconsiderarlosujefe.Obedeciendoaunaseñal,seprecipitaronsobreelcaballeroespadaenmano.

Yalamultitudfuriosaydeliranterodeabaalosdosamigos,quenodisponíandeespacioniparadesenvainarsusespadas.

—¡Paso, paso! —vociferaban los gentilhombres tratando de llegar hasta susvíctimas.

Perolamultitudqueríadistinguirsematandoellamismaalosdoshugonotesquedagaenmanoeinmóvilesconteníanalosmásrabiososquelosrodeaban.

Losdosjóvenescambiaronunamiradacomodiciéndose:—Vamosamoriraquí,peroantescaeránalgunos.

www.lectulandia.com-Página112

Page 113: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Mueran!—vociferabaMaurevert.Hubocomountorbellinoenlamultitudycentenaresdepuñosselevantaron.Pero

enaquelmismoinstante,comosiungransoplohubieraabatidoaaquellamultitud,lamuchedumbrecayóderodillasgritando:

—¡Milagro!¡Aquíestáelsanto!ElsantoeraelhermanoLubin,que,abriendolapuertadelconventodespuésde

haberescapadodelosmonjes,aparecíaconlosbrazosabiertosylacararubicunda.Al divisar al caballero de Pardaillán, se dirigió a él con los ojos llenos de

lágrimas. Recordaba los innumerables fondos de botella que Pardaillán le habíaregaladoen«LaAdivinadora».

—¡Querido caballero, querido amigo! —exclamaba el monje atravesando lamultitudpostrada.

Maurevertysusacólitoslosiguieronenfila.MarillacyPardaillánaprovecharonaquellatreguainesperadaparaenvainarladagaytomarensulugarlaespada.

Pardaillán no se preguntó por quéMaurevert se hallaba entre aquellamasa depueblo y con qué objeto iba escoltado por tantos gentilhombres, entre los cualesreconocióaalgunosmuydevotosdelareinaCatalina.

—Atención—dijoaMarillac—.Aquíestálajauría.¿Veisavuestraizquierdaestadepresióndelmuro?

—Sí —dijo Marillac conteniendo por la punta de su espada a uno de losasaltantes.

—Lleguemosallídeunsalto.Asípodremosresistirmejor.¿Estáispronto?—Sí.Losdosamigossaltaronjuntosyseoyeronalgunosalaridosdedolor,puesdosde

losmásatrevidoscayeronalsuelo.Marillac entonces, obedeciendo a la maniobra indicada, se precipitó hacia el

huecode la pared abriéndosepaso a estocadas.Lamultitud se apartó ante supasoaullandodedoloryvolvióacerrarsetrasél.

En cuanto Marillac hubo llegado a su sitio, observó que estaba solo; quisolanzarse en socorro de Pardaillán, pero a su alrededor había una muralla humanainfranqueable.

—¡Pardaillán!—gritó.Ysearrojódecabezacontralamultitud.En aquel momento fue cogido por detrás, sujetado, sin poder hacer el menor

movimientoyluegoseviolevantadoyarrastradoalinteriordelconvento.

Encuantoalcaballero,heaquíloquehabíasucedido:En elmomento en que Lubin llegaba a su lado, uno de los gentilhombres que

escoltaban aMaurevert le dirigióungolpe con lapuntade su espada.El caballeroentoncessetiróafondoydeunaestocadarectaatravesóelhombrodesuadversario.Enelinstanteenqueseerguíadenuevoeibaaampararseenelhuecodelaparedque

www.lectulandia.com-Página113

Page 114: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

designara a Marillac, el monje se le acercó y lo estrechó entre sus brazosmurmurando:

—¿Soisvos?¡Ah,cuánfelizsoy!Venidabeber.Deunasacudidaviolenta,Pardaillánsedesembarazódelmonje,querodóporel

suelogritando:—¡Ingrato!Enaquelmomentocienbrazosgolpearonalcaballero; lerompieronlaespaday

en un momento sus vestidos fueron destrozados. Quiso desenvainar la daga, peroMaurevertselaquitó.

Entoncesseviounespectáculoinaudito.Elcaballero,desarmado,llenodesangre,teníaencimaunamasahumanaquese

esforzabaporaplastarlo.El joven la levantaba, la sacudía, la dispersaba con la irresistible fuerza de sus

hombros.Perolamultitudvolvíaalacarga;elcaballerodabavueltas,selevantaba,mordía, manejaba sus dos puños como otros tantos arietes; los hombres llenos desangrecaíanasualrededory lamultitudprorrumpíaenalaridos,mientraselgrupofrenéticoqueloatacabaluchabaenferozsilencio.

Pardaillán,conelrostrollenodesangre,sacudíaasusenemigos,comounjabalíala jauría.Unaneblina flotabaantesusojosy jadeantenopensabaenotracosaquellegarhastaMaurevertque,adiezpasosdedistancia,dabalasórdenesoportunas,ycogerloparaestrangularloantesdemorir.

Deprontoseoyóunclamormásterrible.Elcaballerohabíacaído,yyanopodíalevantarse porque a cada una de sus extremidades estaban cogidos tres o cuatrohombres.

—¡Cuerdas!—gritóentoncesMaurevert.Algunos instantesmás tarde, Pardaillán, sólidamente atado, fue internado en el

convento,mientras,enlacalle,unadocenadeheridosserestañabanlasangre.LamultitudcogióentoncesaLubin,lolevantótransportadaporeldeliriodelos

milagrosylollevóentriunfoaclamándolo.Eraelsantoquehabíadetenidoalhereje.Eraelsantoque,alabrazarlo,loprivódesufuerza.

El rumor de tales prodigios se propagó rápidamente, y toda la tarde, hasta unahoraavanzadadelanoche,lasgentesfueronaarrodillarseanteelconvento,pidiendola bendición del santo hombre que había vengado a Dios por el sacrificio de serhervido.Dehoraenhora,Lubinsemostrabaybendecíaalpueblo.

www.lectulandia.com-Página114

Page 115: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

LACAMARADELTORMENTO

XIII-Enlibertad

ALFINALDELEPISODIOANTERIORdejamosaPardaillányalcondeMarillaccogidosporsusenemigos,gracias,segúncreíaelpopulacho,alsantoLubinque,alabrazaralcaballero,lohabíaprivadodesufuerza.

Ambosjóvenes,según,sabemos,fueronintroducidosenelconvento,peroselesseparóenseguidademaneraquenopudieroncomunicarse.

Pocodespués,ycuandoyasehabíarestablecidolatranquilidad,Maurevertentróenelconventoycelebróunalargaconferenciaconelpadreprior.

Aconsecuenciadeella sehizoconducira laceldaenquehabíasidoencerradoMarillac.Llevababajoelbrazolaespadadelconde.

—Caballero—dijoalentrar—,soislibre.Heaquívuestraespada.Marillacnomanifestónialegríanisorpresa.Cogiótranquilamenteelarmaquese

lepresentabaylaenvainó.—Señor de Maurevert —dijo—, espero que volveremos a encontrarnos en

condicionesmás favorables…,esdecir, cuandonohayáis tomado laprecauciónderodearosdeveinteespadachinesparaatacaradoshombres.

—Señorconde,nosencontraremoscuandoosplazca—contestóMaurevert.—¿Osparecebienpasadomañanaporlamañana?—No hay inconveniente, pero permitidme que os diga, señor conde, que no

comprendoporquémebuscáisquerelladespuésdehaberossalvadolavida.—¿Vos me habéis salvado la vida? —dijo Marillac con un desdén que hizo

palideceraMaurevert.Peroéstesecontuvoyrepuso:—Aun cuando no lo creáis, ello es verdad. He llegado ante el convento en el

mismoinstanteenquelamultitud,furiosanoséporqué,ibaaecharsesobrevos.Conayudademisamigososhecogidoyoshetransportadoaquí.Delocontrariohabríaismuerto,señorconde.

Marillachabíaescuchadoestasexplicacionesconatenciónprofunda.—Caballero—dijo—,siesasí,hedemanifestarasmisorpresa,porquenofiguro

enelnúmerodevuestrosamigos.—¿Acasoteníayonecesidaddequefueraisamigomíoparalibrarosdeaquellos

locosfuriosos?¿Quécaballeronohubierahecholomismoenmilugar?Además,hedemanifestarosqueteníaunsecretomotivoparaayudaros,auncuandomisocorro,paramayorseguridad,oshayapodidoparecerunataque.

—¿Cuálesestarazón,caballero?

www.lectulandia.com-Página115

Page 116: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Eldeseodeseragradablealareinamadre—dijoMaurevertinclinándoseconrespeto.

MarillacpalidecióyMaurevertañadió:—Si yo no soy amigo vuestro, señor conde, y si durante la última fiesta del

Louvrenoshemosmiradoconciertaantipatía,tengo,encambio,elhonordeformarpartedelosamigosdelareina.¿YsabéisloqueSuMajestaddijorecientementeamíyaotroscaballerosquelesonfieles?Dijoqueosconsiderabaunperfectocaballero,quesentíaporvosverdaderoafectoyquerogabaa todossusamigosprotegerosencualquierpeligroquepudierasobreveniros.Yaveis,pues,caballero,que,acudiendoavuestroauxilio,nohehechomásqueobedeceramireina,porlaqueestoyprontoaperderlavida.

—¿Lareinadijoeso?—exclamóconalteradavoz.—Éstassonsusaugustaspalabras,quetengoelhonorderepetiros,señorconde.

Porestarazón,aunaceptandolacitaquemehacéiselhonordedarme,osruegoquemeconsideréisavuestroservicio.

Maurevert,despuésdehaberseinclinado,diounpasopararetirarse.—Esperad,caballero—dijoMarillaccontemblorosavozapesardesusesfuerzos

—.Caballero,laspalabrasqueatribuísaSuMajestadtienenparamíimportanciadevidaomuerte.¿Mejuráisquelareinaseexpresóasíalhablardemí?

—¡Os lo juro!—dijoMaurevert conevidente sinceridad—.Deboañadirque silas palabras de la reina eran afectuosas, el tono lo eramás aún. Para nadie es unsecreto,señorconde,quegozáisdelfavordeSuMajestad,lacualosdestinaunaltomandoenelejércitoqueelseñoralmirantedebeconduciralosPaísesBajos.

«¿Mehabréengañado?»,—sedijoelconde—.«¿Seráverdadquemequiere?».—SeñordeMaurevert,sientohaberosrecibidomal.—Todo el mundo se hubiera engañado con mi conducta —dijo Maurevert

sonriendo.—Adiós,pues,ymuchasgracias.Tenerlabondaddedecirmedóndeestáelseñor

dePardaillánparamarcharnosjuntos.—¿ElseñordePardaillán?—Sí,¿porquéosasombráis?—Señorconde,osrepitoqueestáislibre,peroencuantoalseñordePardaillánes

otracosa,puesesunrebeldeacusadodelesamajestadymideberesprenderlo.—¿Loprenderéis?—Yaestáhecho.—¿Conquéderecho?¿Soisoficialdelaguardia?—No,señor.HerecibidoordendeapoderarmedelapersonadelseñorPardaillán

yprecisamenteestababuscándolocuandotuveelhonordeencontraros.—¿Unaorden?¿Dequién?—Delareinamadre.Dichas estas palabras,Maurevert saludó de nuevo al conde y salió dejando la

www.lectulandia.com-Página116

Page 117: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

puerta abierta.Marillac sequedóunmomentoaturdido,perogolpeándose la frentemurmuró:

—Estavezvoyaconvencermedesirealmentelareinamequiere,porquelevoyapedirlavidaylalibertaddeunhombrequelahaofendidocruelmente.

Salióentoncesdelaceldayenelcorredorsehallóenpresenciadeunmonjequelosaludóyledijo:

—Señor conde, estoy encargado de haceros salir del convento por una puertaexcusada.

—¿Porquénoporlapuertaprincipal?—Escuchad,señor—dijoelmonjesonriendo.Marillac prestó atención y a lo lejos, procediendo de la calle, oyó un clamor

furioso.—Es lavozdelpuebloque reclamasuvíctima—dijoelmonje—,y lavíctima

soisvos.Venid,señor.Marillac,sinhacermásobservaciones,siguióalmonje,quelocondujohaciauna

puertecillaquedabaaunacallejuelasolitaria.EntonceselcondesedirigióalLouvre.

www.lectulandia.com-Página117

Page 118: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XIV-ElTemple

PORDEPRISAQUEMARILLACsehubieradirigidoalLouvre,Maurevertllegóantesqueél,puesésteibaimpulsadoporelodio,entantoqueMarillacloestabaporlaamistad,ylasalasdelprimersentimientosonmásrápidasquelasdelsegundo.

Por lo visto,Maurevert era esperado con impaciencia en las habitaciones de lareinamadre,porqueapenaselcapitándeguardias,Nancey,lodivisó,cuandolehizola seña de seguirlo y conduciéndolo por un corredor privado, lo introdujo en unaantecámara en donde se hallaba la camarera florentina Paola, que, a su vez, lointrodujoeneloratorioqueyaconocennuestroslectores.

CatalinadeMédicisestabaallíescribiendofebrilmente;anteellahabíaunmontónde cartas ya terminadas y acababa de empezar otra. La reina escribía siempre suscartas personalmente, pues, fuese por desconfianza excesiva o por necesidad deemplearsuincesanteactividad,nuncatuvosecretarios.

A la entrada de Maurevert, levantó la cabeza e hizo seña para ordenarle queesperarayacabólafraseempezada.

Maurevert teníamuybuenavistay tratóde leer lasseñasde todas lascartasyaselladasquelareinateníadesparramadasencimadelamesaypudoobservarquecasitodasellasibandirigidasalosgobernadoresdelasprovincias[4].

EnaquelmomentoCatalinalevantórápidamentelacabezaysorprendiólamiradadeMaurevert.

—¿Tratáisdesaberaquiénescribo?—preguntó.—Señora…—balbuceóMaurevert.—Megustanlasgentescuriosas—dijoCatalinaconaquelairebondadosoquea

veces empleaba— porque la curiosidad es un indicio de inteligencia. Quierosatisfacerlavuestra.Idaesaventana.

—AseguroaVuestraMajestad…—Obedeced.Maurevert fue a la ventana temblando y temiendo alguna sorpresa, pero se

tranquilizópensando:«¡Bah!¡Tienenecesidaddemi!».—¿Quéveisenelpatio?—preguntóCatalina.—UnatreintenadecorreosdeSuMajestadacaballoydispuestosapartir.—Perfectamente, quedaos donde estáis —dijo la reina, golpeando al mismo

tiempountimbreconunmartillodeplata.Entróunhombreque,sinduda,yateníainstrucciones,ycogiendotodaslascartas

selladas,saliósindecirpalabra.Dosminutosmás tarde,Maurevert vio aparecer el mismo hombre en el patio.

Entregóunacartaaunodeloscorreosyéstepartióenseguidaalgalope.Luegopasóalsegundo,quepartióasuvez.Despuésaltercero,yalcabodecincominutostodos

www.lectulandia.com-Página118

Page 119: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

loscorreossehabíanmarchado.—La primera vez que veáis a vuestro amigo el duque de Guisa —dijo

tranquilamenteCatalina;decidlequehabéisvistopartiramiscorreosportadoresdedespachos para cada uno de nuestros gobernadores. Añadiréis que todos esosdespachosdananuestrosgobernadoreslaordendereunirsustropasymarcharsobreParísparadetenera los insensatosqueno temenconspirarcontrael rey.Dentrodealgunosdías,señordeMaurevert,llegaránaParíssesentamilhombresparaprotegeralsoberanooparalibertarloencasodequeciertosproyectoshubierantenidoéxito.Encuantoavos…Veamos…,¿quévoyahacerdevos?

Maurevertsintióunestremecimientodeterrorquelerecorríaelcuerpocomosiyaelverdugolevantaraelhachasobresucuello.

—¡Estoyperdido!—murmuró.Suspiernasvacilaron,cayóderodillasysucabezaseinclinóhastatocarelsuelo.Catalina lomiróun instante con sombría expresióndeduda, dedesprecioyde

triunfo.Porotraparte,habíamentido,puessuscartasnoconteníanotraordenquelade detener todo correo que no fuera provisto de un salvoconducto, a los fugitivosprocedentesdeParísyaloshugonotes[3].

—Levantaos,caballerodijolareina.Maurevertobedeció.Estabalívidoytratabaenvanodecoordinarsusideas.—Sisoisfranco—prosiguióCatalina—osconcederélavida.UnsuspirodealegríahinchóelpechodeMaurevert.Lareinanolohacíaprender

ydiscutíaconél,loqueprobabaquenecesitabadesusserviciosy,porlotanto,estabasalvado.

—¿Enquéestadosehalla laconspiracióndel señordeGuisa?—dijo fríamenteCatalina.

—Señora —contestó por fin Maurevert haciendo un gran esfuerzo paratranquilizarsuvoz—.OsjuroporDiosquenoheconspirado.

—¿Yquién os dice que conspiráis?—dijo la reina con acento de desprecio—.Vamos,señordeMaurevert,paraconspiraresnecesarioseralguien.Pero,encambio,creoquehabréisescuchadoavuestroalrededor.¿Quésabéis?

—Puesbien,señora,seesperaqueSuMajestadelreynoquerrátomarcontralosherejeslasmedidasnecesarias.

—¿Yentonces?—Entonces,señora,comoParísestámuyagitado,elduqueseaprovecharápara

hacersedesignarporlanobleza,porlosburguesesyporelpueblo,capitángeneraldeloscatólicos.

—¿Yentonces?—Nosénadamás,señora—dijoMaurevertconadmirableexpresióndeasombro

ysinceridad.—Mentís,señordeMaurevert.—Señora,enelpotrodelatorturanopodríadecirnadamás.Nada,apartedelo

www.lectulandia.com-Página119

Page 120: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

queoshedicho…Noobstante,creo…;peronoesmásqueunasuposición.—Noimporta,¡hablad!—Piensoque,unavezdueñodeParísycapitángeneraldelasfuerzascatólicas,

se aprovecharía tal vez, si las circunstancias fueran favorables, para llevar a SuMajestadelrey…

«¿Acasonosabránadamás?»,—pensólareina.Maurevertsehabíaserenadoyalasazónsusemblanteeraimpenetrable.—Caballero—dijodeprontolareina—,habéisprestadomásdeunservicioysin

dudaprestaréisotrostodavía.—MividaperteneceaVuestraMajestad.—Os perdono —dijo Catalina—. En cuanto al duque de Guisa, si quiere ser

capitángeneral,loserá.Megustaversubuenceloenfavordelareligión,puesllegahastaaconspirarparaimponeralreysuvoluntad.Piensocomoélyparaayudarloaconvenceralrey,hagoveniraParísunejércitocompleto.Entoncesveremos.Guisayyonosentenderemos.Encuantoavos…ylomirófijamente.

Maurevertsostuvoelexamen,comprendiendoquesidabaindiciosdetemor,ibaaserpresoyllevadoalatortura.

—… En cuanto a vos —continuó Catalina, trazando algunas palabras en unpergamino—,heaquíloquepuedohacerporvos.

Maureverttratabadeleerlodesdelejos.«¿SerálaordendeenviarmeaBastilla?»,—pensó.Lareinaletendióelpapel:eraunbonodecincuentamillibrassobreeltesorode

lareinamadre.Un estremecimiento de alegría recorrió el cuerpo deMaurevert, que se inclinó

conrespeto,perosinexageración.«Decididamente no sabe nada»,—pensóCatalina, que lo había observado con

detención.—… Se acerca la hora —continuó— y, por lo tanto, será necesario que os

apostéisencompañíadevuestroamigoencasadelcanónigoVillemur.—Pero,señora—dijoMaurevert—miamigoestáyapagadoylascincuentamil

librasqueVuestraMajestadquiereotorgarme…—Son para indemnizaros de una sospecha injusta —dijo Catalina con

encantadorasonrisa—ytambiénenpagodelasnoticiasquemehabéisdado.Y¿quémecontáisdelmilagro?

—Elmilagrosehahecho,señora—dijoMaurevertrecobrandosuaplomo—.Elpueblo grita entusiasmado alrededor del convento; el monje Lubin es llevado entriunfo,elaguadelcalderosehaconvertidoensangreydeellopodríandarfemásdeveintemilpersonas.

—Admirable.—Señora,hedeserjusto.Quienlohahechoposibleeselpadreprioryunfraile

llamadoTeobaldo.

www.lectulandia.com-Página120

Page 121: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Demodoqueelpuebloestáconvencidodelmilagro?—Sí, señora; y todos saben además que los milagros del caldero sagrado son

siemprepresagiosdealgunamatanzadeherejes.Así,hecomenzadoporapoderarmededosquepasaronamialcance,perohedevueltolalibertadauno.

Unaexpresióndeinquietudysorpresasepintóenelsemblantedelareina.—El hombre que he soltado es un hugonote de importancia, pero he creído

observarqueVuestraMajestadloteníaenciertaestima.EselcondedeMarillac…La reina sonrió con indiferencia, pero Maurevert se hubiera estremecido de

espantodehaberoídoelrugidoderabiaqueinteriormenteprofirióaquellamadre.Sinlamenoremocióndijo:

—HabéishechobienensalvaralseñordeMarillac.¿Yelotroquiénera?—El otro, señora…DígneseVuestraMajestad permitirme que le recuerde una

promesaquemehizo.—¿Cuál?—exclamólareinaasombrada.—Señora, llevo en la cara una cicatriz imborrable y en tanto que nome haya

vengado…—¿Esellatigazo?—dijolareina.—Sí,señora—contestóMaurevertrechinandolosdientes—,parece,enefecto,un

latigazo.Puesbien,señora,elhombrequeprendíanteelconventoeselautor.—¿ElcaballerodePardaillán?—Sí,Majestad.«Decididamente», —pensó Catalina— «este Maurevert es un hombre

admirable».—Señora—continuóelespadachín—,meatrevoarecordarosquemedisteiseste

hombreparahacerdeélloquemejormepareciera.—¿Dóndeestá?—preguntóCatalina.—Encerradoenunaceldadelconvento.—¿Yadóndequeréisllevarlo?—AlaBastilla,siVuestraMajestadmedalaorden.Catalina pareció reflexionar algunos instantes yMaurevert no pudo saber si la

aprehensiónlecausabaalegría.—¿Yquéqueréishacerdeesosdoshombres?—continuólareina.—¿Doshombres?—exclamóMaurevertasombrado.—Sí, él y el otro, su padre, que fue cogido en casa delmariscal deDamville,

segúnéstemeavisó.EstáenelTemple.Elseñormariscal,por razonesque ignoro,mehapedidolaordenparatorturaraeseaventureroyquierepresenciareltormento.TodoesoesmuygraveyconfiesoquemesorprendemucholaactituddelduquedeDamville,pues,realmente,nolecorrespondeinmiscuirseensemejantetarea.¿AcasoPardaillánconocesecretosimportantes?

—SiVuestraMajestadmedalaorden,yomecomprometoaarrancárselos.—Yacomprenderéis queno tengoningúnmotivodeodio contra esePardaillán

www.lectulandia.com-Página121

Page 122: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

porquienmanifestáistantaenemistad.—EsecaballeroinsultóaVuestraMajestadenplenoLouvre.—No creo que ésa fuera su intención. Por otra parte, ese joven hizo un gran

servicioalreysalvandoenciertaocasiónanuestraprimadeAlbret,alaquelibródeun gran peligro. ¡Pobre reina de Navarra! Eso no la impidiómorir y ha sido unadesgracia, porque ¡hubiera sido tan fácil entenderse con ella! No puede decirse lomismodelseñordeColigny,queesverdaderamenteintratable.¡Aquésituaciónnosvemosreducidos!

Lareinacontinuóentonces,dandounsuspiro:—Oshedado esos dos hombres y nomedesdigo. ¿No seríamejor encerrarlos

juntos?ComoelviejoestáenelTemple,allímandaremostambiénaljoven.Almismotiempofirmóunaordendearresto.—¡Oh, señora! Tanto da el Temple como la Bastilla,mientras se hallen enmi

poder…,sobretodoelcaballero.—¿Yestáisdispuestoaencargarosdeaplicarleseltormento?—Sí, señora.Esobastaráparamivenganza—dijoMaurevert conexpresiónde

odio.—Tomadlos,pues—dijolareinatendiéndolelaordendearresto.Maurevertlacogióconalegríae,inclinándose,dijocontemblorosavoz:—¿VuestraMajestadmepermiteretirarme?—Un momento, Maurevert. ¿Cuándo pensáis aplicar el tormento a vuestros

enemigos?—Inmediatamente, señora. Una vez haya trasladado el prisionero al Temple y

avisadoalverdugo.—Elcualsóloquerráejercersusfuncionesantelosjuecescorrespondientes.—Esverdad—dijoMaurevertcondesencanto.—Amenosquenotengaunaordenterminante—continuólareina.YescribiórápidamentealgunaspalabrasenunpapelquetendióaMaurevert.Era

unaordenparaaplicareltormentoordinarioyextraordinarioalosdosPardaillán,enlaprisióndelTemple,elsábado23deagosto,alasdiezdelamañana.

—¿Tantoseráprecisoesperar?—preguntóMaurevert.—Queridoseñor,yohetenidomáspacienciaquevos.Totalfaltancincodías.—Esverdad.Perdonadme,señora.—¡Ah!Otracosa.Noquieroquepresencienel tormentomásqueel jefede los

verdugosyvos.—TranquilíceseVuestraMajestad.—Ymedaréisfielcuentadelasconfesionesdeesosdoshombres.—Oslojuro,señora.—Muy bien. Ahora sabed una cosa, caballero. Os doy la vida de esos dos

hombres contra la del almirante Coligny, que vuestro amigo me prometió. Por lotanto,deaquíalsábado…

www.lectulandia.com-Página122

Page 123: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Desdemañanapor lamañana,señora,miamigoseapostaráenelclaustrodeSaint-Germain-L’Auxerrois.

Maurevert se retiró con la cabeza ardorosa, la garganta seca y la alegría en elcorazón.

«Estomarcha»,—murmuróentoncesCatalinadeMédicis—.«Señoralmirante,rezadunpadrenuestroyunavemaría,sitodavíasabéisrezar.Encuantoaesosdosespadachines, yo sabré que secreto quería arrancarles Damville. Precisamente alladodelacámaradelastorturasdelTemplehayungabineteoscuroendondepodréocultarmeparaverloyoírlotodo».

EnaquelmomentoentróPaola,lacamareraflorentina,ydijo:—Señora,elseñorcondedeMarillacestáhablandoenlaantecámaraconelseñor

deNancey.—¿Yquéquiereesequeridoconde?—Creoque ruega al capitán solicitar inmediatamente una audiencia deVuestra

Majestad.—Puesbien,introdúceloenseguida.

—Buenos días, querido conde —exclamó Catalina al verlo entrar—. Me handichoquequeríaishablarconmigoy,ya loveis,dejoparamástarde losasuntosdeEstado,porelplacerderecibirosinmediatamente:

Lareinaapartóconlamanolascartasquesehallabananteella,yluegohizounaseñaaMarillacparaqueseacercara,cosaqueéstehizotemblorosoydandomuestrasdegranemoción.

—Veamos —dijo la reina—, ¿qué me queréis? ¿Está todo preparado para laceremoniademañanaporlanoche?Nadatemáis,amigo,porquemeinteresamuchovuestrafelicidad.

Marillachincólarodilla,ydijo:—Señora,me colmáis con tanta benevolencia que sería un ingrato si dudara…

No,señora,nosetratademí.Hevenidoapedirgracia.—¿Gracia? —dijo la reina asombrada—, mejor dicho, justicia. Uno de mis

amigos acaba de ser preso, y al decir amigome quedo corto, pues mejor debierallamarlo hermano. Es el hidalgomás fiel y noble que he conocido; tiene brillanteinteligencia,corazóntiernoyvalorindomable.

—Bastaqueletengáistantocariño,queridoconde;paraqueyoledeseetodoelbienqueparavosquisiera.¿Cómosellama?

—¡Ay; señora! Tuvo la desgracia de disgustar a Vuestra Majestad en dosocasionesdistintas.LaprimeraenunaentrevistaquecelebróconvosenlacasadelPuentedeMadera,enlamismaquetuveladichadeconoceros.Ylasegundavez,enelLouvre,enelgabinetedeSuMajestadelrey.

—Conde—dijoCatalina con vozmelancólica. ¡Hay tantas gentes queme handisgustadoytratodeolvidarlas!

www.lectulandia.com-Página123

Page 124: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Marillaccontestóentonces:—EselcaballerodePardaillán.Catalinapareciórebuscarensumemoriayluegoexclamó:—¡Ah,sí!Yahabíaolvidadocompletamenteaesejoven.Ahorarecuerdoquele

propuseentraramiservicio.¿Decísquehasidodetenido?—Sí,señora,yosruegoqueledevolváislalibertad.Respondodequeelcaballero

noha intentadonadanicontravosnicontraSuMajestadel rey.Simi ruego fuerainsuficiente,creoqueelmismoreydeNavarranovacilaríaenintervenirenfavordeminobleamigo,másespero,señora,quemipeticiónbastará.

—Tenéisrazón,queridoconde.UnadevuestraspalabrasvaleparamitantoomásquelasdelreydeNavarra.

EstaspalabrasprodujeronexcelenteimpresiónenelánimodeMarillac.—¡Nancey!—llamólareinagolpeandoeltimbreconsumartillo.Inmediatamentecomparecióelcapitándeguardias.—Nancey —dijo la reina—, ¿estáis enterado del arresto del caballero de

Pardaillán?—Sí,señora,eselmismoqueseescapódelaBastilla.—¿Quiénhadadolaorden?—dijoCatalinafrunciendoelentrecejo.—SuMajestadelrey.Creoqueesejovenestáacusadoderebelión.Porlomenos

sesabequeharesistidodosvecesalossoldadosdelrey.—¡Ah,señora!—exclamóMarillac—.Voyadecirosenquécircunstancias.—¡Chitón!—dijolareina—.Estábien.Nancey,podéisretiraros.Elcapitánobedeció.—Mi querido hijo —dijo entonces Catalina—, voy a daros una prueba de

benevolencia que solamente podrían esperar demímis hijos Enrique y Francisco.Quedaosaquíhastamiregreso.

Marillac se inclinó profundamente y muy turbado, pues sentía afirmarse elconvencimientodequelareinateníaporélelverdaderoafectodemadre.

La reina, al ordenarle que se quedara, le daba grandísima prueba de confianzailimitada,pues,enefecto,lodejabasolocuandoanteélsehallabanlascartasescritaspor ella, que sin duda, eran secretos de Estado. No obstante, el joven no hizo lamenortentativaparaleercualquieradeellas.

Catalinaestuvoausentedurantemediahora,durantelacualnoperdiódevistaunsoloinstantealcondedeMarillac,Unsolopuntopermanecíaoscuroenelespíritudelconde.MaureverthabíaledichoqueelcaballerodePardaillánfuedetenidoporordende la reinamadre, la cual, a juzgar por lo que dijomomentos antes, parecía haberolvidadohastaelnombredelcaballero.Encambio,Nanceyafirmabaquelaordendearresto había sido dada por el rey. Era una pequeña contradicción que ningunaImportanciateníaalladodelasbuenasdisposicionesdeCatalina.

Deprontoéstaentróradiantedealegría.—¡Victoria!—exclamó—.Heconseguidoloquequería.

www.lectulandia.com-Página124

Page 125: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Ah, señora!—murmuróMarillacmuy emocionado—. ¿Cuándo necesitaréismivida?¿Demodoquemiamigo,elcaballerodePardaillán,está…libre?

—Tengo la palabra del rey. Confieso queme ha costado bastante, pues, segúnparece,vuestroamigoconspiraconelseñormariscaldeMontmorency.

—¿Él? ¡Ah, señora! Ya que se presenta ocasión favorable, permitidme que osdigaqueelmariscal…

—¡Silencio,conde!Nomeinteresa,y,además,sielseñordePardaillántienealgoquedecirdelmariscal,yalodiráélmismo.

—Soisunagran reina—dijoMarillac con tal expresiónde ternuraquehubieradesarmadoalareinaCatalina,sienellatuvieranecolossentimientoshumanos…

—¡Ay, no! —dijo encogiéndose de hombros—. Soy sencillamente una pobremujerquehasufrido,yeldolor,queridoconde,eslaescueladelaindulgencia.

No quiero saber si vuestro amigo conspira o no. Sólo tengo en cuenta que esvuestroamigo,y,porlotanto,tambiénmío.Decidlequesihadepedirmealgoparaélo para elmariscal, lo recibiré pasadomañana a las diez, en cuanto el rey lo hayainterrogado.

—¿Sumajestaddeseainterrogaralcaballero?—Sí,hepodidolograrqueseprescindieradelprocedimientoordinario.Envezde

ser interrogado por un juez, lo será por el mismo rey, y si sus respuestas sonsatisfactorias,siexplicaporquéestabaencerradoenelhoteldeMontmorency,seleperdonará el resto; es decir, el asuntodelLouvre, de la taberna incendiadayde labatalladelacalledeMontmartre.

—¡Oh, señora!—exclamóMarillac radiante de alegría—.La explicación es enextremosencilla.PardaillányelmariscalnoquierenmásquesalirdeParís,pues…hayentodoellounasuntoamoroso.

—Pues bien, mi querido conde. Id pasado mañana a las habitaciones del rey,sobrelasnueve,llevandoavuestroamigo.Perodecidlequequisieraverlo.

—Señora, no saldrá del Louvre sin haberos dado testimonio de su fidelidad yreconocimiento.Encuantoamí,mividaospertenece.

—Adiós,conde—dijolareina—.HastamañanaporlanocheenSaint-Germain-L’AuxerroisypasadomañanaenelLouvre.

Marillacsalióllenodealegríayapiesedirigióalconvento.Cuandollegaba,uncaballerosalióymontandoacaballodesaparecióendireccióndelLouvre.

El conde solicitó ver al abad o por lo menos al prior, y al cabo de algunosmomentos,éstelorecibióenellocutorio.

—Caballero—dijo,yestetratamientohizohacerunamuecaalreverendoprior—,¿hayinconvenienteensabersielseñorcaballerodePardaillánsehallatodavíaenelconvento?

—Ningúninconveniente.Estejovenestátodavíaaquí.DebíahabersidollevadoalaBastilla,peroacaboderecibirunaordendelLouvrediciendoqueloalojehastaelmartesporlamañanaenlamejorhabitacióndelconvento.Lehecedidolamía,que

www.lectulandia.com-Página125

Page 126: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

estodoloquepuedohacer.—¿Yquésucederáelmartesporlamañana?—preguntóMarillac.—Tengo orden de ponerlo en libertad diciéndole que el rey quiere recibirlo al

levantarse de la cama y que una augusta persona confía en su honor de hidalgopara…

—Irá, yo os respondo—dijoMarillac alegremente—. Pero decidme, caballero,¿nopodríaveramiamigoenesteinstante?

Elpriorreflexionóydijo:—Caballero, por mi parte no tengo el menor inconveniente, pero ninguna

instrucciónherecibidosobreelparticular.Poneosenmi lugar.Losdoshabéissidopresosyvos estáis ya libre.Vuestro compañero lo estará elmartes por lamañana.Hayentodoelloalgoqueyonoséyquemehacepensarenquetalvezhanqueridosepararos.Porestarazón…

—Sí,sí—dijoMarillacsonriendo—,noinsisto.Peroruegoquedigáisalcaballeroqueelmartesporlamañanavendréarecogerlo

parairjuntosalLouvre…—Loharéconmuchoplacer.Dentrodecincominutosselohabrécomunicado.El conde se retiró sumamente satisfecho. No obstante, sentía pesar sobre él

extrañaangustia.«Es la alegría» —se dijo—. «Recapitulemos sobre mi dicha. Mañana por la

mañana se casa el rey en Nuestra Señora. Bueno. Inmediatamente pido permisohastaqueseempiecelacampaña.Mañanaporlanoche,alasdoce,mimadre,símiverdaderamadre,conduciráamiAliciaalaltaryunsacerdotemeuniráporfinamiadorada.¿Unsacerdote?¡Bah!Yapuedoprescindirdeeseescrúpuloenobsequioami madre. Y, además, tengo el ejemplo del rey. Bueno. Pasado mañana por lamañana,voyabuscaraPardaillány lo llevoalLouvreydepasoobtengoparaelmariscal y su familia una autorización para salir de París. Entonces nos vamostodos.¡Ah,madremía!¿Quiénmehubieradichohacepocosmesesquemeharíaistanfeliz?».

Alasazónerayadenocheyalgunosgrupossilenciososatravesabanlascalles.EnlasoscurasprofundidadesdeParís,oíanserumoresdesusados.

«Los parisienses se preparan para las grandes fiestas que tendrán lugarmañana»—pensóMarillac.

Elpriorhabíamentidoaldecirqueelcaballeroestabaaúnenelconvento.Hacíaya más de una hora que había llegado una escolta de caballeros mandada porMaurevert, y el caballero, después de bien atado, fue trasladado al Temple en uncarruajecerradoquerodeabanlosjinetesqueformabanlaescolta.

Elvastoedificioconservabaaúnenaquellaépocaelnombrequehabíarecibidoantaño,cuandolohabitabanlosmonjesguerrerosllamadostemplarios.

SellamabaCiudadNuevadelTemple,comosihubierasidounaciudaddentrode

www.lectulandia.com-Página126

Page 127: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

otra.Hacíamásdedossiglosquelostemplarioshabíansidoexterminados,Yandaban

dispersosloscaballerosdeMaltaqueloshabíansucedido.Lamayorpartedeloscuerposdeledificioestabanarruinados,yenbuenestado

noquedabamásquelaviejatorreenque,doscientosveinteañosmástarde,LuisXVIdebíadeserencerradoantesdesubiralpatíbulo.

En1572, la torredelTempleservíayadeprisión,yFrancisco I la empleóparaeste propósito, pero tenía otro destino, y esto esmuy importante explicaría para labuenacomprensióndenuestrorelato.

Habíase convertido en tesorería. Catalina había depositado allí su fortunaparticular,que,mástarde,hizotransportaralnuevopalacioquemandóconstruir,peroeltesororealdelacoronasequedóallí.

Tal ejemplo fue seguido por algunos reyes que establecieron complicadosescondites, a consecuencia de lo cual, aquellas mazmorras que tantos prisioneroshabíanalbergado,sevierontrocadasencavernasllenasdeoro,yplata.

Así, pues, la torre del Temple era prisión y tesorería en la época que estamosdescribiendo.

Alrededordeaquellaaltaconstruccióncuadrada,encadaunodecuyosángulossealzabaunatorrecillacoronadaporuntejadocónico,reinabaunaatmósferadeterror.En cuanto a los prisioneros que encerraba, eran, por regla general, prisioneros deEstado, gentes que habían sorprendido algún secreto, nobles que tal vez miraranaltivamentealreyyenfin,personaspeligrosas.ElTempleteníasugobernadorysuguarniciónmandadaporuncapitán, sucámarade tortura, celdasconvenientementedispuestas, calabozos subterráneos,mazmorras y todos los detalles que constituíanuna buena prisión como las de la Bastilla, del Châtelet, de Nuestra Señora, delLouvre,etc.

ElgobernadorsellamabaMarcosdeMontluc;erahijodeBlasdeMontluc,que,enGuiena,hizo talmatanzadehugonotes,quemerecióel calificativodecarnicerodel rey. En cuanto a Marcos de Montluc digno hijo de tal padre, tenía alma decarcelero.Eraunhombrede treintaycincoaños,decabellos rojos, cuellode toro,rostro ajadopor losviciosymiradacruel; enunapalabra,unamagnífica fieraquesóloseapaciguabaanteunabotelladevinoounamujer.

Porotraparte,esprecisoser justo:nobuscabavinoscaros;con talquesuvasoestuvieracontinuamentelleno,pocoleimportabalacalidaddelcontenido;encuantoalasmujeresnoexigíadeellasgracianibelleza;elImpudorexcesivoeralavirtudquebuscaba.LastomabadecualquierparteylamayoríadelasramerasdelaCortedelosMilagroshabíandesfiladoporsuhabitación,dondelaorgíaestabaalojada.

ElviejoBlasdeMontlucsirvióalasórdenesdeMontmorencyyluegoalasdelmariscal deDamville, y a éste recomendó a su hijo. Elmariscal le proporcionó elempleo de gobernador del Temple, diciéndose que algún día, en caso de serencerrado,podríatenernecesidaddeunamigoenaquellaprisión.

www.lectulandia.com-Página127

Page 128: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Cuando Damville se hubo apoderado de Pardaillán lo mandó enseguida alTemple; desconfiaba de la Bastilla pues aun cuando su gobernador Guitalens eraamigosuyo,nolojuzgababastanteenérgico.

Luegodiocuentadesucapturaa lareinaCatalinay,naturalmente, laencareciócomounservicioimportante.

Elmariscalsereservabaelderechodeinterrogarelmismoalaventurero,perosuplandebíaserfrustradoporMaurevert,quedespuésdehabercapturadoalcaballerodePardaillán,fuecomisionadoporCatalinaparaprocederalaoperaciónindicada.Yasehavistoquelareinateníaintencióndepresenciarestaoperación.Tambiénhabránotadoellectorquelareinafijóparalamañanadelsábado,23deagosto,latorturadelosdosPardaillán.

Desdeelmomentoenquefuetransportadoal interiordelconvento,elcaballerono había abierto los ojos. Reflexionaba y con el rostro inmóvil, esperaba el golpemortal,porquenodudabaqueMaurevertestabadecididoamatarlo.

«Quisiera saberpor cuentadequiénmeasesinaráMaurevert.Nocreoquemeguarde rencor por el golpe que le di con la hoja de mi espada, pues sólo le haquedadolaseñal.Veamos.¿Quiénmecondenaráamuerte?¿LareinaCatalina?Talvez;¿porqué?¿Porqueherehusadomatarasuhijo?¡Pobreamigomío!Creoquevamosamorirjuntos.Bienmirado,elduquedeAnjounodebedeserajenoatodoesto. ¡Cuándo pienso que lo traté de lacayo! Realmente, fue demasiado fuerte. Amenos que todo ello no venga del duque deDamville y del duque deGuisa, puesestán enterados de que conozco su secreto. ¡Pues no tengo pocos enemigos! Esnecesario confesarquemehubiera sidomuydifícil escaparde todos ellos.En fin,LuisasecasaráconelcondedeMargency».

Hizounesfuerzoviolentopararompersusligaduras,perolascuerdasresistieronycesóensuinútilempeño.

Entraronentoncesdoshombres,yPardaillán,abriendolosojos,quisomirarcaraacara a sus asesinos.Con gran sorpresa no vio aMaurevert, y los que acababan deentrar se limitaron a transportarlo al interior de un carruaje, en el que fue echadoatadocomoestaba.Alcabodeveinteminutoscomprendióqueelcochepasabasobreunpuente levadizo.Luegooyóel rechinardeunapuertaquesecierra.Entonces losacaronde suprisión ambulanteyvioque estaba en el patiodelTemple.Divisó aMaurevert que hablaba con un hombre de alta estatura fuerte como un hércules,detrásdelcualestabanalineadosveinteguardias.

—SeñordeMontluc—decíaMaurevert—,soisresponsabledeesosdoshombreshastaelsábado.

«¿Doshombres?»,—sepreguntóelcaballero—.«¿Yporquéhastael sábado?¡Ah,sí!¡Marillac!».

—Muybien,señordeMaurevert.Loscuidarétanbienquenosequerránmarchar.Respondodeelloshastaelsábado.¿Yelsábadoquéharemos?

—Leed—dijoMaureverttendiendoaMontlucelpapel.

www.lectulandia.com-Página128

Page 129: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Ah,ya!—dijoelgobernador—.Tormentoordinario.—Yextraordinariotambién,señordeMontluc.Elcaballeroseestremeció.—Bueno,pues,entonces,hastaelsábadoalasdiez.—Prevenidalverdugojuradoparalasdiez—dijoMaurevert.—Yalossepulturerosparalasdoce—dijoMontlucriéndosebrutalmente.Entonces desapareció aquella visión, y cogido por cinco o seis carceleros,

Pardaillán fue llevado al interior de aquel antro formidable y sombrío de la torrecuadrada.Subieronunaescalera;entoncesdesataronalcaballeroylometierondeunempujónenuncalabozo,cuyapuertacerraroncuidadosamente.

—Buenas noches, señores —dijo una voz en la que el caballero reconoció aMontluc.

«¿Porquéel“señores”?»—sepreguntó.Enaquelmomentoalguienquenopudo reconocer locogióensusbrazos,pero

despuésdehaberloabrazadodijocontristevoz:—¿Tú?¿Túaquí?¿Túenesteinfierno?—¡Padre!—exclamóelcaballeroconalegríadandounabrazoalaventurero.—Lo que es esta vez estamos perdidos —dijo éste—. Para mí el mal no es

grande,perotúmedaslástima.—¡Tantoimporta!Yasabéisquenuestrodestinoeraeldemorirjuntos.—Vuestros deseos serán satisfechos —exclamó burlonamente a través de la

puerta la voz deMaurevert—.Gracias amí estáis juntos en elmismo calabozo ymoriréisjuntos.Yahevengadolaheridaquemehicisteisenlacara.Agradecédmelo,Ybuenasnoches.Elsábadoalasdiezdelamañanacontinuaremoslaconversaciónenpresenciadelverdugo.

—¡Miserable!—aullóelaventurero,arrojándosefrenéticosobrelapuerta.EljovenPardaillánnosehabíamovido.Entonceslosdosoyeronpasosquesealejaban.Como el aventurero conocía ya el calabozo, pues hacía varios días que estaba

encerradoallí, tomóasuhijoporlamanoylocondujoaunrincónendondehabíapaja,queservíaalavezdesillaycamaalosmoradoresdeaquelsiniestrolugar.

El caballero se echó en ella para descansar sus doloridosmúsculos. Pasado elprimermomentodealegríaalverasupadre,experimentabaundolormásprofundoqueelsentidoenelmomentodesudetención,puesentonceshabíacontadoconsupadreparasalvaraLuisa.Nohay,pues,quedecircuálfuelaimpresiónqueenélhizoelverquesupadreestabatambiénpreso.

Entoncesnuevaangustialosobrecogióalpensarqueibaasertestigodelatorturade su padre, y tan horrorosa fue para él esta idea, que se echó a llorardesesperadamente.

ElviejoPardaillánsequedóatónitoviendollorarasuhijoporvezprimeraensuvida.

www.lectulandia.com-Página129

Page 130: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Juan!—dijoconvoztemblorosa—.¡Hijomío!Buscoenvanoenmicorazónpalabrasdeconsuelo.¡Cuántodebessufrir,hijomío!¡Siyopudieramorirdosveces!Llora,hijomío,

lloracontupadre,quesemaldicepornotenerenesteinstantemásquelágrimasqueofrecerte.

Elcaballero,haciendounesfuerzo,contuvosussollozosycontestó:—Padremío, os engañáis.Moriré como un hombre, haciendo honor a vuestro

apellido.—¿LlorasacasoporLuisa?—No,padre;LuisameamaYconestacertezamorirécontento,peronohablemos

másdeello.Perdonadmemidebilidadyconservemosnuestrasfuerzasparacuando…Elcaballerosemordióloslabiosparanoconcluirlafrase.ElviejoPardaillánse

habíalevantadoyacostumbradoyaalaoscuridadsepaseabaagrandespasosporelcalabozo.

—Caballero—dijo—.Soyuntontoderemate.Sinohubieracometidolatorpezadedejarmecogercreyendoqueseríayoelqueprenderíaalotronomehallaríaaquí.EntoncesestaríalibreytelibertariaauncuandodebieraincendiarelTemple.

YentoncesrefiriócómohabíaidoalpalaciodeMesmescreyendoencontrarsoloal mariscal, para obligarlo a batirse con él. Por su parte, el caballero le relato laescenadelconventoyporfineljoven,fatigadoenextremo,sedurmió.

Alabrirlosojosadvirtióqueunrayodeluzalumbrabaelcalabozo.Su primera idea fue examinar cuidadosamente la puerta; y luego el estrecho

tragaluz por donde pasaba la claridad. El aventurero lo dejó hacer meneando lacabeza.Ycuandoelcaballerohuboterminadosevolvióasupadre.

—Loqueacabasdehacer—dijoéste—lohiceyoelprimerdíademiencierroyhe aquí lo que pude observar. Si conseguíamos abrir la puerta, para lo cual senecesitaríandediezaquincedíasdetrabajo,iríamosapararauncorredorquesólotieneunasalida,guardadaporunatreintenadearcabuceros.

—Noimporta,padre,talvezvaldríamásmorirdeunarcabuzazo.—Es verdad, pero sólo tenemos cuatro días para ejecutar un trabajo en el que

emplearíanocho,variosobrerostrabajandoaplenaluzyconbuenasherramientas.Yfíjatequealprimerruido,elcentinelacuyospasosoímos,daríalavozdealarma.

—¿Yeltragaluz?—preguntóelcaballero.—Míralo sería necesario arrancar los barrotes de la piedra en que están

empotradosyluegosepodríabajaralpatioqueestásiemprellenodeguardias.—¿Nohay,pues,ningunaesperanzadeevasión?—Ningúnmediodehuir,yencuantoalaesperanza,sólonosquedauna,ladeno

sufrirmuchoalmorir.AntesdesalirdelTemple,fijémonosdenuevoenelviolentorostrodeMontluc

que solamente hemos entrevisto. Después de haber hecho conducir a su nuevoprisionero al calabozo, y deseando a Maurevert que se retiraba, toda suerte de

www.lectulandia.com-Página130

Page 131: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

prosperidades, el gobernador del Temple regresó a sus habitaciones. La llegada deMaurevertlohabíasorprendidomientrasestabacomiendoyunavezqueelprisioneroestuvoencerrado,Montlucfueacontinuarlacomida.

—¡A beber! —exclamó dejándose caer pesadamente en el sillón de robleesculpido.

El comedor era grande y estaba ricamente amueblado. Aparadores de roble,aguamanosdeestañopulidohermosasvajillasadornadasdefloresycandelabrosdeplata,dabanaaquellasalaaparienciadeacomodadaburguesía.Pero todoestabaendesorden.Habíapolvoenlasvajillasydesdemuchotiempoantessehabíadejadodelimpiar la cera que había resbalado a lo largo de los candelabros. Los aparadoresestabanllenosdemanchasyenlasvigasdeltechoveíansemuchastelarañas.

En el centro de aquella sala había unamesamuy bien puesta cargada de grancantidad de carne asada y sobre todo de botellas de todas dimensiones.Había trescubiertosdispuestos,eldeMontlucyeldedosmujeresjóvenesquealverloentraseapresurarona llenarsucubilete,vastorecipientequepodíacontenermediapintadelíquido. Aquellas dos mujeres estaban apenas vestidas; sus desnudos senosdesbordabandesuscorpiñosabiertos;llevabanloscabellossueltosylacarapintada.A pesar de su desordenada vida, eran bastante bonitas y robustas, tal como legustaban a Montluc; una rubia, casi roja, y la otra morena, con una magníficacabelleradeespañola.ÉstasellamabaPaquita,ylaotra,«LaRoja».

Lasdoseran inofensivas, tontas,dóciles,pasivasy, en fin,muyhonradas,puescontra el dinero que recibían, hacían toda clase de esfuerzos para agradar aldesconocidoqueporunahoraseconvertíaensuamoyseñor.

Montlucvaciódeuntragoelcubiletequeacababandepresentarlelleno,yrepitió:—¡Abeber!Lagargantamearde.—Seráesejamón—observó«LaRoja».—Sealoquefuere,chiquillas,tengogranseddevinoydeamor.—Bebed,pues,monseñor—dijeronacorolasdosramerascogiendounabotella

cadaunadeellasyvertiendoelcontenidoenelcubilete.Aquellacomida,o,mejordicho, aquella orgía, fue lo que debía ser. Montluc, que ya estaba borracho a lallegadadeMaurevert, sentíase cadavezmás sediento.En cuanto a lasmujeres, enfuerzadebeber,seconvirtieronendosbacantes.Hacialasdiezdelanochesehabíanya quitado el ligero traje que aún las cubría; estaban enteramente desnudas yMontluc, como formidable fauno, se divertía en llevarlas a las dos montadas,respectivamente,encadaunodesusrobustoshombros.Luegosedivirtiótirándolasalaírecomosifueranpelotasyrecogiéndolasalcaerensusbrazos.Laspobresmujeres,aun cuando habían recibido algunas contusiones, se reían, cosa que convertía endelirio la alegría de Montluc. Entonces le vino la idea de luchar contra las dosrameras.

—Simevencéis—aulló—,osprometounarecompensararaquehastalamismareinaenvidiaría.

www.lectulandia.com-Página131

Page 132: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

La luchaempezóenseguida.Lasdos ramerasatacaronal colosoyaquellas tresdesnudeces se estrecharon en abrazos furiosos, formando un grupo cuyas actitudeseranobrasmaestrasdeinsolenteImpudicia.

Elmachosedejóderribara fuerzadebesos,mordiscosypellizcos, llenando lasalaconelestrépitodesuscarcajadas.

—¡Vengalarecompensa!—gritaronacoro«LaRoja»yPaquita.—¡Larecompensa!—murmuróMontluc—.¡Ah,sí!—¿Esaquelhermosocollarquenosenseñasteis?—preguntóPaquita.—Nootracosamásbonita.—¡Diosmío! ¿Será aquel cinturónde seda azul bordadode oro?—exclamo la

roja.—Otra cosa mejor —dijo el borracho tratando de coordinar sus ideas—.

Escuchad,prendas,quierollevaras…—¿Averlosbailarines?—exclamaronentusiasmadaslasmujeres.—No,avertorturar.Lasdosmujeressemiraronunaaotraunpocopálidas.Montlucdioentoncesunpuñetazosobrelamesa,derribandouncandelabro.—¡A beber!—dijo—. Quiero que veáis cómo se aplica el tormento. Veréis el

potroycómosehundenlascuñas.¡Ah,esunespectáculomuybonito!Haydoscondenadosquenosaldránvivos¡Abeber!—¿Quéhanhecho?—preguntóPaquitaestremeciéndosedeterror.—Nada—dijoMontluc.—¿Sonjóvenesoviejos?¿Nobles?—Unviejo,elseñordePardaillán,Yunjoven,delmismoapellido.Sonpadree

hijo.Lasdosmujereshicieronlaseñaldelacruz,Yluego«LaRoja»preguntó:—¿Cuándoloveremos,monseñor?—¿Cuándo?Ahoraoslodiré.Entoncesel turbiocerebrodelborrachoempezóa reflexionarvagamenteacerca

de las consecuenciasquepodría acarrearle supromesa.Arriesgaba su empleoy talvez un proceso,más no quería volverse atrás. Pero una idea feliz se le ocurrió, ycomolatorturahabíatenerlugarelsábadoporlamañana,murmuro:

—Eldomingo,niñas.Venideldomingoaprimerahora.Noloolvidéis.

www.lectulandia.com-Página132

Page 133: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XV-LareinaMargarita

AQUELLAMAÑANA del 8 de agostodel año1572, las campanasdeNuestraSeñoraempezaronarepicaralegrementedesdelasocho;lasiglesiasvecinasnotardaronencontestar,demodoque,enbreve,enelairepuroytranquilodelamañanadeestío,reinógranestruendodebroncíneasvocesquemugíansonoramente.

Por todas las callesdeParísdiscurríangruposnumerososdeburguesesygentedelpueblo;lasmujeresllevabanasushijos;losvendedoresofrecíanpastelesdetodasuerte,quesevendíanrápidamente,porqueaquellamañanalasamasdecasahabíanabandonadolacocinacontandoconalmorzarenlacalle.

Entreaquellamultitudseoíangritos,interpelacionesyrisotadas,peroentodoellohabía algo extraño y como amenazador, cosa que fácilmente podía advertirse alobservarquelamayorpartedelosburgueses,envezdevestireltrajedepañodelosdomingos, iban cubiertos con la coraza de cuero o de hierro y se apoyaban enpartesanas,yotrosllevabanunarcabuzsobreelhombro.

Sehubieradichoquetodaaquellamultitudcorríaalasmurallasparadefenderlaciudadcomosihubierasidoatacadapor losespañoles.Peronohabíanadadeello:aquellamultitud amenazadora se disponía a presenciar uno de aquellosmagníficosespectáculos gratuitos de los que nuestras modernas cabalgatas no pueden dar lamenorIdea.

EnefectoaquellamañanadebíacelebrarseenNuestraSeñoraelmatrimoniodeEnriquedeBearnydeMargaritadeFrancia,conocidaenelLouvreporelnombredereinaMargot,quesuhermanoCarlosIXledaba.

Cadacalleestabatransformadaenunríodegentequecorríaentremurmullosygruñidosdesembocandotodosenelmismoocéanohumano,cuyasolasibanamorirenelatriodeNuestraSeñora.

Allíseelevabanacadainstantegrandesyencolerizadosclamores.Enefecto,porlanochecuatrocompañíasdeguardiashabíantomadoposicionesanteelatriodelaiglesiaparaimpedirquelasgentesobstruyesenlosescalonesquehabíaanteelgranpórtico central de la Iglesia. La doble fila de soldados erizada de arcabuces yalabardas continuaba hasta la puerta del Louvre que miraba a Saint-Germain-L’Auxerrois.

Resultabadeelloquelosgrupos,alllegaralatriolohallabanyaocupadoporunamultitudapretujadaquesehabíaformadoporlassucesivasavenidasdehombresqueafluíandetodoslospuntosdeParíshaciaelcentro.

Los recién llegados empujaban para obtener sitio, pero los que estaban yainstaladosseresistíanydeaquílosremolinosterribles,lasdisputasylosgritos.

Alasnueve,hubierasidoimposibleparaunniñoelpodersedeslizarhastaelatrio,pues todas las calles afluentes estaban completamente obstruidas por unamultitudenorme.Únicamenteestabalibreelcaminoformadoporloshombresdearmasdesde

www.lectulandia.com-Página133

Page 134: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

elpórticodeNuestraSeñorahastaelpuentelevadizodelLouvreyaunaquelespacioamenazaba ser invadido a cada instante, pues enmás de un punto los soldados seveíanobligadosacontenerlamultitudconlapuntadesusalabardas.

De vez en cuando reinaba súbito silencio algo inquietante: luego, de pronto,estallabanclamoressinquesesupieraelmotivoyentodoslosgrupossehablabadecosas amenazadoras; diseminadas había también algunasmujeres que hablaban deltrajequellevaríalareinaMargaritaque,segúnsedecía,eraunprodigioderiqueza;obiendelasuntuosidaddelascarrozasdeceremonia.Peromuyprontosevolvíaaunodelosdosasuntosquepreocupabanalosparisienses.

Elprimeroeraelgranmilagrodelavíspera.Millaresdepersonasafirmabanhabervistoelcalderollenodesangre,desangre

deJesús.Algunoshabíaqueasistieronalmilagro:otrosafirmabana los incrédulosquehabíanpodidotocaraLubinelsantohombrequehicieraelmilagro.Cadaunadeestasafirmaciones, ibaacompañadapor la señalde lacruzysehacíaobservarqueDiosdeseaba,sinningunaduda,unacarniceríadeherejes.

Elsegundo,quesediscutíacalurosamenteconmuchosvotos,eralacuestióndesaber si el rey de Navarra y sus condenados acólitos, los hugonotes entrarían enNuestra Señora. Algunos hacían observar que le sería necesario entrar si queríacasarse,perolamayorparteafirmabanqueelmalditonoosaríapenetrarenelsagradorecinto.

Así,pues,sellegabaalaconclusióndequeseríanecesarioarrastrarloporfuerzaalinteriordeltemplo,paraquesehumillaraantelaimagendelaVirgen.

Tales eran las disposiciones de la multitud cuando los cañones del Louvreempezaron a tronar. Hubo entonces en la superficie de aquella masa humana unaespecie de marejada que se propagó desde el atrio de la iglesia hasta las callesvecinas. Se alargaron los cuellos, se oyeron algunos gritos femeninos, pero fueronpronto cubiertos por un clamor enorme de salvaje expresión, que hubiera podidocompararsealaullidodeunamanadadelobosfuriosos.

—¡Vivalamisa!¡Amisaloshugonotes!Casienseguidanuevascompañíasdearquerosyarcabucerosreforzaronlafilade

gentesdearmasqueguardabanelpasolibreparalacomitiva.Losburguesesprotestaronenérgicamente,pueseraevidentequeconcuatrofilas

de soldados como entonces había, no iba a ser posible llegar a los hugonotes asíprotegidos. Pero era también evidente que aquella multitud sabiamente llevada alúltimogradodelaexasperación,seríaterriblesi,pordesgracia,lasoltaban.

Pero la maniobramilitar que por el momento ponía a los hugonotes fuera delalcance de las gentes, exasperó a la multitud, y su disgusto estalló en violentosmurmulloscontraelrey,aquienseacusabaenvozaltadeprotegeralosherejesydeimpedirelsacrificioformalmentereclamadoporelmilagrodelcaldero.

—¡Queremosuncapitángeneral!Estegrito,queexpresabaexactamenteelsentirdelosburguesesarmados,corrió

www.lectulandia.com-Página134

Page 135: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

debocaenbocacadavezconmayorfuerza.—¡Guisa,Guisacapitángeneral!—¡Vivalamisa!—¡Amisaloshugonotes!Tales vociferaciones se entrecruzaban entonces cada vez más violentas y se

fundíanenungriteríoqueapenasdominabanloscañonazosylascampanas.De pronto reinó la calma; veinticuatro heraldos a caballo, magníficamente

vestidosdetisúdeoroyconlasarmasdelreybordadasenazulsobreelpechoyloscaballosengualdrapados,desembocaronencuatro filasde seis, conel codoalto, latrompetaadornadaconbanderaapuntandoalcieloyentonandountoqueruidoso.

—¡Yaestánahí!¡Yallegan!Tal grito hizo callar por un instante los clamores y la irritación se convirtió en

curiosidad.Elcortejorealdesplegabaimponentepompayhastaseoyeronalgunosaplausos.Inmediatamente después de los heraldos apareció una compañía de guardias a

caballo, mandada por el señor de Cosseins; eran todos jinetes de alta estatura,montados en pesados caballos normandos, cubiertos de acero y bordados quebrillabanextraordinariamente,produciendosobrelamultitudprofundaimpresión.

Luego seguía el gran maestro de ceremonias, cuyo caballo era llevado de lasbridaspordoscriadosyqueprecedíaauncentenardeseñores,gentilhombrestodosdelreydeFrancia.

Grandes aclamaciones saludaban el paso de los señores que se habían hechopopulares,yaporsumagnificencia,oporsusaltoshechosdurantelasguerrascontraloshugonotes.

Peroreinóelgransilencioenelatrio,auncuandoelrestodelamultitudseguíagritandoalaparecerlacarrozadelrey.CarlosIX,envueltoensugranmantoreal,erapresade la fiebre,puesenelmomentodesalirdelLouvrehabía tenidounodesusataques.Surostroteníalapalidezdelmarfilysumiradaeravagaenextremo.Asulado iba Enrique de Bearn, muy pálido también, pero sonriente, pues al mirar alpueblonoveíaasualrededormásquemiradashostilesyojosamenazadores.

En una gran carroza completamente dorada y arrastrada por ocho caballosblancos, aparecieronentoncesCatalinadeMédicisyMargaritadeFrancia; la reinaiba cubierta de diamantes y envarada en un vestido de gruesa seda que parecíamármol.

Su aspecto era glacial, altanero y algo triste, tal vez por la ceremonia que sepreparaba. Su hija Margarita estaba radiante de belleza, indiferente a todo lo quepasabayconunasonrisairónicadibujadaensuslabios.

La reinamadre estaba a la derechay por aquel lado estallaron aullidos ferocesdiciendo:

—¡Vivalamisa!¡Vivalareinadelamisa!Margaritaestabasentadaalaizquierdayporsuladoseoyeronalgunasburlas.

www.lectulandia.com-Página135

Page 136: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Buenos días, señora!—gritó unamujer—. ¿Se ha confesado vuestro futuroesposo?

Lacarrozapasóentreenormescarcajadas:peroinmediatamentedespuésllegaronlosveinticuatrocochesqueconducíanalospríncipesdelasangre,Enrique,duquedeAnjou,yFrancisco,duquedeAlenzón.AdemásladuquesadeLorena,segundahijade Catalina, luego azafatas, damas de honor y otros personajes diversos que lamultitudacogiócongrandesaclamaciones.

Eran el duque de Guisa, el mariscal de Tavannes, el mariscal de Damville, elduquedeAumale,elseñordeGoudé,elcancillerdeBirague,elduquedeNevers,yuna multitud de nobles, todos en carrozas de fabulosas riquezas y vestidos converdadero esplendor; plumas blancas, broches de diamantes y rubíes, collaresesplendorosos, Jubones de satén, espadas incrustadas de pedrería, todo ellodesprendíaresplandoresydespertabaelentusiasmodelamultitud.

Luego,depronto,lasexclamacionescontinuaron:—¡Amisa,amisa!Los hugonotes aparecían a su vez vestidos, no con menor riqueza que los

católicos,perosícontrajesmásseveros.Se ignoraba quién había dispuesto de tal modo la marcha del cortejo, pero la

separación precisa entre los caballeros católicos y protestantes, el cuidado que sehabíatenidoencolocaraloshugonotesalfinalexceptuandoalgunoscomoColignyyCondé en el lugar que les correspondía, todo ello permitió a lamultitud hacermilsuposicionesde lascuales lamásesencialeraquesehabíaqueridomortificara losherejes,loscualespasaronorgullosamentedesdeñandocontestaralasburlasyalosinsultos.

Enlasgradasdelaiglesia,doscientosotrescientosdelosmásrabiososdeentrelamultitud, se habían instalado y los guardianes no hicieron el menor esfuerzo paraexpulsarlos.

Amedidaqueelcortejodesfilaba,losocupantesdecadacarrozapenetrabanbajoelanchurosopórticoendondeelarzobispoysucabildoestabanreunidospararecibiralosdosreyes,alareinayalanovia.

Enelgrupoqueacabamosde señalar, estabanCrucé,PezouyKervier, siempreinseparables.

Los gentilhombres del rey que iban a caballo, habían formado un semicírculoalrededordelpórticoquereforzabalaguardiadealabarderosyarcabuceros.

CarlosIXyEnriquedeBearn,precedidosdelgranmaestrodeceremonias,desusacólitosydedoceheraldosapietocandolatrompeta,fueronlosprimerosenpenetraren la iglesia.ElmonjeSalviati, enviadoespecialdelPapa,avanzóalencuentrodelrey y, doblando amedias la rodilla, le ofreció agua bendita en una concha de oro,diciéndolequeaquellaaguahabíasidotraídadeRomaporélmismoytomadadelapiladeSanPedro.

CarlosIXhumedeciósusdedosenlaconchay,comosihubieratemidodisgustara

www.lectulandia.com-Página136

Page 137: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Nuestra Señora no usando su agua bendita, renovó la operación humedeciendo lamanoenlapiladelaiglesiaysepersignólentamentedirigiendooblicuasmiradasaEnrique.

El jefede loshugonotescomprendióquetodas lasmiradasestabanfijasenélyqueseesperabaaquehicieraelsignodelacruz.

—Primo—dijoenvozbaja—,¡québuenaasambleadeobispos!Bendecidoportangrannúmerodesantos,micasamientonopodrámenosdesermuyfeliz.

Yhablandoasíelgascóngesticulabagravementeconsumano,demodoquelasgentespudierancreerquesepersignaba.Carlos IXsonriódébilmenteysedirigióaltrono.

Pocoapocoelcortejoentróenlaenormenaveque,conelbrillodemillaresdeciriosenelcuadroinmensodelascolgadurasbordadasquecaíandesdeloaltodelasbóvedas, con el repiqueteo de las campanas, los cantos solemnes y las trompetas,presentóentoncesunespectáculodeinauditamagnificencia.

Fuera, las vociferaciones eran más amenazadoras y los gritos del pueblo,semejantes al fragor del océano tempestuoso, hacían estremecerse aCarlos IXque,lívido,oíagritar:

—¡VivaGuisa!¡Vivaelcapitángeneral!

Heaquí loquesucedía.Loshugonotes,ennúmerodecasisetecientoshidalgos,acababandeecharpieatierraanteelgranpórtico,peroenvezdeentrarenlaiglesiase detuvieron silenciosos o bien formando grupos que hablaban en voz baja, sinpreocuparse,alparecerporlosalaridosqueoían.

—¡Amisa,amisa!—¡Losmalditosnoquierenentrar!—rugióKervier.—Prontoentraránaunquenoquieran—dijoCrucéconfuertevoz.Estaamenazadirectaprovocóundeliriodeentusiasmoenelgrupoqueocupaba

losescalones,mientrasque,alolejos,lamultitud,nosabiendodeloquesetrataba,reía,exclamando:

—¡Loshugonoteshanentradoenlaiglesia!¡Vivalamisa!Únicamentetreslohabíanhecho.ElprimeroeraelalmiranteColigny,quehabía

dichoenaltavoz:—Estepuedeseruncampodebatallacomootrocualquiera.YentróirguiendosualtaestaturaalladodelreydeNavarracomosi,enrealidad,

hubieraentradoenbatalla.ElsegundoeraeljovenpríncipedeCondé,que,inclinándosealoídodelBearnés,

murmuró:—Vuestrapobreydifuntamadre,mehizoprometerquenoosdejaríanuncanien

elcampo,nienlaciudad,nienlacorte.El tercero era Marillac. Éste ignoraba si se hallaba en una iglesia y a qué

ceremoniaasistía;sólosabíaunacosa:quedesdehacíadosdías,entestimoniodesu

www.lectulandia.com-Página137

Page 138: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

afectoyparatenerelderechodeprotegerla,lareinamadrehabíanombradoaAliciadamadehonor.

Alicia debía hallarse, por lo tanto, en Nuestra Señora y Marillac la vioefectivamente.Estabamuycercadelareinaeibavestidadeblanco.Surostroestabapálido y, con los ojos bajos, pareció a Marillac mucho más hermosa que decostumbre.

«¿Enquéestarápensando?»,—sedijoMarillacdevorándolaconlamirada.Enaquelmomento,Aliciaexclamabaparasí:«EstanochetendrélamalditacartaquemehacíasiervadeCatalina.Serélibre.

¡Oh,Diosdado!¡Cuántotevoyaamar!Nosmarcharemosenseguiday,porfin,mivida será dichosa». —Y cuando creía adquirir la libertad, es decir, el amor y lafelicidad,Alicianopensabasiquieraensuhijo.

La reinaCatalina estaba sentada a la izquierda del altarmayor, en un tronounpocomásbajoqueeldelrey,queestabacolocadoaladerecha.Alrededordeella,susdamas de honor preferidas se sentaban en sillas tapizadas con terciopelo blancobordado de oro. Detrás de la reina había una gran colgadura de terciopelo azulsembradadefloresdelis.

Detrás de aquella colgadura, nadie podía ver un monje que estaba en pie yenvuelto en la sombra: eraSalviati, el enviadodelPapa.Estaba unpoco inclinadohacia la reina, que parecía muy atenta en leer su libro de horas, magníficodevocionarioconencuadernacióndeorocincelado.

—Hoymismoosmarcharéis—decíaCatalinaenvozbaja.—¿Y qué debo decir al Santo Padre? ¿Qué habéis concertado la paz con los

herejes?¿QuésureyyjefehaentradoenNuestraSeñorasinpersignarse?¿Quéelreyde Francia ha puesto en pie de guerra diez mil hombres para proteger a loshugonotes? Decid, señora, ¿es esto lo que debomanifestar a Su Santidad? ¿Deboañadirqueasistísimpotentey,talvez,conbenevolencia,alaconquistalentayseguradelreinodeFranciaporlaReforma?

—DiréisalSantoPadrequeelalmiranteColignyhamuerto—contestóCatalina.—¿El almirante? —dijo Salviati—. ¡Si está a treinta pasos de nosotros más

altaneroquenunca!—¿CuántosdíastardaréisenllegaraRoma?—Diez,señora,sitengonoticiasinteresantes:—Puesbien,elalmirantemorirádentrodecincodías.—¿Quiénloprobará?—preguntódescortésmenteelmonje.—Su cabeza, que os mandaré —contestó tranquilamente Catalina—. Decid

ademásalSantoPadrequeyanohayhugonotesenParís.—¡Señora!—…YquetampocoloshayenFrancia—acabódiciendoCatalina.Almismotiemposearrodillóensureclinatorio.Salviati retrocedió lentamentepasándose lamanopor la frentey regresósinser

www.lectulandia.com-Página138

Page 139: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

observado al lugar que, oficialmente, le estaba designado, y una vez allí, todospudieronobservarqueelenviadodeSuSantidadGregorioXIIIestabapálidocomounmuerto.

Nadie, decimos, habíaobservado sumovimiento, exceptuandounapersonaqueparecíasumidaenpiadosameditación,peroque,dirigiendosumiradavivaaderechaeizquierda,noperdíadetalledeloquesucedíaasualrededor.Aquellapersonaeraladesposadaenpersona,lahermanadeCarlosIXehijamayordeCatalinadeMédicis.Era una mujer instruida, escéptica, superior a su época, capaz de sostener unaconversación seguida en latín y hasta en griego; aficionada a la literatura, y decostumbres ligeras. Margarita era la antítesis viviente de su madre Catalina. Lerepugnaba laviolencia,sentíahorrorporelderramamientodesangrey le inspirabaantipatía la guerra. Puede reprochársele, tal vez, el haber considerado la virtuddoméstica como un prejuicio. Puede echársele en cara sus innumerables amantes;Brantome,quefueelchismosodeaquellostiempos,nosdejaentreverqueMargaritallevóeladulteriohastaelincesto;seaseguraqueelduquedeGuisafuesuamante,eldesgraciadoLaMole,participótambiéndesusfavoresy,enfin,sedicequesupropiohermano, el duque deAlenzón…Pero es necesario tener en cuenta queMargarita,hastaensusdeslices,conservóunaeleganciadeactitudyespírituquehacequeseleperdonenmuchascosas.Detodosmodos,surefinadoescepticismolaponíamuyporencimadelaspasionesquesedesencadenabanasualrededor.

Lamismamañana,cuandoColignyllegóalLouvreparaocuparenelcortejoellugarqueteníaseñalado,dijoalrey:

—Señor,heaquíunbuendíaparaelreydeNavarra,paramíyparatodoslosdemireligión.

—Sí —contestó bruscamente Carlos—, porque dando Margarita a mi primoEnrique,ladoyatodosloshugonotesdelreino.

Estaexclamación,queexpresabaclaramentelapocaestimaqueteníaelreyporlavirtud de su hermana, fue relatada enseguida a ésta, la cual, con su encantadorasonrisa,contestó:

—¿Mihermanoyseñorhadichoesto?Puesbien,aceptoelaugurioyharécuantopuedaenfavordetodosloshugonotesdeFrancia.Durantelaceremonia,Margarita,queestabaalerta,sorprendiólaconversacióndesumadreydelenviadodelPapa.Enaquel momento estaba arrodillada al lado de Enrique de Bearn y le dio un ligerocodazo. Enrique, un poco pálido, pero sonriendo, estudiaba también con atenciónperfectamente disimulada, las gentes que lo rodeaban. Los gritos del pueblo, elinsolenteportedeGuisa,elsombríorostrodelrey,elsemblantedemasiadorisueñodeCatalina,todoelloformabaunconjuntonadatranquilizador.

—Señor esposo —murmuró Margarita mientras salmodiaba el arzobispo—.¿HabéisvistoamimadreconferenciarconelreverendoSalvati?

—Noseñora—dijoEnriqueenvozbajay fingiendoescuchar religiosamentealoficiante—.Perocomotenéisbuenosojos,esperoquemecomunicaréisloquehabéis

www.lectulandia.com-Página139

Page 140: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

visto.—Señor —continuó Margarita—, nada bueno he visto y nada veo a nuestro

alrededor.Noosapartéisdemídurantelosfestejos.—¿Tenéismiedo,amigamía?—preguntóelgascón.—No,señor,perodecidme:¿nosentísnada?—Sí,elolordelincienso.—Puesyoeldelapólvora.Enrique dirigió una mirada oblicua a su mujer y tal vez entonces comprendió

completamenteel significadode suspalabras,porquebajando lacabezacomopararezar,murmuróconvozenquenohabíaelmenoracentodeironía:

—Señora,¿puedohablarosconelcorazónenlamano?Adivinoenvosunaamigafranca y leal. Pues bien, desconfío y creo que se preparan tristes fiestas. ¿Puedocontarconvos?

—Sí señor—contestó Margarita con evidente sinceridad—. Por esta razón osrepitoquenoosapartéisdemiladomientrasestemosenParís.Unavezfueradelaciudad—añadiósonriendo—osdarépermisodedíaydenoche.

—PorDios,señora,¿sabéisqueestoytemiendounacosa?—¿Cuál,señor?—Enamorarmedevos.Margaritasonrióconcoquetería.—¿Así, pues, estamos de acuerdo? —dijo—. ¿Me juráis fidelidad mientras

estemosenelLouvre?—Señora,soisadorable—dijoemocionadoelgascón—.Yaqueosdignáissermi

paladín,notemonadaypodrédormirtranquiloeneseLouvre,enelcualhepasadotanmalasnoches.

Talesfueronlaspalabrasquecambiaronlosreciéncasadosmientrassecelebrabasuboda.

Laceremonianupcialterminóporfin.Luego,precedidocongranpompadetodoel cabildo de Nuestra Señora, el cortejo se formó de nuevo: cardenales, obispos,arzobisposrutilantesdeoro,lamitraenlacabezayelbáculoenlamano,avanzaronhacialapuertaentonandoel«TeDeum».ElreydeNavarradabalamanoalanuevareina.CatalinadeMédicis,Carlos IXy lospríncipespasaronen ladoble filade losseñores y grandes damas envaradas en los pliegues de las sederías. Las trompetastocaronalegremente,lascampanasreanudaronsustañidos;elcañóntronó,elpuebloempezóaaullarytodaaquellagente,atravésdevivasyamenazas,tomóelcaminodelLouvre.

Unavezenelpalacioreal,empezaroninmediatamenteespléndidasfiestas.Peroen cuanto Margarita hubo recibido los saludos y felicitaciones de la multitud deseñoresquelarodeaban,cogiólamanodesumaridoylollevóasushabitaciones.

—Señor—dijo—. He aquí mi dormitorio. Como veis, he hecho preparar doscamas,unaparamíyotraparavos.

www.lectulandia.com-Página140

Page 141: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Unagalanteríaasomóa los labiosdelBearnés,perosecontuvocomprendiendoquelasituacióneramásseriadeloqueseimaginaba.

—En tantoquedurmáis en esa cama—continuóMargarita— respondodevos,señor.

—¡Por Dios, señora! —exclamó Enrique palideciendo—. ¿Qué sabéis? ¿Seatreveríanacaso?

—Nosénada—dijosinceramenteMargarita—.Sóloséunacosa:Queaquíestoyenmicasayquenadie,nielrey,seatreveríaaentrar.

Enriquebajólacabezapensativo.¿AcasoMargaritasabíamásdeloquedecía?Yestuvoapuntodeexclamar:«Vosmesalváis,pero¿quiénsalvaráamisamigos?».Secontuvo,noobstante,esperandoque,despuésdetodo,elpeligronoseríatan

inminente. Había a su alrededor vagas amenazas, pero ya tendría tiempo deconcertarseconColigny,Condé,Marillacyotrosdeentrelosprincipaleshugonotes.

—Venid, señor—dijo la reinaMargarita—.Esprecisoquenuestraausencianoseanotada.

Yconsuescépticasonrisa,quetanbiensentabaasuespiritualbelleza,añadió:—Podríanfigurarsequehablamosdeamor.—Mientrashablamosdemuerte—contestóelBearnés.—Mors,arrwr…,principium,finis…—murmuróMargarita.Pálidos los dos a influjo de los pensamientos que llenaban sus cerebros,

dirigiéronsesilenciosamentehacialassalasdelafiesta.—¡Vivalamisa!—rugíalamultitudenlacalle.—¡PorDios!Acabodeoírunaynomesabemal—dijoelBearnésdisfrazandosu

inquietudbajolaaparienciadejovialgalantería—,porquemiprimeramisamevalelamásespiritualyhermosamujerdeFrancia.

Yfijóunalímpidamiradasobrelanuevareina._¿Quémevaldráenestecasomisegundamisa?—¿Quién sabe? —contestó la reina Margarita devolviéndole la mirada y

pensando:«Talvezunapuñalada,oeltronodeFrancia».

www.lectulandia.com-Página141

Page 142: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XVI-Lasconfidenciasdelareina

ENLASCALLESvecinasdelLouvre,lamultituddeburguesesydegentedelpueblo,libre,al fin,de toda traba,sehabíaextendidoprofiriendo tanferocesgritosque lospuestosdeguardiadecadapuertacreyeronprudentecerrarlospuenteslevadizos.

Quién sabe lo que habría ocurrido aquel día si el cielo no se hubiera cubiertoinesperadamente y si una copiosa lluvia no hubiese obligado a los parisienses aregresarasuscasas.

Noobstante,dosotresmillaresdelosmásfanáticos,resistieronestoicamenteelchaparrón,gritandoamásymejor:

—¡Vivalamisa!¡Vivalamisa!LoshugonotesreunidosenelLouvreoíantalesgritossinInquietudalguna;eran

huéspedes del rey de Francia y les parecía imposible que el reymás grande de lacristiandadfaltaraasusdeberesdehospitalidad,permitiendoquefueranmaltratados.

Porotraparte,estabanfirmementeresueltosadefenderseyadefenderalreyenpersona, pues muchos de entre ellos suponían que Guisa no era ajeno a laefervescenciapopular.Silascosasibanmaldadas;siGuisa,enunarrebatodelocura,seatrevíaaatacaraCarlosIX,defenderíanalreyparamantenerlosobreeltrono.

Enefecto,paraellos,CarlosIXsignificabalapazasegurada,yGuisa,encambio,eralaguerrayelexterminio.

Tenían,pues,unaconfianzasinlímitesenlahospitalidadqueCarlosIXlesofrecíay se inquietaban poco por las amenazas que se oían alrededor delLouvre. Pero lamultitud profería otro grito, queCatalina escuchaba sonriendo. En aquelmomentoarrastróasuhijohastaunbalcónyledijo:

—Señor,mostraosunpocoavuestropuebloqueosaclama.Carlos IX salió al balcóny al verlo hubo fuera una especie de rugido furiosoy

empezaronagritar:—¡Vivaelcapitángeneral!¡VivaGuisa!¡Mueranloshugonotes!—¿Oís,señor?—dijoCatalinaaloídodelrey—.Eshoradeobrarsinoqueréis

queGuisalohagaenvuestrolugar…Carlos IX se estremeció de rabia y miedo. Sombrío fulgor brilló en sus ojos.

Retrocedióentoncesyalhallarsedentrodelasala,viollegaraEnriquedeGuisayalalmirantedeColignyque, con lamayorcordialidad,hablaban tranquilamentede laproyectadacampañacontraelduquedeAlba.

El reymiró a los dos con extraviados ojos y de pronto se echó a reír con talcarcajada que se sacudió como mortal convulsión. Catalina de Médicis se alejólentamenteydiolavueltaalassalasdelafiesta.Asupasolascabezasseinclinabany se advertía una especie de respeto, o tal vez de terror, sobrecoger a todos losinvitados.

Altiva y sonriente pasó erguida a través de los invitados. Estaba todavía más

www.lectulandia.com-Página142

Page 143: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

pálida que de costumbre: parecía una estatua demármol animada. Vióse como sedeteníauninstanteanteunadelasdamasdehonoralaquedijoalgunaspalabrasyluego continuó su camino. Después, habló a otras varias, tal vez dándoles unaconsigna.

Porfinseretiróasushabitacionesseguidaporcuatrodesusdamas,quelahabíanescoltadoentodassuevoluciones.

Entreellas,hallábaseAliciadeLux.Catalinaentróensugabinetegrandeysuntuosoqueyahemosdescritoallector.

Allí se refugiaba entre las obrasmaestras que adornaban la estancia cuandoqueríareflexionarsobreasuntosgraves.

HizoentoncesunaseñayAlicia,obedeciendo,lasiguió.—¡Hijamía!—dijo.—…Noobstante,señora…—Síyasé loquemevaisadecir:quedebéisesperaralcondedeMarillacesta

nochealasocho.AlicialedirigióunamiradadeestuporyCatalinaseencogiódehombros.—¿No sabéis que estoy enterada de todo?—dijo riéndose bondadosamente—.

Peroyaquevamosasepararnossindudaalguna,quierohablaroscontodafranqueza:Laurameavisó.LaviejaquetantaconfianzaoshabíaInspirado,meteníasiemprealcorriente de vuestros actos y palabras. En lo venidero, Alicia, sed prudente en laeleccióndevuestrasamigasyconfidentes.Yaveisquesoyfranca.

Aliciaestabaaterrada.—Laura es una mala mujer—continuó la reina— despedidla mañana mismo.

Pero,volviendoaloquedecía,séquehabéisdadocitaalcondedeMarillacparaestanochea lasocho.Debía revelarosun secretoqueelpobremuchachoguardabacongrandificultad.ElcondedebíaconducirosestanocheaSaint-Germain-L’Auxerrois.¿Sabéisparaqué?

—No,señora—balbucióAlicia.—¡Niña!Oscreíamásperspicaz.Puesbien,sabedquelohepreparadotodopara

queestanochesecelebrevuestrocasamientoconelconde.La reina hablaba con tal acento de bondad que era difícil sorprender en ella

ningunaintenciónocultay,además,¿porquéhabíadementir?¿NohabíaprometidoellamismaestecasamientoaAliciacomopremioasusservicios?

La espía se ruborizó y palideció casi al mismo tiempo. Su corazón latióaceleradamenteysusojossellenarondelágrimasalbalbucir:

—¿Peroylacarta,señora?—¿Lacarta?—Sí,estanochedebíanentregármeladijoAliciatemblando.—Queréis decir que Panigarola debe entregárosla, ¿verdad?Yo se la di a él, y

comoosperdona…Puesbien, a lasonceveréis almarquésya lasdoce llegaráelcondedeMarillac.Yomeencargodeavisarlo.

www.lectulandia.com-Página143

Page 144: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Aliciasentíaciertotemor.LacircunstanciadequelareinaseencargaradehaceriraPanigarolayaMarillacalmismolugarycasienigualhora,eraunacircunstanciapoco tranquilizadora. ¿Se iría el fraile? ¿Estaría al corrientedelmatrimonioque sepreparaba?

¿Tendríasuficientegrandezadealmaparamarcharse,dejandoaAliciaenlibertaddeserdichosa?

—¿Nomedaislasgracias?—dijolareinasonriendo.—¡Ay,señora!Elmiedoylafelicidadmetienentrastornada.—¿Elmiedo?¡Ah,sí!Teméisquelosdosrivalesseencuentrenyqueunapalabra

imprudente de Panigarola pueda explicarlo todo a Marillac. Pero tranquilizaos,porqueyahetomadomismedidas.

—¡Cómo,señora!¿Oshabéisdignado?—Quieroquelosdosseáisfelices.Ésteestodoelsecreto.—¡Ah,señora!—exclamóentoncesAliciaconsinceraalegría—.Desearíatener

ocasióndemorirporvos.—Soisunaniña,pensadmásbienenvivir.Peroahora,decidme:oshehablado

conenterafranquezayesperoquevosharéislomismo.—Interrogadme,señora.Osdirélapuraverdad.—Puesbien—dijolareina—.¿Quévaisahacer?¿OsmarcharéisdeParís?Entonces laespíaadivinóocreyóhaberadivinadoelpensamientosecretode la

reina.ElcondedeMarillacerasuhijo,laespíalosabía.SeenteródeelloenSaint-GermainelmismodíaenquelareinadeNavarralaechódesulado.Habíaencerradoaquel terrible secreto en lomás profundo de su corazón y nunca dio a entender anadie,niaMarillac,quelosabía,puesteníalaconviccióndequelareinamataríaalcondeeldíaenqueelmisteriodesunacimientoamenazaraaclararse.Heaquí,pues,loquesupuso:

«La reina sabe queMarillac es su hijo y que yo no puedo vivir en París sinarriesgarmeaserdesenmascaradaacadamomento.SabetambiénquearrastraréalcondelomáslejosdeParísquemeseaposibleyporestomelodaporesposoynosobligaacasarnosdenocheyrodeadosdemisterio».

—¡Señora!—añadió entonces en altavoz—.Ésta esuna cosade laquequeríahablarestanocheconelconde,peroesperarélasórdenesdeVuestraMajestad.

—De ningúnmodo, quiero que hagáis lo quemejor os parezca.Veamos: ¿quéconsejosdaréisalconde?

—Puesbien,señora,paraserfrancacomomeloordenáis,hedemanifestarquemimayordeseoessalirdeParís.

—¿Deveras?—dijolareina—.¿Medejaríaís?—Espero que Vuestra Majestad me perdonará, pero ya conocéis, señora, mi

pensamientosobreelparticular.—De modo —dijo Catalina con visible alegría— que queréis marcharos.

¿Cuándo?

www.lectulandia.com-Página144

Page 145: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Estamismanoche,sipuedo,señora.Lareinaseestremeció,puesnodudabadelasinceridaddeAlicia.¿Quiénsabesi

enaquelmomentonopesóunavezmásensuespíritulanecesidaddelasesinatodesuhijo? ¿Quién sabe si no se dijo que talmuerte era inútil? Así queremos creerlo ycreemosquefuesinceradespuésdehabermeditado,cuandodijo:

—Esta noche a las doce un carruaje os esperara a la puerta de Saint-Germain-L’Auxerrois. Habré dado las órdenes necesarias para que podáis franquear, sinobstáculo,lapuertadeBuey,porlaquesaldréisdeParís.Sindeteneros,osdirigiréisaLyón y desde allí a Italia. Os detendréis en Florencia para esperar mis últimasinstrucciones.¿Meprometéishacerlotalcomooslodigo?

—Oslojuro,señora—dijoAliciacayendoderodillas.—Bien, ¿y si el conde, vuestro esposo,manifestara un día deseos de volver a

Parísmeprometéisdisuadirloy,sipersiste,avisarme?—NovolveremosaFrancia,señora,oslojuro.—Bien,levantaos,hijamía.Enelcochehallaréismiregalodeboda.EnFlorencia

osharéentregarunactadedonacióndeunodelospalaciosdemifamilia.Nomedeislasgracias,Alicia.Mehabéisservidofielmentecontodasvuestrasfuerzasyesjustoqueoslorecompense.

—¡Ah,señora!—dijoAliciallorando—.Aunquefuerapobre,sinrecursos,ymevieradespojadadetodoloqueposeo,seríafelizalmarcharmedeParís.Perdonadmeseñora ¡he sufrido tanto aquí!Y cuando pienso quememarcharé con el hombre aquienhedadomialma,loolvidotodo,señora,yllegoacreerquetodaestafelicidadseráunsueño.

—Tranquilizaos. Y ahora, Alicia, escuchadme bien, tengo graves cosas quedeciros.Voyadaros,hijamía,unapruebademiconfianzailimitada.

—LossecretosdeVuestraMajestadsonsagradosparamí.—Sí habéis sido siempre la discreción personificada. Pero ahora no se trata de

políticanidereligión,ysinofueraisunamujersuperior,noosabriríaasíelfondodemicorazón.

Catalinamirófijamentealaespíaydijosinambages:—Hayunafaltaenmivida…Aliciaescuchabaconatención,perosinsorpresaaparente.—Quieroreferirme—continuóCatalina—aunfaltaenmividademujer,porque

encuantoamividadereina,estáporencimadetodasospecha.Parahablarosconmásclaridad,Alicia,sabedqueCarlos,EnriqueyFranciscono

sonmisúnicoshijos.Alicia permaneció impasible, lo que tal vez era un desacierto, pues hubiera

debidomanifestarrespetuosasorpresa.Lareina,queladevorabaconlamiradaprosiguió:—Tengootrohijotodavíayésteestáalejadodelasgradasdeltrono.—¡Cómo, señora! —exclamó Alicia—. ¿Acaso uno de los hijos de Vuestra

www.lectulandia.com-Página145

Page 146: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Majestadhasidodesheredadoalnacer?Estahabilísimapregunta,llegóaconvenceraCatalina.—Noesesto—dijolareina—,elhijodequeoshablo,loesmío,peronodelrey

difunto,Alicia,¿quédecísdeestafalta?Laespíadioasurostrounaexpresióndesinceroasombro.—¡Señora!—balbuceaba—.No comprendo por quéVuestraMajestadme hace

estaterribleconfidencia.—¿Juzgáisque la cosa es terrible?Sí, tenéis razón,porque si se supieraque la

gran Catalina ha sido adúltera, y si existiera en elmundo un hombre que pudieraentraraquíundíayreivindicarsusderechosdenacimiento,ocuandomenoslosdelcorazón,seríahorriblecosaparamí.Esestoloquequeríasdecir,¿verdad?

—¡Señora!—exclamólaespía—.¿Cómohubierapodidodarcabidaasemejantepensamiento?

Catalinaselevantóy,cogiendolamanodelaespía,exclamó:—Esehombreexiste.Sí,Alicia,tanespantosaamenazaestásuspendidasobrela

cabezadetureinayahoravasasaberporquéconsideroaMarillaccomomienemigomortalyporquelohevigiladoestrechamenteyporqué,enfin,teencarguévigilarloytambiénporquélohiceveniralacorteparaexaminarloyomisma.

»Alicia—continuó la reina— hay un hombre que es la prueba viviente demifalta,mihijo,yMarillacloconoce.

—¡Noesverdad!—contestóAlicia.—¿Cómolosabes?—preguntóCatalina—.¿Sabesalgo?—Nada,señora,nosénada.Lojuropormialma,Marillacnosabenada.—¿Cómolosabes?—Melohubieradicho;notienesecretosparamí.La contestación era tan natural y tan verosímil, que la reina soltó la mano de

Aliciaysesentóenelsillóndiciéndose:«¿Mehabréengañado?».Yparaconvencersedeello,cambióenelmismoinstantesuplandeataque.—Sí—dijoconprofundamelancolía—.OdiabaalcondedeMarillac,peroyano

lo odio, Alicia. No creas que lo he perdonado por ti, lo quiero de veras, peromiafecto no podía llegar a tanto. No; si he perdonado al conde, ha sido por haberadquirido lacertezadequenohahabladoyde,quehaguardadoparasíel terriblesecreto.Además,estoytranquila,puesmeasegurasquetelollevaraslejosdeParís.Deestemodosedesvanecetodopeligroderevelación.

Eraimposibleparecermásfrancayhablarconmayornaturalidady,porlotanto,laespíasetranquilizó.

«Ahoralocomprendo»,—sedijo—.«LareinasabequesuhijoviveycreequeDiosdadoloconoce.PoresomeencargallevarlolejosdeParís.¿PeroqueharíasisupiesequeestehijoeselmismoDiosdado?».

Enaquellaúltimaysupremabatalladehabilidadentre lasdosmujeres, la reina

www.lectulandia.com-Página146

Page 147: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

fue lamás fuerte, pues no cometió ninguna falta, en tanto queAlicia cometió unaterrible no preguntándose porque la reina le hacía tales confidencias. EntoncesCatalina acabó su evolución, que podía llamarse un movimiento envolvente delpensamiento;singranesfuerzo,susojossellenarondelágrimasymurmuro:

—¡Ay,hijamía!¿Quiénpodrásondearjamáselcorazóndeunamadre?Porestehijo, que es un amenaza para mí, y que me da miedo; por este hijo que trato deapartardemividasinconocerlo…daría todo loqueposeoparaverlo,aunquesolofueraunavez.

Perotúnopuedescomprenderme.—Enefecto—gimiólaespíaensuinterior—.Yonopuedocomprenderlo,pues

medispongoapartirabandonandoamihijo.—Ésta es la causa —dijo la reina ahogando un sollozo— de que hace tanto

tiempo esté triste. Este hijo Alicia me inspira grandísimo terror y, no obstante, lequiero.¡Oh!¡Sipudierabendecirlo!¡Abrazarloenlahoradelamuerte!¡Cuántolohebuscadoycuántolobuscotodavía!

Con lasmanosunidas, losojoshúmedosy lavozentrecortada, la reinaparecíaolvidarlapresenciadeAlicia.

—¿Haymásespantososuplicioparaunamadre?Pasarlavidabuscandoaunhijoalquesequiereensecreto,sintenerelconsuelodepoderconfesarelamormaternal.Es espantoso. Comprendo que no lo veré nunca, pero me queda una esperanza ycuentocontigo,Alicia.

—¿Conmigo,señora?—preguntólaespíallenadeasombro.—Escucha;apesardeloquemedices,estoyconvencidadequeMarillacconoce

amihijo.Elconde, lealenextremo,nuncatehahabladodeello;más,poralgunaspalabras que se le escaparon en mí presencia, sé que conoce a mi hijo. Porconsiguiente,cuandoestéisenFlorencia,tratadearrancarleestesecreto.Eselúltimoservicioquetepido,Alicia.Tureinamorirábendiciéndotesi,graciasati,puedeverasuhijo.

»¡Ay!—añadiójuntandolasmanos—.¡Miesperanzaesmuydébil!¿Quiénsabesilograráshacermeconoceraestehijoqueenvanohebuscadotantotiempo?

—Estoyseguradeello—exclamólaespíafueradesí.—Tratasdeconsolarme—dijolareinarepresentandosupapel—,peronosabes

nada;antesmelodijiste.—Señora,osjuroqueosharéconoceravuestrohijo.—¿Estáissegura?—Completamente.Lareinacerrólosojos,pueslaúltimapalabradeAliciahabíaterminadolalucha.

Conprofundasatisfaccióndeltriunfoytemiendoqueelsecretohubierasalidoyadelcirculoenqueestabaencerrado,murmuróparasí:

«Por fin has confesado. Lo sabes, víbora. Bueno, eran tres: Juana de Albret,Marillac y Alicia. La primera ha muerto y ahora ha llegado la vez a los dos

www.lectulandia.com-Página147

Page 148: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

restantes».Abriólosojos,selevantóybesóenlafrentealaespía,diciendo:—Hijamía,oscreo.Graciasavoshallaréamihijo.Adiós,Alicia,hastalanoche.

Hastaentoncessoismiprisionera.Alguienvendráabuscarosaquí.—YsaliódejandoaAliciaprofundamenteconmovida.

«¡Oh,Diosdado!»,—exclamólapobrealestarsola—.«¿Seráciertoque,porfin,conseguiremoslafelicidad?».

www.lectulandia.com-Página148

Page 149: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XVII-Elescuadrónvolantedelareina

ACABABAN DE DAR las diez de la noche, En el Louvre terminaba alegremente elprimerdíadelasfiestasdadasencelebracióndelmatrimoniodeEnriquedeBearnyMargaritadeFrancia.

Aconsecuenciatalvezdeuncapricho,oencumplimientodealgunaconsigna,oquizátambiénacausadelotempestuosodeltiempo,losparisiensesregresaronasusmoradas.A lahoradicha,nadie transitabapor lasnegrascallesde laciudad;noseoían vociferaciones en torno del Louvre y en las salas llenas de luz, los señorescatólicosalternabancordialmenteconloshugonotesnobles.

En el exterior todo era silencio y tinieblas. El Cielo puro y radiante por lamañana, habíase cubierto después del mediodía. Cayeron sobre parís algunoschaparrones que cesaron por la tarde; pero, entonces empezaron a levantarsetempestuosas ráfagas de vientos de vez en cuando un relámpago iluminaba elhorizonteconsucárdenaluz.

Alasdiezdelanoche,laiglesiadeSaint-Germain-L’Auxerroisestaba,sumidaenprofundaoscuridad.

Noobstanteunadelascapillaslateralesestabadébilmentealumbradaporcuatrociriosqueardíanenelaltar.Enaquelrincóndelaiglesia,unobservadorquehubierapodido, penetrar allí cosamuy difícil, porque las puertas estaban cerradas y en elexterior cuatro hombres ocultos en la sombramontaban la guardia, el observador,repetimos, habría podido contemplar un extraño espectáculo…Los guardias teníanordendenomostrarse.Sialguienllegaballamandodeunmodoconvenido,deberíanabrirlapuerta.Yademásteníanlamisióndeapoderarsedetodaotrapersonaqueseacercara sin hacer la seña convenida. Dentro y cerca de cada puerta, dosmujeresesperaban a las personas que debían llegar. En la capilla lateral que acabamos decitar, estaban reunidas unas cincuentamujeres. Formaban, sentadas en cincoo seisfilas,unsemicírculoalrededordelaltaryhablabanentreellasenvozbaja,deloqueresultabaunmurmulloconfusoennadaparecidoaldelasoraciones.

Aveces,unacarcajadaahogadasedestacabadeaquelmurmulloyotrasunavozdominabadepronto las conversaciones.Aquellasmujeres eran todasde extremadajuventud. La mayor no tenía veinte años. Iban ricamente vestidas y todas eranhermosas.

Florecíanallítodoslosgénerosdebelleza,peroningunadeellasteníaensurostroesatimidezgraciosaynaturalpropiadelasjóvenesinocentes.Teníantodaslamiradaatrevida, altiva y hasta dura sus facciones, a pesar del poderoso encanto de lajuventud,ofrecíanalgoindefinibleperoajado.

Tales comoeran, noobstante,másdeuna era soberanamentehermosa, con esabelleza que inspira trágicos amores. Hablaban entre ellas como si se hubieranencontradoenalgúnespectáculoofiesta;peroelrespetoallugarenquesehallaban

www.lectulandia.com-Página149

Page 150: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

hacíaquedevezencuandoreinaranunosinstantesdesilencio.Todas aquellas jóvenes llevaban en sus corpiños una daga y dichas armas

procedían evidentemente del mismo armero, porque tenían idénticas vainas deterciopelonegro.Eranarmassólidas;nojuguetesdemujer,sinopuñalesverdaderos.Tambiénelmangodetodaslasdagaseraigualyformabaunacruzcuyoúnicoadornoeraunhermosorubí.Enlassombras,aquelloscincuentarubíesincrustadosenlacruzde los puñales, despedían rojos resplandores. Era un espectáculo fantástico. Deprontodieronlasdiezylasconversacionesfemeninascesaronenelacto.

Almismotiemposeoyóundébilruidoylasjóvenesvolvieronlacabezahaciaelaltarmayor.

—¡Lareina!—dijerontodasenvozbaja.Selevantaronentoncesyseinclinaronrespetuosamenteyconciertotemorantesu

soberana.Catalinaavanzódespaciodesdeelfondodelaiglesia,saliendoprobablementede

lasacristía.Iba enteramente vestida de negro, y el largo velo de las viudas la envolvía

ocultandosusemblante.Sobresucabeza,unacoronarealdeoroviejo,brillabadébilmente.Atravesólasfilasysearrodillóalpiedelaltar,ejemploquefueseguidoportodas

lasjóvenes.Luegoselevantóysubiólastresgradasdeaquél.Entonces,levantandoelveloquecubríasucara,sevolvióhacialasjóvenesque,enpiealasazón,mudasyhondamenteimpresionadas,lamirabanconsupersticiosotemor.

Parecíales que la reina había crecido. En la oscuridad, su rostro aparecía máslívidoyúnicamentesusojosbrillabanintensamente.Dirigiópenetrantemiradaalasjóvenesysesintiósatisfechadeloquevio.

Aquelloscincuentarostrosvueltoshaciaella,estabanpetrificadosporlaangustia.Y ella misma, por la profunda emoción que la hacía palpitar, comprendió todo elefectoquehabíaproducido.

Comedianteprodigiosa,poetisatrágica,visionariadedramassangrientos,enquesuardiente imaginaciónevolucionabaasusanchas,avecesse impresionabaconsupropia ficción y admiraba el horror de aquella escena creada por su cerebrosobreexcitado.Entoncesunrecuerdoatravesósuespíritu.ViósedenuevoenlaaccióndeJarnac, tresañosantes,bailandoal sonde lasviolasenelcampodebatallaconaquellas mismas jóvenes que estaban ante ella, oyó las carcajadas de sus damascuandoporazarpisabanaunheridoolacoladeunvestidosearrastrabaenuncharcodesangre;ensuimaginaciónlosacordesdelasviolassemezclabanalestampidodeloscañonazos,puesmientrasellabailaba,bombardeabanaloshugonotesderrotados;luego laalegrebandachocócontraunmontóndecadáveresalpiedeunapequeñaeminencia.Habíaallítrescientoshugonotesquesehicieronmatar.TodalafamiliadelseñordeVerne,eljefe,ancianodeochentaaños,sushijos,susnietos,sushermanos,

www.lectulandia.com-Página150

Page 151: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

susprimos,todosestabanallí,elmásjovendedieciséisaños.Todosyacíanformandomontón, inmóviles y ya rígidos, y alrededor de aquel montón de muertos, elescuadrónvolantedelareina,organizóunazarabandadelirante.

ElespíritudeCatalinaestabaformadoporestasantítesisextraordinariasyestoscontrastesformidables.

En la iglesia estaban ante ella gran parte de las mujeres que componían suescuadrón volante; no todas, pues de las ciento cincuenta hijas de nobleza que locomponían, sólo había hecho ir a la iglesia a aquéllas que le merecían enteraconfianza: eran temperamentos fogosos,mujeresqueno teníande talesmásque lahermosuradelcuerpo,reitresfemeninoscapacesdemanejarelpuñal.

Éstasleeransumisasylepertenecíanencuerpoyalma.Lareinaeraparaellasundiosysuadmiraciónrayabaenidolatría.

Rameras, guerreras, espías, desquiciadas por las pasiones y los placeres de laorgía,enunconventohubieransidoposeídasyalasazónloeranenefecto,porqueelalmadeCatalinalasdominaba.

Después de aquella misma batalla de Jarnac, por la noche, en la terriblemelancolíadelcampodebatallayentrelasquejasdelosheridos,sedesparramaroncubiertasdeantifacesparaofrecersealosjefesquehabíanmatadomásenemigos.

Lamatanzaeraparaellasunplacercomoelamor.Muy a menudo jugaban a los dados sobre quién se entregaría a determinado

enemigodelareina,alcualsuscriadoshallabanaldíasiguientecosidoapuñaladas.Tal era el escuadrón volante de la reina, y después de una orgía, ya fuera de

voluptuosidad o de sangre, la absolución del confesor de Catalina bastaba paratranquilizarsuconciencia.Todaserancatólicasamachamartilloyniunasolahubieradejadodecreersecondenadafaltandovoluntariamentealamisa.

—Hijasmías—dijoCatalina—seacercalahoraenquevaisa libertarelreino.Vaisaecharasatanás.Vaisaconseguirlasupremavictoria.Quisehacerlapazconlosherejes, peroDiosmeha castigado.He sidoherida en loquemásquiero en elmundo,esdecir,envosotras,quesoismisverdaderashijasdelcorazón.

Las oyentes se miraron con vago sentimiento que el acento, más bien que laspalabrasdelareina,lescausaba.Estacontinuó:

—Como sois toda mi alegría, todo mi consuelo y toda mi fuerza; como meayudáis en la terrible lucha que he emprendido, pues sois las más implacablesenemigas que Dios ha suscitado a los herejes, por todo ello han resuelto vuestrapérdida.Enunamismanochedebíaisserdegolladas.Si taldesgraciaocurrierasi lahorrible hecatombe llegara a cumplirse, seríamímuerte, la pérdida del reino y eltriunfo de Satanás. Todo está pronto, hijas mías. Cincuenta nobles, cincuentamonstruos, más bien dicho, cincuenta hugonotes, en una palabra, han decididoasesinar en la noche del sábado al domingo a las cincuenta fieles a la reina,atrayéndolasantesaunaemboscada.

Lascincuenta jóvenes, todasa lavez,desenvainaron susdagas,dirigiendoa su

www.lectulandia.com-Página151

Page 152: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

alrededormiradasfuriosas.Estabantemblorosasderabiaydeespantoauntiempo.Unaexplosiónde juramentosmasculinossedejóoírentoncesenaquellasbocas

femeninas,peroungestodelareinalascalmó.—Hesidocastigadaporhaberqueridolapazymuchomástodavíaporvenir la

traicióndelaspersonasenquienesmáshabíaconfiado.Entreloshugonotesunomeinspiróverdaderoafectoyentrevosotrashabíaunaalaqueamabamásqueatodas.Éstame hizo traición y él, el hugonote, fue el que combinó lamatanza que debíadejarmesola,sinapoyo,sinamigas,puestodasdebíaisserdegolladas.

Lareinahablabasincóleraymásbiencomopresadetristeza.Aquellavezlasjóvenessequedaronestupefactasdehorror.«¿Cuáldeellaseralatraidora?».—Aquella cuyos siniestros proyectos he sorprendido—continuó la reina— os

señalóunaporuna.¡Ah,nosehabíaengañado!Escogióentremiscientocincuentaamigas, a las más resueltas; a las más fieles, a las más guerreras, todas las aquípresentes.¡LatraidorasellamaAliciadeLux!

—¿Lahermosabearnesa?—gritaronvariasvoces.Y la tempestad sedesencadenó: tempestaddevociferacionesyde amenazas en

aquellas bocas; brazos levantados, manos frenéticas agitando los puñales mientrasCatalina,inmóvil,lascontemplabacomopudierahacerloelgeniodelmal.

—El hombre que por indicaciones de la bearnesa combinó la matanza, es unhugonote hipócrita que supo inspirarme verdadera amistad: el conde de Marillac.Paciencia, hijas mías, paciencia y silencio. Ya sabéis que vuestra reina vela porvosotras.Heaquí loqueheresuelto:Apartirdeestanoche,yencuantosalgáisdeaquí,iréisaalojaros,hastaeldomingo,aminuevopalacio.Queniunadevosotrasseatrevaasalir,porqueseríamuertasinremedio.

»Eldomingoyanohabrápeligro.Yaveréisaloqueseatreveunareinacomoyocuando se trata de salvar una religión amenazada y fieles amigas como vosotrasveréis,puessalvadas,peroestonoestodo.

»DentrodeUnahoraAlicia deLuxyMarillac estarán aquí.Os los entrego—prosiguióCatalina—,peroescuchadmeantes.Tambiéndebevenirunsantohombrequeestáalcorrientedelatraiciónysehaencargadodecastigaralosdostraidores.Heridosporél,loseránporlamanodeDiosyvaldrámásqueseaasí.YoloquieroyDiostambién.

Elodioqueanimabaalasmujeres,hízolasprorrumpirenprotestasalsaberquenoseríanellaslasencargadasdellevaracabolavenganza,perolasúltimaspalabrasdelareinalashicieronenmudecer.

—El reverendo Panigarola, instrumento del Señor, va a vengarse. Durante laejecución,oscolocaréisal ladode lapuertaprincipalde la iglesiaypermaneceréisinvisibles.Asíoslomando,pero…

Llenasdeansiedadlascincuentajóvenesescuchabanatentamente.—Pero si Panigarola vacila… si su mano tiembla… y si la bella bearnesa Y

www.lectulandia.com-Página152

Page 153: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Marillacsedefiendendemasiadobien,entonceshijasmías,obedeciendoaunaseñaqueosharía,acudiréisyharéiselresto.

Laseñal…Catalinadesenvainósudagaylalevantócomosihubierasidounacruz.—Laseñalesésta—dijoconvozterrible—ygritaré:«¡Diosloquiere!».Lascincuentajóvenes,sugestionadasporelgestodelareina,gritarontambién:—¡Diosloquiere!Catalina,conlosbrazoslevantadoshaciaelcielo,exclamó:—Señor,miraestasarmasquesedesenvainanparatuservicio.Señor,perdóname

que en este momento ocupe el lugar de tus representantes. Hijas mías, vuestrospuñalessoncruces,¡losbendigo!

Llenasdesuperstición,lasjóvenesinclinaronlacabeza.Laoscuridadsehizoderepente, pues se apagaron los cirios del altar. Cuando las jóvenes levantaron lacabeza,vieronaCatalinaque,despuésdehaberapagadolosciriosdelaltar,bajabasusescalones.Lareinasehundióenlastinieblasdelaiglesiaydesaparecióalolejosporelaltarmayor,sobreelcualardíaunalámparadeaceite,semejanteaunaestrellaqueiluminaratristementeunsepulcro.

En aquella dirección se alejó la reinaCatalina,mientras las cincuentamujeres,animadasporhorrorsupersticiosoydeseodevenganza,sedeslizaronallugarqueleshabíasidodesignadoypuñalenmanoesperaron.

www.lectulandia.com-Página153

Page 154: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XVIII-Elmonje

TRANSCURRIERONVEINTEMINUTOS.Las ráfagasde airequemugían alrededorde lavasta iglesia y en el claustro, hacían más profundo el silencio del interior. Latempestad que toda la tarde había estado amenazando, parecía estar a punto deestallar.Avecesunbrillanterelámpagoiluminabalasimágenesdelosventanales,yaquellaluzlívidayrápidaalumbrabalosrostrosconvulsosdelascincuentamujeresentonces un sordogruñido rodabapor encimade la iglesia, la ráfagaproducía unaquejaestridenteyporfin,todovolvíaalsilencioyalastinieblas.

Dieronlasonceyluegolasonceymedia.Enaquelmomentounhombreseacercóalaltarmayoryconmano temblorosa

encendió cuatro cirios, dos a la derecha y dos a la izquierda del tabernáculo. Pasóentoncesunamanoporsufrenteparasecarelsudorquelahumedecía.Estabalívido,vacilabasobresuspiernasyvolviéndosedescubrióalareinaprosternadayenactitudderecogimiento.

Descendiólasgradas,seacercóaellayseinclinó.—Señora—dijoenvozbaja.Ycomoellanocontestara,latocóenelhombroymurmuró:—¡Catalina!Lareinaentonceslevantólacabeza.—Renato—dijoenvozmuybaja—.¿Estátodopreparado?Ruggieriuniólasmanos.—Señora —dijo—, éste es un sueño espantoso ¡Oh! Lo perdonaréis ¿no es

verdad?¡Perdón,reinamía!¡Perdónparamihijo!Perdónparamíqueosheamadohastaelpuntodehacermeenvenenador.

—¿Quéos importaque estehombrevivaono? ¿Nova apartir paranovolvernunca?

Lareinasehabíapuestodepie.—Renato—dijo—.PorDiosvivoquenosescucha, te juroquehoyhequerido

salvarlo. He interrogado a Alicia y he sabido la verdad, la verdad terrible. NosolamenteDiosdado sabe que esmi hijo, sino que se alaba de ello.Alicia deLuxconoce el secreto y ¿cómo lo sabría si él no hubiera hablado? ¿Quién sabe lo quepodríanhacerdeél,silosdejabahuir?No,Renato,nohayperdónposibley,porotraparte, ¿no lo has condenado tú mismo? ¿No lo has visto muerto con el pechoatravesado?¿Noseteapareciósuimagenallí,enlatorre?YavesqueDioslohabíacondenadoantesqueyo.

Ruggierinohizomásquerepetir:—Perdón,señora.Siqueréispuedoirensucompañíayvigilarlos.—Cállate,Ruggieri.Mira,enaquellapuertaacabandedarlaseñal.—No,esuntrueno.EsDiosquenosmaldice.

www.lectulandia.com-Página154

Page 155: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Veaabrir,tedigo.—Ruggiericayóderodillas.—Catalina,¿notendréispiedaddevuestramismasangre?Lareinaseinclinóy,animadaporlafuriahistéricaquelaembargaba,agarrópor

unbrazoalastrólogoylolevantó.—¡Miserable!—exclamó—.¿Quieresacasoquesacrifiqueelhonor,lagloria,el

poderylarealezaatudebilidadindigna?Tencuidado.Estásacusadodebrujeríaydemásasesinatosqueañoscuentasysólovivesgraciasamiamparo.Encuantocesedesostenertemimano,tusacusadoresseprecipitaránsobretiyentoncesserásvíctimadelatorturayelverdugo.Veaabrir.

Titubeando y chocando con las rejas del coro, ganó la puerta que le indicabaCatalinayabrió.

Apareció un monje con el capuchón echado sobre los ojos, y volviéndose aRuggieriquelomirabaconextraviadosojos,lepreguntó:

—¿Dóndedeboir?Ruggieri extendió el brazohacia el altarmayor y convoz ronca, sin expresión

humanacontestó:—Allí,allíteespera.¡Ve,verdugo!YRuggieri retrocedió hacia la puerta y la franqueó. Entonces el fraile oyó un

sollozoya la luzdeun relámpagoviocomoelhombre semarchaba tropezandoyprofiriendosordasimprecaciones.

Entonces cerró la puerta por sí mismo y dejando caer el capuchón sobre sushombros se dirigió al altarmayor…Catalina lo vio acercarse y no hizo el menormovimiento,perocuandoestuvoasuladomurmuró.

—Perfectamente,marquésdePanigarola,soisfielalacita.Sedbienvenido.Panigarolavolviólacabezahacialapuertaqueacababadecerrarypensó:«¿Porquémehabrállamadoverdugoesehombre?».—Marqués —dijo la reina—, habéis cumplido vuestra palabra. Gracias a vos

París está en ebullición. Gracias a vos, las parroquias son otros tantos focos deincendio.Sólofaltalachispaqueprendaentantaspasiones.Gracias,reverendo.Mehallegadolavezdecumplirmipromesa.DentrodeunInstantevaisaveravuestraadorada.

—¿Alicia?—exclamóPanigarola.—Es vuestra. Lleváosla, marqués; os la doy. En cuanto al rival, en cuanto al

hombretanexecradoporvos,podéismatarloconeso.Yuniendolaacciónalaspalabrastendióunpapelalmonje,quecontestó:—¡LacartadeAlicia!¡Ah,yacomprendo!¡Soisgrandeyterrible!¡Si,Silaama

comodiceestavenganzaeslamáseficaz!Gracias,señora,gracias.—Entoncesestamosdeacuerdo.MostraréislacartaaMarillac.—Sí,sí.—Selaharéisleer.

www.lectulandia.com-Página155

Page 156: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Sí,sí.—Entonces os lleváis a Alicia. El convencerla os incumbe a vos, cosa fácil,

porque,segúnresultadel interrogatorioalque lahesometido,noosguardaningúnrencor.Osesperauncarruaje.

—¿Peroél…tambiénvendrá?—Vaallegar.—¿Almismotiempoqueella?¿Porqué,señora?¿Porqué?—Loesencialesquevaallegar.¿YsiapesardelacartaquiereguardaraAlicia

parasí?¿Ysilaquiereinfameycubiertadeoprobiocomoselamostraréis?¿Ysisuamorresisteavuestrarevelacióncomoelvuestrosobrevivióasustraiciones?

—¡Señora,señora!—Esnecesariopreverlotodo—añadióCatalinaconasombrosatranquilidad—o

SiMarillacosdisputaaAlicia…Conungestoviolentoelmonjeseabriólatúnicayentoncesaparecióvestidode

caballero,conuntrajederaramagnificencia.Apareciótalcomohablasidoantes,esdecir,elelegantemarquésquellevabajubóndeseda,cuellodevaliosísimosencajes,unacadenadeoroalcuelloyfuertedagaenlacintura.

LadesenvainóYconsordavozexclamó:—Estadagadecidiráelasunto.

www.lectulandia.com-Página156

Page 157: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XIX-Losnovios

PANIGAROLACUBRIÓSENUEVAMENTEconelhábito,secalóelcapuchónhastalosojosysearrodillo.Catalina locontemplóunmomentosonriendoy luegosedirigióa lapuertaporlaquehabíaentradoelmonje.

Enaquelmomentoerancasilasdocedelanoche.La reinaoyó rodarunacarrozayabriópor simisma lapuertade la iglesia.La

carrozasedetuvoydeellabajarontresmujeres,unadelascualeseraAliciaqueibavestidadeblancoyestabamuypálida.Vacilóunmomentoalhallarseantelaiglesia,peroporfinentró.Lasdosmujeressubieronentoncesdenuevoalacarroza,quesealejóenseguida.

Laespía,alpenetrarenlaiglesia,quedóseunmomentoinmóvilexaminandolastinieblas que disipaban apenas los cuatro cirios encendidos a lo lejos en el altarmayor.Perodeprontounavozmurmuróasuoído:

—¿Yaestáisaquí,hijamía?Alicia reconocióentoncesa la reinaysedisipó la sorda Inquietudque lahabla

sobrecogido.—Lobuscáis,¿noeseso?Pacienciaprontovendrá.—¡Cuán buena sois, señora! ¿Cómo podré demostrar mi gratitud a Vuestra

Majestad?—¿Hasvistoelcarruajequedebeconduciros?—No,señora.Nolohevisto.Tampocoveoalsacerdote.¿Cómonohaynadieen

laiglesia?—Paciencia,terepito.¿Porquétiemblasdeesemodo?—Señora,allíenelfondodelaiglesiaoigomurmullos.—Seráelviento;nohaynadie.—Estándandolasdoce,señora.—Yheaquíquellegatuprometido—dijolareina.En efecto, al dar la primera campanada de las doce, llamaron desde fuera con

arregloalaseñalconvenida.Alicia,conmovida,hizoademándeabrirperolacontuvoconrudogesto.—Soyyoquienabre—dijo.Alicia se quedó inmóvil sintiendo inexplicable espanto, pues hallaba muy

extraordinarioquelareinaenpersonasehubieraapostadoalaentradadelaiglesiayquisieraabrirconsusrealesmanosenvezdeconfiarlatareaauncriadocualquiera.

Ladesgraciadacomprendióquehablacaídoenunaemboscada.«NoesMarillac»—pensó.Peroseengañaba,porque,realmente,erasuprometido.La reina abrió y al hacerlo inspeccionó cuidadosamente los alrededores de la

iglesia para asegurarse de que el conde había llegado solo. Al observar que,

www.lectulandia.com-Página157

Page 158: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

realmente,eljovennoibaacompañado,preguntó:—¡Cómo!,¿nohabéistraídoadosotresdevuestrosamigos?Marillac, al reconocer a la reina, sintió grandísimo asombro y se inclinó con

emociónprofunda.Inmensagratitudllenósucorazónalvercuángrandepruebadebenevolenciale

dabasumadre.—Señora —dijo—. Vuestra Majestad olvida que me ordenó venir solo. No

obstante,deboconfesarqueestabaresueltoahacermeacompañarporunamigomíoqueyaconocéis,peroelcaballeronoestarálibrehastamañanaporlamañana.

—Sí,sí—dijoCatalina.Ycerrólapuertadandounsuspirodealegríayalmismotiemposeñalóalcondea

suprometida.Los novios se entrevieron en la sombra e instantáneamente sus manos se

enlazaronyolvidaroneluniverso.Instintivamentedirigiéronsehacialoscuatrociriosquebrillabancondébilluzysedetuvieronalpiedelaltar.

Lareinalosseguíasinapartarsumiradadelgrupoqueformaban.EntoncesparecierondespertardesuensueñoamorosoyAliciamurmuró:—Noveoalsacerdotequehadecasarnos.CatalinaseacercóaPanigarolaprosternado,lotocóenelhombroydijo:—Heaquíelquevaauniros.Elmonjeselevantólentamente,descubriósurostroysevolvióhacialosnovios.

www.lectulandia.com-Página158

Page 159: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XX-Lasrameras

ENAQUELLAMISMANOCHE del lunes 18 de agosto, hacia las nueve, la viejaLauraestabasolaenlacasitadelacalledelaHache,aquellacasadepuertaverdeenquemásdeunavezhemospenetradoyalaquevamosahacerlaúltimavisita.

Alasocho,deacuerdoconlacitaconvenidaconAlicia,MarillacllegóalacasadelacalledelaHache.

—¿YAlicia?—preguntó.—Lareinalaharetenidohastalasdoce.Mehaencargadoesperaros.¿Quévaa

pasar,Diosmío?NuncaviaAliciatancontenta.Marillacsonrió.—Medijoqueosavisara.Esperadquerecuerdebiensuspalabras.¡Cuánfelizes

lapobre!—¡Veamos!—dijoelconde—.Recordadsuspalabras.—Helasaquí:«Osesperanalaprimeracampanadadelasdoce,endondesabéis,

niunmomentoantesnidespués».—Perfectamente.—¿Yalosabéis?—dijoLaura—.¿Queréisdecirmedóndevais?—Yalosabréismañana,osloprometo.Ahora,adiós,señora.—Diososguíe,señorconde.Noloolvidéis,alasdoceenpunto.El conde deMarillac dirigió tierna mirada a aquella habitación, en que tantas

vecesvieraasuadorada,hizoungestodedespedidaysemarchó.La vieja Laura lo acompañó hasta la puerta del jardín dirigiéndole cariñosas

palabrasdedespedida.Luego volvió al interior de la casa, se encerró cuidadosamente y se dispuso a

esperar.Dieronlasnueveyentoncesmurmuró:—Creoqueyanovolverá.Encuantoaellaestáenbuenasmanos.Selevantóymurmurósonriendo:«“Efinitalacommedia”.Empezabayaafastidiarme.¡Uf,yaestá,yasoylibre!

Bueno,¿yahoraquéhago?Puesesmuysencillo:buscarunaposadaenParísenlaquepuedapasartresocuatrodíasinadvertidayluegodirigirmeaItaliaapequeñasjornadas.Soyrica.Veamoscuántodinerotengo».

SubióalahabitacióndeAliciayconunmartillodescerrajólapuerta.Sobre la camaAlicia había reunido por lamañana todo lo que quería llevarse,

puescreíaestardevueltaalasochodelanoche,peroyasehavistoquelareinalaretuvoenelLouvre.

Su equipaje consistía sencillamente en un saco de mano y un cofrecillo. Éstecontenía las cartas recibidas deMarillac.Laura las echó tranquilamente al fuegoyabrió el sacodemano.Susojos entoncesbrillarondeplacer y subocadesdentadasonriódegozo.

www.lectulandia.com-Página159

Page 160: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

El sacodemanocontenía todas las joyasdeAlicia, esdecir, su fortuna entera.Había un hermoso collar de perlas, broches de diamantes, una docena de sortijasadornadasconpiedraspreciosas,esmeraldas,rubíes,zafiros,luegodoscollaresmás,unodeloscualeseradediamantesyporfinunostreintacartuchosdeescudosdeoro.

«Porlomenoshayaquítrescientasmillibrasenjoyasyenoro»,—murmurólaviejapálidadeemoción—.«Yconloquemehaentregadolareina…».

Entoncesungolpeviolentoresonófueradelacasa.Laura,deunsoplo,apagólaantorchaqueiluminabalaestanciaydesenvainando

elpuñalseapostódetrásdelapuerta.«¡Quéentre!»,—dijo—.«Silohacelamato;Yaestoycansada.Lareinamedijo

quetodoestaríaterminadoestanoche».Esperópegadaalaparedoprimiendonerviosamenteelmangodelpuñal.Renovóseentonceselruidoquetantolaasustara,yLaurarespirótranquilizada.«¡Quétontasoy!Esunaventanaquehabatidoelviento.¡Quémaltiempohace!

Hermosoparaunaboda».Entonces, a toda prisa,metió en el saco demano las joyas y los cartuchos de

monedasqueantessacaradeallí,yluego,dirigiéndoseasuhabitación,regresóconuntaleguito.

«Cuarentamillibras»,—murmuródesdeñosamente—.«HeaquíloquemedalagranCatalinaenpagodemisbuenosylealesservicios.Felizmentemedesquito».

Metiólascuarentamillibrasenelsacodemanoylocerrócuidadosamente.Luegoseechóunacapasobreloshombros,salió,cerrólapuertadeljardínytiró

lallavedentrodelacasaporencimadelatapia.Enseguidasealejócontantarapidezcomolepermitíaelpesodelsacodemano.

Unasombrasedestacódeunapuertavecinayempezóaseguirla.Eranentonceslasnueveymediadelanoche.Lascallesestabannegrasydesiertas.Lasnubesbajaspasaban corriendo sobre los techos agudos de las casas. El toque de queda habíasonadoylasposadasyhosteríasestabanyacerradas.

Lauranosepercatódequelaseguían.Laviejateníamiedoybajosumantoestrechabanerviosamentesupreciososaco

demano.IbaalazarporqueconocíamuypocoParís,puesdesdelafechaenquellegócasinohabíasalidodelacalledelaHache.

Porfinvioquesehabíaextraviadocompletamenteylaprincipalrazónquetuvoparanovolveralacasadelaqueacababadesalir,fuequenohabríasabidohallarelcamino,yporotrapartenohabíanadieenlascallesparapreguntarlo.

No obstante, a veces entreveía sombras que se movían a su alrededor y oíaalgunos murmullos. Tal vez el hombre que la seguía hablaba con algunas gentes,porque en diversas ocasiones las sombras que habían parecido querer detenerla,desaparecieron.

Laura se estremecía de terror y apresuraba el paso recordando las historias detranseúntesatacadosydesvalijadosporlostruhanes.

www.lectulandia.com-Página160

Page 161: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Torpedemí—decía—.¿Porquéhabrésalidodelacasaantesdeldía,yaqueAlicianohadevolver?Pero¿y si la reinamintió?¿Sivolviera?No,no,hehechobienysusdedosseincrustaronenelasadelsacodemano.

Deprontosedetuvollenademiedo;hallábaseenunacalleestrechayacababadedivisarunpocodeluzfiltrándoseatravésdelas junturasdeunapuerta.Elhombrequelaseguíasedetuvoatrespasosdeella.

—¡Oh,sifueraunaposada!—murmuróllenadeterroryangustia.Unlargorelámpagoalumbrólaoscuridadinundandolacalledelívidoresplandor

y,asuluz,Lauraentrevióunaenseñaquesebalanceabachirriandoalseragitadaporelviento.

«Esunaposada»—sedijoycorrióhacialapuerta.Enaquelmomentosesintiócogidapordosbrazosvigorososyderribadaalsuelo

mientrasunamanorudaseapoyabaensubocaparaimpedirquegritara.Lauraerafuerteysedebatióvigorosamente.—¡Diablo!—gruñó una voz avinada—. Quiere resistir. ¡Eh, las patas quietas!

¡Vayaunamujerrabiosa!Laviejamordiólamanoqueseapoyabaensubocaycomoelbandidolaretirara

Lauraempezóagritar.—¡Socorro!¡Measesinan!Elúltimogritocasinosalióenterodesuboca,porque lamanoqueacababade

retirarse, al ser herida, incrustóse en el cuello de Laura y empezó a estrecharpaulatinamenteycadavezconmayorfuerza.

LaviejaLaurasedebatióunosinstantestodavía.Susojosconvulsosyextremadamenteabiertos, tratabandeverasuagresor.Un

relámpagoalumbrólacalleyentonceslaviejadistinguióunaodiosacaradebandidoinclinadasobreella.

Deprontolaviejaespíasequedóinmóvil.Estabamuerta.Eltruhanlapalpómurmurandoentredientes.Cuandohubohalladoelsacodemanolosopesóysonriósatisfecho.Entoncescogióelcadáver,locolocóalolargodelaparedypersignándoserezó

unpadrenuestro.—Yaestoyenpaz—dijo—.Entremosahoraen«LosDosMuertosqueHablan».

¡Ah!Loqueeséstanohablaránuncamás.Por, acostumbrado que estuviera y aun cuando se habla puesto en paz con su

conciencia, gracias al padrenuestro que acababa de rezar, el truhan no pudosubstraerse al ensimismamiento especial que sobrecoge a los asesinos después decometidoelcrimen.

Quedóse allí unmomento colocando el cadáver contra elmuro para que no semojaraconelaguaquecorríaporelarroyocentraldelacalle.

«Esextraordinario»,—pensaba—,«estamañanaerapobrecomoJob,ypor lanoche rico. ¡Cuántasveceshedeseado serlo! ¡Por las tripasdeldiablo!Hayaquí

www.lectulandia.com-Página161

Page 162: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

dentrocuarentamil librasynoestoycontento.Bueno,¿peroestarárealmenteestasuma?Sicuentobien,éstaesladecimosextapersonaquematodesdequeejerzoladignaprofesióndeasesinoasueldo.¡Diezyseiscadáveres!¡Bah!Mato,mepaganyyaestá».

Elbandidoseestremeció.Talvezleremordíasuoscuraconciencia.Continuósumonólogoesperandounnuevorelámpagoparaverporúltimaveza

lavieja.Talvezparasatisfacerlaterriblecuriosidaddeloscriminalessencillamenteparaasegurarsedequeestababienmuerta.

Estaba acurrucado mirando con extraviados ojos a su víctima, mientrasmurmuraba:

«Estamañanavientraralhombreenmivivienda.Ocultabasusemblante,peroyoconozcoa todoelmundo.En fin,elseñorastrólogonoqueríaserreconocidoyporlotantomecallé.Entoncesmedijo:».

«¿Cuántoporunavieja?».«Cincoescudosdeseislibrasynoescaro».«Heaquí loscincoescudos. Irása lacallede laHache,a laesquinade lade

Traversine,yesperarásante lacasaque tieneunapuertaverde.Hacia lasocho lamujersaldráylasigues,másparaherirla,esperarásqueestélejos,muylejosdelacasa.¿Hasentendido?».

«Perfectamente».«Ahoraescuchabien.Sinoejecutas lacosaaenterasatisfacciónysi lamujer

vuelve,serásahorcado.Eresconocidoysesabrádondehallarte».«Notengáiscuidado,monseñor,eltrabajoseráhechoybienhecho».«Entonces, escucha; no habrás ganado cinco miserables escudos, sino que la

mujerllevaráencimaporlomenoscuarentamillibrasquepodrásguardarte».«¡Cuarentamillibras!—Aloírlomecaídeasombro.¡Vayaundía!Mefiguréque

lanochenollegaríanunca.Pero,porfin,yasonmíaslascuarentamillibras.Ahoraentremosenlataberna,porquetengosed».

Llamó de unmodo especial y la puerta se entreabrió. El truhan entró y fue asentarseaunrincónoscuroguardandoelsacosobresusrodillasydebajodelamesa.Consiguió entreabrirlo y hundiendo la mano palpó los cartuchos y monedas y laspiedraspreciosas.

«Bueno,sevequeestánlascuarentamil libras.¡Cuernosdeldiablo!¿Porquénoestoymáscontento?».—¿Quéhubieradichoelbandidoalconocer laverdaderafortunaqueconteníaelsacodemano?

Cuandohubovaciadoalgunasbotellas,pagóysemarchósinhacerruido.Ignoramos loquefuedeélysobreestepersonajeel lectorpuede imaginarseel

desenlacequemejorleplazca.Pero ya que acabamos de penetrar en la taberna de «Los Dos Muertos que

Hablan»,echemosunaojeada.Habíanumerosa reunióncompuestaprincipalmentedemujeresen loqueCatho

www.lectulandia.com-Página162

Page 163: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

llamaba lagransalaque,enrealidad,erabastanteestrechayconteníacincomesas.Encadaunahabíadetresacuatrobebedores,truhanesyrameras,derostrosferocesoenvilecidos,gentesquevivíandelcrimenyquecomponíanlaclientelanocturnadelataberna. En efecto, la posada de «LosDosMuertos queHablan», que, de día, erafrecuentada por burgueses y soldados, convertíase, de noche, en una madriguera.Catho no se había sentido nunca con valor para rehusar asilo a sus antiguasamistades. Resultaba de ello, que durante el día, el establecimiento tenía honradoaspectoyporlanochelaaparienciadeunaverdaderatabernaendondeserefugiabanlasgentesperseguidasporlaronda,ylasramerasqueesperabanlabuenafortuna.

Aquellanochehabíamayorconcurrenciademujeresacausadelatormenta.Éstaerapropiciaparalosasesinosyatracadores,pero,encambio,eradesfavorablealasrameras.

Dosmozoshercúleosservíanlasconsumicionesaaquellaclientelaqueprofesabamal disimulado respeto por sus enormes puños. Durante el día, los dos colosos,verdaderosperrosdeguarda,eranreemplazadosporjóvenesyhermosassirvientas,loque demuestra que Catho conocía maravillosamente su doble clientela. Para losburguesesapacibles,camarerascomplacientes,y,encambio,para las ramerasy lostruhanes,hérculesquemásteníandeguardiasquedemozos.

AaquellahoraavanzadaCathonosehabíaacostadoaún.Estabaenunestrechogabinetecontiguoalasalapública,hablandocondosmujeresjóvenes.Estasentraronenlatabernahacialasdiezdelanoche,ycomoestavisitaserelacionaestrechamentecon los incidentes de la historia que relatamos, es interesante conocer desde elprincipiolaconversaciónquesostuvieronconCatho.Cuandoentraronenlasala,lahosteleraavanzóasuencuentro,diciéndoles:

—¡Dichososojosquepuedenveros!Hacemásdeunmesquenohabíaisvenido.Seguramentequeréispedirmealgo.

—Esverdad,Catho.Venimosapedirteunacosa—dijounadelasjóvenes.—Ymuyseria—dijolaotra.—Bueno, bueno, entrad aquí —dijo Catho señalando el gabinete—. Siempre

venís a pedirme y nunca devolvéis nada. Tú, «Roja», tienes todavía mi collar decuentasazulesqueteprestéparaconquistaraaquelcapitán.Ytú,Paquita,medebesnoseyacuántosescudos.Soisdoscestossinfondo.

—Perotequeremosmucho—exclamaronlasdosrameras.—¡Ah,juventud,juventud!—exclamóCatho.Noqueréisahorrarynopensáisenquepodríaisperdervuestrabellezacomoyo.—¡Bah,Catho!Tucontinuassiendo,hermosa.Lasonrisadelahosteleralesprobóquenoerainsensibleasulisonja.Entraronen

elgabinete,mientraselamadelaposadaservíaaunosparroquianos.Por fin,Catho fuea reunirsecon susamigas,haciéndoles relatar susaventuras,

quelerecordabanlostiempospasados.Queríaa«LaRoja»yaPaquitaprecisamente

www.lectulandia.com-Página163

Page 164: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

acausadelosdefectosquelesreprochaba.—Veamos—dijo—,confesaosahora.«LaRoja»,queeralamásatrevidadelasdos,empezódiciendo:—PuesPaquitayyohemossidoinvitadasaunafiesta.—¿Paracuándo?—dijoCathosonriendo.—Paraeldomingo,yavesquetenemostiempodeprepararnos,sobre todosi tú

nosayudas.—¿Y en qué puedo ayudarlas, bribonas? ¿Necesitáis algún collar? ¿Algún

cinturón?—Nadade eso,Catho.Es preciso que tengamosvestidos decentes.Vestidos de

burguesa.—¿Qué?—exclamóCathoestupefacta.—¡Caramba!Asistiránalafiestajuecesysacerdotesy,yacomprendes,Paquitay

yo hemos pasado el día examinando nuestros trajes. Son buenos para el oficio…corpiñosabiertos…cinturoneschillones…peronoesposibleirvestidasasíalafiestade que se trata. Escucha, Catho, sería preciso que de aquí al domingo nosproporcionarastrajes.

Catholevantólosbrazosalcielo.—¿Peroquéfiestaesésaalaquedebenconcurrirjuecesysacerdotesyalaque

nopodéisasistirconvuestrostrajesqueossientantanbien?—¡Ah,sílosupieras,Catho!—¿Setratadeuncasamiento?—No,Catho,estamosinvitadasapresenciarlatortura.Catho sequedóestupefactay sus interlocutoras, figurándosequeno locreía, le

aseguraronqueeraverdad.—¿Y esto os divierte? —exclamó la pobre hostelera—. ¿Ver sufrir

horrorosamenteaunpobrediablo?Yovienrodarunavezymeestremezcocuandopiensoenello.

—Yonoquería—dijo«LaRoja»—peroPaquitasehaempeñado.Además,hayquetenerencuentaunacircunstancia.Sinovamos,elseñordeMontluc,queesmuygeneroso,perotambiénmuybruto,sedisgustaríaconnosotras.

—¡Ah!¿EselseñordeMontlucquienoshainvitado?—Elmismo.—¿ElgobernadordelTemple?—Sí,Catho,yavesqueelpersonajeesdeimportancia.—¿Ydóndetendrálugareltormento?—EnelmismoTemple.Estaremosocultasenungabinetecercanoalacámarade

la tortura, porque es necesario que no nos vean; pero, en fin, si llegaban adescubrimos,pasaríamosporparientasdelpaciente.

—¡Ya!,peroyoenvuestrolugarnoiría.—¿Quieresdarnosundisgusto,buenaCatho?—preguntóPaquita.

www.lectulandia.com-Página164

Page 165: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿YhacernosperderlaclienteladelseñordeMontluc?—añadió«LaRoja».—¿Yatraernossucólera?,dijeronacoro.—Puesbien,comoqueráis—dijoCathovencida,osproporcionaréloqueoshace

falta.—¿Paraelsábado?—Sí,paraelsábadoporlanoche:Convenido.Lasdosramerasbesaronasuarrugacomopudieranhacerlaunasniñasdespuésde

haberobtenidodesumadrealgunasgolosinas.—¿Yquiéneseldesgraciadoquevanatorturar?—Sondos—contestóPaquita.—¿Dos?—exclamóCatho—.¿Cómoesposiblequedoslindasmuchachascomo

vosotras puedan complacerse en el horrible espectáculo de ver torturar a dosdesgraciados?

«LaRoja»yPaquitamiraronasuamigallenasdeasombro,nocomprendiendoloquequeríadecirles.

—¿Cómosellamanesospobresdiablos?—continuóCatho.—Pardaillán—contestótranquilamentePaquita—.Padreehijo.—Así—añadió«LaRoja»—serámásterribleydivertido.Cathonodecíanada.Habíapalidecido.Susmanostemblorosastratarondellenar

unacopadevino.Hizoungranesfuerzoparanollorarysequedóaturdidayasombradaporeldolor

queexperimentaba.Teníaporaquellosdoshombresrudoafecto.Ensumocedadhabíaamadoalviejo

Pardaillán durante quince días o unmes, no lo recordaba exactamente, pero nuncahubieracreídosentirtalangustiaantelaideadequeaquelhombreibaamorir.

Nunca había tenido grandes disgustos, pues Catho siempre tuvo por normaapartarsede todoaquelloquepudierahacerla sentir.Nosabía si erabuenaomala.Rarasveceshabíallorado.Suúnicodisgustoseriohabíasidoelversedesfiguradayafeadadespuésdesuenfermedadyaúnseconsolabapensandoquelaviruelamatabamuyamenudoasusvíctimasyellahabíatenidolasuertedesalvarse.

En cuanto al caballero de Pardaillán, siempre le había inspirado admiraciónprofunda, pues nunca había visto ningún hidalgo que se le pareciera. A menudo,Catho,pensandoenél,suspirabamirándosealespejo,peronuncaseleocurriópensarqueamabaal caballero.Únicamente secomplacíaendecirsequeeraamiga suyayqueencasonecesarioloserviríaysesacrificaríaporélhastalamuerte.Yalasazóniban a morir torturados. Catho era tan desgraciada, que sintió deseos de morirtambién.

—Parece que te has disgustado —dijo «La Roja»—. ¿Conoces acaso a esoshombres?

—¿Yo?No—contestóCatho.—Entoncesquedamosenquenosproporcionarás losvestidospara el domingo,

www.lectulandia.com-Página165

Page 166: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

¿verdad?—Sí —contestó Catho maquinalmente—. Los tendréis. Ahora, marchaos. ¿Y

decísquelacosaesparaeldomingo?—Eldomingoporlamañana,peronosotrasdebemosiralTempleelsábadoporla

noche.—¿Porqué?—Esclaro,mujer.ElseñordeMontlucnosesperaacenarelsábadoporlanoche

alasocho,¿comprendes?—Sí,sí,—contestóCatho—.Ahora,idos.Lasdosramerasbesaronasubuenaamigayseretiraron.Catho,entonces,seapoyódecodossobrelamesayconlacabezaentrelasmanos

murmuró:«¡Eldomingoporlamañana!».—Yempezóasollozar.Creemos conveniente recordar que la tortura ordinaria y extraordinaria, era no

para el domingo, como creían Paquita y «La Roja»: sino para el sábado por lamañana.Nosehabráolvidado,sinduda,queelgobernadordelTemple,MarcosdeMontluc,despuésdehaberinvitadoalasdosramerasparaqueasistieranalaterribleescena, se detuvo a tiempo para no comprometerse; pero como quería que las dosmuchachaslovisitaran,lesafirmóquetendríalugareldomingoycuandollegaraelmomentodecumplirsupromesa,despuésdelabuenanochequeseprometíapasar,saldríadelpasodiciendoqueeltormentosehabíaadelantadoinesperadamente.

AhoravolvamosconCatho.Como ya se ha podido ver, era una mujer enérgica. Ayudó sin pestañear a

defenderensitiode«ElMartilloqueGolpea»ycontemplóresignadaelIncendiodesupropiedad,puesestabaacostumbradaaescenasmuchopeorescuandovivíaenlaCortedelosMilagros.

Laexplosióndesudolorfue,pues,rápida,perotrasdelosprimerossollozosdioun puñetazo sobre la mesa diciendo con un tono que indicaba su resolucióninquebrantable.

«SeránecesarioqueenlanochedelsábadoaldomingoentreenelTemple».¿Cómoloharía?Nolosabía.Quedábanlecincodíasdisponiblesparapensar.Enelmomentoenquetomólaresolución,resonaronfuertesgritosenlasala.Cathosesecólosojosypenetróenlaestanciavecina,exclamando:—¿Quépasa?Veamos,¿queréisquevengalaronda?—¡Unasesinato!¡Acabandemataraunapobrevieja!—Hansido«LaRoja»yPaquita.Tres o cuatro rameras acababan de lanzar esta afirmación. Eran enemigas

encarnizadasdelasdosmujeres,puesestabancelosasdesubellezaydesuséxitosyleshubieragustadomuchocomplicarlasenunasesinato.

Poresta razónpromovíangrandesgritosapropósitodelasesinatoque,enotrascircunstancias,lashubieradejadoperfectamentetranquilas.

www.lectulandia.com-Página166

Page 167: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Pobrevieja!—decíauna—.¡Eshorroroso!—SiempremehabíaparecidoquePaquitateníamalamirada—gritabaotra.—Esnecesariodenunciarlasalprebostazgo—gritabaunatercera.«LaRoja»yPaquitalloraban,proclamandoalmismotiemposuinocencia.—Silenciotodos—mandóCatho.Elsilencioserestablecióinstantáneamente.Yentoncessecerrólapuertacongran

cuidado.—¿Dóndeestálaviejamuerta?—preguntóCatho.—Enlacalle,frentealapuerta.¡Ah,pobrevieja!¡Dalástima!Laqueacababadehablarasíeraunagruesamuchachadecaraamarillentayojos

hinchados, que dirigía terribles miradas a las dos pobres mujeres, que estabanaterradasporlaimpensadayterribleacusaciónquepesabasobreellas.

—Aver,Juana,cuentaloquesabes.Lainterrogadasepusoenjarrasyempezóadecir:—PueshacecincominutosquesalíamosyoyJaimeelManco,conlarubiaFifina

yLeonarda.Apenasestuvimosfuera,JaimeelMancoempezóagritardiciendo:«¡Caramba!¿Quéhayallí?».«Vamosaverlo»,—dijoFifina.«Vamos»,dijeyo.—ElManco se adelantóy todas lo seguimos.Entoncesvimosa«LaRoja»ya

Paquitaacurrucadassobrelaviejaalaqueacababandeestrangular.¿Noesverdad?Decid.

—Esverdad—contestaronLeonarda,laRubiayFifina.—Esmentira—dijo«LaRoja»—.Laviejaestabayamuerta.—¡Perosinosotrasvimoscómoaúnsemovía!Paquitay«LaRoja»juraronentoncesquehabíantropezadoenlaoscuridadcon

aquelcadáveryquesehabíanagachadosolamenteparaversihallabanalgodignodesercogido.

—Noesverdad—afirmóJuana—,pero,enfin,voyaavisaralprebostazgo.Ven,Manco.

Cathocogióalamujerporelbrazo.—¡Cuántas historias por unamujer que hamuerto enmi puerta! ¿Acaso es la

primeravez?Veabuscaralaronda,hija,yyolediréloquefuedeaquelsargentoaquiennosehaencontradonuncamás,yencuantoati,Manco,yasabesqueconozcoalgunahistoriaqueteconcierne,yavosotras—añadiódirigiéndosealasrestantes—osdigolomismo.

Hubounestremecimientodeterrorentretodoslosclientesdelacasa.—¡PorDios!—dijoCatho—.Éstaeslaprimeravezquesehabladeirabuscaral

prebostazgo.¡Quévengayleexplicarécosasbonitas!—Cathotienerazón—exclamaronalgunos—.LaenredonaesJuana.Ésta,alverquelaacusabancomocausantedelalboroto,seexcusódiciendoque

www.lectulandia.com-Página167

Page 168: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

todo había sido una broma, y entonces la paz se restableció. Dos truhanes seencargarondellevarelcadáveraciertadistanciaafindealejarlassospechassobrelahosteríade«LosDosMuertosqueHablan»yluegolosconcurrentessedispersaron.

EnelmomentoenquePaquitay«LaRoja»ibanamarcharse,Catholasretuvo.—Quedaos,quierohablarconvosotras.La posada fue cerrada entonces, y Catho condujo a sus dos amigas a una

habitaciónyallíañadió:—¿Habéisdadomuertealavieja?—Catho,pareceimposiblequesospechesdenosotras.—Puesbien,estoyconvencidadequesoisvosotras.Nolloréisnigritéis,porque

es inútil. Creo que sois vosotras, y aun cuando no lo fuerais todo os acusa. Haytestigosparaprobarquehabéismatadoa lavieja.¿HabéisoídoaJuana?Así,pues,silencio;noquierolloriqueos.Escuchadme.

Lasdospobresmujerestemblabandeterror.—Escuchadme —repitió Catho—. Si me obedecéis no diré nada, pero si os

resistísamisórdenes,osdenuncio.—Manda—dijeroncastañeteándoleslosdientes.—Ospidocincodíasdeobediencia.Niunahoramás,escosafácil.—¿Quéhayquehacer?—Oslodiréenelmomentooportuno.Entretanto,dormiréisaquíyencincodías

no saldréis demi casa.No tengáismiedo, puesya sabéis que se duermebieny secomemejor.Esuncaprichoquetengo.

—Teobedeceremos,Catho.Seremosjuiciosas.—Esloquehacefalta,peropensadlobien,porquesisalísantesdelsábado,corro

adenunciarlasenseguida.—¿Yelsábadoporlanochequépasará?—Puesbien,elsábadoporlanocheosdevolverélalibertad.Osvestirécomosi

fueraishijasdeburguesesypodréismarcharosalTemple.

www.lectulandia.com-Página168

Page 169: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXI-LaúltimabromadeltíoGil

MIENTRASPASABANESTASCOSASenlaposadade«LosDosMuertosqueHablan»,enelpalaciodeMesmesteníalugarunaescenagrotescaymacabraalmismotiempo.Ycomo los sucesos se precipitan, nos vemos obligados a conducir al lectorsucesivamenteatodoslosteatrosenqueserepresentanactosdenuestrodrama,pues,por desgracia, ni él ni nosotros gozamos del don de ubicuidad. Así, pues, en trespuntosdistintosdeParís,enlanochequesiguióalcasamientodeEnriquedeBearnconMargaritadeFrancia, enaquellamismanocheenque sedesencadenóviolentatempestad,trespuntossolicitannuestracuriosidadsinhablardelLouvre,endondesecelebrabauna fiestamagnífica, de la que los anales de la épocahablan comocosarealmenteasombrosa,ysinhablartampocodelpalaciodeMontmorency,endondelasúbitadesaparicióndelosdosPardaillán,habíaalarmadoasushabitantes,yellosinhablar tampoco de varios rincones sombríos por donde cruzaban sombras quepreparabannosesabequécataclismo.

Lostrespuntosantescitados,sonlaposadadeCatho,queacabamosdedejar;laiglesiadeSaint-Germain-L’Auxerrois,adondeiremosa lasdocede lanoche,y,porfin,alpalaciodeMesmes.

El palacio del duque de Damville estaba desierto: Toda la servidumbre delmariscal,habíasidotrasladadaalacalledelosFossés-Montmartre.Habíaparaellodoble motivo. El primero, y tal vez el más importante, era que Enrique deMontmorency temía un ataque de su hermano, y la visita de Pardaillán no habíahechomásqueacrecentartaltemor.

«Prevenidoatiempo»,—sedecíaDamville—,«pudeesperaraesehombreapiefirme y apoderarme de él; pero ¿quién sabe si Francisco, llevado de ladesesperación, no vendrá en persona a la cabeza de sus gentilhombres? ¿Quiénpodríapreverelresultadodetalbatalla?¿Oquiénsabe, también,simemandaránotroespadachíncapazdelograreléxitoapetecido?».

ElsegundomotivoeraquealmariscalselehabíaconfiadolavigilanciadetodaslaspuertasdeParís, y se aprovechóde esta circunstanciaparaponer a suspropioshombresenlapuertadeMontmartre.

Si se producía una catástrofe, si Catalina de Médicis estaba enterada de laconspiracióndeGuisa,comoMaureverthabíacreídoentender,oParísfuerainvadidoporlastropasdelasprovincias,notendríaningunadificultadenhuirporlapuertadeMontmartre.

El palacio de Mesmes estaba, pues, abandonado. No obstante, aquella nocheentrarondoshombresyhacialasnueveacababandecenarenlacocinaconversandoamigablemente.EranGil,eldignointendentedeDamville,ysusobrinoGilito.

—OtrotraguitodeestevinoañejodecíaGilenelmomentoquepenetramosenelpalacio,yllenóelcubiletedeGilito,elcualseapresuróavaciarlo,diciendo:

www.lectulandia.com-Página169

Page 170: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Nuncabebívinosemejante.Su cara estaba congestionada y los ojos le brillaban de placer. Estaba en aquel

momentodelaembriaguezenquetodosevedecolorderosayantesdecaerenlaembriaguezmáscompletaquecambiatotalmenteelaspectodelascosasprestándolesfeoscolores.

—Oyemuchachotomadelarmarioaquellabotellaquesevedesdeaquíycatarásaquelvinoqueesaúnmejor.

Gilitoselevantóyobedecióandandoconbastantefirmeza.«Todavíanoestáapuntodecaramelo»—exclamoGilexaminandoasusobrino

ylellenónuevamenteelvaso.—¿Demodo—dijo—quenoquieresvolveralpalaciodeMontmorency?—¡Volver allí! —exclamo Gilito levantando los brazos—. De ningún modo.

¿Sabéisquelacasaestárevueltadesdeladesaparicióndelviejocortalenguas?—¿Cortalenguas?—dijoGil.—Sí el maldito Pardaillán. Me había amenazado con cortarme la lengua si le

hacíatraición.¡Ja,ja,ja!,yGilito,recostadoenelrespaldodesusillón,seechóareír.Gillehizocoro.—Además —dijo Gilito—, allí todo el mundo desconfiaba de mí. Todos

sospechaban sin dudaqueyohabía tenidoparte en la bromaque Jugamos al viejoPardaillán,y,comoos lodecía, tío,yaera tiempodequememarchara,pues,de locontrario,hubiesedejadoallímicabeza,alaquetengomuchocariño,auncuandovoslahayáisprivadodesumejoradornoseadichosinánimodemolestaros.

Eltíolellenódenuevoelvaso.—Hayqueconfesarque labromafuemuydivertida—dijoGilito—.Pardaillán

tenía enmí grandísima confianza.Aúnme río al pensarlo.Cuando le aseguré quehallaría solo al señor mariscal, estuvo a punto de abrazarme. ¡Pobre hombre! Locompadezco,porqueenelfondoerabuenapersona.

—Sí,perotequeríacortarlasorejas.—Esverdad.¡Miserable!—…ylalengua.—Asíes.¡Quévengaahacerloahora!Gilitocogióuncuchilloyquisolevantarse,perocayópesadamenteenlasillayse

echóareír.—¿Demodo—continuóGil—queestáscontento?Yalocreo,tío;meparecequesueño.Cuandopiensoqueporordendemonseñor

mehabéisentregadomilescudos…,nuncahabíavistotantodinerojunto.Ygolpeósucinto,quedespidióarmoniososonido.—¿Demodoqueestásdecididoanovolverallí?—dijoGil.—¡Estáisloco,tío!¡Ja,ja,ja!¡Mitíosevuelveloco!¡Quierequemehagacortar

lalengua!—Pero,imbécil,todavezquenoestáPardaillán…

www.lectulandia.com-Página170

Page 171: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Sí, pero le he hecho traición y me cortaría la lengua. Quiero gozartranquilamente de losmil escudos.Quiero beber. ¿Y cómo lo haría sin lengua?—Gilitoentoncesseenterneció.

—¿Lostienesahí?—dijoeltío—.Enséñamelos.Gilitovacióelcontenidodelcintosobrelamesa.LosescudosrodaronyalverloslosojosdeGilbrillarondealegría.—Enrealidad,hesidoyoquientehedadoesedinero—dijoconextrañoacento

mientrassushuesudosdedosacariciabanlosescudosformandopilasconellos.—Sincontar…—balbucióGilito.—¿Sincontarqué?—dijoelviejo.—Loquedebéisdarmetodavía…Esto,tío,esparabeber.Vosmelohabéisdicho,

peroahoraesprecisoquemedeiselresto…¿Oacasohabéisolvidado?—¿Quéresto?—exclamóGil,cuyascejassecontrajeron.—Elmariscaldijotresmilescudos…looíbien.Tresmilescudosdeoro.Vamos,

tío,dádmelos.—Bebe,imbécil—dijoGil,queestabaangustiado.Gilitoobedecióysuvasodeestañorodóvacíoporelsuelo.Eltíosehabíalevantadoconlamiradaextraviadapueslosmontonesdemonedas

ledabanvértigo.—¡Imbécil!—repitió—.¿Tresmilescudosdeoroparati?¡Estásborracho!—Monseñorlodijo;conque,sinomepagáismequejaréalmariscal.—¡Pagarte!—rugióelviejo—.Noquiero.¿Pretendesacasoarruinarme?¡Puesno

quiero!Déjamelos,Gilito.Túyatienesbastanteconmilescudos.—Bueno,bueno—dijoGilito tratando inútilmentede levantarse—.Yaveremos

quedirámonseñor.—Tencuidado—rugióeltío.»Escucha,Gilito—continuó—.¿Quieresdarmedebuengradoestedinerodelque

túnosabríasquéhacer?—¡Estáloco!—exclamóGilito—.¡Mipobretíosehavueltoloco!¡Ah,québien!

¡Vayaheredarle!¡Voy…!Y no pudo acabar la frase, porque el viejo se precipitó sobre él y con

extraordinariarapidezloamordazó.Luego,tomandounacuerda,que,sinduda,teníapreparadaalefecto,loatóalasillaenqueestabasentado.

Todo ello fue hecho con tal rapidez, que Gilito, disipada su borrachera por elespanto, sevioen la imposibilidaddehacerelmenormovimientoparadefenderse.Susojosestabandilatadosporelmismomiedoquehabíasentidoenlabodegaalseratadoalposteporsutío.

Encuantoaéste,murmurabapalabrassinsentido.Colocó en un armario los escudos que Gilito había dejado caer en la mesa,

exceptuandounpequeñomontón,yencuantohuboterminadoestaoperación,Gilsevolvióhaciasusobrinoylequitólamordaza.

www.lectulandia.com-Página171

Page 172: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Gilitoseaprovechóparagritarcontodasufuerzayeltíoesperópacientemente.Cuando su sobrino se calló, comprendiendo que sus gritos eran inútiles,Gil le

dijotranquilamente:—Bueno,ahorayaeresrazonable.¿Vesestemontoncito?Es tuparte:cincuenta

escudos.Elrestoesparamí.Elloconosoyyo,sinotu.Noerestúelquehereda,sinoyo.Yavesquesencillo.

Elviejosonrióyllenóunvasodevinoquevaciólentamente.—Contuscincuentaescudos,puedesbuscarfortunayprocuraquenoteveamás,

puessitevuelvoaecharlavistaencima,tematosinremedio.Gilitotomóenseguidasupartidoyfingiólamayorresignación.—Yaqueloqueréisasí,mibuentío,meiréymecontentaréconesoscincuenta

escudos.—¿Ydóndeirás?—preguntóelviejo.—Nolosé.MeirédeParís.—Yamelofiguro,peroantesdesalirirásadenunciarmealmariscal,¿verdad?Sí,

ya te conozco.Eres casi tan avaro comoyo.Te arriesgarías a recibir unapuñaladamíaconlaesperanzadeobtenerlostresmilescudos.¡Tresmilescudosdeoro!¿Quéharíasdeellos,imbécil?Pues,bien,noquieroquehables,¿entiendes?¡Oh!Peroyoquieroestarsegurodeello,yporconsiguiente,tevoyacortarlalengua.

Diounaterriblecarcajadayañadió:—Túmismome has dado la idea, así comome diste la de cortarte las orejas.

Tienesinspiracionespreciosas,teloaseguro.ElespantoyelterrordeGilitofuerontales,quesinpoderpronunciarunapalabra

sedesvaneció.Gil empezó a afilar un cuchillo de cocina, y luego sacandounas tenazas deun

cajónseacercóasudesgraciadavíctima.Peroentoncessepercatódequeeramásdifícilcortarunalenguaquelasorejas.

Quedóseuninstanteperplejoconlastenazasenunamanoyelcuchilloenlaotra.«¡Oh,yaloconseguiré!»,—sedijo—.«Apesardetodomedalástimaelpobre

Gilito.Cuando semarche lo echarédemenos,porquehabríaacabadopordejarloconloshuesosmondosafuerzadeircortándolecosas».

Fuera, la tempestad se desencadenaba furiosa, y de vez en cuando el huracánentrabaenloscorredoresdelacasamugiendosiniestramente.

DeprontoGilitoabriólosojos,ylasvacilacionesdesutíocesaronenelmismoinstante. La víctima no tuvo tiempo de acabar el grito de terror y se súplica queempezaba a proferir, cuando ya el viejo le hundía las tenazas en la boca omejordicho,tratabadehundírselas.

El desgraciado, con los ojos inyectados en sangre, y las venas de la frentehinchadas por el esfuerzo, apretaba los dientes con terrible desesperación.Aquellalucha muda era espantosa. Gilito profirió de pronto un gruñido leve y luego unestridente alarido, porque las tenazas le hablan cogido la lengua y la cortaban en

www.lectulandia.com-Página172

Page 173: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

redondo…«Tanto peor», —murmuró Gil—. «Si no se hubiera debatido se las habría

cortadoconelcuchillo».Ycuandoyasedisponíaasoltarunacarcajadaburlonaelvientoabriólaventana

y apagó el candelabro que alumbraba la cocina. Gil, entonces, dio un alarido deespanto,puesGilitoloacababadecogerporelcuello.

En el paroxismo de su dolor,Gilito hizo un esfuerzo supremo, y rompiendo lacuerdaquelesujetabalosbrazos,mediomuerto,perolocofuriosoporeldoloratroz,selevantóyseprecipitósobresutíoprofiriendoinarticuladasvoces,espantoso,llenodesangre.Entoncessusdedosseclavaronenelcuellodesutíoylosdosrodaronporelsuelo.

Durante algunosminutos oyéronse en la oscuridad suspiros jadeantes, golpes ygruñidos,ydepronto,todoquedóensilencio.

Y la luz del día siguiente, al atravesar la ventana de la cocina, alumbró doscadáveres estrechamente unidos, uno de los cuales, con la cara llena de sangre,estrechabaaúnelcuellodelotro.

www.lectulandia.com-Página173

Page 174: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXII-Diosloquiere

PANIGAROLA ESTABA ARRODILLADO sobre las gradas del altar mayor de Saint-Germain-L’Auxerrois.Parecíadepiedra;losplieguesdesuhábitonosemovían.

Nosabremosdecirsiorabaaquelmonjeincrédulo,pues,yahemosvistoquelafenoiluminabasuespíritu.Probablementereflexionabaensudesgraciadoamoryenloscrímenesqueparaconquistarlohabíacometidoencendiendoel furorpopularcontralos hugonotes por orden de la reina, pero, en realidad, para que en la matanzaestuvieracomprendidoMarillac.Pensaba,talvez,también,enAlicia,porcuyoamordisponíase entonces amatar a un hombre, no cara a cara y en leal combate comohabríahechoelmarquésdePanigarola,sinotraidoramenteydespuésdehaberatraídoasuenemigoaunaemboscada.

Entonces una mano se apoyó sobre su hombro y al sentir su contacto seestremeció.

«Hallegadolahoraterrible»—pensó.Catalinadijoentoncescontranquilavoz:—Heaquíalsacerdotequevaauniros.Los novios dirigieron sumirada hacia elmonje que lentamente se incorporaba

echandoelcapuchónsobresushombrosysevolvíahaciaellos.AliciavioaPanigarola,ysuslabiosquedaronexangües.Untemblorconvulsivo

la sobrecogió,y susojos fijos en losdel fraile expresaronhorror sobrehumano.Enaquelmomentocomprendiólaemboscadaenquehabíacaído.Suextraviadamiradase apartó del monje para fijarse en Catalina, y tal espanto retrataba que la reinaretrocedió, y esta vez con expresión de lástima tan grande, queMarillac se quedóatónito,sincomprenderloquepasaba.Catalina,conloslabiosapretadosyelrostroinmóvil,esperaba.

ElmonjenoveíamásqueaAlicia,aellasola.Todoellonodurómásquealgunossegundos,quefueronparaPanigarolaunaeternidaddedesesperación,puesadvirtióen los ojos de Alicia un amor grande, verdadero y puro. Y cuando después deaquellos segundos recobró la conciencia de sí mismo, se asombró de sentir granlástimaporAlicia.Levantólosbrazoshacialanegrabóvedacomosihubieraqueridotomarportestigosdesuperdón,desusacrificioa laspotenciasinvisibles,yensusojossepintótalexpresióndemisericordia,que,Alicia,alobservarla,dioungritodealegría,deesperanzaydegratitud.Luego,rendidoporsusacrificio,elmonjecayóalsuelodesvanecido.

Marillac,atónito,diodospasoshaciaCatalina.—¡Señora!—dijoconrudavoz—.¿Quépasaaquí?¿Quiénesesehombre?Noes

elsacerdote;mirad,bajoelhábitodemonje,vavestidodecaballero.Enefecto,elhábitodobladoporunodesusbordesdejabaverelbrillantetrajede

Panigarola,elcualensucrispadamanoteníaunpapelarrugado.

www.lectulandia.com-Página174

Page 175: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Ven—exclamóAlicia—,huyamos.—¡Señora!—rugióelconde—.¿Quiénesesehombre?—Nosé—contestóCatalina—,perotalvezelpapelquetieneenlamanonoslo

dirá.Yalinclinarsesobreelmonje,Catalinaexclamó:—¡Hola!Yaloreconozco.EselmarquésdePanigarola.¿Quéhaceaquíenlugar

delsacerdotequemeesperaba?Marillacsehabíainclinadotambién,ydelacrispadamanodelmonjearrancóel

papeloporlomenosunaparte,ycongestofebrilempezóadesplegarlo.Susmanosenaquelinstante,fueroncogidasporotrasheladas:satinadas,peroconvulsivamenteapretadas.DivisóaAliciaasulado,queconterrorextraordinariopintadoenelrostro,murmuró,convozapenasperceptible:

—Noleas.—Alicia,¿sabesloquediceesepapel?—Nololeas.Ven,huyamos.Lamuertenosamenaza.—Alicia,aquíestálaverdad.LaqueJuanadeAlbretconocíayquemimadreme

haocultado.—Noleas.Dameesapruebadeamor.Mírame,teamo,nopuedessabercuántote

amo.PorDios,teloruego,noleaselpapeldeesehombre.—¿Loconoces,Alicia?Alasazónsusvocesteníanextrañasentonaciones.LadeAliciaexpresabaterrory

espanto,mientrasqueenladeMarillacseadvertíalasospecha.Ladesgraciadahizoun esfuerzo desesperado y trató de arrancarle el papel, pero Marillac, con firmedulzura, la rechazó y subiendo al altar dejó encima de la mesa la carta que sustemblorososdedosnopodíansostener.Aliciasepusoderodillas,murmurando:

—¡Oh,amormío!¡Nuncasabráscuánto tehequerido!¡Adiós!—Yllevóasuslabioselengastedeunasortijaquenuncasequitaba.

Alaluzdelcirioinmediatoaltabernáculo,Marillac,leyólassiguientespalabras:

Yo, Alicia de Lux, declaro que si el hijo que he tenido del marqués dePanigarola,miamante,estámuerto,esporquelohematado.Siseencuentraelcadáverdemihijo,no…

Allíelpapelestabaroto,pueselrestohabíasequedadoenlamanodelmonje.Elcondesevolvióconel rostrode talmododescompuesto,queCatalinano lo

reconoció.Marillacnolavio.Aliciatendióhaciaéllosbrazos,yconvozdébilpueslamuerteíbaseapoderandodesuhermosocuerpo,exclamó:

—¡Teamo!Marillac no la vio ni la oyó, asombrado de estar vivo y de que el dolor no lo

hubieraaplastadoya.Congrantrabajoseseparódelaltarenelqueestabaapoyadoyconpasovacilanteseaproximóalareina.Éstaloviovenirsinpoderhacerungesto,

www.lectulandia.com-Página175

Page 176: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

como hipnotizada por el horror. Confusamente se decía que había traspasado loslímites,peroladominabalatenazresolucióndematarasuhijo.Marillacseacercóaellasonriendoydijo:

—Ybien,madre,¿estáiscontenta?¿Porquémematáisdeestemodo?Catalinavioclaramentequesuhijocomprendíalaverdadenteraytalconvicción

rompióelencanto.Seirguió,yconbruscoademánlevantóalgoqueparecíaunacruzyque,enrealidad,eraunpuñalydijo:

—Conde,nosoyyoquienosmata,esestacruz.EsparaelserviciodeDios.¡Diosloquiere!

Contonantevozrepitió:—¡Diosloquiere!Entoncesseoyóextrañorumorenlaiglesia.Hubiérase dicho que la tempestad que rugía en las calles habla hundido las

puertasylasráfagashuracanadascorríanhaciaelaltarmayor.Unruidodetelasquese rozan, pasos rápidos entre sillas que se vuelcan con estrépito, unmurmullo, alprincipiovano,yluegountumultodevocesprofiriendosalvajesimprecaciones.

—¡Diosloquiere!¡Diosloquiere!Marillac, como si sufriera una fantasmagórica pesadilla, vio la multitud de

cabezas femeninas convulsas por el odio y el miedo y en la sombra alzarseinnumerablespuñales.

LuegosumiradacayósobreAliciaynoviomásqueaella.—¡Teamo!—exclamólapobre.YMarillacsólooyóaquellaspalabras.Entoncessurazónseoscureció,ytrasunos

momentos de angustia, en que le pareció sentir un círculo de hierro candentealrededor de la cabeza, una gran tranquilidad y una sonrisa animó su semblante.¡Estabaloco!

LuegoeldesgraciadodirigióseaAlicia,alaquedijoconenamoradoacento:—Vamos,espérame…,partamos.—¡Diosmío!—exclamoAlicia—.¡Meperdona!Enelmismoinstanteelcuerpodesuamantecayóalsueloheridopormásdediez

puñales.—¿Cómo?—exclamoella—.¿Quésucede?,¿quépasa?¡Levántate,huyamos!Ytratódeincorporarelcadáver,peroestecayopesadamente.Enelmismoinstantealgunasmanosfuriosasseprecipitaronaellaydesgarraron

susvestidosysucarne.Llenadesangre,alocadaycasidesnuda,Aliciaseabrazabadesesperadamentealcuerpodesuamado,gritando:

—¡Dejadloperdonadlo!¡Matadmeamísola!—¡Mueran:mueranlostraidores!¡Mueralabearnesa!Y,nuevamente,algunospuñalessehundieronenelcuerpodeMarillac.Atravésdelaslágrimasylasangrequeinundabasurostro,Aliciadivisóentonces

alareinaapoyadaenelaltar.

www.lectulandia.com-Página176

Page 177: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—AsíperecenlosenemigosdeDiosydelareina—exclamaba.—¡Perdónparaél!—gritófrenéticamenteAlicia.¡Matadme,dejadlovivir!—¡Hijasmías!—gritóCatalina—.¡JuradherirasíalosenemigosdeDiosydela

Reina!¡Diosloquiere!Alicia en el paroxismo del horror, consiguió levantar la cabeza lívida de su

prometidocomoparamostrarlaaCatalinayconlaotramanocogióelvestidodelareina.

Y mientras las cincuenta juraban matar, agitando los puñales, la desgraciadaAliciaexclamó:

—¡Maldita seas, reina de sangre y de asesinato! ¿Buscabas a tu hijo? ¡Míralo,aquíestá!

Entonces cayó sobre el cuerpo de Marillac desangrándose por más de veinteheridas.Yenelúltimoespasmodelaagonía,tuvoaúnfuerzasparapegarsuslabiosalosdelcadáverymuriómurmurando:

—¡Teamo!

www.lectulandia.com-Página177

Page 178: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXIII-ElcementeriodelosSantosinocentes

UNAVEZSEHUBOAPACIGUADOeltumulto,Catalinapronuncióalgunaspalabrasylascincuentamujeressalieronunaaunadelaiglesia.Unadeellas,alsaliralacallesedirigióaungrupodecuatroocincohombresqueesperabanyleshablóenvozbaja.Los hombres entraron entonces en la iglesia y acercándose al altar mayordistinguieron una mujer arrodillada y completamente envuelta en negros velos, lacuallesmostróelcadáverdelcondedeMarillac.

—¿Yésta?—dijounodeellosseñalandoaAlicia.La mujer meneó negativamente la cabeza, y en vista de ello, los hombres

cogieronaMarillacyse lo llevaronfuerade la iglesia.Entonces lareinaapagóloscuatrociriosqueardíanaderechaeizquierdadelaltar,yluego,enlaoscuridadqueapenas disipaba la débil lámpara suspendida en la bóveda, se bajó al suelo y seinclinósobreuncuerpoextendidoalpiedelaltar.

AquelcuerpoeraeldelmonjePanigarola.Lareinapusosumanosobreelpechodelmonjeyobservóqueelcorazónlatía

débilmente. Entonces sacó un frasquito de su limosnero, y después de haberlodestapado, hizo aspirar su contenido al hombre desmayado, pero durante algunosmomentos,susesfuerzosfueronvanos.

«Noobstantevive»,—sedijo.Por fin, un ligero estremecimiento agitó al fraile, que abrió los ojos. Catalina

entonceslevertióenloslabiosunaodosgotasdellíquidoquelehablahechorespirary que era un revulsivo violento, compuesto por Ruggieri, y cuya eficacia la reinahabíapodidoobservarvariasveces.

«Bueno»,—pensóCatalina—.«Nadahaoídonivisto».Panigarola se puso en pie. Parecióle que salía de la tumba y que su debilitado

pensamientoregresabadelaslejanasregionesdelamuerte.Y,enefectohubierasidomuyprobable que sin el auxilio que le prestó la reina, hubieramuerto víctima delsíncopequeleprivaradelsentido.

Catalinalocogióporlamano,yconduciéndolohastadondeestabaelcadáverdeAlicia,ledijo:

—Hamuerto,queridomarqués.Éllahamatado.Cuandovioelpapelqueteníaisenvuestrasmanos,seapoderódeélyloleyó.Nuncavifurorsemejante.Alcabodepocosinstantesladesgraciadacayóalosgolpesqueélleasestó.Peroestáisvengado.Algunos gentilhombres queme habían escoltado, lo vieron salir lleno de sangre ytrastornado,yfigurándosequemehabíaherido,lehandadomuerte.Aestashoras,elcadáverdeMarillacdebehallarsebajolasaguasdelSena.¡Adiós,marqués!Confíoavuestrocuidadoelcuerpodeestadesgraciada.¡Diostengapiedaddesualma!

Elmonje no hizo ni un gesto. ¿Habíase enterado de lo que la reina decía? Sí,seguramente,peroCatalinale infundíahorror invenciblesinquepudieraprecisar la

www.lectulandia.com-Página178

Page 179: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

causa. La reina, entonces, se retiró y algunos instantes más tarde, sola, a pie, sinescolta, puñal enmanoyvaliente comoun reitre, sedeslizó a travésde lasnegrascallesdelaciudadpararegresarasupalacio.

Panigarola, una vez que estuvo solo, se inclinó hacia el cadáver de Alicia sinmanifestar emoción aparente, Sumano se posó sobre el desnudo seno de la Jovenpero no sintió los latidos del corazón. Alicia estaba realmente muerta. El monje,incorporándose, dirigió unamirada a su alrededor como buscando algo, y por fin,yendoalapiladeaguabendita,humedeciósupañuelodefinabatistayvolviendoalladodelcadáverempezóalavarlasheridas.

A pesar de que, como ya se ha dicho, la oscuridad era profunda, parecía verperfectamenteeibadeunaparteparaotrasinvacilarysinhacerelmenorruido.Portresvecesvolvióalapiladeaguabenditaahumedecióelpañueloyelaguadeéstaquedóentoncesteñidadesangre.Porcasualidad,Alicianoteníaningunaheridaenlacaraylasangrequeenellateníaprocedíadelaspuñaladasrecibidasensushombrosenelcuelloyenelpecho.

Terminadoquehubodelavartodaslasheridaselmonjecontemplóuninstanteelcadáver:elrostropálidodeAliciaaparecíaalaindecisaclaridaddelamariposaconsumaravillosabellezaidealizada,pordecirloasí;loscabellosestabandesatadosylerodeabanlaespalda;ningunacontraccióndeformabaloslabios,queparecíansonreír,yhubiérasecreídoquesusenoadmirableibaalevantarseconlahinchazónrítmicayapacibledelarespiración.

Panigarolaexaminólasheridasunadespuésdeotra.Habíadiecisiete;Eranlargosdesgarronesaflordepiel,peroniunasolahabíapenetradoprofundamente.Elmonjemeneólacabezamurmurando:

—Ningunadeesasheridaseramortal.Continuando su fúnebre examen observó en el índice de lamano derecha una

sortija cuyoengaste estaba abierto.Congran trabajo consiguió retirar la sortijadeldedoqueempezabayaaponerserígido.Entoncesencendióuncirioyconmórbidacuriosidad examinó la joya. En el engaste vacío descubrió algunos granos de unpolvo blanco y entonces sonrió como pudiera hacerlo un sabio al descifrar unproblema interesante. Cerró nuevamente el engaste de la piedra de modo que nopudieraescaparseelrestodelospolvosysepusolasortijaeneldedomeñique.

VolviendoaAlicia, tratódecubrir sudesnudez,perocomonopodíaajustar losrestosdelcorpiño,sedespojódesuhábitogrisyconélenvolvióelcadáver.Aparecióentoncesvestidoconsuricotrajedecaballero.Conextraordinariafuerza,levantóensusbrazoselcadávercubiertoconelhábitodefraile,ylollevóhacialapuertaqueRuggierilehabíaabiertoalentrarenlaiglesia.Allíesperabaunacarrozadeviajeporordendelareina.UnhombrevestidodepostillónseacercóalmarquésdePanigarolaledijo:

—Monseñorheaquílasilladeposta.—¿Esparamí?—preguntó,Panigarola.

www.lectulandia.com-Página179

Page 180: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Sí,monseñor.Tengoórdenes.TomamoselcaminodeLyónydeItalia,Tenedlabondadde…

Elmarquéssincontestar,depositóelcuerpodeAliciaenelcoche,loextendióenelasientodemodoquenopudieracaerYluego,cerrandolaportezuela,cogióaloscaballosporlabridayse,pusoenmarcha.

Elpostillón,asombrado,empezóaseguir,pensando:—Esteseráelreciéncasado,ylanovialaquevadentrodelcoche.¿Peroporqué

vestirádefraile?Eran entonces las dos de la madrugada, y la tempestad que, según dicen las

crónicas,devastoaquellanoche laciudaddeParís,estabaenaquelmomentoensuapogeo de poderío destructor. Largos relámpagos cruzaban el negro cielo desde elcenithastaelhorizonteysupálidaluziluminabaelfantásticoespectáculodeaquellacarrozadeviajequeunelegantehidalgo,conlacabezadesnuda,conducíallevandoloscaballosdelabridamientraselpostillónseguíadetrásalgoasustado:

Aveces,unaráfagahuracanada,obligabaaloscaballosadetenerse.Elpostillónasustadomásqueporlatempestad,porelextrañohidalgoqueconducíaelvehículo,seabrigabadetrásdelcochedelafuriadelviento.

—¿Adóndeirá?—murmurabaelpostillón—.¡Vayaunviajedeboda!Panigarolasedetuvodepronto,yelpostillóndespuésdehabermiradoalrededor,

sepersignórápidamente,murmurando:—ElcementeriodelosSantosInocentes.Panigarola,sinhacerningúncasodelpostillón,subióalacarrozayunmomento

despuéssaliódeellallevandoenbrazoselcadáverdeAlicia,quedepositóalpiedelacerca del cementerio. Luego fue a llamar a la ventana de una casita cercana. Elpostillón,conlosojosllenosdeespanto,mirabaatentamentealaquesefiguróserladesposada.

Unarachadeaireapartóelhábitodefraileyapareciólacaralívidadelcadáver.Entonces, profiriendo una imprecación, saltó sobre la silla del caballo conductor,hundió sus espuelas en los flancos del animal, y como llevada por el espanto, lapesadacarrozahuyóatravésdelanoche.

—¿Quiénva?—contestóunavoztemblorosaalallamadadePanigarola.—¿Soiselsepulturero?—preguntóelmarqués—.¡Abrid!La puerta de la casita se abrió y apareció un viejo llevando en la mano una

linterna. Examinó un momento al extraño visitante que lo despertaba a semejantehorayluegoconacentodesorpresa,exclamó:

—¡ElreverendoPanigarola!¿Yenestetraje?—¿Meconoces?—¿QuiénnoconoceaVuestraReverencia?—Bueno, pues si sabes quién soy, ya comprenderás lo peligroso que es el

desobedecerme.—¿Yporquéunpobrediablocomoyo,tendríaquedesobedeceralsantohombre

www.lectulandia.com-Página180

Page 181: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

anteelcualtiemblaelmismoreyyquerepresentaalsantoPadre;segúnsedice…?,porqueyovivoretiradoysolo.Séquevuestrareverenciatienederechoamandarme.

—Perfectamente,tomaelazadónytusherramientas.—¿Setrata…?_preguntóelviejoconciertaperplejidad.—Decavaruna fosa—contestóPanigarola—.No tehagaselasombradonime

dirijaspreguntas.Tomaelazadónyvamosallá.Elsepulturero, llenode temor,cogióunazadónyunapala,yobedeciendoaun

gestodelfúnebrevisitante,abrióunapuertaypenetroenelcementerio.Panigarola levantóensusbrazoselcadáverdeAliciay loestrechaba,andando,

conunadulzuradequelaspalabrasnopodríandarideaycomoenlaiglesia,comoenelmomentoenquesumiradahabíahechocomprenderaAliciaquelaperdonaba,susojosexpresabaninfinitalástimaysoberanamisericordiaqueemergíandesualma.

Cuando hubieron recorrido cierto espacio, el sepulturero se detuvo Y con sustemblorosasmanosempezóacavar.Sutrabajoduróunahora,alcabodelacual, lafosaerabastanteprofunda.

Durante aquel espacio de tiempo, elmarqués de Panigarola, primer amante deAlicia de Lux, permaneció en pie al borde de la fosa que se iba formando,sosteniendo en sus brazos el cadáver de su amante sin dar muestras de fatiga nidebilidad.Sutristemiradaestabafijaenelrostrodelamuertayduranteaquellahoraque el sepulturero empleó en excavar la fosa, y mientras las cruces de maderaarrancadasporelvientocaíanasualrededorconruidoseco,guardólainmovilidaddeunaestatua.

EntonceselsepulturerosubióalasuperficiedelsueloyPanigarola,entrandoenlafosa,tendióenellaasuamante.Cubriócuidadosamentesucaraysusmanosylaenvolviótodaconelhábitodefraile.Luegosubió.

Elviejo,asustadoyconloscabellosagitadosporelviento,señalóelcadáverconeldedoypreguntó:

—¡Cómo!¿Sinataúd?—Nohaynecesidad—dijoPanigarola.—¡Perosiapenasestácubierta!—Prontoloestará.Elsepultureronocomprendióelsentidodeestaspalabrasotalveznolasoyópor

habérselas llevadoelhuracán.Cogió supalay sedispusoaechar tierraen la fosa,peroPanigarolalocogióporelbrazoyledijo:

—¡Aunno,faltaotrocuerpoenlafosa!—¿Cuál?—preguntóelviejoatónito.—Elmío.Elsepulturerosetambaleóllenodeespanto.—Vete ahora. Volverás dentro de una hora —dijo Panigarola— y entonces…

Escuchaloqueharás.—Yaescucho—dijoelviejocastañeteándolelosdientes.

www.lectulandia.com-Página181

Page 182: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Cubriráslafosasinmirar.Habrádoscadáveres,elmíoyelsuyo,ylocubrirástodo.Tomaesto.

Ytendióalsepulturerounabolsallenadeoro:Eraunafortuna.Elviejolacogióalgotranquilizado.

—¿Esparaquenodiganada?—preguntóconenigmáticasonrisa.Panigarolamoviónegativamentelacabeza.—¿Esenpagodemitrabajo?—Escucha… Si dijeras una palabra de lo que ha pasado esta noche, serías

ahorcado,yencuantoatutrabajonodebopagarlo,puestoqueeressepulturero.—¿Entoncesporquémedaisesteoro?—Escucha.Mañana,dentrodeochodíasodeunmes,nosécuándo,vendráun

niñodecabellosyojosnegros,semblantepálidoytristeyqueaparentaseisaños.LedaráslamanoYloconducirássobreestafosa,diciéndole:

«Sibuscaslatumbadetumadre,aquíestá».—¿Mehascomprendido?¿Loharás?—Esfácil.—ElniñosellamaJacoboClemente.—¿JacoboClemente?Bueno;podrávenirarezartantocomoquiera.Essagrado.Panigarolahizoungestodesatisfacción.Talvezelrecuerdodesuhijoenterneció

sucorazón,porqueconahogadavozrepitió:—Veteyacuérdate.Vuelvedentrodeunahora.Elsepultureroretrocedióconlosojosfijosenaquelhombreque,depie,juntoala

fosa, parecía un espectro preparándose a volver a la tumba de que saliera. Terrorextraordinariolosobrecogió,ycomprendiendoqueibaacaer,seapoyóenunacruzdemaderaydesdeallí continuómirando.Un relámpago iluminóalhombreque seinclinabaalbordedelafosa.Luegoreinóprofundaoscuridad.

Elsepultureroprofirióungemidodeespantoysusuñasseincrustaronenlacruz,perosuexclamaciónseconfundióconlosrugidosdelhuracán.

Unnuevorelámpagoiluminóelcementerio.Elsepultureromiródenuevoyyanovioanadiealbordede la fosa.Panigarolahabíaseextendidoal ladodelcuerpodeAliciaconsu rostrovueltohaciaelde lamuerta.Habíadesenvainadosudagaparaherirsesindudaencasodequelamuertenollegaraenseguida.EntoncesllevóasuslabioselengastedelasortijaqueconteníaelvenenoabsorbidoporAliciaysetragóel restode lospolvosblancos.Pasóentonces subrazoderechobajoelcuellode lamuerta,tratandodedivisarlaenlaoscuridad,yasíesperólamuerte.

Aveintepasosdelafosa,elsepulturero,acurrucadoalpiedelacruzdemadera,mirabalívidoyllenodeterrorenaquelladirección.Transcurriólahoraconvenidayluegootra.Latempestadcalmólentamenteytansóloalllegaraldía,enelmomentoenquelaluzdelsolempezabaaalumbrarlaatmósfera,elviejo,recobrandoelánimosearrastróhaciaelbordedelafosa.

Los cadáveres, con los rostros juntos y los ojos abiertos, parecían mirarse,

www.lectulandia.com-Página182

Page 183: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sonreírse,diciéndosecosasmisteriosasydulces.Elviejosedespojódelachaquetadepieldecarneroconquesecubría,laechó

sobrelosrostrosdeloscadáveresyluegoapresuradamenteempezóallenarlafosadepaletadasdetierra.

www.lectulandia.com-Página183

Page 184: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXIV-Losamoresde«Pipeau».

APARTIRDELADESAPARICIÓNdelcaballerodePardaillán,unodelospersonajesmásatareadosymásactivosdeParísera,ciertamente,maese«Pipeau».

Aquelperro,queeraunladrónconsumado,hallóenelpalaciodeMontmorencyel paraíso con el que puede soñar un can,Con intriga y astucia se hizo amigo delcocinerodelpalacio,persuadiéndolodequesentíaporélamistadsinlímites,cosaqueno dejaba de ser una mentira, pues le importaba un pepino el cocinero, si bienadorabalacocina.

—¡Quéperrotancariñoso!—exclamabaelpobrehombrealverlosiempreentresuspiernas.

¿Perocómohabríapodidoadivinarlamentiraylahipocresíade«Pipeau»?Ésteaceptabararasvecesunbocadocualquiera,porsabrosoquefuese,demanos

del cocinero. Había para ello una razón muy sencilla, pero que el pobre hombresiempreignoró.Que«Pipeau»seservíaporsímismoenelmomentoenquenadieloobservaba,yasípodíaelegirlosbocadosquemásleconvenían.

—Noesglotón—decíaelcocinero.Pero«Pipeau»nosolamenteeraunperroglotón,sino,además,ladrónylascivo.

Yesteúltimodefectoeselquevamosademostrarparanopasarporcalumniadores.Añadamos que hubiéramos aceptado el reproche guardando silencio sobre los

amores de «Pipeau», si éstos no se hallaran ligados a escenas importantes y si lalasciviadelperronohubieratenido,porcarambola,singularinfluenciaenlahistoriadealgunosdenuestrospersonajes.

Decimos, pues, que «Pipeau» era, en el palacio deMontmorency, el perromásfelizdelacreación.

Sufelicidadfuecompletaysinremordimientoshastaeldíaenquedesaparecióelcaballero dePardaillán.El perro sentía por su amo, o,mejor dicho, su amigo, unaadoraciónsin límites.Esmuyverosímilqueelanimalrecordarahabersidosalvadoporsuamo.Cadadía,endiferentesocasiones,«Pipeau»subíaalahabitacióndesuamigo, se aseguraba de que estaba allí y después de haberle visto, se retirabacontento.

Porlasnochesdormíaalpiedesucama.Así,pues,congrandolor,observóciertanochequesuamonoregresaba.

Aquellanoche«Pipeau»nocerrólosojos.Lapasóyendodeunaaotrapartedelhotel,oliendotodoslosrincones,llamandoasuamocontristesgemidoos,protodoinútilmente.Envistadequenolohallaba,porlamañanaseinstalóenlacalle,antelapuertadelpalacio,pensandoquesuamoibaaregresardeunmomentoaotro.

PeroPardaillánnovolvió.Y«Pipeau» llegóaolvidarsehastade lacocina,yelcocinerolollamóenvano.Ycuandoelpobrehombrequisocogerloporelcollar,elperrogruñóparadaracomprenderquelodejarantranquiloyelpobrecocinero,por

www.lectulandia.com-Página184

Page 185: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

vezprimera,tuvociertasdudasacercadelcariñode«Pipeau»,cosaqueleentristeciónopoco.

El día transcurrió de aquelmodo, y por la noche, el perro no entró en la casa,continuando suguardia ante la puerta.Al llegar el día siguiente, convencidoyadequesuamonovolvería,echóacorrervelozmente.¿Dóndesefiguraellectorquefue?Pues a la Bastilla. Que se diga ahora que los animales no tienen inteligencia.«Pipeau» la tenía sindudaalgunayprobablemente,despuésde reflexionardurantelargashorassehabíadichoensulenguaje:

«¿Dónde podrá estar, sino en aquella casa tan grande en que se encerró otravez? ¡Vaya unamanía! ¿Qué hará allí dentro? Pero en fin, ¿quién sabe si nomeesperaysiloverédenuevoporaquelmismoagujero?».

Por esta razón se lanzó como una flecha en dirección a la Bastilla. Tropezósucesivamenteconalgunosniños,dosotresviejas,vertióotrostantosjarrosdeleche,yperseguidoporclamoresymaldiciones,sedetuvojadeanteantelapuertaporlaquePardaillánentraraenlaBastilla.

El perro levantó la nariz hacia la ventana a través de la cual se le apareció suamigo,peroalasazónestabacerrada.

«Pipeau», después de haber esperado inútilmente, empezó a dar la vuelta a laBastilla,peroenvanoladróeinspeccionótodaventanaotragaluzdeledificio.

Entonces,conlamismarapidez,sedirigióhacialaposadade«LaAdivinadora»,subióhasta lahabitaciónqueantesocuparasuamoyenvistadequenoestabaallíbajóyvisitótodalacasa,hastaquehabiéndolovistomaeseLandry,elpobreperrosevioechadoaescobazos,porcuya razónsemarchósin insistirmás,comprendiendoque su amo no estaba allí, pues, de lo contrario, no lo hubieran tratado de aquelmodo.

Prosiguiendo sus pesquisas, «Pipeau» recorrió París en todas direccionesvisitandoloslugaresadondehabíaidoconsuamoy,porúltimo,llegóporlanochealaposadade«LosDosMuertosqueHablan»,fatigado,hambrientoymuriéndosedesed.

Cathosatisfizosusnecesidades,dándolecomidayaguay«Pipeau»,satisfechodelaacogida,sequedóadormirallí.

Aldíasiguienteporlamañana,ydespuésdehaberdormidonuevehorasyhechounavisitaalacocina,seeclipsóencuantoviolapuertaabierta.

Aquellavezyanocorría,sinoque,tristemente,semarchóconelhocicopegadoalsuelo,elraboentrepiernasylasorejasgachas.

«¡Seacabó!»,—pensabaelpobreanimal—.«Mehaabandonadoyyanoleverémás».

Llegó así al palacio de Montmorency y echándose ante la puerta, esperó.Permaneció todo el día en elmismo sitio, sordo a las invitaciones del cocinero, elcual,portándoseenaquellaocasiónconextraordinariamagnanimidad,lellevóporlatardeunasuculentacomida,compuestadehuesosdepolloencantidadrespetable.

www.lectulandia.com-Página185

Page 186: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

«Pipeau»empezóentoncesaroerloshuesos,perosingranapetito.Eralatardedelmiércoles,20deagosto,circunstanciaquesinoteníavalorparael

perro,latieneparanosotros.Llegó la noche y «Pipeau», abrigándose en un hueco de la fachada de la casa,

estaba entregado a sus sombrías reflexiones, cuando, de pronto, se levantó, aspiróciertasemanacionesqueaélllegabanyporfinsucolaseagitóalegremente.

¿Acaso«Pipeau»habíaolidoasuamo?Penosoesconfesarlo,perolaverdadantetodo.«Pipeau»acababadeolerunaperraeimpulsadoporsulasciviaolvidóasuamoylatristezaquesentía.

Elperronotardóendivisarcuatrosombrasquesedetuvieronanteelpalacio.Elgruposecomponíadedoshombresydosperros.«Pipeau»seacercóylosdosperrosempezaronagruñir.Entoncesunodelosdoshombresordenóenvozbaja:

—¡Quieto,«Plutón»!¡Quieta,«Proserpina»!Sin duda alguna aquellos dos perros estaban muy bien educados, porque se

callaronenseguida.Erandegrancorpulencia,dosespeciesdedogosderudopelaje,ojos sanguinolentos y formidables mandíbulas. El perro, «Plutón», era negro; laperra,«Proserpina»,completamenteblanca,yambosdelamismaraza.

Durante casi una hora, los dos hombres permanecieron observando el palacio.Ibanyveníanconprecauciónyparecíanquererverloquepasabaenelinterior.

—Fijaos—dijoporfinunodeellos—,seránecesarioatacarporaquí,creedme,monseñor.

—Sí,Orthés—contestóelotro—,teníasrazón.Llamaalosperrosyvámonos.Entonces Orthés silbó quedamente y «Plutón», «Proserpina» y «Pipeau» se

pusieronenmarcha.¡Cómo! ¿«Pipeau» también? Sí. He aquí lo que había ocurrido mientras los

hombreshacíansusobservaciones.Comoyasehavisto,elperroseacercóa«Proserpina»yensulengualedirigió

uncumplidoque,sinduda,fuedelagradodelabella,puesempezóamenearlacola.Alobservarlo,«Pipeau»hízoleunadeclaraciónenregla,esdecir,quesepusoadarvueltasalrededorde«Proserpina»,oliendotodoloqueunperroacostumbraolerensemejantescasos.

«Plutón»,elmarido,enseñólosdientesa«Pipeau»yéste,alobservarlafuerzadesu enemigo, apeló a la astucia. Acercóse a la puerta del palacio, en donde habíaalgunoshuesossobrantesdesucenaytomándolosenlabocalosofrecióa«Plutón»,elcualeraunperroferozyestúpidoy,porlotanto,seprecipitósobreloshuesosylosdevoróenelactoLuegodirigióa«Pipeau»unamiradadeagradecimientoyenseñaldepazmoviólacolayseechótranquilamente.

«Pipeau»comprendióquedesdeentoncespodíacontarconlaamistaddelperrazoy volviéndose a «Proserpina» reanudó su cortejo. Cuando los dos hombres semarcharon,«Plutón»y«Proserpina»siguierontrasellosy«Pipeau»imitósuejemplo,

www.lectulandia.com-Página186

Page 187: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

olvidandopor el amor, a la amistady a su amodesaparecido.Sentíasedispuesto aseguira«Proserpina»hastaelfindelmundo,puesladesvergonzadajugabaconélyparecíadispuestaaconcederlesusfavores.

«Plutón» andaba congravedaddiciéndose sin dudaqueun compañeroque contanta amabilidad le ofrecía buenos huesos de pollo, bien merecía un pequeñosacrificioporsuparte.

Hombresyperros, llegaronaunacasade lacallede losFossés-Montmartre,seabrióunapesadapuertay«Pipeau»,entre«Plutón»y«Proserpina»,seintrodujoenlacasa.

Lapuertasecerróy«Pipeau»,sinsaberlo,fuehuéspeddelmariscaldeDamvilleydeOrthés,vizconded’Aspremont.

www.lectulandia.com-Página187

Page 188: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXV-ElalmiranteColigny

DEJAREMOS A «PIPEAU» que se ocupe en sus amores, así como a Catho que, encompañíade«LaRoja»yPaquita,estápreocupadaporelmisteriosoasuntoyantesdeveralosPardaillánque,enlaprisióndelTemple,esperanlaterriblehoraenquedebeserlesaplicadoeltormento,conduciremosalLouvreanuestroslectores.

Desde el 18 de agosto, las fiestas se sucedían unas a otras. Los hugonotes semostrabanradiantesyCatalinalesguardabatodaclasedeconsideraciones.

Únicamente Carlos IX, desconfiado y taciturno, solía pasear por las salas delLouvreunaincurablemelancolía.

Elviernes22deagostomuytemprano,porlamañana,elalmiranteColignysaliódesuhoteldelacalleBethisyendirecciónalLouvre.Ibaescoltado,comosiempre,porcincooseiscaballeroshugonotesyllevababajoelbrazounrollodepapeles.Erael plan definitivo de la campaña que se iba a emprender contra losPaísesBajos ycuyomando supremo se le había confiado.El reydebía estudiar aquel plan con elalmirante y dar la aprobación definitiva. El estado general de los gastos de lacampañaestabaindicadoconundetalleyunaprevisiónqueprobabalaexperienciaconsumada del anciano jefe hugonote. La caballería estaba reducida en notablesproporcionesenbeneficiodelaartillería.

—Sifueraposible—repetíaColigny—nomellevaríamásquecañones.CarlosIXacababadelevantarse,cuandoelalmirantellegóalashabitacionesdel

rey,yainvadidaspormultituddecortesanos.CarlosIXestabaaquellamañanadebuenhumor y en cuanto vio a Coligny se acercó a él y lo estrechó entre sus brazosdiciendo:

—Estanoche,padremío,hesoñadoquemederrotabais.—¿Yo,señor?—Sí,sí,vosmismo.Pintóse la inquietud en los rostros de los hugonotes presentes, mientras se

regocijabanloscatólicos.Unos y otros presentían alguna de aquellas bromas a que tan aficionado era

CarlosIX,peroelrey,echándoseareír,continuó:—…Mederrotabaiseneljuegodepelota.¿Esposibleconcebirsemejantecosa?

Amí,alprimerjugadordeFrancia.—YdeNavarra,señor—dijosonriendoEnriquedeBearn—.Todossabenquemi

primoesinvencibleeneljuegodepelota.CarlosIXdirigióunaamablesonrisaaEnriqueycontinuó:—Almirante,quierodesquitarmedemisueño.Venid.—Pero,señor—dijoColigny—,yasabeVuestraMajestadquenuncahecogido

unaraqueta.—¡Quélástima!¡Yoquequeríaderrotaros!

www.lectulandia.com-Página188

Page 189: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Señor —dijo entonces Teligny—, si Vuestra Majestad lo permite jugaré enlugardelseñoralmirante,y,ensunombre,aceptaréeldesafío.

—¡Por Dios caballero, que sois muy agradable y acepto con gran placer!Almirante,estatardehablaremosdecosasserias,porqueyaveoporlospapelesquelleváis que queréis hacerme trabajar.Ahora excusadme.Venid, señor deTeligny, yvostambién,señordeGuisa.

Y el rey, silbando un aire de caza, bajó al juego de pelota seguido de suscortesanos.Formáronsedosbandosyelpartidoempezóenseguida,conunpelotazosoberbiodelrey,que,verdaderamente,jugabamuybien.

Coligny habíase quedado en compañía de algunos nobles y el viejo general degalerasLaGarde,aquienllamabanfamiliarmenteelcapitánPaulin.AntonioEscalindelosAismars,baróndeLaGarde,eraunsoldadodefortuna.Pobreehijodepadresoscuros, habíase elevado de grado en grado hasta llegar a poseer el de general degaleras,títuloquecorrespondealactualdecontraalmirante.

Eraunhombre frío, sinescrúpulos, ferozen labatalla,católicoacendrado,másporpolíticaquepordevoción;perohabíaconcebidoporColignysinceraadmiracióny afecto; se interesabamuchopor la campañaproyectada, esperando conquistar enellaalgúnnuevofavordelrey.

Coligny le había encargado, especialmente, armar los navíos que deberíanemplearse,porquesequeríaatacaralduquedeAlbaportierraypormaryelviejoLaGardehabíacumplidosumisiónconelmayorceloylaflotaestabapresta.

¿Acasoaquelhombrehabía tenidoconocimientodealguna traiciónoadivinadolos proyectos de Catalina? Era probable, pero cortesano inteligente y guerrero sinmiedo,guardabaparasísusimpresionesyteníaporcostumbredecirasusfamiliares:

—Esperemosaquesopleelviento,parasaberhaciadóndehayquevirar.Colignytuvoconéllargaconversaciónqueduródoshoras.Ellopasabaen lamismaantecámaradel rey, juntoalantepechodeunaventana

haciadondeLaGardehabíaarrastradounsillón,sobreelcualColignydesarrollósusplanos.Acabaronporarrodillarselosdosalladodelmuebleparaexaminarmejorelmapaqueelalmiranteteníaextendidoyestabandetalmodoabstraídosensuestudioque no vieron a la reina Catalina de Médicis salir de las habitaciones del rey,atravesar la antecámara, mientras era saludada a su paso por entre los noblespresentes,yhundirseenunagaleríalentamente,pálidayglacialcomounespectro.

ApartirdelaterribleescenadeSaint-Germain-L’Auxerrois,Catalinaparecíauntantoturbada.Susresolucionesnoeranfirmescomoantes,yavecessedeteníaenloslargospaseosquehacíaporsuoratorio,paramurmurar:

—¡Eramihijo…!¿Acasosearrepentíadelohecho?¿Acasoempezabaasentirelremordimiento?DeserasíCatalinadebíabuscarelmododeapagarsusremordimientosconotros

recuerdosmás terribles.En efecto, despuésdepronunciar aquellaspalabras envoz

www.lectulandia.com-Página189

Page 190: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

baja,apretabalospuñosyañadía:—¡Apresurémonos!Así, pues, su remordimiento, si tal sentía, le dabamás ardiente sed de sangre,

semejante al desgraciado a quien los licores fuertes consumen sus entrañas, nohallandomás que un remedio para apagar el fuego que lo devora: beber, beber denuevoyapagarelfuegoconelincendio.

Catalinapensaba:—¡Sangre,mássangreparaborraraquélla!Despuésdetodo,esporDios.¡Dioslo

quiere!¡Esnecesarioacabar!Aquellamañana,estabamássombríaquenunca,asíqueseviosola,desapareció

la sonrisa que fingía ante la corte y al pasar por la antecámara dirigió una oblicuamiradaaColigny.Alextremodelagalenaycuandoibaaentrarensuoratorio,viounhombre que la esperaba. Era Maurevert, que se inclinó como para saludarla,murmurando:

—Esperovuestrasúltimasórdenes,señora.Catalinamiró al extremode la galería, a la antecámarayvio aColignyque se

levantaba,yenrollabasuspapeles,hablandovivamenteconLaGarde.EntoncesdijoaMaurevert:—¡Adelante!Elespadachínseinclinómásprofundamente,puesteníaalgoquedecir.Pensaba

en la recomendación que le hiciera el duque de Guisa de herir, pero no matar aColigny.Maurevertqueríaconservarelfavordelduque,sindesobedeceralareina.Ydejandoapartelaficcióndequeeraunamigoelquedebíadispararsobreelmariscaldijo:

—¿Ysinodoyenelblanco,señora?—Puesbien—dijolareinatranquilamente—,esnecesarioinsistir.—Así,pues—insistióelespadachín—, tantosielalmirantemuerecomosino,

¿losdosprisionerosdelTemplemepertenecen?—Sí,conlacondicióndequeyoasistiréalinterrogatorio.Entonces Catalina entró en sus habitaciones y algunos minutos más tarde

MaurevertsaliódelLouvre.Antelaventanadelaantecámara,elviejoLaGardedecíaenaquelmomento:—Señor almirante, si queréis creerme apresurad los últimos preparativos. He

guerreadocontravosenJarnacyenMoncontourehiceloquepude.Estoyalserviciode la IglesiaRomanayvos al deuna congregaciónenemigade lamía, pero tengoparavoselafectoquesedebeaunjefeilustre.Permitidqueinsista,seríanecesarioquedentrodeunmes,cuandomás,estuvieraisencampaña.

—¡Dentrodeunmes,miqueridobarón!Deciddentrodediezdíasyestaréisenlocierto.

—¡Ah!Tantomejor—dijoelviejoLaGardeconunsuspirodealivio.Los dos jefes se estrecharon lamano y LaGarde bajó al juego de pelota para

www.lectulandia.com-Página190

Page 191: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

cumplimentaralrey,cuyosgritosdealegríaseoíanacadapelotazobuenoquedaba.Coligny,trasdehaberenrolladosuspapeles,selospusobajoelbrazo,yhaciendo

señaasusamigos,bajóasuvezysaliódelLouvre,contestandoconunasonrisaalossaludos respetuosos y con alegre gesto a los centinelas del puente levadizo que lerendíanloshonores.

Maurevert, sin apresurarse, llegó al claustro de Saint-Germain-L’Auxerrois ypenetróenunacasita,cuyasventanasdelaplantabajaestabanenrejadas.

Allí vivía el canónigo Villemur, el cual, desde hacía tres días, abandonóostensiblemente la casa para ir, según dijo, a la de una parienta que habitaba enPicardía.

Lacasapasaba,pues,pordeshabitadayelcanónigohabíadespedidoporunmesasucriado.

Maurevert entró en ella por una puertecilla que desde dentro abrió una manomisteriosayllegómuyprontoalcomedorqueestabaenlaplantabaja.

—Eslaocasiónoportuna—dijoalhombrequelehabíaabierto,quenoeraotroqueelcanónigoVillemur.

—Yalosabía—dijoéste—.Venid.Maurevertsiguióasuhuésped,quelehizoatravesartrespiezasylointrodujopor

finenunpatioquedabaa laparteposteriorde lacasa, rodeadodemurosbastanteelevadosyunapuertaquepermitíalasalida.VillemurlaabrióymostróaMaurevertuncaminodesiertoqueibaapararalSena.

—Huiréisporahí—dijo—enesecaballoqueestáaquíatado.Yconeldedoseñalabaaunvigorosocaballoensilladoysujetoporlabridaauna

anilla.—MonseñorEnriquedeGuisasehaocupadoenvuestraseguridad.Estecaballo

pertenece a sus cuadras. Tomaréis este sendero, luego iréis hacia la izquierda ybordearéis el Sena. En la puerta de San Antonio os dejarán pasar y entonces osmarcharéisaReims,endondepodréisesperar.

—Bueno,bueno—dijoMaurevertconirónicasonrisa—.¿Creéisnecesarioelquehuya?

—Creoqueenellovavuestracabeza—dijoelcanónigoconsinceridad.—Bueno,pueshuiré—contestóMaurevert,decidido,sinembargo,anohacerlo.Regresaron entonces al comedor y Villemur descolgó de la pared un arcabuz

cargadoylopresentóaMaurevert,elcualloexaminóatentamente.—Buenarma—dijoluego.—Ahíllega—dijoVillemurnosinalgunaemoción.Maurevertacercósealaventanamientraselcanónigoretrocedía,peroprocurando

apostarseenlugarconvenienteparaobservarlaescenaqueibaatenerlugar.Maureverthabíaapoyadoelcañóndelarcabuzenunodelosbarrotesdelareja.A

su izquierda aparecía un grupo de cinco o seis caballeros y, precediéndolos, Iba

www.lectulandia.com-Página191

Page 192: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ColignyconversandoconClermontcondedePiles,gentilhombredelreydeNavarra:ElcondedePiles ibaa la izquierdadelalmirantedemodoqueéstepresentabaa laventanalapartederechadesucuerpo.

EnaquelmomentoMaureverthizofuego.HuboenelclaustrodeSaint-Germain-L’Auxerroisunsegundodeestupefacción.Colignyagitabalamanoderechahacialaventana.Aquellamanoestaba ensangrentada, pues labala lehabía llevadoel dedoíndice.

—¡Asesino! —exclamaron los caballeros hugonotes precipitándose haciaColigny.

Enelmismoinstanteseoyóotrodisparoyaquellavezelalmiranteresultóconelhombroizquierdoatravesado.

Entonces resonaron gritos en el claustro y las gentes empezaron a hacer corro,pero en cuanto supieron que el almirante Coligny había sido herido, retrocedieronenseguidaprofiriendoamenazascontraloshugonotes.

Despuésdesuprimerdisparo,Maurevertdejóaunladoelarma,diciendo:—¡Torpedemí!Nolohetocado.—¡Volved!—dijoVillemur.—¿Conqué?—preguntóirónicamenteMaurevert.Elcanónigo,entonces,lepresentóotroarcabuzcargadoyMaurevert,sinemoción

aparente,apuntóconcuidadoylodisparó.Entonceselalmirantecayó.—Estámuerto—dijoelcanónigo.—Creoquesí—contestóelasesino.—Huid.—¿Yvos?—Huid,¡porNuestraSeñora!Maurevert obedeció sin apresurarse, a pesar de que en el mismo instante

resonaronfuriososgolpesenlapuerta.Llegóalpatio,desatóelcaballo,montóysealejóaltrote.

Entonceselcanónigodescendiórápidamentealabodegadelacasa,levantóunatrampa,sehundióenuncorredorysubiendoluegounaescaleradepiedra,llegóalasacristía de Saint-Germain-L’Auxerrois, en donde estaban reunidos algunossacerdotes.

EntreellosreconocióenseguidaalobispoSorbindeSainteFoi,alcualhizounaseña.

Entonceselobispolevantólosbrazosalcieloytodospenetraronenlaiglesia,endonde,despuésdehabersearrodillado,entonaronunTeDeum.

En el claustro reinaba terrible confusión. Los caballeros hugonotes habíanseprecipitadocontralaventana,perolarejaerasólida;entonces,mientrasunostratabande hundir la puerta, otros, espada enmano, rodearon nuevamente aColigny como

www.lectulandia.com-Página192

Page 193: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

parahacerfrenteaunnuevoataque.—Avisadalrey—dijotranquilamenteColigny.Unodeloscaballeros,elbaróndePont,echóacorrerhaciaelLouvreatravesando

losgrupossilenciososyhostiles.—¡Bienhecho!—gritóunamujer.Entretanto,ayudadodesusamigos,Colignyhabíaseincorporado,peronopodía

tenerseenpieyparecíaestarapuntodedesmayarse.—¡Unasilla!—gritóelcondedePiles—.¡PorDios,unasilla,unsillón,cualquier

cosa!Lasgentesoían talespalabrasconaireburlónynadiesemovió.Loshugonotes

miráronseatónitos,sintiendoquelairaseapoderabadeellos.Entoncesdoscaballerosunieronsusmanos formandounaespeciedesillaen la

quesentaronalheridoquepasólosbrazosporelcuellodelosquelotransportaban.Elrestodeloshugonotesrodearonaquelgrupoensilencioyespadaenmano.Los

quetratarondehundirlapuerta,fueronareunirsealcortejoquesepusoenmarcha.Cuandoestuvieronaciertadistancia,lamultitudsedesbandó,riendo,aplaudiendoygritando:

—¡Mueranloshugonotes!—¡Tenedcalma!—decíaColigny,quenosehabíadesvanecido.Perosusamigosno loescuchaban.ElcondedePites llorabamásbiende rabia

quededolor,mientraslosotrosgritaban:—¡Hanmatadoalalmirante!¡Hanmatadoanuestropadre!¡Venganza!Acadapasohallabanhugonotesquese reuníanalcortejoyviendoalalmirante

malherido,desenvainabansuespada,gritando:—¡Venganza!Al llegara lacalledeBethisy,erandoscientosagitandosusespadas, llorandoy

amenazandoalosgruposdelpuebloquelosmirabanpasar.Lanuevadelatentadocundióconinauditarapidez;enmenosdeunahora,reinó

enParísgranefervescencia:losburguesessearmaron,organizáronsebailesentodoslosbarrios,yenotrossitios,algunossacerdotesencaramadosenlosguarda-cantones,dijeronqueDiosacababadeheriraunenemigode la Iglesiayque talcosaeraunindiciodesuprotección;elpueblolosaclamabaylosllevabaentriunfo,gritandoalmismotiempo:

—¡Vivalamisa!

EnelhoteldeBethisyyenlascercaníashabíansereunidomásdemilhugonotes,nodudandoque intentaríanmataralalmiranteydecididosadefenderlo tantocomolesfueraposible.

Aquella multitud de hidalgos exasperados llenaba el patio del palacio yrefluyendo por las puertas abiertas, ocupaba toda la calle. Así transcurrieron doshorasentregritos,exclamacionesyrumoresentrecortadosporalgunossilencios.

www.lectulandia.com-Página193

Page 194: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Noobstantelacalmaserestableciópaulatinamenteylasespadasvolvieronalasvainas en cuanto cundió el rumor de que el asesino del almirante era un vulgarmalhechorynoun criminal pagadopor el canónigoVillemur, como,depronto, sefiguraba lagente,y lacalmaseconvirtióen tranquilidadal saberseque lasheridasqueelalmiranterecibieranoeranmortales.

Apesardeaquellacalmaytranquilidad,buennúmerodehugonotesalquilaronenelactotodosloslocalesvacíosdelacalledeBethisy,paraestardispuestosnocheydíaasocorrerasujefe.

Hacialasdoshubounremolinoentrelamultitudquecontinuabaestacionadaenlacalle,acuyoextremoacababadeaparecerunaliteraprecedidayseguidapormediacompañíadearcabuceros.

—¡Elrey,elrey!Todas las cabezas se descubrieron, pero sobreponiéndose a la etiqueta y al

respeto,algunosgritaron:—¡Venganza!Laliterasedetuvouninstanteantesdeentrarenelpalacio,yentonceslasgentes

pudieronverqueenellaibanelrey,CatalinayelduquedeAnjou,CarlosIX,pálido,sombríoyagitado,seinclinóhaciaelgrupodenoblesqueteníamáscercano:

—Señores —dijo—, deseo venganza, tanto, como vosotros, por lo menos.Además,estoyobligadoaello,porqueelalmiranteesmihuésped.Tranquilizaos,porlotanto,porqueelcriminalserápresoycastigadodeunmodoejemplar.

Entonces resonaron gritos de «Viva el rey»; las palabras de Carlos IX,transmitidasdebocaenboca,entusiasmaronatodoslosqueocupabanlacalle.

VeamosahoradequémaneraCarlosIXrecibiólanoticiadelatentado.Estaba en el juego de pelota y dirigía el partido contra el bando opuesto, a la

cabezadelcualestabael señordeTeligny,yernodelalmirante,cuandoel señordePontllegócorriendomuytrastornadoyconlosojosllenosdelágrimas.

Olvidando la etiqueta y sin esperar que el rey le interrogara, el barón de Pontexclamó:

—¡Señor!Acabandeasesinaralseñoralmirante.CarlosIX,quesepreparabaadevolverlapelota,sequedómudodeestupor.Al oírlo Teligny, Condé, Enrique de Bearn y algunos otros hugonotes,

dirigiéronseinmediatamentealpalaciodelacalledeBethisy.—¡Por Dios! —exclamó el rey al cabo de unos instantes—. ¿Qué nos decís,

caballero?—La verdad, señor, la triste verdad.—Y relató la escena ocurrida ante Saint-

Germain-L’Auxerrois.Carlosarrojóconfurialaraquetaalsuelo.Luegosepusomuypálidoyseechóa

reírnerviosamente.Los cortesanos que lo rodeaban pusiéronse a temblar, porque aquellas extrañas

carcajadas significaban siempre, en el rey, una próxima crisis de sumal o, por lo

www.lectulandia.com-Página194

Page 195: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

menos, de un acceso de cólera. Aquella vez no se presentó el ataque, pero sí sedesencadenóelfurordelsoberano.

—¡Estoyaesdemasiado!—gritó—.Nopasadíasinquesemateaalguien.¡Ah,señoresparisienses!¡Queréishacerloqueosdalaganayyo,quesoyelrey,quieroquesecumplamivoluntad!Heaquíquemematanahoraalosjefesdelejército.¡PorDios!Haréunescarmientotal,quelospartidariosdelamisaydeGuisanotendránmásganasdecomercarnedehugonote.

Se detuvo entonces, temiendo haber dicho demasiado, recordando lasadvertenciasdesumadre,yregresóprecipitadamentealLouvre,ordenando:

—QuevenganenseguidaelseñorBiragueyelseñorgranpreboste.Ésteúltimo,sehallabaenelLouvreysepresentóinmediatamentealrey,mientras

ibanenbuscadelcancillerBirague.—¡Caballero!—dijoCarlos IX al gran preboste—.Os doy tres días de tiempo

paraprenderalasesinodelseñoralmiranteColigny.—Pero,señor…—Idos, señor —vociferó el rey—. Tres días, ¿lo oís? Y si no lo halláis, os

considerarécómpliceyosprocesaré.Elgranprebosteseretirómuyasustado.ElcancillerBiraguellegóalcabodeunahora,durantelacualCarlosIXsepaseó

febrilmenteporsugabinete.—¡Caballero!—díjoleelrey—.¿Quépenashemosdictadocontralosburgueses

quellevenarmas?—Primero,unamultaproporcionadaa lariquezadelculpable,señor,y luegola

prisión.—Puesbien,caballero.Quieroquehoymismopubliquéisunedictoqueosvoya

dictar.Elcanciller,inclinado,esperabayporfinelreydijo:

Todo portador de armas visibles, como arcabuces, espadas, dagas,

pistolas,ballestas,alabardasopicas,serápresoysinformación

decausa,encarceladoenlaBastillapordiezañosysusbienes,

si los tiene serán confiscados. Todo el que lleve armas bajo la

capa,seráconducidoalashorcaspatibulariasdesujurisdicción

yahorcadodocehorasmástarde,paraquepuedahacerpenitenciay

reconciliarseconDiossisehallaenpecadomortal.

—Señor —dijo Birague—, el edicto será publicado hoy mismo. Pero ¿quiereVuestraMajestadpermitirmeunaobservación?

—Decid,caballero.—¿Debecomprendereledictoatodoslosparisiensessinexcepción?—Sí,caballero,excepciónhechadelanobleza.—Muybien,señor,perodebohacerobservaraVuestraMajestad,quedesdehace

www.lectulandia.com-Página195

Page 196: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

algúntiempo,nohayparisiensequesalgaalacallesinarmas.—¡Heaquí loquepruebael respetoquemerecennuestrosmandatos reales!¿Y

vosme lo decís con esa tranquilidad? Por Dios, que es necesario acabar con esteestadodecosas.¿Quéqueréisdecir,queserádifícildeteneratodoslosparisienses?Pueslosprenderemosatodossiesnecesario.

CarlosIXañadióconcruelsonrisa:—Además,notengáiscuidado,señorcaballero.Algunosejemplosbastarán;dos

docenasdeahorcadosinspiraránrespetoanuestromandato.Ahora,idos.Biragueseinclinóysalió.—Señores—dijoelreyvolviéndosehaciasuscortesanos—.Quieroqueseponga

buenacaraaloshugonotesyquesisedesenvainalaespada,seapornuestroserviciooenbiendelreinoynoparacontinuarguerrasintestinas.Quieroquetodoelmundosepa que los hugonotes son amigos nuestros. Luego el rey hizo una seña y loscortesanosseapresuraronasalir.

Encuantosequedósolo,CarlosIXsesentóenunsillón,diciéndose:—¡Así la peste devorara al que tiró sobre el almirante! He aquí la campaña

diferidaymisalvaciónestáenestaguerraquearrastrará lejosdel reinoa todos loshugonotesdeFranciaydeNavarra.EncuantosevayanaguerrearalosPaísesBajos,mitranquilidadestaráaseguradaysiacasoColignymehacetraición,comomimadreasegura,elmejormediodedesembarazarmedeélydesusacólitos,esmandarlolejosdelreino.Encuantosehayamarchado,nodeberétemeraEnriquedeBearn,queestásujetopormihermana,quemequiere,ysólomequedaráEnriquedeGuisa,alcualpodréanularfácilmente.Heaquímipolítica,quevaletantocomoladelPapa,osealademimadre.

Quedósealgunosinstantespensativo,yluegoañadióconamargura:—Sí, yano tendríaquehabérmelasmásque conGuisa…, conGuisay conmi

hermano…,elpreferidodemimadre…Carlos IX estuvo dos horas encerrado en su gabinete demostrando con ello el

disgustoquelecausaraelatentadocontraColigny.Luego, después de comer apresuradamente, hizo decir a su madre y de su

hermanodeAnjouqueseprepararanparaacompañarloavisitaralalmirante.Pocosmomentosdespuéslaliterasepusoenmarcha,escoltadaporunacompañía

mandada por Cosseins, el capitán de guardias del rey. Durante todo el trayecto elduquedeAnjouyCatalinahablaronconinsistenciadeunmilagroquehabíatenidolugarenlaiglesiadeSaint-Germain-L’Auxerrois.

Tresdíasantes,elmartes,porlamañana,elsacristánentróenlaiglesiayviolapiladelaguabenditallenadesangre,cuandolavísperaloestabadeagua.

Nadiehubierapodidopenetrar en la iglesiadurante lanochey, además, ¿quiénhubiera sido el sacrílego que se atreviera a echar sangre dentro de la pila de aguabendita?Nohabíadudadequese tratabadeunmilagro.Y todaaquellasangrefue

www.lectulandia.com-Página196

Page 197: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

cuidadosamenterecogidaenbotellitasquesellevaronalaiglesiadeNuestraSeñora.Aquelmilagroeraconsecuencianaturaldelquetuvolugarenelconventoenque

Diosfuehervido.Allítambiénelcalderomaravillosoaparecióllenodesangreycontanrepetidas

manifestacioneseraimposiblenoadivinarlavoluntaddivinaDiosqueríasangre.—Nopuedesermásclaro—dijoelduquedeAnjou.CarlosIX,sombríoysilenciosoescucholaconversaciónpreguntándose,talvez,si

noestabaequivocadoysirealmenteerallegadalaocasióndecumplirlosdeseosdeDios.

Noobstante, cuando la litera llegó ante el palacio deColigny, el reydejó a unlado su vacilación e inclinándose pronunció las palabras que hemos citado y quefueronacogidasconfrenéticosgritosde«¡Vivaelrey!».

ColignyestabaacostadocuandoCarlosIX,EnriquedeAnjouyCatalinaentraronen laestancia.Elpálido rostrodelheridobrillódealegría.El reycorrióhaciaélyabrazándolo,ledijo:

—Esperoqueelmiserableasesinosebalancearámuyprontoalextremodeunacuerdayquevuestrapreciosavidanocorrepeligro.

—Señor—dijoAmbrosioParé, que estaba cerca de la cama—, respondode lavidadelseñoralmirante.Dentrodequincedíaspodrálevantarse.

—Señor—dijoasuvezColigny,laalegríaquemecausalapruebadeinterésquemedamirey,contribuirámuchoamicuración.

—Señoralmirante—dijoelduquedeAnjou—,podéisimaginaroscuántosientolosucedido.

—Diosnosconservealjefeilustreyallealservidorenquienhemospuestotodanuestraconfianza—dijoCatalinaenjugándoselaslágrimas.

Aloírestaspalabrashuboenlahabitación,llenadehidalgos,Ungranmurmullodesatisfacción,yapesardelasrecomendacionesdeAmbrosioParé,gritaron:

—¡Vivaelrey!¡Vivalareina!¡VivaelduquedeAnjou!Por fin desocuparon la habitación del herido y alrededor de la cama quedaron

solamentelostresaugustosvisitantes,elreydeNavarra,TelignyysumujerLuisadeColigny.

Lavisitaseprolongóunahora,alcabode lacual,el reyse retiródiciendoquevolvería el domingo Próximo, o sea dos días después. Las mismas aclamacionesacogieronaCarlosIXcuandoaparecióenelpatio.

—SeñordeCosseins—dijoenvozbastantealtaparaquetodospudieranoírlo.—Señor—dijoelcapitándeguardiasacercándoseenelmomentoenqueelrey

entrabaenlaliteraconsumadreyhermano.—¿Cuántoshombrestenéisconvos?—Unacompañía,señor.—Bueno,¿osbastanparadefenderelpalacio,encasodeataque?—Señor,conmicompañíaresistiríaatresmilhombresbienorganizados.

www.lectulandia.com-Página197

Page 198: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Bueno, quedaos aquí a guardar el palacio y me respondéis de la vida delalmiranteconlavuestra.

—¿PeroquiénosacompañaráalLouvre,señor?Carlosentoncesseñalóconlamanoloshugonotesquellenabanelpatio.—Estosdignoscaballerosnotendráninconveniente,segúnespero,enescoltarme

ypuedoafirmarquenuncahabréidotanbienacompañado.Oyéronseentoncesentusiastasvivasyaclamaciones.CarlosIXestabaradiantede

alegría. Catalina cambió rápida mirada con el duque de Anjou y disimulando sualegría,murmuró:

—Éstaesunainspiracióndivina.—¿Noes verdad,madre?—exclamóCarlos IX—. ¿No es verdad que es buena

ideaqueelreydeFranciadejesusguardiasalalmiranteherido?—Esadmirable,hijomío—contestóCatalinaconsinceridad,puesenefecto,el

palacio de Coligny quedaba así vacío de hugonotes y ocupado, en cambio, porCosseins,aquienlareinasejactabadehacerobedeceralamenorseñal.

Los hugonotes se organizaron enseguida para escoltar al rey.Desenvainaron laespadaysepusieronenfilacomolossoldadosenlaparada.

Yasífuecómorodeadodeunmillardehugonotesyvitoreadoconentusiasmo,elreyentróenelLouvre.

Por la noche, hubo en el palacio una gran fiesta para celebrar el resultado delatentadoqueestuvoapuntodeserfatalalalmirante.Elrey,verdaderamentealegre,anunció que la campaña proyectada empezaría en cuanto Coligny estuvierarestablecido,esdecir,alcabodediezdías.Luegoquiso jugaraunnuevo juegodenaipesqueseacababadeinventaryperdiócontraelBearnésdoscientosescudos,quepagóriendocontodasualma.

ElreydeNavarralosembolsósatisfecho,diciendoasumujer:—Siestocontinúa,amigamía,seremosricos,cosaquemecambiarábastante.Margaritamiróasualrededorconinquietudymurmuró:—Señor,tenedcuidado.—¿Dequé?Carlosmequiere,estoyseguro.—Tal vez sí, peromirad a la reina. Nunca la vi tan sonriente. Tened cuidado,

señor.Catalina deMédicis estaba, en efecto,muy contenta.A las diez se retiró a sus

habitacionesdiciendoenvozalta:—¡Buenasnoches,señoresdelaReforma!Voyarogarporvosotros.YalasdocetodoparecíadormirenelLouvre.

www.lectulandia.com-Página198

Page 199: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXVI-Lanocheterrible

ELREYSEHABÍAACOSTADO.Suayudadecámaralodesnudó,locubrióconunalargacamisa de noche y luego lo ayudó a meterse en cama; entonces, apagando lasantorchasynodejandomásqueunamariposaencendida,seretiródepuntillas.

Hacíaunahoraqueelreyestabaacostado,peroaúnnosedormía.Meditaba.Yenaquel ser enfermizo, nervioso en extremo, la meditación tomaba naturalmente laformamáspoéticaytalvezlamásfecunda,esdecir,laformaimaginativa.

A su espíritu no se presentaban razonamientos, sino imágenes.Contemplaba lamultitud tumultuosa de los hugonotes, aquellos rostros transformados por el furor,aquellasespadasqueseagitabanenlacalledeBethisy,y luegolacalmaencuantoprometióvengaralalmirante.OíadenuevoelgranentusiasmodeloscaballerosdelaReforma, cuando lo acompañaron al Louvre. Nunca había oído Carlos vítores tansincerosyvibrantes,pues,desdehacíaalgunosmeses,únicamenteoíagritar:

«¡Vivalamisa!».«¡VivaGuisa!».Ylaovacióndeldíaleinspirabatantoagradecimientocomoorgullo.Luegoveía

nuevamente aColigny pálido, en la cama, y rechazaba la idea de que aquel rostrosevero,peroleal,pudierasertraidor.Casienseguida,llamadasunasimágenesporlasotras, se le apareció a la imaginación su propia madre. Y si se había sentidotranquilizadoporlaimagendeGuisa,seestremecíaanteladesumadre,evitandoelpreguntarseporqué.

Guisaseleaparecíaluego,llenodeorgullo,viril,magnífico,sonrienteyvigoroso,entantoqueél,pobrerey,eradecortaestatura,débilyenfermizo.

«Ciertamente,Guisaseríamejorreyqueyo»,—yllenodefuroralcontemplarlaimagenquesuimaginaciónevocaba,seincorporóconlospuñosapretadosderabia.

«¡Cómo! ¿Enrique de Guisa en la catedral de Reims a punto de serconsagrado?».

Luego se tranquilizaba llamando en su ayuda el cuadro del ejército que partíahacia la guerra desfilaba ante él,Coligny, los hugonotes, yConde,Guisa, y todos,todoslosquetemía,hastasuhermanoAnjouíbansealejanospaíses,delosquetalveznovolverían.Éstaerasupolítica.Y.Entonces,asualrededor,reinaríalapaz,latranquilidadyelamordeMaríaTouchet.

Carloscerrólosojosysonriódulcemente.AlasazónseleaparecíaunapaciblerincóndeParís,unacasatranquiladelacalledeloslistadosylajovenquelerodeabael cuello con sus brazos, mirándolo con ternura y besando dulcemente sus ojos,murmurando:

«MiqueridoCarlos».Entoncesloinvadióelsueño.Asísucedíatodaslasnoches;losensueñosqueprecedenalsueñodetodohombre

www.lectulandia.com-Página199

Page 200: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

queseduerme,conducenfatalmentealpuntocentraldesus inquietudesdiarias.EnCarlos, después de varias sinuosidades, el ensueño concluía siempre en MaríaTouchet.

Carlos estaba,pues, apuntodedormirse, cuandoun ruido semejante aungatoquearañaraunapuerta,lodespertóeincorporándoseescuchóatentamente.

Habíatrespuertas.Unagrandededosbatientesporlaqueentrabanloscortesanosenelmomentodelevantarseelreyyluegootrasdospequeñas.Unadeéstasdabaaungabineteparticular,pordondeelreypodíallegarasucomedor.Laotradabaauncorredor largo y estrecho, por el que podían transitar solamente dos personas; sumadreyél.Aestaúltimaesalaqueestabanarañando.

Lamismaseñasehizooírdenuevo,muchomásfuerteycasiimperiosa.Carlossaltódesucama,fuehacialapuertaypreguntó:

—¿Soisvos,señora?—Sí,señor;esprecisoqueoshableahoramismo.Elreynosehabíaengañado:era,enefecto, lareinaCatalinadeMédicisquelo

habíadespertado.Hizo un gesto de impaciencia y miró a la cama, pero pensó que tal vez lo

amenazabaalgúnpeligro.Entoncessevistiódeprisa,searmóconunadagayabrió.CatalinadeMédicisentró,diciendo:—Hijomío,enestemomentoelseñorcancillerBirague,elseñorGondi,elseñor

duquedeNevers,elmariscaldeTavannesyvuestrohermanoEnriquedeAnjou,sehanreunidoenmioratorio,paratomarlasdecisionesconducentesavuestrasalvacióny a la del Estado, y ahora esperan al rey para someterle el resultado de sudeliberación.

CarlosIXsequedóuninstanteestupefacto.—Señora —dijo por fin—, si no conociera toda vuestra fortaleza de alma y

firmezadeespíritumefiguraríaqueunavisiónhaturbadovuestrasangrefríayquenogozáisdevuestrobuensentido.¡Cómoseñora!¿Venísadecirmequeestosseñoresdeliberan? ¿Con qué derecho? ¿Quién les ha convocado? ¿Qué peligro amenaza alEstadoyamímismo?¿AcasolosespañoleshaninvadidoFrancia,sabedoresdequequieroatacarlesenFlandesconunejército,almandodemiamigoelseñoralmirante?¿AcasolapestehaentradoenParís?

»¿DemodoqueelseñorGondidelibera?¡Elhijodelmayordomodemipadre,elhijodeunfaquín,quesequiereinmiscuirenloquenoleImporta!¡Quésemetaenlacocina! ¿Nevers delibera?Hermosa bestia que ha perjudicadomás al reino con subanda de soldados, so pretexto de ayudarnos, que un ejército enemigo a copia dedevastaciones.¿ElseñordeBiraguedelibera?Unambiciosoquesólosueñamatanzasesperando pescar en la sangre algún nuevo título. ¿Tavannes delibera?Un soldadoviolentoqueavecesmelanzaextrañasmiradasydequiensospechoque…peronoquierodecirmás.Nadadigotampocodemihermano,ynoporquenotengamuchoquedecir,señora.¿Demodoqueestosseñoresdeliberan?Puesbien;quelohagany

www.lectulandia.com-Página200

Page 201: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

medejendormirenpaz.¡Buenasnoches,señora!YCarlosIX,volviendolaespaldaasumadre,empezóasoltarlasagujetasdesu

jubónnegro.—¡Carlos!—dijofríamenteCatalina—.Noosdesnudéis,porquedehacerlo,sería

laúltimavez.Elreysevolvióaellaconviveza,Susojostomaronlaexpresióndeterrorysus

mejillas la palidez extraña que lo invadía antes de darle un ataque. Catalinacomprendióquesuhijoestabaensupoder.

Comosiempre,elespantoeraelqueseloentregabacuandodiscutían.—¿Quépasa,pues?—balbucióCarlosIX.—Que, afortunadamente, tenéis amigos quevelanpor vos.Pasa que, dentro de

cuarentayochohoras,elLouvreseráinvadido,elreyasesinadoyyodesterrada.Pasaquelosvalientesservidoresqueacabodenombraroshanvenidoaadvertirmeloqueami vez os advierto.Ahora, señor, acostaos si os place.Voy a decir a esos amigoslealesquesudeliberaciónesinútilyqueelreyquieredormirenpaz.

—¡ElLouvreinvadido!¡Elreyasesinado!—repetíaCarlospasándoselasmanosporlafrente—.¡Yosueño!¡Esunapesadilla!

Catalinalocogióporunbrazoyledijoconvozsombría:—Carlos, lo que es un sueño es que desconfiéis de vuestra madre, de vuestro

hermanoydetodoslosqueosamanycuyointerés,afaltadecariño,osgarantizaríasu fidelidad. La pesadilla está en que os entreguéis atado de pies ymanos a esosmalditosherejesquetienenhorrorpornuestrareligiónyquehanjuradohacertriunfarsusdetestablesdoctrinasyque,paraconseguirsusfines,severánobligadosamataralhijomayordelaIglesia.¿Quéhabéishecho,Carlos?Habéiscolmadoaesasgentesdepruebasdevuestroafecto,hastaelpuntodequelacristiandadcatólicadelreinoestáreducidaaladesesperación;hastaelpuntodequetresmilseñorescatólicos,almando de Guisa, han tomado la resolución de salvar el reino y la Iglesia a pesarvuestro.

»Heos aquí, pues, entre esas dos fuerzas igualmente temibles. Los hugonotesllenosdeorgulloyextraordinariamenteaudaces,notienenfrenoyestánresueltosaimponernoslaReforma;loscatólicos,desesperadosyacorralados,estándispuestosarebelarse.Elmomentoesgrave, señor, tanto,queconsiderandoposibleelperderelhonorylacorona,mepreguntosinoharíamosmejorensalvarnuestravidahuyendo.Vuestra actitud de hoy, ha sido una chispa en un barril de pólvora. Jurandopúblicamente y en plena calle vengar un desgraciado arcabuzazo que ha herido alalmirante,habéisirritadoaunpuebloentero,advertidopordosmilagrossucesivosdelavoluntaddivina.

»ElprebosteLeCharronhavenidoadecirmequeyanoesdueñodelosdebarrioyque,portodaspartes,lamultitudseaglomeraalrededordelasiglesias.Alpublicareledictodesarmandoalosburgueseshabéisdadolarazónalrumorquecorre,dequequeréishacermataralosparisiensesporloshugonotes.Haciéndoosescoltarporlos

www.lectulandia.com-Página201

Page 202: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

herejes,habéissignificadoaloscaballeroscatólicosquenolesteníaisningúnaprecioyque,enbreve,lesseríanecesariodejarelpasofrancoaloshugonotes.Heaquíloquehabéishecho,señor.Yoyaséperfectamentequesóloqueréislapazyquetenéisintención de deshaceros de los hugonotes mandándolos a los Países Bajos y queseguíssiendoelreycatólicoyamadodeRoma.

»¿Peroquiénquerrácreeraunamadrecuyocariñoes sobradoconocidoyque,por lo tanto,essospechosadeparcialidad?Os lo repito,Carlos,apenasnosquedanalgunashorasparatomarunaresoluciónsuprema.¡Oh,Diosmío!—añadiódeprontoelevando los, brazos—. Iluminad al rey y decidle, ya que desconfía de su madre,decidlequehallegadolahorademorirodematar.

—¡Matar!—exclamóCarlos—.¡Siemprematar!¿Aquiénsehadematar?Veamos.—AColigny.—¡Nunca!Carlos se irguió lívido como un cadáver. Las palabras de su madre le daban

vértigoyextraordinariotemorhabíaseapoderadodeélalpensarenelprocesoenquesería necesario envolver al almirante pues así se figuraba que su madre pretendíaobrary la ideadecondenaramuerteaaquelhombrequeerasuhuéspedyaquienhabíaacabadoporamar,lehorrorizaba.

Era cierto que hubo una ocasión en que creyó a sumadre, figurándose que elalmiranteconspirabacontraél,perolaspruebasdeinocenciadelancianojefehabíanse acumulado en tal número y con tal evidencia en el espíritu del rey, que se vioobligadoarendirsealaevidencia.

—Mehabíasdicho—continuó—quetendríapruebasdelatraicióndeColignyydeloshugonotes.¿Dóndeestánesaspruebas?

—¿Pruebasqueréis?—dijoCatalina—.Lastendréis.—¿Cuándo?—Mañana por la mañana. Escuchad, he conseguido hacer detener a dos

aventureros que sorprendieron muchos secretos y que saben muchas cosas sobreGuisaMontmorencyyColigny,Unodeellosesaqueljoven:elcaballeroPardaillán,quevinoalLouvreencompañíadelmariscalytuvotanextrañaconducta.Elotroessupadre,ytengoalosdosenmipoder.MañanaporlamañanaseráninterrogadosenelTemple, endonde sehallanprisioneros.Os traeré el actadel interrogatorioyyaveréiscomoColignyhavenidoaParísconmalasintencionesrespectoavos.

Lareinahablabacontalfuerzadeconvicción,queCarlosaterrorizado,sesintióconvencido.Noobstante,noquisodemostrarquecedíaydijoconfirmezaaparente:

—Perfectamente,señora,mañanaleeréelinterrogatoriodelosPardaillán.—Estonoestodo—continuóCatalinaconmayorenergía—.Yaoshedichoque

Tavannesestáenmioratorioyvosparecequedesconfiáisdelmariscal.Puesbien;amítampocomeinspiraconfianza,peroyonomecontentoconsuponer,sinoquetratodesaberlaverdadyyalaconozco.

www.lectulandia.com-Página202

Page 203: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿De modo que hay algo de verdad en lo de Tavannes? —exclamó Carlosdejándosecaersobreunsillón.

—Una verdad horrible. ¿Sabéis por qué el mariscal de Tavannes está en elLouvre?EnriquedeGuisa lohamandado.Así, estehombrequemandaen las trescuartas partes de la guarnición de París y que, con un gesto, puede hacermarcharcuatromilsoldadoscontraelLouvre,estehombreperteneceaGuisa.¿Yquévieneahacer en nuestro consejo?…Asegurarse que vos sois verdaderamente el rey y quevaisatomarlasmedidasnecesariasparasalvareltrono,vuestravidaylaIglesia.Sino lo hacéis, Guisa tomará susmedidas, pero no salvarámás que a la Iglesia. Encuantoavuestro tronoyavuestravida, tendréisquepedírselos.¡Ah,Carlos,hijoyreymío!¡Tenedvalor,por lasangredeCristo!¡Vedloshugonotesquesepreparanparaungolpedecisivo;vedaGuisaqueesperaunmomentodedebilidaddevosparahacerseelegircapitángeneralymarcharcontraelLouvre,contraelreyamigodelosherejes!

—¡Porelinfierno!—exclamóCarloslevantándose—.Novacilaréacercadeellosdos.TeníayasospechasdesutraiciónyquieroqueahoramismoseprendaaGuisaensupalacioyaTavannesenvuestrooratorio.¡Hola!

—¡Señor,señor!—gritóCatalinatratandodetaparconsumanolabocadelreyparaquenodieralaorden.

—¡Eh, señora! ¿Sois su cómplice?—preguntóCarlos desembarazándose de sumadre.

—Carlos, ¿qué vais a hacer? ¿Dónde están vuestros guardias para detener aGuisa? ¿No sabéis que París entero se levantará para defenderlo?No tan sólo sonnecesarioselvalorylaenergía,sinotambiénlaprudencia.DejadqueGuisaduermatranquiloy,tardeotemprano,nosapoderaremosdeél.

Lo esencial es que no pueda hacer nada esta noche y mañana y, para eso, esprecisoquesepapormediodeTavannes,queestáisdecididoasalvarlaIglesia.

Venid,Carlos,venid,hijomío.Vamosajugarjuntoslapartidasupremaquehadeafirmar sobrevuestra cabeza esta coronavacilanteque tantasmiradas curiosasvenpróximaacaer.

Lareinaparecíatransfiguradaporelentusiasmo.Nuncalahabíavistoelreytanfuerte,tanvalienteytandecidida,yélasulado,débilyenfermizo,llenodeespanto,se sentía pequeño como un niño. Ella lo cogió por la mano y lo arrastró conirresistiblevigor.Llegóasuoratorio,abriórepentinamentelapuerta,ycedióelpasoaCarlosIX.

—¡Elrey!—exclamóTavannes.Losdemásselevantaron,ypermanecieroninclinados.Carloshabíaconseguidodominarseparaaparecertranquilo.Cubriósurostrocon

aquellafalsadignidadquesirvealosgrandesparaocultarsuspensamientos,ydijo:—Señores,sentaosydeliberaremossobrelascuestionespresentes.Hablad,señor

canciller.

www.lectulandia.com-Página203

Page 204: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Señor—contestóBirague;hoyhehechopregonareledictoqueprohíbea losparisienses salir armados a la calle. Amedida que ha sido conocido, las calles deParíssehanvistollenasdegentesarmadas,Loscapitanesdebarriohanreunidosushombres y a la hora actual, hay en todas las casas soldados prontos a ocupar lasencrucijadas. Estimo, señor, que nos es imposible resistir a semejante fuerza. Lascircunstanciassontales,queesperoqueVuestraMajestadmeperdoneporhablarsinambages.SielseñordeColignyvivetodavíaveinticuatrohoras,noquedaráenParíspiedrasobrepiedra.

—¿Opináis, pues, que debemos prender al señor almirante e instruirle unproceso?

—MiopiniónesquesedebeejecutaralseñordeColígny,inmediatamenteysinformacióndecausa.

El rey no demostró ninguna sorpresa. Únicamente se puso pálido y sus ojosparecieronmásvidriososquedecostumbre.

—¿Yvos,señordeNevers?—Yo—contestóelinterpelado—hevistoestanochebandasdehugonotesqueen

voz alta acusaban a Vuestra Majestad de jugar con dos barajas. He visto que loshugonotes, pálidos y asustados al saber que habían atentado contra la vida delalmirante,sepreparabanahuir.Luego,cuandohansabidolaverdad,másinsolentesque nunca han decidido exterminar a los católicos, temiendo ser exterminados porellos; si se mata al señor de Colígny, se habrá conjurado el peligro, pero si elalmirante vive todavía mañana por la noche, pienso como el señor canciller, queestamosperdidos.

AlserinterrogadoTavannes,contestódeunmodosemejante.ElduquedeAnjouaseguróqueelmariscaldeMontmorencya lacabezade los

«políticos»,ibaareunirsealoshugonotesparaapoderarsedelreyydeParís.Gondi,encolerizado,dijoqueestabadispuestoaestrangularalalmiranteconsus

propiasmanos.Catalinanodecíanada,limitándoseaescucharysonreír.Cuandotodoshubieron

habladoyvioaCarlospálidocomounespectro,sevolvióaél,diciendo:—Señor, todos los aquí presentes y la cristiandad entera, esperamos la palabra

quedebesalvarnos.—¿Queréis,pues,queelalmirantemuera?—murmuróCarlos.—¡Quémuera!—dijerontodos.Elreyselevantóyempezóarecorrernerviosamenteeloratorio.Catalina lo seguía con la mirada. Su mano, todavía hermosa, se crispó en el

mangodeladagaquesiemprellevabaenlacintura.¿Quiénpodríaadivinarlospensamientosqueatravesabansucerebro?¿Quiénsabesinosoñóelasesinatodeaquelhijoindignodeella?CarlosIXibayveníamurmurandopalabrasinconexas.Lareinaloviodetenerseal

piedelgranCristodeplatamacizasobrelacruzdeébano.Elreylevantólosojosy

www.lectulandia.com-Página204

Page 205: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Catalina,dandotresrápidospasos,levantólosbrazoshacialacruzyconvozronca,exclamó:

—¡Maldíceme,Señor,maldícemeporhaber llevadoenmivientreaunhijoquedespreciatuley,desobedecetusórdenesybajotudivinamirada,piensaenderribartutemplo!

Carlos,conloscabelloserizados,retrocediódiciendo:—¡Blasfemáis,señora!—Maldíceme,Señor—continuoCatalinafanatizada—.Maldícemepornohallar

palabrasqueconvenzanalreydeFrancia.¡Ojalámedevorenlosperrosantesdevercómotriunfalaherejía,graciasaladebilidaddemihijo!

—¡Basta,señora!¿Quéqueréis?—LamuertedelAnticristo.—¿LamuertedeColigny?—murmuróCarlos.—Vosmismo lonombráis—exclamóCatalina—.Sí, señor, sabéis, como todos

nosotros,queelAnticristoeselhipócritaquenoshamatadomásdeseismilvalientesentantasbatallas,quenoshahechoencarnizadaguerraYque,enParísmismo,exaltaelorgullodesusdemoniosyfomentaladestruccióndelaSantaIglesia.

—Esmihuésped,señora.Señores,fijaosbien;esmihuéspedy,silomato,quedodeshonrado.

—Y,encambio,ladestrucciónnosesperasivive—rugióCatalina.—YomevuelvoaItalia—dijoGondi—.Lasalvacióndemialmaantetodo.—Señor—dijoelcancillerBirague—,dígneseVuestraMajestadpermitirmeque

meretireamistierras.—¡Rayosytruenos!—vociferóTavanneshaciendocasoomisodelrespetodebido

alsoberano—.VoyaofrecermiespadaalduquedeAlba.—Idos—dijoCatalina—, idos todos y que empiece el éxodo de los franceses.

¡Desgraciados de nosotros! Carlos, tumadre se quedará a tu lado ymorirá ante ticubriéndoteconsucuerpo,antesdequetehieranlosherejes.

Yacercándoseaél,ledijoaloído.—Antes de que Enrique de Guisa sea proclamado rey de Francia por haber

libradoelreinodehugonotes.—¿Lo queréis, pues? —preguntó Carlos IX— ¿lo queréis todos? Pues bien,

matadlo,matad al almirante,matad ami huésped,matad al que he llamado padre,pero ¡por el diablo!,matad también a todos los hugonotes de Francia para que noquedeunoquepuedareprocharmemifelonía;matadlosatodos,matad.¡Ja,ja,ja!

Surostrosepusoconvulsoyaquellarisafúnebre,fantásticayterriblequeavecesacudíaasuslabioslesacudióconestremecimientosconvulsivos.

—¡Porfin!—dijoCatalinaconalegría.—¡Porfin!,repitióelmariscaldeTavannesconCiertacontrariedad.Catalina hizo entonces una seña y los arrastró a todos al gabinete contiguo al

oratorio mientras el rey caía sobre un sillón luchando desesperadamente contra el

www.lectulandia.com-Página205

Page 206: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ataque.—¡Señormariscal!—dijoentoncesCatalinamirandofijamenteaTavannes—,os

encargoadvertir al señordeGuisa,queel reyestádecididoa salvar la Iglesiayelreino.Contamosconél.

Tavannesseinclinó.—Id, señores—continuó la reina— están dando las tres. Mañana venid a las

ocho.TraedmealseñordeGuisa,alseñordeAumale,alseñordeMontpensieryalseñor deDamville y no olvidéis tampoco al prebosteLeCharron.Es preciso estarreunidosalasochoenpunto.Yauneldíanosresultarácortoparaprepararlabatallasupremaquedebesalvarlareligión.Id,señores,yqueDiososasista.

—Diosprotejaalareina—dijeronalretirarse.El duquedeAnjou se quedó solo con sumadre, la cual le cogió lasmanos, lo

miróconprofundaternurayconvozmuydulcemurmuró:—Serásrey,hijomío.Veteadormir.—Afemía—dijoelfuturoEnriqueIIIbostezando—,lonecesitomucho,señora.Yse retirósincontestaralbesodesumadre,cuyosbrazoscayeron lentamente,

mientraslosojosselellenabandelágrimas.Laindiferenciadelhijopreferidoyadorado,eraeltormento,eldolorsecretode

aquelcorazóndegranito,talvezelcastigo.Despuésdealgunosminutosdeensimismamiento,Catalinaabrióunapuertaque

diopasoaRuggieri.Ésteentresdíashabíaenvejecidodiezaños.Suespaldaestabaencorvadaysuscabellossehabíanvueltogrises.

—Hallegadolaocasión—dijolareina—.AvisaaCrucé,KervieryPezou.—SI,señora.—ContestóRuggieri.—Esparalanochepróxima.Encárgatedelaseñal.Alastresdelamadrugada.Es

buena hora, porque entonces es cuando todo el mundo está sumido en profundosueño. Es necesario que pongas a alguien en el campanario de Saint-GermainL’Auxerrois.

Ruggierihizoungestodehorror.—¿Estásloco?—dijoCatalinaencogiéndosedehombros.—Iréyomismo—contestóRuggieri—.Lascampanasnohandobladoaúnpormi

hijomuerto,yloharéyo.Lareinahízoseladesentendidaypreguntósecamente:—¿QuéhashechodeLaura?—Hamuerto.—¿YPanigarola?—Nolosé.—Seránecesarioaveriguarlo.Estehombrepuedeserpeligrososisobreviveasu

amante.Ahora,vete;hedetrabajar.Ruggieridesapareciósilenciosamenteypálidocomounfantasma.Lareinasesentóantesumesay,auncuandofueranlastresdelamadrugada,no

www.lectulandia.com-Página206

Page 207: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

teníasueño.Cogió laplumayempezóaescribir,peroprontosedetuvoy laplumacayó de sus manos. Su frente se inclinó y con voz apenas perceptible, murmurósuspirando:

«¡Eramihijo!».CarlosIX,presadefiebre,saliódeloratorioporelcorredorreservadoyregresóa

su dormitorio. Se echó vestido en su cama, pero a los pocosminutos se levantó yempezó a pasear nerviosamente,mirando de vez en cuando a través de la ventanapara ver si llegaba el día. Sus dos lebreles favoritos, «Nysus»» y «Euryalus», loseguíanensusevoluciones.

—¿Quépodréhacerparanopensarenesto?—sepreguntaba.Encendió todos los candelabros de la habitación y acercándose al mueblecito,

sacóunmanuscrito.—Voyatrabajarunpocoenmilibro.Ésteeradepuñoyletradelreyyllevabaeltítulo:

«Lascaceríasreales».

Elreylohojeómaquinalmenteconsusmanostemblorosasyllegóalasúltimaslíneasfijándoseenlaúltimafrasequeempezabaasí:

«Cuandolaresestápróximaacaer…».

—¡Oh,elhalalí!—exclamóelrey—.¡Oh,elinfernalhalalíqueseprepara!Tirófuriosamenteelmanuscritoalfondodelmuebledequelohabíasacadoyoyó

entoncesungemido.—¿Quiénva?—dijoCarlosvolviéndoserepentinamente.Era«Nysus»,unodelosdosperros,quesolicitabaunacaricia.Losdosanimales

estabanallímirandoalreycomointerrogándolo.—¡Ah! —dijo Carlos mirándolos y dando un suspiro—. Sois vosotros, ¿qué

queréis? ¿Sois perros de caza? ¿Queréis acaso el encarne? ¡Atrás, atrás! ¡Esdemasiadasangre!

Carlosvacilósobresuspiernas,susmanosseextendieronparabuscarunapoyoycayó.Susuñasseclavaronenlaalfombra,pusolosojosenblanco;teníalabocallenadeespumaysuscrispadoslabiosdejaronescaparconfusaspalabrasquequeríansergritos,sinllegaraotracosaqueaunmurmulloapenasperceptible.

—¡Socorro! ¡Guisa me asesina! ¡Asesino! ¿Quién va tras él? ¡Coligny! ¡Loshugonotes! ¡Matadlos,matadlos! ¡PonedmeaesePardaillánenelpotro! ¡Contesta!¿Qué sabes? ¡Coligny y Guisa quieren asesinarme! ¿Verdad? ¡Ya están aquí!¡Socorro!¡Cosseins,prendedamimadre!¡Memuero!Permanecióalgunosminutosjadeanteyluego,incorporándoseamedias,exclamó:

—¡Cuánta sangre…! ¡Señor! ¡Ahora yo sudo sangre! ¡Maese Ambrosio,salvadme…!¡Horror!,¡essangre…!,¡unmardesangre…!,¡meahogo…!,¡socorro!

www.lectulandia.com-Página207

Page 208: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

¡Oh!¡Medejaránahogarensangre!¡Cadavezsubemás…!¡Lahayentodaspartes!¡Huyamos,María,huyamos…!¡VamosalastorresdeNuestraSeñora…!¡Huyamos,María…!…¡Lasangresiguesubiendo…!¡Másalto!…¡Hastalatorre…!¡Oh!,¡lascampanas…! ¡Misericordia! ¡La sangre sube…! ¿Dónde está París…? ¡Ya noexiste…! ¡Está sumergido en la sangre! Durante una hora, el rey fue víctima delataque y tuvo horrorosas pesadillas. Luego fue apaciguándose pormomentos y sedurmió. Al despertarse era ya de día. Enorme fatiga le impedía levantarse de laalfombra sobre la que se había echado. Vio a sus dos perros tendidos a su lado,lamiéndole las manos. Los acarició lentamente y al cabo de algunos minutosconsiguiólevantarse.

Susbrazosseelevaronalcieloyconextraordinariaalegría,balbució:—¡Señor,dulceJesúsmío,noeramásqueunsueño!

www.lectulandia.com-Página208

Page 209: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXVII-Lacámaradetortura

MIENTRAS EN EL LOUVRE se desarrollaban los trágicos incidentes de aquelconciliábulo supremo que hemos relatado, los dos Pardaillán, en su calabozo delTemple,dormíanunoalladodelotroechadossobreelmontóndepaja,apesardeseraquéllasuúltimanoche,porquealdíasiguiente,oseaelsábado23deagosto,debíansufrirlosdoseltormentoordinarioyextraordinario,cosaqueequivalíaaunapenademuerte. ¡Yquémuerte!Con loshuesosrotos, lascarnesarrancadascon las tenazaspuestas al rojo blanco, las piernas oprimidas, hasta que las venas estallaran y lasangresalieraachorros.

Heaquíloqueesperabaalosdosaventurerosalasdiezdelamañanasiguiente,peroentretantodormían.

HacíaseisdíasqueelcaballerohabíasidopresoenelconventoenqueDiosfuehervido y se reunió con su padre en aquel calabozo, y desde entonces los dosprisionerosnohabíantenidoningunanoticiadelexterior.Montlucnofueaverlos.Talvezelborracho loshabíaolvidado.Noveían tampocoal carcelero,porqueéste lesdabalasprovisionesatravésdeunaespeciedegaterapracticadaenlaparteexteriordelapuerta.Elúnicoruidoqueaellosllegabaeraelpasomonótonoysonorodeuncentinelaobienelquehacíalaculatadeunmosquetealserapoyadoenelsuelo.

Durante los tres primeros días, y a pesar de lo que dijo su padre, el caballerohabía estado buscando el medio de evadirse. Sondeó el espesor de los muros,hallando quemedían tal vez cinco o seis pies y que, por lo tanto, desafiaban todatentativa,yaquehubierasidoprecisoporlomenosunañoparaperforarlosyllegar,porfin,probablementeaotrocalabozo.

En cuanto al tragaluzpor el que se filtrabaundébil rayode claridad, nohabíamedioderomperlosbarrotes.

Lapuertaeraderoblemacizo,reforzadaporbarrasdehierroyclavosenormes.Siendoinútilelempleodelafuerza,Pardaillánpensóenlaastucia.Unanochese

echóalsueloconlacabezajuntoalagatera,llamoalcentinelayleofrecióquinientosescudos de oro si querrá ayudarlo a fugarse, no dudando que el mariscal deMontmorency pagaría con gusto la deuda. El centinela, contestó que el señorMontluc,elgobernador, temataldesconfianzaqueguardabaensupoderLasllavesDeloscalabozosenquesehallabanlosprisionerosmásimportantes;queauncuandotuviera aquellas llaves, él, el centinela, no abriría el calabozo por todo el oro delreino, pues prefería su cabeza al dinero; y, por fin, que si el prisionero le dirigíanuevamentelapalabra,cualquieraquefueseelmotivo,severíaobligadoaavisaralgobernador, quenodejaría de encerrar al tentador enunade lasmazmorras de lossótanos.Ydichoesto,elcentinelacontinuósumonótonopaseo.

—¿Lo ves? —dijo el viejo Pardaillán—. Todo lo que ganarías con nuevastentativas,eshacernosseparar,yyaquenotenemosmásquedosotresdíasdevida,

www.lectulandia.com-Página209

Page 210: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

procuremospasarlosJuntos.¡Ah,símehubierasescuchado,caballero!Otrogallonoscantara de haber seguido mis consejos. Los hombres son malos y las mujeresperversas. Siempre te recomendé desconfiar de todo el mundo. Pero ¿por quésuspiras?¿Acasosientesmorir?

—¡Afemía,sí,señor!Amolavida,loconfieso.Hablandoasí,losdosPardaillánllegaronalanochedelviernes,laúltimaquéles

quedabadevida,y,comotodaslasnoches,sedurmierontranquilamente.Comodecostumbre,a lamañanasiguiente,a lasseis,elviejoPardaillánfueel

primeroendespertarse.Undébilrayodeluzibaacaersobreelrostrodelcaballeroque sonreía, sin duda soñando enLuisa.El aventurero lo contempló con ternura ytristeza, al comprender que había llegado la hora terrible. Entonces hizo unmovimientoquedespertóaljoven,elcual,abriendolosojos,vioasupadreinclinadosobreél.

Entonces los dos se estremecieron, pero ambos se esforzaron en conservar laserenidad.Nada sedijeronenaquelmomento supremo.Cogiéronseúnicamente lasmanosymirándosefijamenteyavecessonriendoesperaronelinstantesupremo.

Porfin,despuésdetranscurriralgunashorasquelesparecieronminutos,oyeronenelcorredorruidodepasosnumerososyenseguidasepusieronlosdosenpie.

Diéronse un silencioso abrazo de despedida, porque en aquel momento nadahubieranpodidodecirse.

Cadaunodeellosteníaunaidea:ladenohacersufriralotroconelespectáculodesupropiodolor.

AbrióselapuertaycomparecióMontlucacompañadodeveintearcabuceros.Losdos prisioneros estaban cogidos de la mano con tal fuerza que hubiera sido muydifícilsepararlos.EntoncesMontluchizounaseñaylossoldadosrodearonalosdosPardaillán,quesemiraronalegrementeviendoquehastaelúltimomomentonoseríanseparados. Todos se pusieron entonces en marcha. El caballero observó que alextremo del corredor había otros guardias que esperaban. Toda la guarnición delTemple;sesentasoldadosestabandispuestos.

Bajaronunaescaleradepiedra,ysehundieronenlasentrañasdelaviejaprisión.Porfin,penetraronenunagranestanciaembaldosadaconpiedras.Eralacámara

detortura.Elverdugoestabaallí.Asuladosehallabaunhombreaquienelcaballeroreconocióenseguidaalaluzdelasantorchas.EraMaurevert.Elcaballeromiróasupadresonriendo.Maurevertestabaimpaciente,lívidoytembloroso.

Treintaarcabucerossepusieronenfilaalrededordelasalaabovedada.Deseisenseishombres,habíaunaantorcha.LosPardaillánvierontodoesoenunasolamirada.Vieron el potro de tortura, con sus tableros, sus cuerdas, las cuñas demadera y elmazo sobre unamesa de piedra.Vieron un brasero en el que se calentaban varioshierros y además unas tenazas. Vieron el verdugo que daba instrucciones a doshombres,ayudantessuyos,yaMontlucquehablabaconMaurevert.

—¿Porcuálempezamos?—preguntóMontluc.

www.lectulandia.com-Página210

Page 211: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Caballero!—dijoeljovenPardaillánavanzandounpaso.Inmediatamente fue cogido, sin duda temiendo que hiciera alguna tentativa

desesperada.—¿Quéqueréis?—exclamóMontluc.—Unfavor—dijoelcaballeroconfirmevoz.—Hablad.—Hacedqueyoseaelprimeroensufrireltormento.—Lo que pides es injusto—exclamó el viejo Pardaillán—. Has de honrar las

canas,¡quédiablo!—Meesigual—dijoMontlucinterrogandoaMaurevertconunamirada.Éstemiróalcaballero,yviéndolovueltoasupadredirigiéndolesupremamirada

dedespedida,exclamóconacentodeodioimplacable:—Primeroelviejo.Habíaadivinadotodoloqueibaasufrirelcaballero.Almismotiemporetrocedió

vivamente hacia una puerta que daba a una habitación contigua que servía dedepósitoadiversosinstrumentos.Allí,enlasombraunamujervestidadenegroyconlacaracubiertaporlargovelo,esperaba,parecidaalgeniofamiliardeaquelinfierno.

HizounaseñaaMaurevert,queexclamó:—Verdugo,haztuoficio.—¿Primeroelviejo?—preguntóelverdugoconacentodeindiferencia.—Sí,apresúrate—contestóMaurevert.Losayudantes,elverdugoyalgunossoldadoscogieronalaventurero.—¡Padre,padre!—rugióelcaballeroconacentodesgarrador.La desesperación lo galvanizó, y como sacudido por una descarga eléctrica, se

encorvó y se agitó de tal modo, que a duras penas los ocho guardias pudieroncontenerlo. Hubo un momento de tumulto y desorden. Montluc sacó la daga yMaurevertgritó:

—¡Lascadenas!¡Lascadenas!De pronto se abrió la puerta de la cámara del tormento, y una voz de mujer

dominóeltumultodelaespantosatortura.—¡Ennombredelrey!¡Seaplazalatortura!Aloírlaspalabras«¡Ennombredelrey!»,todossequedaroninmóviles,yhastael

verdugo dejó caer las cadenas con que empezaba a atar las piernas del caballero.Maurevert se mordió los puños lleno de rabia, y hasta Catalina, dentro de suescondrijo, se estremeció. Entonces todos vieron a una mujer joven y elegante,modestamente vestida, que dirigía miradas compasivas y emocionadas a los doscondenados,mientrasconlasmanosjuntasexclamaba:

—¡BenditasealaVirgenquemehapermitidollegaratiempo!—¡MaríaTouchet!—murmuróelcaballeroinclinándosehacialajoven.—¿Quiénsois,señora?—preguntóMontlucavanzandohacialareciénllegada.—Una mensajera del rey de Francia, y esto debe bastaros —contestó María

www.lectulandia.com-Página211

Page 212: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Touchet.—¿Cómohabéisllegadohastaaquí?PortodacontestaciónlajoventendióaMontlucunpapelqueelgobernadorfuea

leeralaluzdeunaantorcha.Conteníalassiguientespalabras:

Orden al gobernador, porteros y carceleros del Temple, de dejar

pasar al portador de la presente, hasta la misma cámara de

tortura.

Carlos,rey.

—Yahoraleedeso—continuóMaríaTouchetentregandootropapel.Montluc,estupefacto,leyóelsegundodocumentoqueelreyporsupropiamano

habíaredactado,comosigue:

OrdendesuspenderelinterrogatoriodelosseñoresdePardaillán,

padreehijo.

Carlos,rey.

Montluc,despuésdehaberleído,sevolvióalsargentoquemandabalafuerzayledijo:

—Llevadasucalabozoalosprisioneros.Verdugo,yavolveráscuandoplazcaalrey.

—Unmomento—exclamóMaurevert—,noestádichotodo.—¡Todo está dicho cuando el rey lomanda!—contestóMontluc—. ¡Guardias,

llevaosalospresos!Elcaballeroyelaventurero,mientrassecruzabanlaspalabrasqueacabamosde

reseña, dirigían elocuentes miradas a María Touchet, dándole las gracias por suintervención.Salieronrodeadosporlosguardiasquelostratabanyaconmásrespeto;estabanaturdidosporesaalegríadelirantequepocoscondenadospuedensoportarsindesfallecer.

EntoncesMaríaTouchetsealejóasuvezynoquedaronenlalúgubresalamásqueMaurevertyMontluc.

—Confiadmeesospapeles—dijoMaurevert—el reyestarámuysatisfechoporvuestraprestezaenobedecer,perosiporazarnofueranfirmadosdesumano…

—Afemía—contestóMontluc—,tantomeimportaque loseancomono.¿Nohayunselloenesospapeles?Sí,¿verdad?¿Acasoestesellono lleva lasarmasdelrey?Sindudaalguna.Pueselrestotantomeimporta.Interrogad,siqueréisalajovenque ha traído la orden omejor tal vez a la vieja doncella que ha llegado aquí ennombredelareina.

Maurevert sonrió conmalicia al oír expresarse aMontluc con tanpoco respetoporlasoberana,puesaquellaviejadoncellanoeraotraquelareinaenpersona,que

www.lectulandia.com-Página212

Page 213: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sindudalohabíaoídotodo.Tomóentonceslospapeles,cogióunaantorchayentróenelgabinete.—Loheoído todo—dijo la reinamirandode soslayo lospapeles—yconozco

tambiénalapersonaquehavenido.—¿Entoncesesrealmenteelreyelquehafirmado?¿Quéhacerentonces?—Ante todo, obedecer. Ahora iré al Louvre y arreglaré este asunto. Quedaos

tranquilo;loprometidoesdeuda.Esosdoshombresseránvuestros.Dentro de ocho días id a mi palacio. Hasta entonces viajad, no os quedéis en

París. Habéis cometido una torpeza no matando al almirante. Si cometierais otra,dejándoosdetener—porquesebuscaalasesino—estaríaisperdidosinremedio.

Maurevert estaba pálido de ira. Creía comprender que los Pardaillán se leescapabany resuelto a arriesgar su vida para satisfacer su venganza y convencido,porotraparte,dequeCatalinalonecesitaba,ledijo:

—Señora,creoquemiinterésexigequemequedeenParís.Dentrodeochodíasnosetendrátantoempeñocomoahoraenhallaralautordelarcabuzazo.

—Nolocreo—dijoCatalinasonriendo.YcogiendodelbrazoaMaurevert,añadió:—Osprotejo,¿comprendéis?Vuestragranfaltanoeselhaberatentadocontrala

vidadelalmirante,sinoelhabererradoeltiro.Pero,alcabo,talvezespreferiblelosucedido.Vuestratorpezapuedeconvertirseenunahabilidadextraordinaria.Porestarazónosperdono,Maurevert,elnohabermatadoaColigny.Porotraparte,osdestinoa trabajos más importantes. Obedeced; volved dentro de ocho días y entoncesconoceréismisintenciones.Encuanto,aesosdoshombres,nadatemáis.Osrespondodeellos.

—Obedeceré, señora —dijo Maurevert inclinándose profundamente, y saliódiciéndose:

—TomaréunahabitaciónenlosalrededoresdelTempleynomemoverédeellaenochodías.Quieroestaralcorrientede loquesuceda.La reinasealejóasuvezescoltadaporun sargentodeguardiasque la condujohaciaunapuertecilla, porquetodosenelTempleignorabanquiéneraladamacubiertaconunvelo.

—¿Por qué la manceba del rey se interesa por esos dos aventureros? —sepreguntabaCatalina—.¿Cómohabráobtenidolaordendeaplazamiento?

Losabrédentrodepocosdías.LosPardaillánnopuedenescaparse;así,dejemospues,porhoyestepequeñocuidadoypensemosenelgranasunto.

¿DequémodoMaríaTouchethabíaobtenido laorden?Estoes loquevamosaexplicarrápidamente.

Elayudadecámaradel rey, entróa las sieteen lahabitacióndeCarlos IX y lohallódesnudándose.

—Yaloves—dijoCarlos—,hepasadolanochetrabajando.—VuestraMajestadestámuypálido—observófamiliarmenteelcriado.

www.lectulandia.com-Página213

Page 214: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Ahorapondremosremedio—contestóCarlos—quierodormirhasta lasonce.Cuidadequenadieentre.Dirásamisgentilhombresque losesperoenel juegodepelotaalasdoce.Ahoravete,quieroestarsolo.

Unavezqueelcriadosehubomarchado,elreyacabódedesnudarse,peroparaponerseuntrajedepañodeaparienciaburguesa.Atravesandocorredoresyescalerasreservados,llegóaunpatiodesiertoyluegoaunapuertecitayhabiéndolaabiertoconunallavequenadiemásposeíasehallóbajounabóveda.

Aquella especie de poterna, estaba cerrada por una pesada puerta de hierro. Elcaminoqueteníarápidapendienteibaadaralfoso.

Unapasareladetablonesdemadera,estabatendidasobreelaguacorriente.Despuésdelapasarela,algunosescalonespracticadosenelotroborde,permitían

al rey remontar la parte exterior del foso. Por allí pasaba cuando quería que suscortesanos se figuraranque estaba en elLouvre,mientras sepaseabapor subuenaciudadcomoun estudiante, feliz de escaparpor algunashoras a la sujeciónde suspreceptores.

Unavezqueestuvofuera,respiróaplenospulmoneselairefrescodelSena.Suestrechopechosedilató,unpocodecoloranimósusmejillasysusojossereposaronunmomentoenelhermosopanoramadelrío,ensuspuentes,enlascasasdeagudostechos,enloscampanariosyenlasveletasquesedivisabanalolejos.

Nadie hubiera reconocido en aquel burgués sonriente y feliz, al hombre queacababa de sufrir un horroroso ataque y que había tenido espantosas visiones, nitampocoalreyqueacababadedecretarlamatanzadeloshugonotes.

Remontóelcursodelríoyluego,volviendoaladerecha,entróenlacalledelosListadosyporfin,enlacasadeMaríaTouchet.

Allíeradonde,despuésdelosataquesquelodejabanmediomuerto,ibaabuscarelreposoreparador;allíeradondeibaarespirarenlibertad.Allíhallabalacalmayladulzura,cuandoalgunaescenaconsumadrelohabíapuestofueradesí.

En cuanto hubo entrado en la casa, se detuvo maravillado a contemplar elespectáculoqueseofrecíaasusojos.MaríaTouchet,sentadaalladodeunaventana,estabaentrajedemañana.Susenoestabadesnudoyaélsuspendidounniñodecolorderosa,mofletudoyentregándoseaunagimnasiadesatisfacción,sefrotabalospiescomo losmayores lo hacen con las manos.María lo contemplaba sonriendo y enextremodichosa.

Porfinelniño,satisfecho,sinduda,sedurmiódeprontoconunagotadelecheenla comisura de sus labios. Entonces María Touchet se levantó poniéndolodelicadamenteenlacunaysequedócontemplándolollenadeadmiración.

EnaquelmomentoCarlosavanzósinhacerruido,lacogiópordetrásylepusolasmanossobrelosojos,riéndosecomounniño.

María lo reconoció enseguida, pero, prestándose de buena gana al juego de suamante,exclamóriéndose:

—¿Quién es? ¿Quién es el feo que me impide ver a mi señor hijo? Esto es

www.lectulandia.com-Página214

Page 215: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

demasiadoymequejaréalrey.—¡Quéjate!—dijoCarlosretirándose—,porqueaquíestáelrey.Maríaseechóensusbrazosylepresentósuslabios,diciendo:—Miqueridoseñor,elprimerbesoparamíyelsegundoparavuestrohijo.ElreyseinclinósobrelacunaconMaríaasulado.Losdosrostrosexpresabanel

mismo asombro al contemplar la belleza del niño y especialmente el rey parecíapreguntarsesiverdaderamenteaquellahermosacriaturatanfuerteytansana,erasuhijo. Buscaba un lugar para besar al pequeño sin despertarlo y finalmente, noresolviéndoseahacerlo,diounbesoaMaría,diciéndole:

—Toma,daleestebeso.Yopodríahacerledañosinquerer.EntoncesMaríaTouchetposóligeramentesuslabiossobrelafrentedesuhijoy

luegoCarlos y ella fueron de puntillas hacia el comedor, en donde el rey se echósobreunsillón,diciendo:

—Meestoycayendodesueño.María Touchet se había sentado en sus rodillas y acariciaba los cabellos de

Carlos.—Cuéntame tus penas—dijo—; ¡qué pálido estás! ¿Quién te ha atormentado?

Espero que no habrás tenido ningún ataque. MI buen Carlos, cuéntalo todo a tuamiga.

—Pues,bien,sí,María,hetenidounnuevoataqueyloterribleesqueenmimalhayalgonuevo.

Antes, como recordarás, los ataques eran cortos Sufríamucho, es verdad, perounavezpasadoelataque,volvíaaserelmismodesiempre.Ahorasientoqueelmalataca mi espíritu y cuando empieza la crisis, Siento en mí odio furioso contra lahumanidad.Enaquellosmomentosquisieradestruirtodoloquemerodea,incendiarla ciudad, comohizo aquel emperador deRoma, herir,matar. ¡Ah,María!Mehanrepetidotantasvecesquelosreyessonfuertescuandosehacentemer,queporfinestaideahaentradoenmí.

—Vamos,todoesopasará.Necesitasdescanso.—Sí,tranquilidadydescanso.¿Perodóndehallarlosfueradeaquí?Estoyrodeado

deconspiradores.—Nopiensesenellos.Tranquilízateporlomenosaquí.Dimetodoloquehayas

sufrido,peronomedescuentade tus temores.Tranquilízate,piensaqueeres reyyquenadieseatreveríaatocarte.

La joven habló así largo rato consolando a su amante, pero el rey no queríaconsuelos, pues cuidados demasiado terribles invadían su mente, y como no seatrevíaahablardeellos,empezóacontarquelosGuisasconspirabancontraél,quesumadrehabíadescubiertolapruebadesutraiciónyqueaquellamismamañanaibanatorturaradosacólitosdeGuisa.

—Ya son las nueve—dijo—. Dentro de una hora esos malditos Pardaillán lohabránconfesadotodoysabréporfinlaverdad.

www.lectulandia.com-Página215

Page 216: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿DicesquevanatorturaradoshombresllamadosPardaillán?—Sí;sonservidoresdeGuisayesseguroqueestánalcorrientedesussecretos.—Señor—exclamóMaríaTouchet—,ospidoperdónparaesosdoshombres.—¡Cómo!¿Estásloca?—No, no, mi buen Carlos. ¿No te dije que había sido salvada por dos

desconocidosquemedijeron llamarseBrisardyLaRochette?Puesbien, son ellosmismos.Ramusdescubriósusverdaderosnombres.

—Pues ya ves cómo conspiran, toda vez que ocultan sus nombres. Escucha,María,¿quieresquemematen?

—Carlos,mibuenCarlos,tejuroquenopuedenserculpables.¡Oh,losbuscasteparacolmarlosdehonoresyheaquíquelosvanatorturar!¡Eshorroroso,señor!Esosdoshombresmehansalvadoysiestoyvivaaelloslodebo.

—¡María!—No, Carlos, sería una infame si dejara entregados al verdugo a esos dos

valientesquearriesgaronsuvidaparasalvarlamía.¿NopuedeshacerlosiralLouvreyallíinterrogarlospersonalmentesinayudadelverdugo?Telodiríantodo,Notengoinconvenienteenhacermeresponsabledeello.

—Tienesrazón.¿Porquéno?,losinterrogaréyomismo.EntoncesMaría,temblorosa,condujoalreyaunsecrétaire.—Escribe,escribeunaordenaplazandolatortura.Noseperderánada,todavezqueestánpresos.Carlosescribiólaordendeaplazamiento.—¿Dóndeestán?—preguntóMaríaTouchet.—EnelTemple.Voyamandar…—No,no,yavoyyomisma.Dameunsalvoconducto,Carlos loextendió.Selló

losdospapelesylosentregóaMaríaTouchetqueloestrechóentresusbrazos.—¡Oh,Carlosmío!¡Québuenoeres!¡Cuántoteamo!Yselanzóalacalledejandoalreyextrañadoycomplacido.Yaseconoceelresto.

El rey se quedó algunos minutos en la tranquila morada, fue a ver a su hijo quedormía en la cuna y luego calmado, con el alma purificada y los ojos brillantes,regresóalLouvre.

www.lectulandia.com-Página216

Page 217: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXVIII-ElmesíasdelaSantaInquisición

LAREINA,ALSALIRDELTEMPLE,entrósecretamenteenelLouvredondelaesperabanalgunosseñoresaquienesellamismacitaraparalasocho.Laordendesuspenderelinterrogatorio de los Pardaillán fue para ella una gran contrariedad, pues habíaesperado sorprenderpor fin la pruebade la traicióndeGuisayde antemanohabíapreparadoungolpeteatralquedebíaponeraesteúltimoasuenteradisposición.

Aplazandoparamástardelosproyectosyapartandodesuespíritumetódicotodapreocupación de este género, llegó al Louvre sin que nada en su rostro, o en suactitud, revelara que acababa de experimentar terrible contrariedad. Pasandopor elcorredorsecretollegóasuoratorio,endondelaesperabasucamareraflorentina.

—¿Quiénestáahí?—preguntólareinaseñalandolapuertadesugabinete.—MonseñorelduquedeAnjou,elduquedeGuisa,elduquedeAumale,elseñor

Birague, el señor Gondi, el mariscal Tavannes, el mariscal Damville el duque deNeversyelduquedeMontpensier.

—¿DóndeestáNancey?—Ensupuesto,conloscienguardias.—¿Quéhaceelrey?—SuMajestad ha salido estamañana temprano. Lo he sabido por Loriot, que

vigilalapoterna,perotodoelmundoenelLouvrecreequeelreyduerme.CatalinalevantóunacolgadurayvioaNancey,sucapitán,empuñandolaespada

desnuda.Hizoungestodesatisfacciónysentándoseantelamesitaquesoportabaunpesadomisal,seaseguródequesupuñalestabaalalcancedesumanoydijo:

—AvisadalseñorduquedeGuisaqueloespero.Dos minutos más tarde entraba el duque suntuosamente vestido, como de

costumbre,yseinclinabaantelareinaconaquellagraciaaltanerayalgoburlonaqueafectabaanteCatalinadeMédicis.

Lareinasearmóconsusonrisamásencantadoraydesignóunasillaalduque,elcual,sinhacerserogarmás,sesentó,apoyóunpuñoenelcostadoymirófijamentealareina,comodeigualaigual.

Transcurrióunminutodesilencioduranteelcuallareinatratódehacerbajarlosojosalduque,másnopudoconseguirlo.

«Seguramenteyasecreerey»—pensó.Enrique era un hombre muy hermoso, el verdadero retrato de su madre Ana

d’Este, duquesadeNemours.Eramuy joven aúnpara sermalo, peroya la astuciabrillabaavecesensumirada,destruyendolaarmoníadefuerzayviolenciaquealasazónparecíaser labasedesucarácter.Vestíamagníficamenteysosteníaunacasamásfastuosaque ladel rey, llevaba triplecollardeperlasde inestimablevalory laguarda de su espada estaba llena de brillantes. Su vestido componíase de sedas yterciopelosdeelegantísimoscolores.Inclinabalacabezaatrás,cerrandoamediaslos

www.lectulandia.com-Página217

Page 218: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ojos, cuandohablaba a las gentes, como si hubiera queridodejar caer sus palabrasdesdemayoraltura.Todassusactitudesrespirabanconfianza,fuerzayorgullo,yparadecirlotodo,teníaenaquellaépocalacertezaabsolutadesubiraltronodeFrancia.Viendolareinaquenopodíahacerbajarlamiradaasuinterlocutor,resolvió,porlomenosenfriarsusesperanzas.

—Señorduque—dijoconvozglacial—,sindudaoshabéisyaenteradodequeelrey,vuestroseñor,estádecididoalimpiarelreinodelosherejesqueporélpululan.

—En efecto, señora, conozco esta resolución, que me contenta mucho, auncuandoseaunpocotardía.

—El rey es dueño de escoger la hora que mejor le plazca, pues con mejorestítulos que los intrigantes y conspiradores, conoce la hora propicia para herir a losenemigosdelaIglesiaydeltrono.

Guisanopestañeóycontinuósonriendo.—Ahora, decidme —continuó la reina—. ¿Puede el rey contar con vuestro

concurso?—Ya lo sabéis, señora.Mipadreyyohemoshechobastantes sacrificiospor la

Religiónparaquenosepuedasospecharquevoyaretrocederenelúltimoinstante.—Bien,caballero.¿Dequéqueréisencargaros?—DeColigny—dijofríamenteGuisa—.Quieromandarsucabezaamihermano

elcardenal.Catalinapalideció.EllahabíaprometidoenviarlaalosinquisidoresyGuisasela

quitaba.Noobstante,nodejótraslucirningunadesusimpresionesycontestó:—Sea.Obraréisaloír laseñalconvenida.EltoquederebatodeSaint-Germain-

L’Auxerrois.—¿Estoestodo,señora?—Sí—contestóCatalina—.Noobstante, comovos sois unode los apoyosdel

tronoyelhijoamadode la Iglesia,quierodaroscuentade lasprecaucionesquehetomadoparaelcasodequeelLouvreseaatacado…porloscondenadoshugonotes.¡Nancey!

Enelactocomparecióelcapitándeguardiasdelareina.—Nancey—preguntólareina—.¿Cuántosarcabucerostenemosactualmenteen

elLouvre?—Mildoscientos,señora.Guisasonrió.—¿Yademás…?—preguntóCatalinamirandoalduquedesoslayo.—Luego—continuóNancey—,tenemosdosmilsuizos,cuatrocientosballesteros

ymilcaballerosalojadoscomonoshasidoposible.Al,oírlo,elrostrodeGuisaexpresóciertapreocupación.—¿Y además…?—continuó la reina—. Ya podéis decirlo todo ante el señor

duque,queesunfielservidordelrey.—Además—continuóNancey—,tenemosdocecañones.

www.lectulandia.com-Página218

Page 219: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Lasbombardasparalassalvas?—insistióCatalina.—No, señora. Doce cañones de batalla que han entrado secretamente en el

Louvrelanocheúltima.Guisapalideció.Yanosonreía.Instintivamenteselevantóytomóunaactituden

laquenohubierasidodifíciladvertirunasombraderespeto.—Acabad de tranquilizar al duque —exclamó Catalina—. ¿Qué nos han

anunciadolosmensajerosllegadoshacetresdías?—Sencillamente—dijo Nancey asombrado— que las órdenes del rey se están

cumpliendoyquetodoslosgobernadoresmandantropasaParís.—¿Demodoque…?—Demodo que la llegada de seis mil jinetes ha sido señalada para hoy. Esta

nocheomañanadebenllegardeochoadiezmilinfantesy,enunapalabra,dentrodetres días habrá en París o en sus alrededores, un ejército de veinticinco milcombatientes.

AquellavezEnriquedeGuisaquedóaterrado.«Heperdidolapartida»—sedijo.Yseinclinóantelareinaconunrespetoquenuncalehabíatestimoniado.—Yaquehablamosdeesascosas,señora—continuóNancey—¿queréistenerla

bondaddedecirmequiéndebetomarelmandodelastropasdelLouvre?¿ElseñordeCosseinsacaso?

ElduquedeGuisaseestremecióllenodeesperanza,puesCosseinslepertenecíaencuerpoyalma.

—El señor de Cosseins —dijo Catalina— ha obtenido del rey la misión deguardar la casa del almirante. Que se quede allí. Vos tomaréis el mando de lasfuerzas.Yaséquesoisfiel.

Nanceydoblóunarodillaycontestó:—Hastalamuerte,Majestad.—Losé.Haced,pues,alcaerlanoche,cargarlosarcabucesydistribuidvuestros

hombresenlaspuertas.Hacedcargarloscañonesyapuntarlosentodasdirecciones.Los jinetes, que estén montados en el gran patio, prestos a dar una carga. Ponedcuatrocientos suizos alrededor del rey, y si veis que van contra el Louvre, hacedfuego, Nancey. Disparad los arcabuces y los cañones contra quien sea, villanos,burgueses, sacerdotes, nobles, hugonotes o católicos.Matad a todos los que se osponganpordelante.

—Asíloharé—exclamóNanceylevantándose—,pero,señora,yparaguardaros¿quéfuerzadebodestinar?

Catalina se levantó, tendió su brazo hacia el Cristo de plata y con voz firmecontestó:

—¿Paraguardarme?Nadie.TengoaDios.—Señora—dijoGuisaconalteradavozcuandoNanceyhubosalido—.Vuestra

Majestad ya sabe que puede emplear mis servicios en defensa del rey y de la

www.lectulandia.com-Página219

Page 220: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Religión.—Losé,señorduque.Porlotanto,tenedlacertezadequesinohubieraiselegido

vosmismovuestrocometidoenlagranobraqueseprepara,oshubierarogadotomarelmandodelasfuerzasdelLouvre.

Guisa semordió los labioscomprendiendoqueélmismosehabíametidoen latrampa.

—Señora—continuó—,nomequedamásquepedirosunfavor;elderecibiralhombre a quien he dado órdenes para la noche próxima, el cual tiene ciertosescrúpulosysóloquiereobrarporordenexpresadeVuestraMajestad.

—¡Quévenga!—dijoCatalina.Guisa fue a abrir la puerta deun corredor e hizouna seña.Entró entoncesuna

especiedecolosodetorperostro,conmanosenormes,ojosredondosaflordecabezayconlafrentebaja.

AquelhombresellamabaDianowitz,perocomoeradeorigenbohemio,elduquedeGuisa,siguiendolacostumbrequeteníadellamaraloscriadosporelnombredesuprovincia,lollamabaBohemiayporcontracción,Bemia.

Lareinamiróalgiganteconexageradaadmiraciónyéste,sonriendo,seacaricióelmostacho.

—¿Tehanencargadoalgoparaestanoche?—Sí,mataralAnticristo.SiVuestraMajestadquiere,lecortolacabeza.—Loquiero—dijolareina—.Veyobedeceatuamo.Elgigantesebalanceósobresuspiernas,peronosemarchó.—¿Nohasoído,Bemia?—dijoelduque.—Sí, pero quiero poder salir tranquilamente de París con dos o tres buenos

compañeros que me escoltarán hasta Roma. Ya sabéis, monseñor, que todas laspuertasdeParísestáncerradas.

Catalina se sentó y trazó rápidamente algunas líneas sobre un papel que firmó,sellándololuego.

Bemialeyóatentamente.Conteníaestaspalabras:

Salvoconducto para cualquier puerta de París, valedero desde hoy

23deagostohastadentrodetresdías.

Permítase el paso del portador de la presente y personas que lo

acompañan.

ServiciodelRey.

Elgigantedoblóelpapelyseloguardóensujubón.Luegodiodospasoshacialapuerta.

—¡Olvidasesto!—DijoCatalina.Yalmismotiempoechóalsuelounabolsallenadeoro.El gigante se inclinó y la cogió, saliendo convencido de que había producido

www.lectulandia.com-Página220

Page 221: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sobrelareinaextraordinariaimpresión.—¡Qué magnífica bestia! —exclamó la reina—. Os felicito, señor duque, por

tenerservidoressemejantes.Ahoravamosaconferenciarconnuestrosamigos.Laconferenciaduróhastalassietedelatarde.EntretantohuboenelLouvremisteriosasidasyvenidas.Endiversasocasiones,

lareinamandóbuscaralrey,peroéstejugabaalapelotaconloshugonotesysenegósiempre a acudir a la llamada de su madre. Tal vez esperaba que sin él no seatreveríana tomardecisiones terminantesoquizáqueríaaturdirse,pero lociertoesquenunca,comoaquellatarde,estuvotanamableconsushuéspedes.

A lasochode lanoche,huboenelpalaciodelduquedeGuisauna reunióndetodos aquéllos que habían depositado en él todas sus esperanzas y que ya loconsiderabancomoreydeFrancia.

—Señores—lesdijoGuisa—;estanochesalvamoslareligióndelamisa.Todossabéisyaloquedebéishacer.

Profundosilencioacogiótalespalabras,sindudaporqueseesperabanotras.—En cuanto a nuestros proyectos—continuó Guisa— han sido aplazados. La

reinasospecha.Señores,demostraremosestanochequesomosfielessúbditosyparaelrestoesperaremos.Id,.señores.

AsífuecómoEnriquedeGuisadiocontraordenalosconjurados.Parecíaturbado,inquietoyfurioso.Nadieseatrevióapedirlecuentadeaquelinesperadocambioqueaplazabaparafechadesconocidalarealizacióndetantasambiciones.Apartirdelasnueveyhasta las once, el duque recibió a los curas dediversas parroquias y a loscapitanesdebarrioquesepresentaronengruposdeochoodiez.Acadagrupodirigióenbrevestérminoselmismodiscurso:

—Señores, la res ha caído en la trampa. Es necesario emborracharse con susangre.Elreyloquiere.

—¡Amuerte!—contestabansacerdotesycapitanes.Yamedidaquecadagruposeretirabalesdabalasúltimasinstrucciones.Laseñal

sería dada por el toque de rebato de todas las iglesias. Los fieles servidores de laIglesia llevarían un brazal blanco y los que no tuvieran tiempo de hacerlo searrollaríanalbrazounpañuelo.

—¡El rey lo quiere! —les repetía Guisa al despedirse, pues ya que se veíaobligadoasometerseyviendoqueseleescapabalarealezaquehabíacreídoteneryaensusmanos,quería,porlomenos,queunapartedelaresponsabilidaddeloqueibaasuceder,cayerasobreCarlosIX.

Amedianocheprofundosilenciopesabasobrelaciudad,lanocheeraclarayenelcielo brillaban las constelaciones. La inmensidad apacible, serena y sembrada dediamantes, daba la profunda y conmovedora impresión de la inmutable belleza delInfinito.

www.lectulandia.com-Página221

Page 222: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXIX-AsombrodeMontluc.Continuacióndelosamoresde«Pipeau»ynuevaruinadeCatho

ENAQUELLANOCHE, sedesarrollaronendiversospuntosdeParís tresescenasmuydiferentes,peroigualmenteextrañas,LaprimeraocurrióenelTemple,lasegundaenel retiro deDamville, en la calle deFossés-Montmartre, y la tercera en la hostería«LosdosMuertosqueHablan».

Hacia las nueve dosmujeres cubiertas por ampliosmantos fueron introducidasmisteriosamente en la prisión del Temple y conducidas a las habitaciones delgobernador.EranPaquitay«LaRoja».

Montluclasesperabaanteunamesacargadademanjaresyvinos.Yparagozardecompletalibertadenlaorgíaquesepreparaba,habíadadopermisoasustrescriadosyalacamarera,loscuales,contentosconesagangaqueteníancadavezquesuamoqueríadivertirse,habíanseapresuradoarespirarotrosairesquelosdelaprisión.

—¡Holapichoncitas!—exclamóMarcosdeMontlucechándosea reír—.Venid,quequierodarosunabrazo.

PeroPaquitay«LaRoja»,envezdeobedecer,desabrocharonsusmantosy losdejaroncaer.

Montlucabrióextraordinariamente losojosysequedócon labocaabierta.Lasdos rameras ivan vestidas con un traje de satén, con el cuello hundido en grandesgorguerasyeltalleadelgazadoyterminadoenpuntapordelante.Erantrajes,nodeburguesas,sinodeprincesas.IbancargadasdeJoyasenelcuello,enlasorejas,enlasmuñecas y en los dedos y, por fin, pintadas como grandes damas. Catho, llena debuenavoluntadymuyingenuamentecreyódeberhacerlascosasengrandeyhabíallegadocasialamagnificencia.¿Dóndesehabíaprocuradoaquellostrajes?¿EnqueropavejeríadelaCortedelosMilagros?Peropocoimporta.

Era innegable que había convertido a las dos rameras en princesas, pero noobstante, había algunos detalles que revelaban la perfecta ignorancia de Catho enmateria de trajes de corte. En efecto, si los trajes eran de seda auténtica, estabanbastantearrugadosymanchados.Lasjoyaserandevidrioycobre.Lasdosramerassehabíanpintado,peromuyexageradamente,yelbermellónsobradovivodeloslabiosel negro demasiado negro de los ojos, el encarnado brillante de las mejillas y elblanco del cuello y del seno, se descubrían a mil leguas. Sus pobres zapatos detrotacalles, llenos de remiendos, acababan de formar aquel conjunto grotesco ymacabroalavez.Hubiérasedichoqueerandosmuñecaspintadasporunaprendiz.

Tal como estaban, se admiraron inocentemente y apenas hubieron caído susmantos, cuando se contemplaron unmomento deslumbradas.Luego, adelantándosehaciaMontluc,hicieronlastresreverenciasqueCatholeshabíaenseñado.

Montluc, ya borracho, porque mientras las esperaba habíase bebido la cuartabotella, se levantó asustado, subyugado, preguntándose si era presa de alguna

www.lectulandia.com-Página222

Page 223: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

pesadilla,ysienvezdelasdosramerasa lasqueesperaba,recibía lavisitadedosreinas.Losdetallesqueacabamosdemencionar,desaparecíanasusojos,asíesquecontestóalatriplereverenciaconunsaludoqueestuvoapuntodehacerleperderelequilibrio.Lasrameras,viendoquelastomabanenserio,sequedaronpetrificadas.

—¡Eh!—dijoMontlucalverlo—.¿Quésignificaesto?—Puesque—dijo«LaRoja»—noshemosvestidoparalafiestademañanapor

lamañana.—¿Quéfiesta?—preguntóMontluctratandoderecordar.—Sí—dijoPaquita—,losdostruhanesaquienessevaadartormento.Montlucsoltóunacarcajadaquehizotemblarloscristalesyexclamó:—¡Ah, sí! Ahora me acuerdo. ¿Y para ver el tormento os habéis vestido de

princesas?Buenoahoradejaosdecuentos.Tú—dijoa«LaRoja»—llénameelvaso,ytú,Paquita,venasentarteenmisrodillas.

Noqueremosmolestarallectorconelrelatodelaorgía,puesnuestroánimosóloeselde indicar laentradade lasdos ramerasenelTemple.Por lanoche,Montlucestaba completamente ebrio, pero no obstante, se debatía aun para, conservar lalucidezdesuespíritu.Alasdosrodóporelsueloestrechandoensusbrazosalasdosrameras,cuyostrajesdegalaestabanhechosjirones,mientrasloscabellossehabíandespeinadoy los coloresmezcladosunos conotros tiñendode extrañosmodos susrostrosrespectivos.

Prontonoseoyeronmásquelosronquidosdelborracho.EntoncesPaquitay«LaRoja»selevantaronprestandooído.Ybajoloscoloresqueocultabansusemblante,estabanlívidasyllenasdeespanto.

Transportémonos ahora a la casade losFossés-Montmartre.Son lasoncede lanoche. El mariscal de Damville acaba de entrar. Está sombrío, pues el jefe de laconspiración le ha dado la orden de no intentar nada contra el Louvre, cosa quesignificaelaplazamientodelosgrandesproyectosformados.

Peroalmismotiempoalegríaextraordinarialodomina,porquelehanentregadoasuhermano.EstáencargadodeatacarelpalaciodeMontmorencyydedarmuertealllamadojefedelos«Políticos».

Muerto suhermano, Juanacaíadenuevoen supodery¿quiénpodríaentoncessalvarla?

El mariscal atravesaba los vastos salones de su casa. La mayor parte de lashabitacionesestabanllenasdesoldados;unosafilabansusdagassobrepiedras;otrosrepasabansuspistolasocargabansusarcabuces.Encimadelasmesashabíaenormescántaros de vino que,muy amenudo, visitaban los soldados.La embriaguez hacíaprogresos entre ellos y a veces estallaban sonoras risotadas que, instantáneamente,reprimíaunsargentodandoordendeguardarsilencio.

Damville hizo seña a una docena de gentilhombres que lo esperaban y fue aencerrarseconellosparadaracadaunolasórdenesnecesarias.Peroantesdeentrar,

www.lectulandia.com-Página223

Page 224: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

preguntódóndeestabasufavoritoelvizcondedeAspremont.YlefuecontestadoqueOrthésestabaconsusperros.Damvillefueaverloylohallóenunpatioalumbradopordosantorchas.

—¿Yqué?—lepreguntó—.¿Nopreparastusarmas?Sincontestar,OrthésleenseñósusdosperrosdeguardayDamvillesonrió.Enaquelpatioestrechoquelaslucesdelasantorchasteñíanderojo,elvizconde

de Aspremont se entregaba a un trabajo singular. Iba y venía lentamente con lasmanosenlaespaldaquesosteníanunlátigo.Asustalonesandabangravementeconlabocaentreabiertaylosojosinyectadosensangrelosperros«Plutón»y«Proserpina».

Ydetrásdeéstaunmastínderojopelohacíacabriolas.Era«Pipeau».«Pipeau»eraelcomensalde«Proserpina».Orthesquisoecharlo,perolaperrale

enseñólosdientes.Encuantoa«Plutón», lohabíaadmitidoen sucompañía seapor indiferenciao

agradecimientoaloshuesosdepollo.«Pipeau» loco de amor por la hermosa «Proserpina»: comía muy poco.

Olvidábasedecomerybeberysolopensabaendirigirindecentesfloresasuamante.«Plutón»y«Proserpina»,pues,seguíanpasoapasoasuamo,elcualdirigiasea

unextremodelpatio;allíesperabaenpieunhombrerígidoeinmóvil.EntoncesOrthéssevolvíarepentinamentehacialosdosperrosdeguardayhacía

restallarellátigo.Aestaseña,losdosmonstruososanimalessaltabansobreelhombreinmóvil y le hundían los dientes en el cuello. Luego el vizconde de Aspremontlevantabaelhombre, loponíaenpieyarreglabasu trajeysumáscara,puesnoeramásqueunmaniquí.Recomenzabaentoncessupaseoyaldarnuevamentelaseñal,losperrosrepetíanelataque.

Entonces Orthés de Aspremont, se volvió hacia el mariscal, que contemplabaaquellaescenayconterribletranquilidadledijo:

—Heaquímisarmas,monseñor.

En la hostería de «LosDosMuertos queHablan», hacia las doce de la noche,hacíayabastanteratoqueCathodespidieraasusclientesordinariosyporexcepciónúnicaensuvidadehostelera,cerrósupuertaenelmomentodeoíreltoquedequeda.

Perodespuésdelasonceentreabriólapuerta.Muy pronto apareció una mujer miserablemente vestida. Luego siguieron dos

viejas, especie de brujas que se cubrían con capuchones negros. Luego unamujertuertaque,alentrarsequitóunparchequellevabasobreunojo.Mástardeunamancaconcabezadefuriaque,despuésdehabersesentado,desatóalgunoscordelesyhallóelbrazoquelefaltaba.

También cincoo seis cojas que se arrastrabanpenosamente y que abandonaronsusmuletasalentrarenla taberna.Sobrelasdoce, laposadaestaballena, todaslassalasocupadasytodaslasmesastomadasyallíseremovíaunmundofantástico;unamultitudenextremopintoresca,compuestadeseresextraños,sórdidos,cubiertosde

www.lectulandia.com-Página224

Page 225: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

andrajos, rostros avejentados, semblantes terribles, pero todas mujeres, toda lapoblación femenina de la Corte de los Milagros. Truhanas, echadoras de cartas,acróbatas, mendigas, unas hermosas bajo sus andrajos y las otras asquerosas ycubiertasdemiserablestrapos.

Cathoservíaatodascomidaybebida,ayudadapordosotresmujeres.Lomejorde su despensa fue consumido aquella noche; hablaba con viveza con algunas,deslizandoaéstaunducadoyaaquéllaunescudodeoro.

Luego,depronto,encuantoCathohubodichoalgunaspalabras,desaparecierontodosaquellosseres,lascojasvolvieronatomarsusmuletas,lasjorobadassujoroba,lastuertassusparchesyenpocosminutossevaciólahostería.

Cathofueaunarmarioysacódeéltrestalegosllenosdemonedasdeoroyplata.—Losúltimos—murmuróhaciendounamuecayesperóprestandoatentooído.Dadalauna,latabernavolvióallenarseyaquellaveztambiéndemujeres,cuya

miseriaeramásdecentequeladelasanteriores,puesibacubiertadeoropeles.Habíaalgunasmuy lindasyotrasbastante feas.Lamayorparteeran jóvenesycasi todasllevabanelvestidoflojoadornadoconcinturonesbordados.

EranlasramerasquecomerciabanconsucuerpoyqueCathohabíaganadoasucausatresdíasantes.

Reían, cantaban, unas con voz dulce e indolente y otras con voz ronca. Todasbebíanysusmiradaserancadavezmásbrillantes.

Catho empezó a distribuir sus escudos con lo que se vaciaron los tres talegos.Entonceslasramerasmarcháronseenpequeñosgruposylaposadaquedódenuevovacía.

Cathotomóunalinternaybajóalabodega.Allívioquenolequedabaniunasolabotelladevinonidelicor.Subióalataberna,penetróenlaalacenayobservóquenohabía ni un jamón, ni un trozo de pan ni un ave. Subió a su habitación, abrió losarmariosqueestabanvacíos,pueshabíavendidotodoloqueposeíaparaconvertirloendineroyregistrandoelarmarioenquelotenía,vioquenolequedabaniunsueldo.

«¡Bah!»,—sedijo—.«¡Noimporta!».Entoncestomóunafuertedagaqueseguardóenlacintura,cerrólapuertadela

tabernadevastada,echólasllavespordebajodelapuertaysealejóasuvez.Y como iba sin prisa hacia un puntomisterioso, observó que reinaba en París

extrañosilencioenaquellaclarayserenanochedeestío.

www.lectulandia.com-Página225

Page 226: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

SUDORDESANGRE

XXX-Siniestrospreparativos

LANOCHEERACLARA,esdecir,queelcielo,llenodeestrellasdesdeelcénithastaelhorizonte,estabaalumbradoporesaclaridadindecisaysuavedelasúltimashorasdelanoche;perolaauroraestabalejostodavía.Habíaenelfirmamentotalprofusióndeastros,queapesardelaausenciadelaluna,elnegroocéanodelostejadosdeParísestabavagamente iluminado.Perobajoaquellos tejados,que se tocabancasideunextremoaotrodelacalle,lascallesestabanllenasdetinieblas.

El calornoera tangrandecomoen las tempestuosasnochesdeestío;perounatemperaturavaporosamanteníainmóvileslosárbolesenlosnumerososjardines,queexhalabanaromasderosas.

Catho estaba asombrada de aquella majestuosa serenidad, aunque su espírituincultoyrudofuerapocoaptoparamirarcaraacara insondablesbellezas.Aveceslevantaba la cabeza hacia el cénit lleno de diamantes y luego, tal vez nocomprendiendoenteramente laemociónqueoriginabaaquéllaarmoníadebellezayserenidad,bajabalacabeza,pensando:

—¡Quéhermosanoche!Ymientrastalpensamientoatravesabasuespíritu,seasombródenoencontrarlas

parejasamorosasquebuscannocheshermosas,comosielamorsintieralanecesidaddetomarelcieloportestigo.

Deprontovio cómo se abría lapuertadeunahermosa casa, sindudade algúnnoble o rico burgués. Una quincena de hombres salieron armados de arcabuces,pistolas,partesanas,alabardas,y,enfin,detodaslasarmasqueleshabíasidoposiblelograr. Uno de ellos llevaba una linterna sorda, otro un papel y todos un brazalblanco,yaunalgunos,amayorabundamiento,unacruzblancaeneljubón.

Aquellapequeñatropasepusoenmarcha,yendoalacabezalosdoshombresquellevabanlalinternayelpapel.Nohacíanelmenorruidoymanteníancuidadosamentecogidassusarmas,demodoquenopudieranchocarunasconotras.

—¿Adóndeirán?—sepreguntabaCathoprosiguiendosucamino.Lapatrullasedetuvodeprontoyelhombrequeibaalacabezaconsultóelpapel

yacercándoseaunacasatrazósobrelapuertaunsigno.Luegosealejaron,yCatho,llegandoantelapuertadelacasaenquesehabíandetenido,observóqueelsignoeraunacruzblancatrazadaconyeso.

Sedetuvieronentoncesenotrasdoscasasqueelmismohombreseñalódeigualmodo y luego siguieron su camino por otra calle, mientras Catho proseguía lamarcha.

www.lectulandia.com-Página226

Page 227: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Peroentonces,aveintepasosdedistancia,aparecióotrodestacamentoyentodaslascallesquefueatravesandovioigualesgruposarmadosqueibanseñalandopuertasconcrucesblancas.Todoscaminabansilenciosamente.Cuandodosdeaquellastropassehallaban,cambiabanenvozbajaelsantoyseña,yluegocadaunacontinuabasucaminosinprisa.

Catho contó primero aquellas pequeñas linternas sordas que se paseaban de unsitio a otro; luego las puertasmarcadasquehallaba en su camino, pero renunció acontinuar,porqueerandemasiadas.

Ycomotocaranlasdosalolejos,enelsolemnesilenciodelanoche,apresuróelpaso,diciéndose:

—¡Enquécosasmeentretengo!Hallegadolahoraymeesperan.

*****

Acababandedarlasdosyoyóseportodalaciudadsordorumorsemejanteaunaráfagadevientoque,depronto, tronchavariosarbustosdeunbosque.Parecióquedetrásdecadapuertacerradahubiéranseagitadohojas,perohojasdeacero.Luegoelsilenciosehizomásprofundo.

ElduquedeGuisaestabaacaballoenelpatiodesupalacio,llenodehombresdearmas.

ElduquedeAumalehabíaseapostadoconcienarcabucerosnolejosdelpalaciodeColigny,bajouncobertizo.

El marqués canciller de Birague hallábase ante Saint-Germain-L’Auxerrois ydabaórdenesauncapitándebarrioquemandabacincuentahombres.

ElmariscaldeDamvilleesperabafueradesucasa llenode impaciencia.Estabamontadoacaballoacompañadodetrescientosjinetesparecidosaestatuasecuestres.

Crucé estaba emboscado cerca del palacio del duque, de La Force, ancianohugonoteque,araízdelamuertedesuesposa,vivíaconsagradoalaeducacióndesuhijo.Crucéteníaasusórdenesunaveintenadehombres,sitalnombrepuededarsealosserespatibulariosqueleacompañaban.

TreintacarnicerosconlosbrazosdesnudosycuchilloenmanorodeabanaPezou,quesehabíaescondidoenelpatiodelacasadeuncatólicoydesdeelcualsepodíacaerfácilmentesobreelpalaciodelduquedelaRochefaucauld,protestantenotableyhombremuyrico,segúnsesuponía.

El librero Kervier, acompañado de un tal Charpentier, mandaba una banda detruhanesyaborrachosdevino,esperandoemborracharsedesangre.EsteCharpentiereraundoctormásomenossabio,perorivalencarnizadodelancianoRamus,ycomoéstehabíasenegadosiemprea imprimir sus librosencasadeKervier,el librero,eldoctor y sus truhanes esperaban ante el colegioPresles, en dondeRamuspasaba aveceslanoche,puesteníaallíunahabitaciónpreparada.

ElmariscaldeTavannes,apostado juntoalPuenteGrande,escuchaba inclinado

www.lectulandia.com-Página227

Page 228: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sobreelcuellodesucaballo.Doscientosinfantes,picaenmano,teníanlamiradafijaensualtasiluetanegra.

En cada puente había también una compañía de infantes. Por el lado de laUniversidadhabíansidotendidasalgunascadenasafindequelastropasnopudieranseratacadasporretaguardia.

En cada encrucijada de la ciudad había un capitán de barrio acompañado porcincuentaburguesesarmados.

Detrásdelaspuertascerradasdetodaslascasascatólicashabíagentedispuestaasalirencuantosedieralaseñal.

Con gran silencio y rapidez, iban de grupo en grupo, transmitiendo órdenes,algunos emisarios. Todos estaban impacientes porque la señal se hacía esperardemasiado.

Elsilencioeraenorme;cadaunoestabaensusitioylasombradelaInquisicióncatólicaseextendíasobreParís.

www.lectulandia.com-Página228

Page 229: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXI-Losmisteriosdelareencarnacion

EN AQUELLOS MOMENTOS, es decir, entre las dos y las tres de la madrugada, sedesarrollaba en el Temple una escena espantosa, teniendo por personajes únicos alviejoPardaillánysuhijo.

Pero,parapresentarestaescenaallectorconsuhorrorextraordinario,deberemosfijarnosporalgunosmomentosenloshechosygestosdeunpersonajesobreelcualnosseráprecisoconcentrartodanuestraatención.

EsepersonajeeraRuggieri,elastrólogodelareina.Ruggieriera,sinduda,elhombremásconvencidode lacortedeFrancia.Tenía

fe.CreíaprofundaysinceramenteenlaposibilidaddeloAbsoluto.¿Eraunloco?Esposible,perosindarlocomocierto.¿Quéhombre,porotraparte,nohasidotentadopor la idea de lo Absoluto? En nuestros días, Ruggieri hubiera sido uno de esossabiosapaciblesqueseapasionanporlosdescubrimientosdelascienciasnaturales.Ruggieri llevaba en él, el misterio de la Edad Media que agonizaba. Nacido enFlorencia,eratalvezhijodealgunamagasiriaoegipciaquelehabíatransmitidoelamorhacialosestudiosesotéricos.

La alquimia y la astrología eran la doble e incesante preocupación de aquelhombre. Buscando la piedra filosofal y mariposeando y combinando cuerposquímicos,Ruggierihabíahalladotemiblesvenenos,deliciososperfumesycosméticosmaravillosos.Perotalesdescubrimientoseraninsignificantesparaél.

Pormediodelaastrología,buscabaenlasestrellasloquelanochedelostiemposoculta con sus velos. Más es necesario hacer notar que, para Ruggieri, la piedrafilosofalyelconocimientodeloporvenir,pormediacióndelosastros,noeranmásquedosformasdeloAbsoluto.Susestudiosesotéricoscomprendíanotraforma,yeraeldescubrimientodelainmortalidaddelhombre.

De modo que el ensueño fabuloso que obsesionaba aquel cerebro era laomnipotencia por la riqueza infinita; la ciencia absoluta por el conocimiento de loporveniryelperfectogocedelavidaporlainmortalidad.

AquelhombrequetemblabaanteCatalina, lacual,despuésdetodo,noeramásque alumna suya, aquel hombre desmayado y tímido ante los grandes, habíaseentregadoaabominablestareasparacomplaceralaviejareina,pero,encambio,ensulaboratorioseconvertíaengigante.Entonces,bienporqueelexcesodeltrabajolocondujera a las puertas de la locura, o porque el orgullo de sus precedentesdescubrimientoslocegara,lociertoesquesuespíritudesplegabapoderosasalasyselanzabaalosabismosdeloinsondable.

Cuandoestabafatigadodemiraralcielo,sededicabadenuevoalaquímica,ysi,porfin,secansabademirarloscrisoles,selashabíaconlaMuerte.

Einclinadosobreelcadáverdealgúnajusticiadoquehabíacompradoalverdugo,buscabaelmedioderesucitarlo.

www.lectulandia.com-Página229

Page 230: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Quéeselcorazón?—pensaba—.Unpéndulo.¿Quélasangre?Laquellevalavidadeunaparteaotra.Heaquíuncuerpo.Lasangreestáenél,esdecir,elvehículode lavida,asícomoelcorazónreguladornecesariode losmovimientosde lavida.Nervios,músculos,carne,cerebro,todoestáigual.Estecuerpo,talcomoestáahora,vivía esta mañana. Ha bastado que una cuerda le haya oprimido el cuello, paraconvertirloencadáver.Por lodemás, sehallaenelmismoestadoqueantesde serahorcado. ¿Qué materia falta a este cuerpo? Evidentemente, el cuerpo astral queponíaenmovimientoalpénduloytransportabalavidaatravésdelasvenas.Loqueyollamomuertenoesmásquelaseparacióndelcuerpoastralydelcuerpomaterial.Heaquíelcuerpomaterialinerteyapuntodedescomponerse,peroelcuerpoastralquelohaabandonadoviveenalgunaparteycercadeaquísinduda.¿Dequésetrata,pues?Deobligaraestecuerpoastralareencarnarseenestecuerpomaterial.Estoestodo. Si encuentro el conjuro o el encanto que fuerce al cuerpo astral a entrar denuevo en esta envoltura, este hombre será resucitado.Y una vez hallado esto, ¿nohallaré igualmente, al mismo tiempo, el medio de obligar al cuerpo astral a noabandonarnuncaelcuerpomaterial?Yestoseríalainmortalidad.

Soñando así, Ruggierimodelaba una estatuilla de cera, que representaba a susojoselcuerpoastraldelcadáver,ysobreaquelsimulacroensayabasusconjuros.

Algunasvecesleparecióverestremecerseelcadávercomoprontoadespertarse,pero la ilusióndesaparecía enseguida.En fuerzade examinar el problemaen todassusfases,undíasedioungolpeenlafrente,exclamando:

—¡Qué error!Digo que la sangre está en el cadáver y está, en efecto, pero nolíquida,sinocoaguladay,porlotanto,yanopuededistribuirlavida.Seránecesario,pues,quealprimercadáverquecompre,letransfundalasangredeuncuerpovivo,antesdeempezarningúnconjuro.

Ahora que hemos completado el retrato de Ruggieri, rogaremos al lectortransportarseacincodíasantes,almomentoenqueelgrupodehombresquehemosseñaladoensutiempooportuno,penetróenlaiglesiadeSaint-Germain-L’Auxerroisysellevóelcadáver.

Catalinahabíasemostradogenerosa.APanigarolaledejóelcadáverdeAliciayaRuggieri lemandóeldesuhijo.Ruggieriesperaba,enefecto,fueradela iglesia,ycuandovioaloshombresquesellevabanaMarillacmuerto,seacercóypronuncióalgunaspalabras.Luegohizounsignoyempezaronaseguirlo.

Unavezhubo llegadoa lacallede laHache,Ruggieri sedetuvono lejosde lacasa en que habitaraAlicia deLux, y habiendo depositado el cadáver en el suelo,mandó a los que lo llevaban que se retirasen. Seguro de que aquellos hombres sehabíanmarchadoynoloespiabanparasaberdóndeestaba,fueaabrirunapuertecitabajapracticadaenlatorréexpresamenteparaél.Hechoesto,volvióalcadáverycondificultad lo levantó y lo transportó, o mejor dicho, lo arrastró hasta los jardines.Cerróentonceslapuerta,cargóellúgubrefardosobresushombros,yllegó,porfin,a

www.lectulandia.com-Página230

Page 231: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

lacasitaqueyahemosdescrito,enqueestabansuslaboratorios.Cuando el cuerpo estuvo extendido sobre una gran mesa de mármol, cuando

Ruggieri lo hubo desnudado y lavado cuidadosamente, su primer cuidado fueInyectarlealgunoslíquidosdestinadosaimpedirtodadescomposición,porlomenosdurante algunos días, cosa muy sencilla para aquel creador de venenos. Una vezconcluidasestasmanipulaciones,observóqueerayadedía,peronoapagólaslucesquehabíaencendido,sinoque,porelcontrario,corrióherméticamentelascortinasafindecrearunanocheficticiaensulaboratorio.

Fue entonces a sentarse al lado de lamesa demármol, en la que se apoyó decodosyexaminóelcuerpodesuhijo.Estabaacribilladodepuñaladas,algunasdelascualeshabíanatravesadoórganosvitales;elpecho, loshombrosyelcuelloestabanllenos de heridas entreabiertas. La cabeza conservaba notable serenidad.Evidentemente, Marillac no se había dado cuenta de que lo mataban. La primerapuñaladaquelehabíasidoasestadaenelmomentoenquesedirigíaaAlicia,lohabíamatado repentinamente. Los párpados estaban entreabiertos. Ruggieri intentóinútilmentecerrarlos,yenvistadequenopodía,cubrióelrostrodelcadáverconunpañuelodefinabatistaperfumadaquehallóeneljubóndelmuertoyquellevabalacifradeAlicia.Probablementeeraunodeesosrecuerdosquelosamantesgustandeponersobreelcorazónenrecuerdodelapersonaamada.

Ruggierinosentíaningunaemoción,porqueeldolordelpadredesaparecíaanteelesfuerzocerebraldel sabio,quedebíadeserenorme,porquedurantemuchashorasseguidaselmagopermanecióinmóvil,comopetrificado.Estaba,además,tanpálidocomo el cadáver que estudiaba, pero sus ojos brillaban ardientemente. En unmomentodeaquellasiniestrameditación,murmuróalgunaspalabras.

—Sehadesangrado,cosaquesimplificalaoperación.Coserétodasestasheridas,exceptuandouna,laquehaabiertolacarótida.Porahíharélatransfusión.

Alcabodeunratodemeditación,continuó:—¿NofueNostradamuselquemeafirmóquehabíaobligadoalcuerpoastralde

unodesushijosapermanecerasuladodurantemásdeunmes?¿Yyomismonohevistoenvariasocasionesestremecerseloscadáveresquequeríareanimar?Talvezelcuerpo astral estaba allí y trataba de reintegrarse a su vivienda camal. ¿Qué habráimpedidoquelaresurrecciónsellevaraacaboylareencarnaciónfueracompleta?Sindudamuypocacosa,unapalabradelconjuroquenohabrépronunciadoo,talvez,undesfallecimientodemi energía.Ahoramivoluntad será firme,y en cuantomihijoresucite,huiremos.

Hacia la tarde, cuando la noche empezaba a reinar en el exterior, Ruggieri selevantó de pronto, corrió hacia un gran armario lleno de libros ymanuscritos y sepusoabuscarfebrilmente,llenodeemoción.

—¡Oh!¡Yaloencontré,yaloencontré!—exclamaba.Alcabodedoshorasydespuésdehabersembradoelsuelodevolúmenes,acabó

porhallar elquebuscaba: eraun libroquenoconteníamásalládeunas cincuenta

www.lectulandia.com-Página231

Page 232: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

páginas.Teníatapasdemaderaycierredehierro.Elpapelestabaenmohecidoyloscaracteresdelaescrituraeranhebraicos.

Ruggieridioungritoalponermanosobreaquelvolumeny,tembloroso,lollevóalamesademármol,cercadelcadáver.Empezóahojearlolentamente,recorriendoconrapidezcadaunadelaspáginas.

Alavigésimonona,diounsordorugidoysudedoseñalóunalínea.—¡Lafórmuladelencanto!—exclamó.Eran,enaquelmomento, lasdiezde lanocheyreinabaprofundosilencioenel

exterior.Elvastolaboratorioestabasumidoenlasombra.Lainmensacampanadelachimenea,encimadelmontóndehornos,crisolesyretortas,parecíaunmonumentofunerario. En los anaqueles, máscaras de vidrio, redomas y bocales brillabanconfusamente.Enelcentro,brillabalavivaluzdedoscandelabrosysobrelamesademármol, el rígido cadáver de Marillac, a cuyo lado, inclinado sobre el librocabalístico,estabaelmagoRuggieri,inmóvil.

Hacialasdocedelanocheencendióotroscincocandelabros,loquehacíauntotalde siete. Los puso en el suelo, en el ángulo Este del laboratorio. Los candelabrosestabandispuestosenformadeherradura,cuyaaberturasedirigíaalOesteformandounsemicírculoalEste.Enestesemicírculodeluz,secolocóRuggierienpiemirandoalOeste,queesellugardelastinieblasconrelaciónalEste,dedondevienelaluz.Conlamanotrazóenelaireuncírculocomoparaencerrarseenél.Luego,antesí,asuspiesyentrelosdosextremosdelaherraduraformadaporloscandelabros,hundióprofundamentesupuñalcuyaguardaformabaunacruz.

Entonces,sacandounrosariodesujubón,soltódocegranosquecolocóencírculoalrededordelpuñalclavadoaguisadecruz.Lossietecandelabrosfiguraban,sindudaalguna,lossietedíasdelasemanaylosdocegranoslosmesesdelaño.

Por fin,conel libroen lamano izquierday tendida laderechaanteél,elmagoesperó.

Las doce empezaban a dar lentamente con sonoras campanadas. A la sexta,Ruggieripronunciólafórmulaconvoztranquila,fuerteygrave.

Lasvibracionesdelaúltimacampanadaresonabantodavíaenelaire,cuandovioenelotro extremodel laboratoriouna formablanca, alprincipio indecisayque seprecisórápidamentehastadibujarunasiluetahumana.

Nodecimosqueaquellaespeciedevaporblancoaparecieraenellaboratorio,sinotansóloqueRuggierilovio.

Sus facciones sehabíanpetrificado.Sumano izquierda,perfectamente inmóvil,soportaba, sin lamenor apariencia de fatiga, el libro de tapas demadera y pesadocierre de hierro. Su brazoderecho estaba tendidohacia elmismopunto sin que seinclinaralomásmínimo,cuandoescasiimposiblequeunhombrepermanezcaentalposiciónmásdeunos cuatrominutos.Susojos, por fin, adquirieron extraña fijeza,como cuando en la torre y al lado de Catalina vio el cuerpo astral de su hijobalancearseenelespacio.

www.lectulandia.com-Página232

Page 233: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Entonces, con pasos rígidos, Ruggieri salió del círculo formado por loscandelabrosylacruz,yavanzóhacialaformablancaqueveía.

Andabamuylentamenteyalcabodedocepasossedetuvo,preguntando:—¿Erestú,hijomío?Novio que semovieran los labios de la aparición y ningún sonido llegó a sus

oídos,peroensuinterioroyómuyclaramentelarespuesta.—¿Porquémehabéisllamado,padre?Ruggiericontinuósumarcha;subrazoderechonohabíacambiadodelaposición

quetomaraquinceminutosantes.Entonces,amedidaqueavanzaba,vioretrocederala aparición; el cuerpo astral huía de él al verse perseguido, de modo que, aconsecuenciadeunaevolución,Ruggierisevioenelsitioqueocuparaalprincipiolaformablanca,mientrasqueéstasehabíaacercadoalcírculodeloscandelabros.

Ruggiericontinuóavanzandohaciaelcírculo.Laapariciónsehallabacercadelpuñalyentrelosdosextremosdelaherradura

luminosa.EntoncesRuggierihablódenuevo,diciendo:—Hijomío,esnecesarioentrar.Vio cómo la forma blanca se agitaba con violencia y entonces oyó otra vez la

respuestaenelinteriordesucerebro.—¿Porquénomedejáisenelreposoeterno?—¡Entrarás!¡Loquiero!—dijoRuggieri—.Perdóname,hijomío,porencerrarte

aquí.¡Entra!¡Loquiero!Viocómo la formablancavacilaba, retrocedíay luego, tomando impulso, fuea

colocarseenelcentrodelaslucesyenelmismolugarqueocuparaanteselastrólogo.Inmensa satisfacción se pintó en las facciones de éste. AI cabo de algunos

minutos, losmúsculosdesurostrosedistendieron, losojosadquirieronsuhabitualexpresión,subrazoderechocayópesadamente,ellibrocayóalsuelosoltadoporsumano.

Mirandohaciaelcírculodeluz,Ruggieriyanovionada.Laformablancahabíadesaparecido.

Perosonrió,murmurando:—Yanoestoyenestadodevidente,y,porlotanto,noloveo,peroestáallí.Yano

saldráhastaqueyoquiera.¡Oh,hijomío,perdóname!Noesperarásmuchotiempo.Ruggierisufrióentoncesdeunmodorepentinolareaccióndelestadomórbidoen

quesehabíasumidoaconsecuenciadeunfenómenodevoluntadconocidoydescritoportodoslosautoresantiguosdecienciasesotéricas,peroquelamedicinamodernahainventadodándoleelnombrenuevecitoyflamantedeautosugestión.

LosmanicomiosestánllenosdegentesquevenyoyencomoRuggierivioyoyó.Durante algunos minutos, se quedó tembloroso, vacilante, agitado por febriles

estremecimientos,yconloscabelloserizados.Peromuyprontoserepusoycorriendoalosvolúmenesquehabíaechadoalsuelocogióunodeellosysaliórápidamentedel

www.lectulandia.com-Página233

Page 234: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

laboratorio.El cadáver se quedó solo sobre la mesa de mármol, alumbrado por los siete

candelabros.Ruggieri entró en su dormitorio y encendiendo una lámpara, empezó a leer un

volumen,escritoporNostradamusypublicadoenLyonenelaño1552.Hacialamitaddelvolumenhabíacincopáginasmanuscritas.—He aquí lo queme dejó almorirmi buenmaestroNostradamus—murmuró

Ruggieri—. ¡Cuántas veces he leído y releído estas líneas trazadas por su manoalgunashorasantesdemorir!¡Cuántasnocheshepasadoleyendoestascincopáginasque,sinduda,melegóparaqueintentarasureencarnación!Asílohice.Portresvecesentréensutumba,allíenlaiglesiadeSalón…másnoteníasangrequetransfundirle.Perovolvamosaleerlo,probemos.

Elmanuscritoestabadivididoentrespartesmuycortas,escritasapresuradamenteymuchasfrasesnoestabanacabadas.Laprimeraparteempezabaporestaspalabras:

La reencarnación puede obtenerse mediante el llamamiento del

cuerpoastral.

Lasegundapartellevabaelsiguientetítulo:

Relacionesquepuedehaberentreelcuerpoastralyelcuerpo

material,despuésdesuseparación.

Porfin,laterceraparteestabaigualmenteresumidaenalgunaspalabrasescritasalprincipiodelapágina:

¿Quéclasedesangreesnecesariotransfundiralcadáver?

EstafuelapartequeRuggierisepusoaleeratentamente,conlacabezaapoyadaenlasmanos.

Porfinselevantó,fueaunarmariodehierroempotradoenelmuroydisimuladoporuntapiz.Unavezabiertosacó,deentreotrospapeles,unrollodepergaminoqueextendiósobrelamesaparaexaminarlo.

Era una gran hoja sobre la cual estaban trazados signos geométricos con notasexplicativasmarginales.Enlacabeceraestabanescritaslassiguientespalabras:

HoróscopodemihijoDiosdado,condedeMarillac,ydiversas

constelacionesenconjunciónconlasuya.

Entonceselastrólogoempezóunaseriedecálculosgeométricos,cadaunodeloscualeseraseguidoporotrocifrado.Cuandohabíaterminadounadesusoperaciones,dirigía ardiente mirada a los signos del horóscopo y luego, moviendo su cabeza,reanudabasutarea,queduróvariashoras.

www.lectulandia.com-Página234

Page 235: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Por último, escribía ya con una especie de fiebre delirante, e intensa alegríabrillabaensurostro.

—«¡Yaestá!»,—sedijodepronto—.«Heaquí laconstelacióndelhombrequenecesito. ¿Quién es? ¡Oh! Ya lo encontraré. Aunque tenga que pasar todas misnochesenloaltodelatorreylosdíasenterostrabajando.¡Loencontraréy…!».

Ysedesvanecióaimpulsosdelaalegríaodelafatiga,otalvezporambascosas.Alrecobrarelsentido,alcabodepocosminutos,sedijo:«Eldíanotardaráenaparecer.Puesbien,esperarélanoche».Levantóseentonces,arreglósuspapelesenelarmariodehierroysacódeéluna

cajita que abrió. Contenía cierto número de píldoras. Tomó una, y después detragarla, un inmediato bienestar sucedió a la enorme fatiga que sentía. Sus ojos sefijaronentoncesenlaesferadelreloj.

—¡Lasnueve!—dijo—.Yaesdenoche.Corrió lascortinasdelaventana,yvioqueeradenoche.Comprendióentonces

quehabíapasadoeldíaenteroestudiandoelhoróscopodespuésdehaberempleadolanoche anterior en evocar el cuerpo astral de suhijo.Entonces eramiércolespor lanoche,ycómoelcadáverdeMarillachabíaentradoenellaboratorioenlanochedellunesamartes,hacia las tresde lamadrugada,hacía,por lomenos,cuarentaydoshorasqueRuggierinohabíacomido,dormidonibebido.

La píldora que absorbiera contendría una substancia reconstituyente deextraordinariaenergía,porquenisintióhambre,nisueñoysecontentóconbeberungranvasodeagua.

LanochesiguienteRuggierilapasóenloaltodelatorreconlamiradapegadaaunpoderosotelescopioquehabíaperfeccionadoparasuusopersonal.

Elviernesporlanochefuedistraídodeltrabajobrutalaqueseentregabaporunenviado de la reina, que lo llamaba.Al volver del Louvre, continuó estudiando laconstelacióndelhombrecuyasangreeranecesariaalareencarnacióndesuhijo.

Hacialastres,cuandoyalosastrospalidecíanysedisponíaadejarparalanochesiguientelaconstelacióndesuestudio,dioungritodealegría.

—¡Yalotengo,esél!¡Esimposiblequenoseaél!Corrióasucuarto,sacódelarmariodehierrounahojadepergaminoparecidaala

queconteníaelhoróscopodesuhijo.Eratambiénotrohoróscopo.Aqueldía,queeraeldelsábado,Ruggieriestudióycomparólosdoshoróscopos.Temblabadetalmododealegría,queescribíacongrandificultad.Extrañobrillo

seveíaensumiradaymurmurabadespuésdecadacálculo:—Sí,sí,esél.Todoslosdatoscoinciden.Otrapruebayestarálisto.Yreanudabasutarea.Alasseisdelatardediounlargosuspiroysedesvaneció

denuevo,pronunciandounnombre:—¡Pardaillán!He aquí lo que Ruggieri había encontrado. El nombre del ser cuya sangre era

necesaria a la reencarnación de su hijo. La comparación de horóscopos, las

www.lectulandia.com-Página235

Page 236: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

conjuncionesdelosastrosysuscálculos,todoleprobabaquepararesucitarasuhijonecesitabalasangredeaquelhombreynoladeotro.

Y aquel hombre era el caballero de Pardaillán, sobre el cual iba a hacerse elhorribleexperimento.

¿De quémodo el siniestro astrólogo había podido llegar a esta conclusión? Esprobablequeensuaberración,enelestadodedelirioenquevivíadesdeelasesinatodel infortunadoMarillac,eneldesarreglofinaldeaquelcerebroquehabía recibidotantassacudidas,esprobable,repetimos,queelnombredePardaillánsepresentaseaélporcasualidad.

Había formado su horóscopo a raíz de la visita que le hizo al caballero en lahostería«LaAdivinadora»,enlaque,comoyarecordaráellector,creyóreconocerenla escalera a su hijo Diosdado. Sospechando entonces que su hijo y el caballerohubieranestadounidosporinvisibleslazos,hizoelhoróscopodelosdos,quevinoaconfirmarsucreencia.

Ruggieri estaba seguro de que los astros le señalaban a Pardaillán y, sin duda,obsesionadoporlaideadequeésteestabaunidoalosdestinosdesuhijo,llegóalaconclusióndequesusangreeralanecesariaparalaresurreccióndeMarillac.

Ruggierirecobrórápidamentelasangrefría,yabriendoelarmariodehierro,sacótresocuatropapelesblancos,peroacuyopierespectivoestabanlafirmadeCarlosIXyelselloreal.

¿De quémodoRuggieri se había procurado aquellas órdenes en blanco, armastemibles que ponían en sus manos extraordinario poder? ¿Los habría obtenido deCatalina?¿Eranperfectasimitaciones?Pocoimporta.

Llenódos,y luego,bajandoasulaboratorio,renovóloscandelabrosdelcírculoluminosoqueestabanapuntodeapagarse,operaciónquerepitióvariasvecesdespuésdelconjuro,porquelas lucesnodebíanapagarse,puesunasolaquelohicieraseríaunapuertaporlaqueelcuerpoastralpodríahuir.

—¡Oh,hijomío!—exclamó—.Tranquilízate;estanochetransfundiréatucuerpola sangre necesaria; y a fin de ahuyentar a los espíritus malos, para trastornarprodigiosamenteelaireenlatierrayparaque,enestecataclismo,podamosescaparalavigilanciadelosespíritusquequisieranretenerte,doblaréamuertoqueseráseñalde millares de muertes, a fin de que igual número de cuerpos astrales llenen laatmósfera.

Así habló el loco, y decimos loco porque, en efecto,Ruggieri estaba, en aquelmomento,fueradesíysumidoenelmásaltogradodehiperestesia.

Encuantoasusprácticasdeastrologíaymagia,noconstituíanprecisamenteunalocura.En todocasonohubierasidoelúnico,porque loscronistasmásmoderadosevalúanenveintemil elnúmerodemagos,brujosyastrólogosque sededicabanatales estudios, allá por el año 1542 en una población como París, que conteníadoscientasmilalmas.

Tras de hablar al cuerpo astral, como acabamos de decir, Ruggieri salió de su

www.lectulandia.com-Página236

Page 237: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

laboratoriosinmirarelcadáverrígidoylívido,extendidosobrelamesademármol,ymontandoensumula,sedirigióalTemple.UnavezenpresenciadeMontluc,exhibiólos papeles que había llenado y, al leerlos, el gobernador dirigió al astrólogo unamiradadeestuporycasideespanto.

—No sé—dijo por fin aterrado— si laMecánica funciona todavía, pues hacemucho tiempo que no ha servido.Hoy día tenemosmejores sistemas y sobre todomásexpeditivos.

—Noospreocupéisporello.Ponedmesolamenteenpresenciadelhombre.—Bueno,venid.MontlucyRuggieridescendieronyllegaronaunpatioestrecho,enelfondodel

cualhabíaunacabaña,construidacontablonesdemadera.—Allíestá—dijoMontluc—.Habladle,yoharébajaralosdoscondenados.¿Es

precisoqueasistaalaoperación?—Deningúnmodo.Montluc saludó y se retiró con apresuramiento motivado sin duda por un

sentimientodehorroro,talvez,poreldeseodellegarasuhabitación,endondedebíaesperaralasdosramerasquelehabíanprometidosuvisitaparaaquellamismanoche.

Ruggieri vio, al entrar en la cabaña, un hombre ocupado en arreglar un par desandalias.

Aquel hombre, de piernas cortas y torcidas, tenía enorme cabeza, hombrosenormes y debía de estar dotado de hercúlea fuerza. Era un antiguo condenado agaleras, aquien sehabíaperdonado,con lacondicióndedesempeñarenelTempleciertasfuncionesdecarácterparticular.

Ruggieri le mostró uno de sus papeles. El hombre dijo que obedecería. Yentonces el astrólogo le dio algunas órdenes en voz baja, a lo cual su interlocutorcontestó:

—Voyallá.—No—dijoelastrólogo—.Ahorano.—¿Cuándo,pues?—Estanoche.Nopodrévenirhastalastresymediayyomismoquierorecogerla

cosa.—¿Alastresymedia?Bueno.Entoncesempezaréadarvueltasalamanivelaa

lastres.Ruggieriasintióconunmovimientodecabezaysalió,peroenelmomentoenque

ibaafranquearlapuertadelTemple,sedetuvodepronto,murmurando.Esprecisoqueloveayqueleaensumano.

www.lectulandia.com-Página237

Page 238: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXII-Lamecanica

DESPUÉSDELAREPENTINAyafortunadaintervencióndeMaríaTouchetenlacámarade tortura, los dos Pardaillán fueron reintegrados a su calabozo. A la sazón laesperanzallenabasuscorazones,sibienaquellosdoshombresdetempleexcepcionalevitaron demostrarse mutuamente la alegría que sentían. Tan sólo el aventureroexclamócuando,denuevo,sevieronencerrados:

—Hedeconvenir,caballero,aunquesóloseaporunavez,enquenohicistemalensalvaratanagradecidamujer.¡PorBarrabás!¿Seráposiblequeporfinhayavistounamujerconbuenossentimientos?

—Podéisañadirunhombre—observóelcaballero.—¿Quién?¿Montmorency,quenosdejamorirenestesepulcro,cuandodebiera

haberincendiadoParísparalibertarnos?—Entalcaso,habríamosmuertoachicharradostambién—exclamóburlonamente

el caballero—. Pero no quería hablar de él, sino de Ramus. ¿No recordáis que eldignosabionossacódeunmalpasoenlacalledeMontmartre?

—¡Es verdad, pardiez! ¿A ver si, al fin, tendré que reconciliarme con lahumanidad?

Los dos intrépidos aventureros bromeaban y hablaban alegremente una horadespués de haber escapado a lamuerte. Poco a poco su conversación versó sobreaquellahermosayvalientemujerqueselesaparecieraenlacámaradetorturacomoángel de salvación y acabaron diciéndose que su situación había mejoradonotablementeyque,sinduda,MaríaTouchetlosharíaponerenlibertad.

Asípasóeldía,yya lanochehabía invadidosucalabozocuandoenelexterioreraaúndedía,ydeprontoseabriólapuerta.

Debemosconfesarquesuscorazoneslatieronconviolencia.¿Acasoaquelloeralalibertad?

Era Ruggieri. Entró solo, linterna en mano, mientras los arcabuceros que lohabíanacompañadosealineabanenelcorredor,dispuestosahacerfuegoalamenortentativadeevasión.

Ruggierilevantólalinternaparaexaminaralosprisionerosysedirigióenlínearectahaciaelcaballero.

—¿Mereconocéis?—preguntó.—«¿Quién será este pájaro de mal agüero?» —pensó el viejo Pardaillán al

observarsuaparición.El caballero examinó unmomento al astrólogo,mientras su semblante tomaba

aquellaexpresióninsolenteyburlonaqueleerapeculiar.—Os reconozco—dijo—, aunque estáismuy cambiado. Fuisteis a verme ami

alojamiento,quesesintiómuyhonradoconvuestravisita.Vossoisquienmedirigiópreguntas extrañas, tales como en qué año nací y sí era libre. Vos sois el queme

www.lectulandia.com-Página238

Page 239: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

disteisaquelhermosotalegoqueconteníadoscientosescudosdeseislibrasparisíes.VossoiselquemeabristeislapuertadelacasadelPuentedeMadera,alaquemehabíaiscitado.

»Padremío—añadiódirigiéndosealaventurero—,saludadaestehombre.Esunodelosmásodiososbribonesconquesepuedatopar.Saludadaésteadmirabletipodetraidorydefelón.¿Sabéisporquémediodoscientosducadosque,entreparéntesis,mebebíhastaelúltimodinero?¿SabéisporquémellevóantelailustreygenerosaCatalinadetodoslosdiablos?PararogarmequeasesinaraamiamigoyhuéspedelcondedeMarillac.

El astrólogo oyó estas palabras enfurecido. Por primera vez, desde que seapoderaradelcadáverdesuhijo,unsentimientohumanohizovibrarlasfibrasdesualma, turbada por la tenebrosa y devorante rebusca de lo imposible. Sus ojos sehincharoncomosifueraallorar,pero,soltando,porelcontrario,unacarcajadaagudayestridente,exclamó:

—¡Yo, yo! ¿Matar a Diosdado? ¡Loco, loco! ¡Oh! ¡Así Diosdado no estuvieramuertoyyonohubierapodidoencerrarsucuerpoastralenelcírculomágico!…

Y no pudo terminar porque, el caballero cogiéndole por un brazo, lo sacudióviolentamente.

—¿Decís—exclamó—queelcondehamuerto?—¡Muerto! —exclamó Ruggieri animado por cierta expresión de locura—.

¡Muerto!Felizmentetengoenmipoderlosdoscuerpos,elmaterialyelastral,yporestohevenido,joven.Mostradmevuestramano,osloruego.

Elcaballerohabíacruzadolosbrazosyteníalacabezainclinada.—¡Tan leal!—murmuraba—. ¡Tan valiente, tan joven y tan bueno! ¡Oh, pobre

amigomío!¡Sehancumplidotuspresentimientos!¡Muerto!Sindudate,hanmatadoporaquellamujer.Padremío,tenéisrazón,elmundoestállenodelobos.

—¡Pardiez! —exclamó el aventurero, que, lleno de curiosidad, daba vueltasalrededor de Ruggieri—. ¡Cuándo te lo digo, caballero! Hay muchos lobos, esverdad,ytambiénmuchosbúhos,precisamentecomoestecaballero.¡Marchaos!

—Caballero—dijoRuggieritímidamente—,¿queréismostrarmevuestramano?Dijoestaspalabrascontristezatal,queelcaballerodesplególosbrazosydijo:—Quienquieraqueseáis,creoquehabéislloradoamiamigo.Heaquímimano.YRuggierilatomóconavidez,mientrasqueelaventureroseencogíadehombros

ymurmuraba:«Siempreseráelmismo.Nuncasecorregirá.Loqueesyolehubieradadounpar

de patadas en la boca del estómago. ¿Para qué querrá la mano? ¿Para decir labuenaventura?».

Enefecto,Ruggierihabíacogido lamanodelcaballero,yproyectandosobre lapalma la luzde la linterna, laestudiabacuidadosamente.Deprontodioungritodeferozalegría.

—¡Heaquí laprueba!—gritó—.Heaquí la líneadevidaquevaaperderseen

www.lectulandia.com-Página239

Page 240: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

unalíneaquehehalladoenlamanodeDiosdado.¡Mirad,fijaos!…Y sin duda habría revelado su monstruoso proyecto de reencarnación, pero el

viejoPardaillán,irritado,locogióporelcuello,ydeunempujónlomandórodandoalapuertadelcalabozo.

RuggieriselevantólentamenteydirigióaPardaillánunamiradatanextraña,queéste se estremeció; luego, abriendo la puerta, desapareció haciendo un gestoincomprensible,talvezunconjuro.

—¿Hasvistoesamirada?—preguntóelaventurero—.¡Vayaunalechuza!Elcaballero,violentamenteemocionadoporlanuevaqueacababadesaber,ibay

venía por el calabozo con creciente cólera. Su padre nunca lo había visto en igualestado,ysindudasuirritaciónibaaestallardealgúnmodo,cuandoseabriólapuertade nuevo y aparecieron losmismos arcabuceros que habían conducido aRuggieri.Entonceselsargentoquelosmandabadijosencillamente:

—Señores,servíosseguirme.Elaventurerosintiógranalegría,porqueenaquel incidenteveía la intervención

deMaría Touchet. Si no los ponían inmediatamente en libertad, por lomenos losllevarían a un calabozo de mejores condiciones y se verían tratados, por fin, conciertasconsideraciones.Cogióelbrazodelcaballeroyledijo:

—Ven.Encuantosalgamos,yapensaremosenvengaratuamigo.—Sí—contestóelcaballero—.Porsuerte,sédedóndehabrávenidoelgolpe.Ysepusieronenmarcharodeadosdelosarcabuceros.—Caballero—dijoelviejoPardaillánalsargento—.¿Nosconducísacasoaotra

celda?—Sí,señor.—Perfectamente.Elsargentolomiróconexpresióndeasombro.Llegaronalextremodelcorredory

empezaron a bajar por una escalera de caracol, semejante a la que habían bajadoaquellamañana,sibiennoeralamisma.

—¡Caramba!—exclamóelaventurero—.Parécemequehubiéramosdebidosubir.El sargento sonrió. Pardaillán creyó que subirían luego otra escalera, porque

¡habíataleslaberintosenaquellaprisión!Contra lo que se figuraba, cada vez bajabanmás. El aire era yamefítico y las

paredesestabanllenasdehumedad.Devezencuando,advertíansefangosidadesenelsuelo. En otros lugares, las losas estaban cubiertas deminúsculos cristales. Era elsalitre.

Llegaronasíauncorredorcuyolargoseríaunosveintepasos.—¡Diablo!—exclamóPardaillánpadre.Perosetranquilizóenseguidaviendoalextremodelcorredorunaescalerillaque

subía,ycomonohabíaotrocaminoqueaquél,sedijoqueibanaascenderporellaalcaminoquelosconduciríaalairelibre.

Asífue.LosdosPardaillánsubieronporaquellaescalerillaquegirabaalrededor

www.lectulandia.com-Página240

Page 241: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

de símisma y, lo que fuemejor, los arcabuceros hicieron alto en el corredor. Losprisioneros fueron invitadosa tomar ladelantera,cosaquehicieronseguidosporelsargentoylossoldados.

ElviejoPardaillánque,llenodeesperanza,ibaalacabezadetodos,contóochoescalones.Alnovenoterminabalaescaleraqueconducíaaunaespeciedepuertabajayestrecha.Laatravesómaquinalmenteyelcaballerolosiguió:enelmismoinstanteoyeronasuespaldaunruidosonoroymetálicocomoeldeunapuertadehierroquesecierra.

Halláronse entonces en un recinto en el que la oscuridad y el silencio eranabsolutos.

—¿Estásahí?—preguntóelviejoPardaillánllenodeangustia.—Sí—contestóelcaballero.Y no se dijeron nadamás, sintiéndose sobrecogidos de ese asombro que es el

primer indicio de terror. Efectivamente, sus voces resonaban de extraño mododespertandosonorosecos.

Los dos hombres habían tendido instintivamente sus manos hacia adelante, yencontrándose,selasestrecharonmutuamentedando,almismotiempo,unpasoparaacercarseunoaotro.Deprontosedetuvieronylamismasensacióndeasombrolosinmovilizó.Pero,alasazón,elasombroseconvirtióenterrorporquealquererandar,observaronqueelsuelonoerahorizontal,sinobastanteinclinado.

El viejo Pardaillán se inclinó al suelo y lo tocó. La superficie era dura yligeramenterugosa.

—¡Hierro!—exclamólevantándose.Entonces los dos hombres retrocedieron remontando la pendiente de aquel

pavimento de hierro. A los tres pasos fueron detenidos por el muro y, al tocarlo,observaronqueeratambiéndehierro.

Estaban en una habitación de ese metal. Contra el muro sus pies sentían lahorizontalidad,pueseldecliveempezabaamediopasodelapared.

—Notemuevasdeahí—dijoelviejoPardaillán—.Noséenquétrampahemoscaído,perodebedeserespantosa.Apesardetodo,quierodarmecuentaexacta.

Entoncesempezóaandarsiguiendoelmurocontandolospasosenvozaltaafindepermanecerencomunicaciónconelcaballero.Ibaalrededordelaextrañaestanciasiguiendoelsenderoquebordeabaalpiedelapared,yunavezhubodadolavueltaalajaula,alreunirseconsuhijo,habíacontadoveinticuatropasos;ochoporcadaladoenelsentidodelaanchuraycuatrodelargo.

La jaula era, pues, de proporciones bastante grandes. El aventurero no habíaencontrado ni banco ni silla de ninguna clase, así como tampoco ninguno de losutensilios que, habitualmente, hay en un calabozo. Por todas partes las paredesestaban unidas y tenían lamisma superficie ligeramente rugosa del hierro oxidadoporlahumedad.

Entonces recordaron las espantosas mazmorras de que, a veces, habían oído

www.lectulandia.com-Página241

Page 242: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

hablar. Creyeron, por consiguiente, que se les había encerrado allí, para hacerlosmorirdehambreysed.

Losdosseestremecierondeespanto,peromuyprontocadaunodeellospensóque no debía con su flaqueza aumentar los sufrimientos del otro y se cogieron lasmanos.

—Me parece—exclamó Pardaillán padre— que ha llegado el final de nuestracarrera.

—¡Quiénsabe!—dijoelcaballeroconfrialdad.—¡Oh! No tengo el menor inconveniente en seguir viviendo, ¡pardiez!, pero

quisierasaberporquénohaynadaenestajauladehierroytambiénlarazóndequeelsueloestéinclinadoportodoslosladosyendirecciónalcentro.

—Talvezsehabráhundidoporsupropiopeso.—Talvezsí.Esperemos.—Esperemos, señor. En resumidas cuentas, ¿qué podemos temer? Morir de

hambre. Convengo en que es un suplicio bastante desagradable, pero podemossubstraernosaélencuantoestemosconvencidosdequedebemosmorir.

—Substraemos,¿ycómo?—Matándonos—dijosencillamenteelcaballero.—Claro,pero¿dequémanera?Notenemosdaganiespadaynocreoquequieras

matartearrojándotedecabezacontralapared.—No seríamos los primeros en hacerlo —dijo el caballero—, pero, en fin,

tenemosunmediomejor.—¿Cuál?—Misespuelas,queno tienenestrellayquepodríanpasarporpuñalesbastante

presentables.—¡PorBarrabás!Hastenidounabuenaidea,caballero.InmediatamentePardaillánquitóse lasespuelas,queconsistíansencillamenteen

unabarritadeacerobastantelargaypuntiaguda.Diounaalaventureroyseguardólaotraparasí.

Cada uno de ellos empuñó aquella arma extraordinaria y a partir de entoncesguardaronsilencio.Adosadosalamuralladehierroestabanconlosojosabiertosyeloído atento, tratando de ver u oír algo, pero nada vino a impresionar sus sentidos.¿Qué espacio de tiempo transcurrió así?No hubieran podido decirlo.De pronto elviejoPardaillánmurmuró:

—¿Hasoído?—SI.Nonosmovamos.Callémonos.Unligeroruidocomoeldeunamáquinaqueseponeenmarcha,acababadeherir

susoídos.Aquelruidoprocedíadeltechoy,enaquelmismoinstante,unaluzpálidainvadió la estancia o,mejor dicho, la jaula dehierro.Luego aquella luz se reforzócomo si se hubiera encendido otra luzmisteriosa y fue aumentando en intensidadhasta el punto de alumbrar perfectamente todos los detalles de la espantosa

www.lectulandia.com-Página242

Page 243: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

mazmorra,porque losdesgraciados figurábanse todavíaque suencierronoeraotracosaqueunamazmorra.

Primero, los dos Pardaillán no se vieronmás que a sí mismos con los rostrosllenosdeterrorantelodesconocido.

—Vanaatacarnos—exclamóelviejo.—Asímelofiguro—prosiguióeljoven—.Mantengámonosfirmes.—Así no nos van amatar por hambre, porque, de lo contrario, estas luces no

tendríanrazóndeser.—Vamosabatimos.—¡Vivalalucha!Porquelaluchaesvida.Ylosdosrespiraronprofundamente.Noobstante,elataquenollegaba.Conmiradarápidalosdospresosexaminaron

su encierro y aquel asombro que antes señalamos convirtióse en terror al observaralgunasparticularidadesdelajaula.

Porinstintohabíanbuscadolapuerta,elagujeroporelcualentraran,ynolesfueposiblehallarlo;aquellapuertasecerrabasindudaherméticamente,puesenelmurono pudieron descubrir ninguna línea o solución de continuidad. Por todas partesveíaseelmurodehierrounidoyningúnutensilioniobjetocualquiera.

Examinaron entonces aquel pavimento extraño que les pareciera inclinado yvieron que no se habían engañado. Alrededor de los muros corría un espaciohorizontalamodode reborde,dedospiesdeancho,yapartirdelángulodeaquelsendero, empezabaeldeclivebastantepronunciado.El sueloestabaasídivididoencuatroplafones,cadaunodeloscualesdescendíahaciaelcentro,loqueformabaunapirámidetruncadaeinvertidaperfectamenteregular,ydecimostruncada,porqueloscuatroplafones,envezdeconvergeraunapuntacentral,estabancortadosformandoalextremodeaquellacubetacuadrangularunrectánguloperfecto.Aquelrectángulonoeraniunaplacadehierro,niunalosa,ninada.Eraelvacío.

Nohabíanada.Aquelrectánguloeraunagujero,algocomoelorificiosuperiordeuna chimenea. Si en la noche se hubieran dejado deslizar por una de las cuatropendientes,habríanllegadoycaídoenél.

¿Quéabismosería?¿Quéeraaquelpozo?Quisieronsaberloatodacostayapoyándoseunoenotroparanoresbalarporla

lisapendiente,llegaronhastaelbordedelagujero.EntoncesseestremecieronlívidosdeespantoyelviejoPardaillánexclamó:—Tengomiedo,¿ytú?—Alejémonosdijoelcaballerosincontestaralaterriblepregunta.Yregresaronalrebordehorizontal.¿Quécosaterriblehabíanvisto?¿Eraacasounpozosinfondo?No,unacosamuchomássencilla,peroprecisamenteporeso,horrorosa.Aquelagujeronoeramásqueunafosadehierro,cuyofondoeradelmismometal

yaparecíaacincopiesdelaboca.

www.lectulandia.com-Página243

Page 244: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Sí, era una fosa, pero con extrañas particularidades. De un extremo a otro delfondo corría un canalito, el cual iba a salir por un orificio lateral que no se sabíaadondepodíaconducir.

¿Paraquéserviríanlafosayelcanalito?¿Paraqué,también,lascuatropendientesrápidas?

Los dos Pardaillán,mudos y adosados contra la pared,miraban la fosa que sehallaba en el centro de la jaula. Hubieran sido capaces de luchar contra lamismamuerte, pero el desconocido terror que les producía la extraña cárcel en que sehallaban,losteníaparalizadosdehorror.

Hemos dicho que la jaula estaba alumbrada gracias a cuatro lámparas que sehallaban en unas depresiones de la muralla al nivel del borde horizontal. Laslámparas estaban protegidas por tela metálica, y, sin duda alguna, alrededor de lajauladehierrohabíauncorredor,puesdeotromodo,nohubieranpodidoencenderselaslucesqueestabandispuestasdemodoquepudieraniluminaralmismotiempoelsueloyeltecho,elcualeratambiéndehierro.

LosPardaillánlevantaronhaciaélsusojosyloexaminaron.Yentoncessintieronmayorasombro,pornodecirmayorterror.

Aqueltechoennadaseparecíaauntechocorriente.Estabadispuestotambiénenformadepirámidetruncadaycadaunodesusplafonescorrespondíaexactamentealos de la pirámide inferior, de modo que si hubiera caído aquel techo, habríaseadaptado perfectamente al suelo, el cual era vaciado en tanto que el techo era enrelieve.

En el centro de aquel techo, y precisamente encima de la fosa, sobresalía unamasadehierroperfectamenterectangularydeunlargodecincopies,demodoquesiguiendolahipótesisdequeeltechosecayera,dichamasadehierrohabríaencajadoexactamenteenlafosa.

Todo ello formaba un conjunto aterrador, dejando presagiar a los pobresprisionerosmonstruosorefinamientodeangustias.

ElcaballerodePardaillánloinspeccionótodoyconfrontandoloqueveíaconelrecuerdo de cosas que se contaban en voz baja, aunque sin creer mucho en ellas,comprendióendóndesehallaba-Ymoviendoapenasloslabiosexclamó:

—¡LaMecánica!—¿Yqué,esesto?—preguntósupadre,quenosabíadeloquesetrataba.El caballero no tuvo tiempode contestar, pues el ligero ruidoqueoyeranpoco

antesdeencenderselaslámparas,sereprodujoenelsilencioabsoluto.Casialmismotiempooyeronaunladodelajauladehierroyenelexteriorun

rechinamiento de ruedamal engrasada que se pone enmovimiento.En seguida unruidosordo,comparablealqueproducenalbajarselaspuertasdehierroonduladodenuestrosalmacenesmodernos,leshizolevantarlosojosaltecho.

Entoncessuscabellosseerizaronalobservarqueeltechoempezabaadescender.Bajabatododeunavezconmovimientolento,perocontinuo.

www.lectulandia.com-Página244

Page 245: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Pronto ibana sentir sobre suscabezas lamasademetal formidable,yalocadostratarían de conseguir un minuto más de vida. ¿Cómo podrían conseguirlo?Descendiendo al foso. Pero entonces encajaría la masa rectangular, y seríanaplastadosporlaespantosapresión.

Elcanalitoserviríapararecogersusangreextravasadahastalaúltimagota.Elruidodelamáquinacontinuabayeltechoibadescendiendo.MuyprontosehallóaunpiededistanciadelacabezadelviejoPardaillán,que

era algo más alto que su hijo. Paulatinamente fue bajando hasta hallarse a unapulgada, luegoauna línea,y,porfin, le tocó loscabellosyelcráneo,obligandoalaventureroabajarlacabeza.Eranecesariodescender,descendercadavezmás.

Con los ojos extraviados, las venas de sus sienes hinchadas con peligro dereventar,elviejoafirmósuspiesenelrebordedehierroeirguiéndose;contitánicoesfuerzo, intentó lo imposible, lo absurdo, y quiso, con sus hombros, detener eldescensodeltechodehierro.

Yloimposibleserealizó,pueseltechosedetuvo.Pero sóloduró algunos segundos; el viejo, derrengadopor el esfuerzo, cayóde

rodillasyeltechocontinuóbajandoaloshombrosdelcaballero,ésteseapuntalóasuvezydetuvotambiénporalgunosmomentoselcaminodelamasadehierro.

Mientrasladetenía,dijoasupadreconvozahogadaporelesfuerzo:—Padre, tenemos las espuelas y cuando caiga a vuestro lado, habrá llegado la

ocasión.Unsegundodespuéslafuerzairresistibleloencorvóylohizocaeralladodesu

padre.Había llegado el instante supremo y los dos a la vez levantaron sus manos

armadasparaherirse.

www.lectulandia.com-Página245

Page 246: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXIII-Dosrostrosasomadosalastinieblas

HACIALASDOSDELAMADRUGADA,RuggierisaliódelnuevopalaciodelareinaycontranquilopasotomóelcaminodelaiglesiadeSaint-Germain-L’Auxerrois,adondenotardóen llegar.Dirigiósea lapuertecitapor laquehabíanentradoel lunesanteriorMarillac y Alicia de Lux y ante ella halló un hombre que lo esperaba. Era elcampaneroque,entregandoaRuggierilallavedelcampanario,ledijo:

—¿Noqueréisqueosayude?Ruggierimoviónegativamentelacabeza.—Esquela«Guisarda»espesadademover.Amímismomecuestamucho.—¿La«Guisarda»?—preguntóRuggieri.—Sí, o, lo que es igual, la partidaria deGuisa.Es el nombrequehe dado a la

campanamayor.—Bueno,retírate,ysilencio.Elhombrehizoungestodeindiferenciaysemarchó.Ruggierientróenlaiglesia,

cerrólapuertayempezóasubirlaescaleradelcampanario.Llegóasíaunaespeciedeestanciaabiertaportodoslados,cuyotechoestaballenodeagujerosporlosquedescendíanlascuerdasdelascampanas.Unadeestascuerdaseraunverdaderocable.Correspondía a la campana mayor, que raras veces tocaba. Cuando se hacía, elcampanero, a pesar de ser vigoroso, se veía obligado a pedir ayuda, pues de locontrario,éraleimposiblebalancearla.

Ruggiericogióelcableylosacudiólevantandolacabeza.Unadocenadebúhosespantadosempezaronarevoloteardeunsitioaotro.

—¿Quiénes sois?—exclamó el astrólogo dirigiéndoles la palabra—. ¿Sois lasalmasdelosreyescuyasestatuashevistoenlospórticosdelaiglesia?¿Porquévenísdel fondode lasregiones tenebrosas?¿Venísaayudarme?Sí;esnecesarioqueestanocheelaireesté llenodeespíritusyque innumerablemultituddecuerposastraleshaganimposiblelafugadeldemihijo.

Apoyóse en elmuro de piedra y dirigió unamirada a los tejados de las viejascasasquehabíancrecidoalrededordelaiglesia.FrenteaélelevábaselapesadamasadelLouvre,mudoysombrío.Todoestabasilenciosoyrodeadodetinieblas.

Noobstante,elastrólogoparecíaveryoírcosasmisteriosas.Glacialsudorcorríaporsusemblante,ysusojos,desmesuradamenteabiertos,despedíanllamas.

—Hallegadolahora—dijoconvoztemblorosa—.Hallegadolahoraenquevoya congregar los espíritus diseminados. Voy a doblar a muerto por el conde deMarillac.

Dirigióseentonceshacialacuerdagruesayexclamó:—Dobla, bronce enorme. Dobla a muerto. Dobla millares de muertos y la

reencarnacióndelhijodelareina.Profiriendoestasinsensataspalabras,secolgódelacuerdadelacampana,lacual

www.lectulandia.com-Página246

Page 247: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

empezó a balancearse cada vez con más fuerza, hasta que, por último, el badajogolpeó el bronce y la primera campanada vibró en el silencio de la noche comoprolongadomugido.

*****

En la fachada del Louvre que miraba a Saint-Germain-L’Auxerrois, habíaseabiertounbalcón,eldeunavastasalasumidaenlaoscuridad.Cercadelbalcóndossombras algo inclinadas hacia delante, sin atreverse a mostrarse, esperabanangustiosamente.

EranCatalinadeMédicis,vestidadenegro,ysuamadohijo,Enrique,duquedeAnjou.

Habíanse cogido de la mano y los dos estaban pálidos. El duque de Anjoutemblabaylosojosdeambosestabanfijosenlaiglesia.

Esaespeciedesobreexcitaciónnerviosaqueseexperimentacuandoseesperalaexplosión,unavezlosmineroshanencendidolamecha,dejábalesapenaslafacultadderespirar.

Deprontoanteellos,lavozgrave,profundaymugientedelbroncediolaprimeracampanada.

ElduquedeAnjousedesprendiódeprontodesumadreyretrocedióhastaque,encontrandoasuespaldaunsillón,sedejócaerenéltapándoselosoídosycerrandolosojos.

Catalina,comoatraídaporinvenciblefuerza,salióalbalcónyseinclinósobrelabarandillamientraslacampanadeSaint-Germain-L’Auxerroisresonabasonoramente,conprecipitadascampanadas.

CercadeSaint-Germain,otracampanaempezóadoblaryluego,alolejos,todaslascampanasdeParísllenaronelairedelaciudadconsusvibraciones.

Porlascalles,numerosassombrascorrían,tropezabanyvociferaban;brillabanlosfulgores de los aceros alumbrados por centenares ymillares de antorchas, hasta elpuntodesemejarunincendio.

EnelLouvreresonóentoncesunpistoletazoqueenbrevefueseguidoporotrosengrannúmeroydepronto se hubiera dichoquedisparabanun castillo de fuegosartificiales, si los gemidos que los acompañaban no hubieran dado a entender suverdaderanaturaleza.

Lagrancarniceríahugonote,lagranhecatombehumana,habíaempezado.

*****

Al primer toque de rebato estallaron rumores en todos los puntos de París, ymasasdesombrasalumbradasporantorchassepusieronenmovimiento.

ElduquedeGuisagritóaloírlo:

www.lectulandia.com-Página247

Page 248: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Porfin!Yportodaspartes,entodaslasiglesiaslossacerdotes,losmonjesylosobispos,

y,enunapalabra,todoslosqueibanasalvarlaIglesiaCatólica,exclamaron:—¡Porfin!Ytodosempezaronamoverse.Guisahizounaseñalyalfrentedesuscaballerosseprecipitóhaciaelpalaciode

Coligny.Crucé, Pezou, Kervier, Tavannes, Aumale, Montpensier, Nevers y todos los

asesinosselanzaronalataquedesdetodoslospuntosdeParís.Damville, con un rugido de alegría y de odio profundos, levantó su espada

gritando:—¡AcasadeMontmorency!¡Sus,sus!Laresesnuestra.

www.lectulandia.com-Página248

Page 249: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXIV-Elreyríe

CARLOS IX SE HALLABA en su dormitorio y no se había desnudado, pero estabasentadoenungransillónendondeparecíamáspequeñoypálidoquenunca.Susdoslebrelesfavoritos,«Nysus»y«Euryalus»,estabanechadosasuspiesydormíanconsueñoinquieto,levantandolacabezayenderezandosusorejas,paradormirseluegoalverasuamoinmóvilyconlosojoscerrados.CarlosIXnodormía.Esperaba.

Alprimertoquederebato,seestremecióyabriólosojosconciertoterror,peronosemovió.LacampanadeSaint-Germain-L’Auxerroisempezóentoncesadoblaryamugir, y como una fiera enjaulada saltaba de una a otra parte. Las sonorascampanadas parecían saltar por el aire tan pronto graves y solemnes comoprecipitadasysalvajes.

«Nysus» y «Euryalus» se pusieron en pie y dieron un gruñido demiedo y decólera.CarlosIXlosllamóyentoncessaltaronsobreelsillóncadaunoporunlado.Elrey cogió sus cabezas finas y sedosas, las oprimió contra su pecho para sentir elcontactodealgovivoyamigo.

Todas las campanas de París empezaron a contestar al toque de rebato deRuggieri, cosa que ocasionaba un ruido enorme y como si en los aires se libraraterrible batalla. Todas aquellas lenguas de bronce se llamaban, se contestaban, seexcitabanyseinjuriaban.Lasunasconvozcascadayrabiosa,otrasconvozpotenteycolérica,perotodassonabanconelmismobríoytodasparecíanamenazardemuertealaciudad.

Elrey,inmóvilensusillón,conlosojosdesmesuradamenteabiertosyelrostrodecolordeceniza,creyóquelascampanasibanacallarsemuypronto,peronofueasí.Continuabandoblandofuriosamentedeorienteaoccidenteydenorteasur.

Elreyselevantólentamenteysepusoenpie.Corrióahundirlacabezabajolasalmohadasdesucama,peroelcampaneoeramásfuerte,puessusvibracioneshacíanretemblarlosventanales,lasparedesylosmuebles.Viendoquenoconseguíalibrarsedeellas,quisodesafiarlas; sucrispadabocadejóescapar sordasmaldiciones; luegogritómásfuertey,porfin,empezóavociferarcoreadoporlosperros.Elreygritaba:

—¡Malditas! ¿Os callaréis? ¡Basta, basta, campanas del diablo!Quiero que lashagan callar. ¡Oh, qué campanas! ¡No quiero oírlas! ¿En dónde me ocultaré?¿Adóndehuir?

Perono,lascampanasnosecallaron.DurantecuatrodíasconsusnochesdebíancontinuarsindescansoyparecíaleaCarlosquenoeransolamente lascampanasdeParíslasquesonaban,sinotodaslasdeFrancia.

Carlos corrió a la ventana, arrancó la cortinilla, abrió un batiente y retrocedióasustado.

Eldíahabíallegadoya,peroapesardeellolasantorchascontinuabancorriendodeunaaotraparteenpersecucióndegentesquehuíanprofiriendogritosde terror.

www.lectulandia.com-Página249

Page 250: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Carlos,arañándoseelpechoconunamano,exclamó:—¡Pobredemí!¿Quéhehecho?Estosehaceporordenmía.¡Oh,noquieroverlo

nioírlo!¿Adóndehuiré?Abrió la puerta de su habitación y sin hacer ruido, se deslizó a lo largo de un

corredoryentróenunagaleríaendondesuscabellosseerizaronalcontemplarvarioscadáveresque,endiversasposiciones,yacíanenelsuelo.Enunángulodelagalería,un joven se defendía contra una docena de católicos, pero de pronto cayó. EraClermontdePiles.Enelcentrodelagaleríadosmujeresarrodilladaslevantaronlasmanosal cieloycayeronconel cuello abiertopor sieteuochopuñaladas.Allí losgritosdeloshombresresonabanmásferocesaúnqueeltañidodelascampanas,yacada puñalada seguía un innoble insulto. Carlos IX creyó ver abrirse el cielo yretrocedióbalbuciendo:

—Soy yo, yo, el quemato a esasmujeres.Yo, el que asesino a esos hombres.¡Oh!¿Quiéneselqueenmi interiorpideperdón?¿Dóndehuiréparanovernioírnada?

Alejósedelagaleríayquisodescenderunaescalera,peroallíenlamesetahallóunmontóndequince cadáveres con lospuños crispadosy losojos convulsos.Allítambiénseoíanarcabuzazos,pistoletazoseinsultossoeces.

Todoelcorredorestaballenodecadáveres.Atravésdelhumoespeso,Carlostuvolavisióndeunaquincenadeasesinoscubiertosde sangrequecorríanvociferando:«¡Alto! ¡Sus, sus!».Elhombreperseguido tropezó, cayó,yun instantedespués, sucuerpo estuvo cubierto de sangre. Desaparecieron aquellos demonios hacia elextremo del corredor en donde los hugonotes, casi desnudos, trataban de huir. Labanda desapareció y el corredor quedó libre. Carlos avanzó y al hallarse junto alcadáverdelhombreaquienacababandeasesinar,vioqueeraelbaróndePont,quelavísperalehabíaganadounapartidaaljuegodepelota.Carloshizounesfuerzoysaltócomosiquisieraatravesarunanchofoso,yasípasóporencimadelcadáver,perosequedópetrificado,porquesuspiesfueronaposarsesobreuncharcodesangre.

¿Adóndehuir?Echóacorrer saltandoporencimade loscadáveresdehombresapenasvestidosylosdelasmujerescompletamentedesnudos;cadáverestorcidosconbocas convulsas por la última maldición, ojos terribles o suplicantes y tambiénextraordinariamenteasombrados.

¿Adónde huir?Tropezaba con bandas que pasaban corriendo. Por unmomentoentreveíaunhombreperseguidoquesaltaba;luegoseoíaungolpeyunsordoruidocomodeanimalalquedegüellan.

ElLouvreenteronoeramásquehumo,sangre,aullidos,quejasydetonaciones.El rey golpeóse el cráneo. Reconocía todos aquellos cadáveres y al pasar los

nombraba.Alasazónpisabayasinreparoloscharcosdesangre.Cogióselacabezaentrelasmanosycorría,subíaybajabaempujadoavecesporgentesdesbocadasquenosecuidabandesaludarlo,ocupadasenmataryasesinar.

Hallóunaventanayabrióelbatiente.Sindudaelhorrorcentuplicabasusfuerzas,

www.lectulandia.com-Página250

Page 251: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

porqueelcristalcayórotoalpatio.LaventanaestabaenelprimerpisoyCarlos,pararespirar,seasomó.

—¡Perdón!—gritaronalgunasvoces.—¡Señor,señor!¡Éramosvuestroshuéspedes!—¡Fuimosvuestrosamigos!—¡Señor,hemoscomidoyreídojuntos!—¡Señor,perdón!Habíaallíunaveintenadecaballeroshugonotesque tendíansusbrazoshaciael

rey.Sinarmasyapenasvestidos,habíansidoacorraladosenunrincóndelpatio.Cienfieras con rostro humano los rodeaban apuntando los arcabuces. Carlos, asomado,oyótodavía:

—¡Señor,señor!Entoncesestallóenloslabiosdelmonarcaaquellacarcajadaterriblequedabafrío

alosquelaoían.Conlacabezahaciaatrásylasmanoscrispadasenelantepechodelaventana,reíasinpoderloevitar.Instantáneamenteunaespantosadescargadominólarisadelrey.Ydelospobreshugonotessóloquedaronveintecadáveresacribilladosa balazos con los ojos vueltos hacia el rey y los brazos también levantados endirecciónaél.

CarlosIXcontinuósufuga.Atravesócorriendounaladelpalacio,cogiéndoselacabezaconlasmanosyagitado,asupesar,porlarisaquecontinuabasaliendodesuslabios.

Hallóunapuertaabierta,laatravesóyfueacaerenunsillón.Observóquesehallabaensugabineteparticular.Aquélenquehabíaamontonado

armas e instrumentos de caza, trompas, hierros labrados y una colección dearcabuces,entreloscualesestabaelquerecientementeleregalaraCrucéyqueeraelmásperfeccionadoqueentoncesseconocía.

Aquel arcabuz estaba en un rincón rodeado por diez o docemás, pues el rey,comoyahemosdicho,seinteresaba,engeneral,portodaslasobrasdemecánicay,enparticular,enloqueserelacionabaconlaarmería.

Aquel gabinete, que ya hemos descrito en otra ocasión, se hallaba en la plantabaja del Louvre. Ya se recordará, sin duda, que el caballero Pardaillán había sidollevadoallíporelmariscaldeMontmorencyydequémanerasaliópor laventana,franqueandoelfoso,quesehallabaprecisamentedebajo.

Más allá se elevaban algunos chopos en el ribazo del río y, por fin,inmediatamente,veníalaorilladelSena.

Carlos,alverseensugabinete,sesintiótranquilizadoyrespirósatisfecho.Alolejosoíaseelhorrorosotumultodelamatanza.

Depronto,oyéronsepasosalaotrapartedelapuerta,queseabrióconviolencia,dando paso a dos hombres de mirada extraviada, con los vestidos desgarrados yperseguidospormásdecincuentaasesinos.

Carlos se incorporó al observar que aquellos dos hombres a quienes se quería

www.lectulandia.com-Página251

Page 252: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

matareranlosdosjefesdeloshugonotes.UnoeraelreydeNavarrayelotroeljovenpríncipedeCondé.—¡Fuego,fuego!—gritóunavoz.InstintivamenteCarlosdiounsaltoyendoacolocarseentrelosperseguidosylos

perseguidores.La jauría sedetuvo en el umbral del gabinetegruñendoyoliendo apólvora.

—¡Atrás!—dijoCarlosIX.—¡Perosisonhugonotes!¿Acasoelreyprotegealosherejes?—¿Quiénseatreveahablarmedeestasuerte?—gritóCarlosIX.Porunmomentoel rey tuvo lamajestadquesiempre le faltaba.Elhombreque

había protestado, se calló ocultándose en las filas, mientras sus compañerosprocurabancubrirloconsuscuerpos.

El rey, después de haber hecho retroceder a los asesinos, cerró la puerta delgabinetetemblandodefuror.

—¿Demodo—dijodandounpuñetazosobrelamesa—quehayenelreinounaautoridadcasitanfuertecomoladelrey?

—Sí,señor—dijoCondé—laautoridadde…—¡Cállate,cállate!—ledijoelBearnésaloído,pálidocomouncadáver.Pero el joven príncipe, que no temblaba, dirigió al rey intrépida mirada, y

cruzándosedebrazos,continuó:—No he venido aquí para implorar perdón. Rey de Navarra, os he traído a

presencia del rey de Francia para que le pidáis cuenta de la sangre de nuestroshermanos.Hablad,señoroporDiosvivoqueloharéyo.

—¡Malacabeza!—exclamóelBearnés,queconsiguiósonreír—.DalasgraciasamiprimoCarlosquenoshasalvado.

Condélevolviólaespalda.Carloslosmirabaconvidriososojos,retorciendoensusmanosunpañueloconel

que, de vez en cuando, se secaba el sudor de la frente. Estaba temblando y aquelataquedelocuraquelohicierahuiratravésdesupalacio,hacíanuevamentepresadeél, pero en distinta forma. El contagio asqueroso del asesinato invadía su débilcerebroysiniestrosresplandoresbrillaronensusojos.

En el Louvre continuaban oyéndose los disparos, los ayes desgarradores eimprecaciones horribles.De la ciudad llegaba un rumor inmenso del doblar de lascampanas,losgritosdelosasesinosylosaullidosdelasvíctimas.

—Señor, señor —gritó Condé retorciéndose las manos—. ¿Acaso no tenéiscorazón? Recordad que nos hicisteis venir y que somos vuestros huéspedes. ¡Oh,escuchad!Eshorrible.

—¡Callaos!—rugióCarlosrechinandolosdientes—.Semataa losquequeríanmatarmeyestoesculpavuestra.¡Traidoresehipócritasquedespreciáislareligióndevuestrospadresyqueréisdestruirlatradiciónfrancesa!Eslamisalaquenossalva.¿Comprendéis?

www.lectulandia.com-Página252

Page 253: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Lamisa!—vociferóCondé—.¡Esunacomediainfame!—¿Quédice?—exclamóCarlos—.¿Quédice?¿Ahorablasfema?Espera,espera.YseprecipitóhaciaelarcabuzqueleregalaraCrucé.Estabacargado.—¡Nos has perdido!—murmuró elBearnés apoyándose en unmueble para no

caer.—¡Retráctate!—gritóelreyapuntandoaCondé.YfueradesíapuntabaalternativamenteaCondéyaEnriquedeBearn.—¡Retráctate!—repitió.—¡Eh,pardiez!—exclamóelBearnésexagerandoelacentogascónquelavíspera

hacía reír aCarlos—.No tengoganasdemorir, amigomío, puesme sería forzosorenunciaralacaza.

—¡Quieroquevayas amisa! ¡Esprecisoacabardeunavez! ¡Todoelmundoamisaynohablemosmás!

—¡Amisa!—repitióEnriquedeBearn.—¡Sí,amisa!¡Estoolamuerte!—Vamos, primo, vamos enseguida. ¿Dónde dicen misa ahora? Quiero oírla

enseguida.—¿Ytú?—continuóCarlosvolviéndoserápidohaciaCondé.—Yo,señor,prefierolamuerte.Elreyhizofuego,yEnriquedeBearnprofirióungritodeangustia.PeroatravésdelhumovióseaCondécruzadotranquilamentedebrazos.Lamano

deCarlostemblabadetalmodo,quelabaladelarmapasóadospiesdelacabezadeljoven.

—Señor —gritó el Bearnés—, ¡respondo de él! Dentro de tres días estaráconvertido.

PeroCarlosno looía.Talvez tampoco losveía,pueselespantoso tumultoquereinabaenelLouvreyenParísledabaunaespeciedevértigo.Elreyestabaanimadoporunaccesode locura.Profirióunaespantosa imprecaciónycogiendoelarcabuzporelcañónempezóadarculatazoscontraunaventanapararomperloscristales,quecayeronhechosañicos.

Carlossoltósuarma,asomósealaventanaymiróconavidez.Lahorriblecazadehombres tenía lugar a orillas del Sena como en todo París. Pasó un sacerdoteblandiendounarma,gritando:

—¡Matad,matad!Casi enseguida dos monjes gigantescos, con las sandalias llenas de sangre,

aparecieronpersiguiendoaungrupodemujeres.Unadeellasfuederribadaporungolpedecrucifijo;otracogidadeloscabellos

porelsegundomonje,quelaechóalsuelo.Losdosenergúmenos,seguidosdeunaveintenadecuriosos,desaparecieronpor

laesquina,gritando:—¡VivaJesús!¡Vivalamisa!

www.lectulandia.com-Página253

Page 254: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Hombres y niños pasaban saltando, con la agilidad de ciervos. Un arcabuzazoderribaba tan pronto a uno como a otro. Algunos caían de rodillas con lasmanoslevantadas hacia sus verdugos, pero los sacerdotes corrían como endiablados,gritando:

—¡Matad,matad!Ylasturbasobedecíantalesinstigaciones.—¡Matad!—murmurabaCarlos—.Esnecesariomatar.¿Yporqué?¡Ah,sí, los

Guisa…lamisa!…Ylaterriblepalabraresonabamásfuertementeensucabeza.—¡Matad,matad!¡Sangre,sangre!Estaba completamente loco y saltando hacia atrás cogió uno de los arcabuces.

Había una quincena y estaban todos cargados. ¿Quién lo habría hecho?…Y tiró.Luegocogióotroarcabuzylodisparótambiénalazar.Nadaleimportabaelblanco,pues disparaba contra hombres,mujeres y niños; sobre todo el que pasaba ante suventana.

En cuanto hubo descargado todos los arcabuces se inclinó, loco, furioso,espantoso de ver, con la boca llena de espuma, los ojos fuera de las órbitas, loscabelloserizados,gritando:

—¡Matad,matad,matad!Deprontocayóhaciaatrás, se retorcióenel sueloconelpechohinchadoy las

uñas clavadas en la alfombra. Entonces el rey de Navarra y Condé pudieroncontemplarunespectáculotrágicoyhorroroso.

Sobreaquellaalfombra,unhombreagitadopor frenéticossollozosse revolcabagolpeándoselacabeza,clavándoselasuñasenelpecho,másprofiriendoapesardetodo,conroncavoz,ungritorápidosiempreigualyentremezcladoderisotadasmásasustablesquelossollozos.

—¡Matad,matad,matad!AquelsermiserableeraelreydeFrancia.Condé levantó sus dos puños crispados hacia el cielo como para implorar una

maldiciónsuprema.Deprontosaliódelgabineteyechóaandarenlínearecta,alazar,sintratardeevitarloslugaresenqueseoíanlosdisparosdearcabuz.Talvezbuscabala muerte. Por una casualidad llegó a una escalera desierta que subió y enfiló uncorredorenquereinabasilenciorelativo.

El pobre príncipe lloraba amargamente. Hacia la mitad del corredor,comprendiendoque,aimpulsosdelaangustiayelhorror,ibaadesvanecerse,abriólaprimeraventanaqueselepresentópararespirarunpocodeaire.

La ventana en cuestión daba al patio de honor y sin duda lo que entonces vioConde le pareció más horrible todavía y trató de retroceder para substraerse a lahorrible visión, pero las piernas se negaron a obedecerlo y se quedó allí comopetrificadoehipnotizado,conlosojosfijosenloqueveía.

Eraespantosoysobrepasabayaloslímitesdelasconcepcionesdelhorror.

www.lectulandia.com-Página254

Page 255: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Enaquelpatiohabíamásdedoscientoscadáveresdiseminadosalazar,unosenmontones y otros aislados en todas las posiciones macabras que puede tomar lamuerte. La mayor parte de aquellos cadáveres estaban semidesnudos, porque losdesgraciados caballeros fueron sorprendidos durante el sueño y no habían tenidotiempodevestirseparahuir.

De aquel patio siniestro, convertido en horrible carnicería, procedían risotadasfrescas, y sonoras proferidas por femeninas bocas. Jóvenesmujeres Iban de uno aotrocadávervestidasconligerostocadosdeestío,dealegrescolores.

Iban riendo, y cuando una de ellas exclamaba: «¡Oh! ¡Mirad que ridículo estáéste!»,todasacudían.

Unadeellas,depronto,diounligerogrito,exclamando:—Hetenidounabuenaidea.Heaquícuál.Conlapuntadesubastón,adornadoconlazos,reventólosojosde

un cadáver. Entonces todas ellas, alegres en extremo, sonrientes, perfumadas yencantadoras, pero también horribles, iban de uno a otro cadáver dando gritos dealegríacuandoacertabanareventarunojodelprimergolpeyrepitiendolaoperaciónhastaconseguirlocuandonodabanenelblancolavezprimera.

Unavezhabíanpasado aquellas horriblesmujeres, los cadáveres quedaban condosagujerosnegrosysanguinolentosenellugarqueantesocuparanlosojos:

www.lectulandia.com-Página255

Page 256: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXV-EntradadeCathoenlagloria

HACIA LAHORA ENQUE CATALINA esperaba oír la primera campanada del toque derebato,Catho,comoyasehavisto,transitabaporlasoscurascallesdeParís,topandode vez en cuando con algún grupo de gentes que iban marcando puertas. Estabatranquila porque su alma primitiva no podía prever obstáculos ni peligros. Suempresaeramuysencillayalmismotiempoformidable.

CuandohuboLlegadoaciertacallemásoscuraysilenciosaque lasvecinas, sedetuvo en un portal y a media voz empezó a entonar una canción en boga.Inmediatamente prodújose en la callejuela un rumor confuso de voces, prontoahogado,ygrannúmerodesombrassepusieronenmovimientosiguiendoaCatho.

Eranmás de trescientasmujeres, todas aquéllas a quienes citara en su taberna.Mendigas y rameras, jóvenes y viejas, tuertas, cojas, patizambas, asquerosasmendigas de la Corte de los Milagros, o hermosas profesionales del amor quemarchabanenapretadosgruposcomosifueranunrebaño.Cathoibaalfrentecomoextraño general de aquel ejército fantástico. Andaban a buen paso y todas ibanarmadas,unasconviejaspistolas,otrasconespadasenmohecidas,algunasconbarrasde hierro, garrotes, y otras sinmás armas que sus uñas. Iban tranquilamente, puesestaban acostumbradas a transitar por las calles durante la noche, y también a vercómo,devezencuando,ahorcabanaalgunadeellas.Porotraparte,noteníanmuchoapegoasumiserableexistenciaynocreíangrancosaenelpeligro.ComoaCatho,lesparecíaquesuempresaeramuysencilla.

EnvariasocasioneselfantásticorebañoqueseguíaaCathofuedetenidoporlaspatrullas que ibanmarcando las puertas. El jefe de una de ellas quiso interrogar aCathoeinterceptarleelcamino,peroéstaysusguerreraslomiraroncontalairedeamenaza, que el hombre retrocedió. Por otra parte, supuso que tal vez aquellasmujeresteníanunamisiónencargadaenlagrantragedia.

Catho llegó ante el Temple y se detuvo. Su séquito hizo lomismo y oyéronseentonces risas ahogadas y blasfemias amedia voz; la impaciencia dominaba a lasguerreras.Habíaunajovencitadedieciséisañosque,blandiendounarcabuz,decía:

—¡Quélotoquenyselasveránconmigo!Undía,cuandomamáestabaenferma,entróennuestracasaconunabotelladebuenvino,unpolloytresescudos.

—Amímelibertódecaerenmanosdelosguardasdelpreboste—dijounavozronca.

—¡Uncaballerotanguapo!—dijounaramerablandiendolaespada.—¿Queréiscallaros?—exclamóCatho.Y las mujeres, al oírla, obedecieron. Jamás se vio compañía de veteranos tan

disciplinada.Secallaron,pues,perotemblandodeimpaciencia.LasqueconocíanaPardaillánrelatabanenvozbajasushazañas.Lasblasfemias

corríanconstantementedebocaenboca.

www.lectulandia.com-Página256

Page 257: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Catho, entonces, arregló su ejército. En la primera fila todas aquéllas quepudieronprocurarseunarmadefuego.Seguíanluegolasqueposeíanarmasblancasy,porfin,quedabandetráslasqueibanarmadasdegarroteylasquenoteníannada.

Encuantoaella,empuñabaensudiestraunsólidopuñal.—¡Atención!—dijo—.Encuantolapuertaestéabierta,seguidme.Reinó entonces profundo silencio. Ante ellas se elevaba el Temple sombrío y

terrible.Depronto,alalejos,unacampanaempezóatocaryluegootra.—¡Elrebato!—dijounamendiga.—¿Quéesesto?—murmuróCatho—.¿Seráparanosotras?—¡Atención!¡Quierenmatamos!—exclamóunaramera.Cathosedirigióhaciaellay,puñalenmano,ledijo:—Sinocierraselpico,midagatemata.Eltumultoeracadavezmayor.LascampanasdeParístocabandesesperadamente.

OíansealolejosarcabuzazosypistoletazosquecausaronciertaalarmaenelejércitodeCatho.Por unmomento el pánico amenazóhacer presa de todas ellas, pero, depronto,aquelprincipiodemiedoseconvirtióenfuror.Alosaullidos,alosgritos,alascampanadasyalassordasdetonaciones,ellascontestaronconinsultos;blandieronlasarmasydurantealgunosminutosreinóallíelmáscompletodesorden.

Deprontoseabrióunapuertabajaycomparecieron«LaRoja»yPaquita.—¡Adelante!—gritóCatho.—¡Adelante!—contestaronlastrescientasvoces.—¡Poraquí!—gritó«LaRoja».Todalacompañíaatravesólapuertaquelasdosramerasacababandeabrir.—Tengolasllaves—exclamóPaquita.—Hemosdeencerraraloshombresdearmas—añadió«LaRoja».—¡Aprisa,aprisa,alcalabozo!—mandóCatho—.¿Dóndeestá?—Poraquí.—¡Adelante!Desembocaronaunpequeñopatioquellenaronconsusvoces.—¡Hola! —exclamó una voz—. ¿Qué significa esto? ¿Quiénes sois, brujas?

¡Atrás!—¡Adelante!—vociferóCatho.—¡Fuego!—mandólavoz.Disparáronse doce arcabuces y cinco guerreras de Catho cayeron muertas o

heridas.Entonces,enaquelreducidopatio,eleváronsevociferacionesinimaginables.Heaquíloquehabíasucedido:Había en elTempleunaguarniciónde sesenta soldadosdividida endosgrupos

que ocupaban otros tantos puestos. «La Roja» y Paquita, después de haber atadosólidamentealgobernadorMontluc,lequitarondosmanojosdellavesybajaronsinpérdidade tiempo.Enunode lospatiosenqueseabría lagranpuertadelTemple,habíaunpuestodeguardiaenlacualdormíancuarentasoldados.«LaRoja»seacercó

www.lectulandia.com-Página257

Page 258: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

a la maciza puerta y la cerró con dos vueltas de llave, cosa que impedía que lossoldadospudieransalir,porquelasventanasestabanenrejadas.

EntoncescorrieronaabrirlapuertabajapordondeCathodebíaentrar.Desgraciadamente había un segundo puesto de guardia y, además, carceleros y

centinelas.Aloír lasdescargasyelruidodelcombate, lossoldadosdelsegundocuerpode

guardia acudieron. Los carceleros se vistieron apresuradamente para bajar a tomarparteenlapelea.LoscentinelassereplegaronsobreelcampodebatallayalveralTemple invadido por aquella legión de mendigas que aullaban y vociferaban,creyeron de pronto ser víctimas de una pesadilla, pero los golpes llovían, pues lamayorpartedelasvecesconseguíaninferirheridasasusadversarios.

Durante algunosminutos hubo en el patio un ruido espantosoquedominaba eltumultoquesedesencadenabaenParís.Unaveintenademujeresyacíanenelsuelo,perohabíacaídoigualnúmerodesoldados.

Saltaban profiriendo gritos ensordecedores, rojas de sangre, con los cabellossueltos,parecidasabrujas.Lossoldadosseretiraban,sedesbandabanysóloseoíanquejassordas,roncasimprecacionesy,finalmente,seoyóungranaullidodetriunfo.

Los últimos soldados o carceleros sobrevivientes habíanse precipitado a uncorredor,cuyapuertaabrieronalocadosyaterradosporaquellairrupcióninauditademujeres endiabladas.Únicamenteunoficial, un sargentoyun soldado sequedaronprisionerosenunrincón.

—¡Adelante!—rugióCatho.Habíarecibidotrespuñaladasyjadeanteparecíaunapanteraheridaquebuscabaa

unenemigoparaarrojarsesobreél.Buscóconlamiradaa«LaRoja»yaPaquitayvioqueacababandecaerheridas,talvezmortalmente.

EntoncesCatho profirió unamaldición, y cogiendo las llaves que una de ellasteníaensumanocrispada,sedirigióalgrupodelostresprisioneros.

—¿DóndeestáelcaballerodePardaillán?—preguntóalsoldado.—Nolosé—contestóéste.Catho levantó la daga y la dejó caer sobre el soldado, que quedómuerto en el

acto.—Guíame—dijodirigiéndosealoficial.—¡Ramera!¿Tefigurasacasoque?…Nopudoacabarlafrase,porqueCatholoderribódeungolpecomoalsoldado.—Ahora,tú—dijoalsargento.—Obedezco—exclamóéste,pálidocomounmuerto.—Echaaandar.—Venid.ElsargentoempezóaandaryCathosiguiótaponándosesusheridascontirasde

unpañuelo,perodispuestaahacerusonuevamentedesupuñal.Detrásdeellaibaelrebaño,delquesalíanblasfemias,carcajadasyvocesdestempladasqueexpresabanla

www.lectulandia.com-Página258

Page 259: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

alegríayeltriunfodelasmujeressobrelossoldados.Yalolejos,enParís,proseguíaelrumorenormedelascampanadasylosgritos

demilvíctimasdesesperadas.El sargento, atravesando una puerta, pasó a un segundo patio, en cuyo fondo

había una bóveda, por la que se hundió. Allí empezaba una escalera de caracol yCatho,alverla,detuvoalsargentoponiéndoleunamanoenelhombroyledijo:

—SImeengañas,ereshombremuerto.—Venid—dijoelsargento.—¿Faltanluces?—gritóunavoz.—No—contestóelsargento—.LaMecánicaestáiluminada.—¿LaMecánica?—exclamóCatho.—Sí,allíhallaréisloquebuscáis.—¡Adelante!El sargento empezó a bajar la escalera de caracol, y para sí exclamaba,

burlonamente:«Sí,yalosencontrará.Total,unapintaodosdesangre».Elgrupoibaalolargodelestrechocorredor.Pormedidadeprudenciahabíanse

quedado una treintena de mujeres de las que estaban mejor armadas vigilando laentrada.

Enelextremodeaquelcorredor,adondelostumultosnollegabanmásquecomolejano zumbido, Catho contempló extraño espectáculo. A la luz humeante de unaantorchayalpiedeunaescaleradecaracol,estabaunhombredecortaspatas,cabezaenormeybrazosdesnudosymusculosos.

Aquelextrañoserhacíagirarcongranesfuerzounamaniveladehierro.—¿Quéeseso?—preguntóCatho.—LaMecánica—dijoelsargento.—¿Endóndeestán?—preguntóCathopresadeterriblepresentimiento.—Allí,apuntodeseraplastados.Cathodiounrugido.Supuñocerradoselevantóyendoacaersobreelcráneodel

sargento,queextendiólosbrazos,girósobresímismoycayódecarasobrelaslosas.Estabamuerto.Cathosaltóporencimadelcadáveryendossaltosllegóhaciaelhombrecilloque,

ocupadoensutarea,noveíanioíanada.LosdiezdedosdeCathoseincrustaronensunucayloseparódelamanivela.Elchirridodelamáquinasedetuvoinstantáneamente.Elverdugomiróembobado

aCatho,que,despuésdehaberlocogidoporlanuca,lehizodarlavueltaylosujetócontralapared.Susdedos,alasazón,seincrustabanenlagargantadelhombrecillo,queexclamó,asustado,alvertantosrostrosdemujeres:

—¡Perdón!—¿Dóndeestán?—preguntóCatho.—Allí—contestóelverdugo.

www.lectulandia.com-Página259

Page 260: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Abresinoquieresmorir.Elmonstruoextendióelbrazoymostróunbotóndemetalquea cincopiesde

altura,sobrelamanivela,alterabalasuperficieplanadelapared.Catholosoltóyencaramándoseempezóadarfuertesgolpessobreelbotón,pero

alprimero,oyóseunruidoylapuertadehierroseabrió.Yentoncesdoshombres,dosfantasmas,lívidos,conlosojosexpresandoinfinito

asombro,sepresentaronanteCatho,lacual,conalegríadelirante,exclamó:—¡Salvados!Casienseguidaempezóasollozaryapoyándoseenelmuro,repetíaextasiada:—¡Salvados!—¡Catho!EstenombrefuepronunciadoacoroporlosdosPardaillán.Porunmomentosequedaroncomopetrificadosenelcorredor,llenodemujeres

quereían,aplaudían,sefelicitaban,bromeabanylloraban.Entoncescomprendieron.Suprontaimaginaciónreconstituyólaepopeya;Catho

habíaamotinadoalasramerasymendigasparainvadirelTemple;comprendieronporquéenelmomentodequererherirse,habíanoídosordosrumoresylarazóndequesedetuvieraeltechoensumarchadescendente.

DeunsaltosehallaronalladodeCatho.Cayeronderodillasanteella,ycogiendocadacualunamanodesusalvadora,labesaroncariñosamente.

Elverdugoaprovechóaquellosmomentosparahuirllenodeterrorydeasombro.Habíase restablecidoel silencioenelestrechocorredor,alcualapenas llegaban

losruidosdelacalle.El viejo Pardaillán fue el primero que se levantó con el ceño fruncido y el

mostachoerizado,exclamando:—¡Partamos!¡Desgraciadosdeellos!Ellos,enelespíritudelaventurero,eranlosverdugosquehabíanimaginadopara

élyparasuhijoelhorrordelsupliciosinnombre.—Sí—dijoelcaballerolevantándose—.¡Partamos,tenemosbastantequehacer!—Vamos,ven,Catho—exclamóentonceselviejoPardaillán.Cathoquisodarunpaso,perosecayóalsuelo.—¡PorDios!—exclamóelcaballero—.Estáherida.Catho sonrió señalando con su dedo su seno derecho ensangrentado. El viejo

Pardaillándesgarrórápidamenteelcorpiñoyarotoyaparecióelsenoconunaanchayprofundaheridadelaquelasangreseescapabayagotaagota.

—¡Marchaos!—exclamóCathocongrandificultad.—Sinti,no.Ellasonriódenuevo.Susbondadososojossefijaronenelaventureroyluegoen

elcaballero.—No; os volverían a coger —murmuró con entrecortadas palabras—. Ahora,

marchaos.¡Adiós!

www.lectulandia.com-Página260

Page 261: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Catho,Catho!Los dos Pardaillán habíanse arrodillado sosteniendo en sus brazos uno los

hombrosyelotrolacabezadelaherida,quecontinuabasonriendo.Comprendía perfectamente que iba a morir. Dé pronto, sus ojos, fijos en el

caballero, se pusieron vidriosos y se estremeció ligeramente. Y así sonriendo ymirandoalcaballerodePardaillán,muriólabuenaCatho.

—¡Muerta!—exclamóelviejoPardaillánprofiriendounablasfemia.—¡Muerta!—repitióelcaballeroenextremoconmovido.—¡Aquíestán,aquí!—gritóenaquelmomentoenlaentradadelcorredorunavoz

ferozytemblorosa.Yentróunhombrejadeanteseguidodeunaveintenadesoldados.YaquelhombreeraRuggieri,quebuscabasupresaylasangrenecesariaparala

reencarnacióndesuhijo.

www.lectulandia.com-Página261

Page 262: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXVI-Leonesdesencadenados

LOS DOS PARDAILLÁN SALTARON precipitándose a la entrada del corredor.Instintivamentelasmujeresqueloobstruíanlesdejaronlibreelpaso,peroencuantoelloslohubieronhecho,empezaronagritar:

—¡Cathohamuerto,Cathohamuerto!—¡Avengarla!—¡Mueranlossoldados!—¡Adelante!EnunmomentolosPardaillánsehallaronencontactoconelgrupodesoldados

queaparecían.Losdosprimeroscayeronmortalmenteheridosporlasextrañasarmasquellevaban,parecidasapunzones.

Anteaquelataque furioso,yalobservar los rostrosde lasmujeresquegritabantraslosdoshombres,lossoldadossedetuvieron.Elaventureroysuhijorecogieronlaspicasdeloscaídosydenuevoatacaronasusenemigos.

En el corredor no había sitio más que para dos hombres en fondo. El nuevoataquedelosPardaillánderribóalosdossoldadosmásavanzados.Almismotiempolabandademujeresagitabasusarmas,dagas,pistolasyespadas,yproferíangritosterribles.Entonces,completamentedesordenados,lossoldadosremontarondeprisalaescalera.

Sin decir una palabra, lívidos y con los cabellos erizados, Los Pardaillán lospersiguieron.De vez en cuando hundían su pica en el grupo y a cada uno de susgolpescaíaunhombre.

Elloduróalgunossegundos.DeprontolosPardaillánsevieronalairelibre,enunpatio. Respiraron profundamente y, por instinto, levantaron sus ojos al cielo comopara darse cuenta de que no soñaban y de que realmente se hallaban bajo cieloestrellado.Entoncesoyeronelgranruidode lascampanadas,de losdisparosde lasarmasdefuegoylosgritosdelasvíctimas,cosaqueloshizoestremecer.

—¡Fuego!—gritólavozdeunoficial.Los dos Pardaillán se dejaron caer al suelo y las balas pasaron por encima de

ellos.Luegoselevantarondeunsalto.Eloficialhabíaformadoasushombresenunasolafilaalfondodelpatio,yen

cuantolosarcabucesestuvierondescargados,gritó:¡Adelante!Entonces en aquel estrecho espacioque alumbraban las primeras claridadesdel

alba, hubo un combate encarnizado. En efecto, los soldados, creyendo que losPardailláneranlosjefesdeaquellabandadefurias,loshabíanrodeado.Elaventureroyelcaballerosehabíanadosadounoaotro;asualrededorestaban loshombresdearmasyentomodeéstos,profiriendogritosestridentes,lasmujeres.

Entre tanto Ruggieri corría como un insensato, arrancándose los cabellos y

www.lectulandia.com-Página262

Page 263: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

vociferandomaldiciones.—¡Socorro,socorro!¡Seescapan!¡Oh!¿Nohaynadieaquí?¡Socorro!Llegóalapuertaprincipalylaabriómaquinalmentesinsaberloquehacía.Pasaban algunos grupos de católicos llevando el pañuelo blanco alrededor del

brazo.—¡Aquí,aquí!—gritabaRuggieri—.¡Miserables!¡Nomeoyen!Anteélestabansaqueandounacasa,delaquesalíandesgarradoresgritosdelas

víctimas.—Poraquí—gritabaRuggieri—.Aquíhaydoshugonotes.¡Malditosseáis!Peronadielehacíacaso,porquelosasesinosestabanocupadosensaquear.Entonces,sollozandoychocandocontralosmuros,entródenuevoenelTemple,

querecorrióalazarllamando,vociferandoydeteniéndoseporfinenelpatioenquehabíalaguardiaencerradaporPaquitay«LaRoja».

Dioungritodealegríaaldescubriraloshombresdearmasdetrásdelosbarrotesdelasventanas.Despertadosporeltumultoyalprincipioalarmadosalverlasólidapuertacerrada,lossoldadosintentabanalasazónarrancarlasrejasdelasventanas.

—Esperad,voyaayudaros.¡Aprisa,aprisa!—¡Ennombredelcielo!—gritóelsargento—.¿Quésucede?—¡Aprisa, aprisa! ¡Se escapan! ¡Necesito su sangre! ¡Ah! Ya se doblan los

barrotes.Enaquelmomentooyógrangriteríoysevolvióviendoqueelpatiosellenabade

mujeresqueconalegríadeliranteexclamaban:—¡Victoria,victoria!YpasaroncorriendoendirecciónalapuertadelTemple.Lossoldadosdelcuerpodeguardiatratabandedestruirlasrejasyporfinsacaron

dosbarrotes.Enaquelmomentopasaronlasúltimascombatientesdesmelenadasytrasellaslos

dosPardailláncubiertosdesangre,perosinapresuramiento.Ruggieri, sin voz y lleno de desesperación, quiso impedirles el paso, pero el

caballero lo apartó con una mano sin esfuerzo aparente, si bien debió hacer granfuerza, pues Ruggieri rodó por el suelo hasta llegar a la muralla, en donde sedesvanecióprofiriendounamaldición.

CincooseissoldadossaltaronalpatioporlaaberturapracticadayseecharonenpersecucióndelosPardaillán,queibanhuyendo;peroéstossevolvieroncontalairedeamenaza,quelosreitressedetuvieronasustados.Entoncesapuntaronsusarmasysonarondosdisparosquenodieronenelblanco.

Los cuarenta soldados de guardia, que por fin habían podido saltar al patio, selanzaron en persecución de los fugitivos, a los que vieron franquear la puerta queRuggieri había abierto y desaparecer entre el humoy el tumulto que remaba en laciudad.Eloficialestupefactoalcontemplarelextrañoaspectodelacalle,nopensómás que en guarecerse y luego, yendo en busca del gobernadorMontluc, lo halló

www.lectulandia.com-Página263

Page 264: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

atadoyroncandobajolamesadesucomedor.Enaquelmomentoeranlastresdelamadrugadayeldíaapuntaba,apesardelo

cual los asesinos que circulaban por las calles no apagaron sus antorchas, pues seservíandeellasparaincendiarlascasasmarcadasconunacruzblanca.

Una vez fuera del Temple, los Pardaillán tomaron al azar la primera calle queencontraron.Estaballenadehumoydegritos;humoproducidoporlosincendiosypor los disparos de las armas de fuego que iban a herir a las pobres víctimas queproferíangritosdeagonía.

—¡Libres!—exclamóelaventureromirandoasualrededor.—¡PobreCatho!—exclamóelcaballero.Cada uno de ellos habíase apoderado de una buena espada y una daga, ambas

rojas de sangre. Los vestidos de ambos estaban rotos y desgarrados y en su caraadvertíase todavía la expresión de espanto ante el suplicio de que habían estado apuntodeservíctimas.

—¿Noestásherido?—preguntóelviejo.—Tengoalgúnarañazo,peronoesnada.¿Yvos?—Nadaabsolutamente.Peroveamos,¿quéhayenParís?¡Cuántasangre!¡Cuánto

humo!¡Quégritos!¡Vayaunabatalla!—No,padre,esundegüello.Vamosaprisa.—¿Adónde?¿AcasadeMontmorency?—Luego; no creo que quieran atacar al mariscal, porque es católico. Venid,

aprisa.—¿Dónde?—Al palacio deColigny, padre. Estánmatando a los hugonotes y allí debe de

habergrancarnicería.¡Ahpobreamigomío!—¿Marillac?Perosiyaestámuerto.¿Norecuerdasquetelodijoaquelbrujo?—Talvezmintió.Vamos.Hablandoasí, avanzabanabuenpaso.Variasveces algunosgrupos losmiraron

condesconfianza,alobservarquenollevabancrucesnibrazales,perolamayorparteseapartabanprudentemente,pueslosdosteníantrazadesaberdefendersebien.

Entodoslostiempossehaobservadoquenadieestancobardecomolosasesinos.AmedidaqueibanentrandoenParís,sumarchasehacíamásdifícil.—Gritad¡vivalamisa!—exclamódeprontounavozanteellos.Una especie de animal salvaje, con lasmangas recogidas y los brazos rojos de

sangre,lesinterceptabaelpasoacompañadodecincooseishombres.LosPardaillánsedetuvieron.—Gritad¡vivaelPapa!—dijootro.Elcaballerolevantóelpuñosindecirpalabraylodescargóenlasiendelhombre,

quecayócomounamasainerte.—LlévaleesoalPapa—dijoelviejoPardaillán.La patrulla, pasado el primer instante de asombro, empezó a perseguirlos

www.lectulandia.com-Página264

Page 265: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

amenazándolosfuriosamente.—Carguemos—dijoelviejo.Precipitáronseentoncessobrelosquegritabanymuyprontocayerondosdeellos,

mientraslosdemásechabanacorrergritando:—¡Socorro!¡Allíhaydoshugonotes!Cuando regresaron, los dos Pardaillán estaban lejos. Corrían sin detenerse

saltandoloscadáveresydando,devezencuando,algúnrodeoparaevitarungrupoocupadoenincendiarunacasa;corríanasombradosenextremoycasidoliéndoleslacabezaafuerzadeoírelincesanteyruidosocampaneoylasnumerosasdetonacionesde las armas de fuego.Corrían daga enmano atacando todo lo que les impedía elpaso,ysindecirunapalabra.

YasífuecomollegaronalpalaciodeColignyalascuatrodelamañana.Enorme multitud llenaba la calle de Bethisy. Precipitáronse hacia ella y

consiguieronfranquearelpaso.Talvezlostomaronporcatólicosfuriosos.Lapuertadel palacio estaba abierta de par en par y el patio lleno de gentes de armas quegritaban:

—¡Asaco,asaco!Entraron y, por fin, no sin grandes esfuerzos, llegaron al centro del patio

horrorizados y llenos de furiosa indignación. Cuando miraban a su alrededor,encolerizados,unavozdehombrequedominabaeltumultogritó:

—Bemia,Bemia,¿estáslisto?YreconocieronalduquedeGuisaquelevantabalacabezahacialasventanasdel

palacio.

www.lectulandia.com-Página265

Page 266: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXVII-«Aquisemata».

GUISANOHABÍAPERDIDOTIEMPO.Saliendoalastresdesupalacio,acababadellegaral de Coligny. Dio varios rodeos; de vez en cuando, se detenía para escuchar yparecía esperar. Por el camino, y a fin de entretener a sus hombres, hacíamatar atodosaquéllosquenogritaban«¡Vivalamisa!»yquenollevabanunacruzblancaenel sombrero. ¿Qué esperaba? Tal vez se figuraba podermarchar contra el Louvre.Una de las veces que se detuvo, llegó un hombre al galope de su caballo, fue acolocarseasuladoyledijoenvozbaja:

—Nohaynadaquehacer,monseñor.Elprebosteocupa laCasade laVillaconimportantesfuerzasylastropasdelareinaestánencamino.

Guisaexclamóamediavozyconsordairritación:—¡Maldición!A ver si habré sacado las castañas del fuego para esemiserable

Carlos.Vamos,continuemos.E hizo tomar el trote a su caballo. Seguido de sus caballeros, pasó como una

exhalación,mientrasasualrededorseoíangritos,diciendo:—¡VivaGuisa!¡VivaelsosténdelaIglesia!EnlacalledeBethisyestabanllenasdehugonoteslascasasvecinasdelpalaciode

Coligny, pero allí el trabajo estaba ya hecho, porque tres de aquéllas ardían ya ydoscientos cadáveres estaban diseminados por el arroyo. Guisa y sus soldadosllegaronaltrotey,porfin,sedetuvieronenlapuertadelpalacio,sobrelacualalguienhabíatrazadoconyeso:

«Aquísemata».

—¿Ves?—dijoGuisadirigiéndoseauncolosoqueestabaasulado,quenoeraotroqueBemia.

—Sí—contestóéste.En aquel momento llegó el duque de Aumale, escoltado por Sarlabous,

gobernadordelHavre,yciencaballerosmás.—¿Estáya?—preguntóAumale.—Vaahacerse—contestóGuisa.TodosecharonpieatierrayelduquedeGuisa,conelpomodesuespada,llamóa

lapuerta,queseabrióenseguida.CosseinsapareciórodeadoporsusguardiasqueelreydejaraparaprotegeraColigny.

—Monseñor—dijoCosseins—.¿Esprecisoempezar?—Sí—contestóGuisa.Inmediatamentelosguardias,confundidosconloshombresdeGuisa,selanzaron

alpalacio llevando laespadadesnudaenunamanoyunaantorchaencendidaen laotra. Bemia, seguido por unos diez guardias, dirigióse a las habitaciones delalmirante.

www.lectulandia.com-Página266

Page 267: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Entoncesseoyeronlosgritosdelosservidoresaquienessedabamuerte.Durantealgunos minutos resonaron en el palacio gritos de agonía, más luego reinó unextraordinariosilencio.Bemiaylossuyos,entreloscualesestabaAttin,delacasadeAumale,llegaronantelacámaradelalmirante.TrasellosibaCosseins,elcapitándeguardiasdel rey.La tropa sedetuvounmomento,puesante lapuerta,y espadaenmano,losesperabaTeligny,yernodeColigny.

—¿Aquiénbuscáis?—preguntócontranquilavoz.—AlAnticristo—contestóBemia.Telignyseprecipitósobreél,peroantesquepudieradardospasos,cayóherido

pordiezpuñaladas.—¡Estámuerto!—dijoCosseinsinclinándosesobreél.Teligny no estaba muerto, pero agonizaba. Abriéronse sus ojos y fijándose en

Cosseins,quelomiraba,hizounesfuerzoparaexclamar:—¡Traidor!Y al mismo tiempo escupió a la cara del capitán y luego expiró. Cosseins se

incorporóyretrocediendoselimpióelrostro.Entretanto,Bemiaabriólapuertadeunempujónyentró.Coligny estaba en la camay la habitación en que se hallaba la iluminabandos

grandescandelabros.Medio incorporado sobre la almohada, el almirante estaba tan tranquilo y

majestuoso,que losasesinossintieronciertavacilación.Asu lado,elpastorMerlinleía un libro de oraciones yColigny, a pesar de que hacía ya una hora que oía elespantosotumultoyhabíacomprendidolaterribleverdad,apesardeello,repetimos,notratódehuir,puesCosseinshabíaapostadoguardiasentodaspartes.

CuandovioentraraBemia,volviósehaciaelpastoryledijoconvozenextremotranquila:

—Creoqueyaestiempoderecitarlasprecesporlosdifuntos.Merlinhizounsignodeaprobaciónyvolvióalgunaspáginasdesu libro.Enel

mismomomentoAttin le hundió el puñal en el cuello y el pastor cayómuerto sinproferirunaqueja.

Bemiaseacercóriendoferozmenteallechodelalmirante.Teníaunadagaensumanoizquierdayunajabalina[5]decazaenladerecha.

—Quien a hierro mata, a hierro muere —dijo Coligny mirando a Attin, queacababademataralpastor.

EntoncesBemialevantólajabalina,ycomoparecieravacilarenheriralanciano,cuyoaspectoeratantranquiloymajestuoso,ésteledijo:

—Hiere,verdugo.Nomequitasmuchavida.—¡Mata,mata!—gritaronlosasesinosqueestabanenlahabitación.Bemia arrojó su arma y la jabalina atravesó el cuello del almirante. Salió un

chorro de sangre y entonces el miserable, ya ebrio, empezó a herir el cadáverrepetidasveces,mientrassuscompañerospillabanloquepodían.

www.lectulandia.com-Página267

Page 268: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Bemia!—gritódesdeabajolavozdeGuisa—.¿Hasterminado?Bemia se encarnizaba con el cadáver, cuya cabeza estaba casi desprendida del

tronco.—¡Bemia,Bemia!—repitióEnriquedeGuisa—.¿Estáyahecho?Bemiaentoncessedetuvoysurostrobestialexpresósatisfacciónalcontemplar

su obra. Cogió el cadáver de aquel hombre justo y bueno que acababa de ser suvíctima, losacódesucamay lo llevóprecipitadamentea laventana,cuyavidrierahabíasidodestrozada.

—Yaestá—gritóBemiaasomándose.Yaparecióalaconfusaluzdelasantorchas,alnacereldía,enaquellamezclade

extraña luz diurna, de luz roja y de humo, con el cadáver ensangrentado en susbrazos.

Salvajeaclamaciónproferidaporlasgentesdelpatiosaludósuaparición.Durantealgunos minutos no se oyeron más que los alaridos furiosos de las gentes allícongregadas.

Conloscabelloserizadosdehorroryfigurándosesufrirunapesadilla,elcaballerodePardaillányelviejoaventurerooyerongritar:

—¡Vivalamisa!¡VivaeldefensordelaIglesia!Cuando el silencio se hubo restablecido, oyóse la voz del noble Enrique de

Lorena,duquedeGuisa,quegritabaaBemia:—Estábien.Échaloparaqueloveamos.Bemia obedeció. El cadáver cayó sobre las losas del patio. Guisa, Aumale,

Montpensieryotrosveinteseinclinaron.—Esél—dijoGuisa—.Yasabíaqueundíauotromílinajepondríasupiesobre

tucabeza.¡Toma,toma!Eltacóndiodosgolpessobrelafrentedelcadáver.—¡Miserable!—exclamóunavoz.Yenelsegundodesilencioyestupefacciónquesiguióatalapostrofe,Pardaillán

avanzóhaciaelduqueyañadió:—Tupadresellamaba«elAcuchillado».Tútellamarás«elAbofeteado».Sumano se levantó y cayó con fuerza sobre lamejilla deGuisa, y el bofetón

resonócomountrueno.Inmediatamente seoyeron terriblesgritosy centenaresdepuñalesy espadas se

levantaronparacastigaralagresor.Pardaillánsehabíapuestoenguardiadispuestoamorir,peronotuvotiempode

dar el primer golpe y los brazos levantados contra él no pudieron herirlo. Elcaballero,enelprecisoinstanteenqueresonabaelbofetón,sesintióllevadohaciaunagujeronegroyoyóunchoqueviolentoysonoro.

Aquelagujeroeraunapuertaabiertaylafuerzaquecogieraalcaballero,comolaráfagapuedecogeraunahoja,eraelaventurero.Elchoquesonoroeraunapuertaqueel viejo Pardaillán empujó con el pie en el instante en que los perseguidores,

www.lectulandia.com-Página268

Page 269: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

tropezandounosconotros,ibanaapoderarsedelosdosPardaillán.Inmediatamente,losperseguidoresasestaronterriblesgolpescontralapuerta,que

nopodríaresistirmásdedosminutos.—Siempre serás el mismo—dijo el aventurero subiendo los escalones que se

presentabananteélyobligandoasuhijoaquelosiguiera.Enelpatio,EnriquedeGuisagritó:—Cincuentahombrespararegistrarelpalacio.Quiero tener lascabezasdeesos

doshugonotesdentrodeunahora.Losdemás,quemesiganaMontfaucon.

www.lectulandia.com-Página269

Page 270: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXVIII-Hacialahorca

—PERDONADME,MONSEÑOR—dijounavozalduque.Guisaseinclinóferozmenteconelpuñallevantado.—¡Ah!¿Erestú?—dijoreconociendoaBemia—.¿Quéquieres?—¿QueréisahorcaralAnticristo?—Sí.¿Quéquieres?¡Aprisa!—Quierolacabeza,pardiez.Mepertenece,comoyasabéis.Valemilescudosde

oro.—Esjusto—contestóGuisariéndose—.Ahorcaremoselcadáverporlospies.Bemiaseinclinóyconelpuñalacabódesepararlacabezadeltronco.Elcuerpofuecogidoporlospies.Doshombresloarrastrabantirandocadaunode

unapierna,mientraseltorsoensangrentadosearrastrabaporelbarro.Inmediatamente se organizó una procesión infernal hacia la horca, seguida por

veintemilparisiensesqueconducíaGuisa.—¡Mata,mata,mata!—¡Emborrachaosdesangre!—rugíaGuisa.—¡VivaelsosténdelaIglesia!—gritabalamultitud.Duranteelcaminomataban, reíanycantaban.ElcadáverdeColignyarrastraba

por el suelo y así fue como llegaron a las horcas deMontfaucon, en donde muyprontoelcadáversebalanceópor lospiesalextremodeunacuerda.YentoncesseelevóenelaireunclamorinmensoqueseoyóportodoParís.

www.lectulandia.com-Página270

Page 271: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XXXIX-Memorablespalabrasdebemia

BEMIA HABÍASE QUEDADO en el patio del palacio de Coligny con los hombres dearmasqueGuisadejóparahallara los locosyaudacesque lohabían insultado.EnalgunosminutoshundieronlapuertaquehabíancerradoylossoldadospenetraronenlamismaescaleraqueanteshabíansubidolosPardaillán.Bemiaoyógritosenelpisoalto.

—«Yalostienen»,—pensóriendo—.«Heaquídoshombrescuyapielnovaleunducado,entantoqueestacabezavalemilducadosdeoro.Hermosacabeza,afemía.Seránecesariolimpiarla».

Entróenunahabitaciónde laplantabajaquehabíadebido servirdecuerpodeguardiayprontosaliódeellaprovistodeuncubollenodeagua.Tranquilamentedioprincipióasuhorribletarea,entonandounaalegrecanción.

Asualrededorelpalacio,cuyaspuertasestabandesmanteladas,conelpatiollenodemueblespreciososquehabíanarrojadodeloalto,parecíaunafortalezasaqueadapor los asaltantes. A lo alto, oía las voces furiosas de las gentes lanzadas enpersecuciónde losPardaillán.EnParísoíansegrandesgritosyen losairesvibrabarumorenorme.

BemiaocupábasetranquilamenteenlimpiarlacabezadeColigny.Deprontovioentrarenelpatiounhombre,quecongranansiedadempezóamirarasualrededor.

—«¡Caramba!ElseñordeMaurevert»,—sedijo.El recién llegado se volvió hacia el rincón en que estaba ocupado el siniestro

personaje.—Parecequebuscáisuntesoro—exclamóBemiariendo—.Vayaunacarnicería

dehugonotes,¿eh?—Busco—contestóMaurevertconlavozroncaylosojosinyectadosdesangre

—,buscoprecisamenteadoshugonotes.LoshevistosalirdelTempleyheperdidosupista,peroestoysegurodequehanvenidoaquí.

—¡Ah,ya!Unoviejo,delgado,conbigoteyojosgrises.—Sí,sí.—Yelotromásjoven,peromuyparecidoalviejo.—Precisamente.—Estánallí.Ahoraloscazan.Tenéisbuenolfato.Maurevertse lanzóa laescaleraqueleseñalabaBemiaydesapareciódandoun

gritodealegría.Bemiaseechóareír,repitiendo:—¡Quécarnicería,Diosmío!Mientras estas cosas pasaban en el patio, los dos Pardaillán habían subido la

escalera.Eledificioenelcualsehallaban,formabaelaladerechadelpalacioyestabaaisladodelasotrasdos,cuyoconjuntotrazabaelrectángulodelpatio.

De piso en piso, los Pardaillán fueron convenciéndose de que no había salida

www.lectulandia.com-Página271

Page 272: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

posible.Al llegar al granero oyeron gritos abajo. La puerta acababa de ceder y los

soldadospenetrabanenlaescalera.—¡Ah,caramba!—dijoelaventurero—.¡Vanacogernoscomozorros!—Fijaos, padre —contestó el caballero—, en que hace menos de dos horas

estábamos en una jaula de hierro en que íbamos a morir aplastados y ahora, encomparación,estamosenelparaíso.

Hablandoasí,corrieronalaúnicaventanadelgranero,enfrentedelacualseabríaotra que pertenecía al edificio central, es decir, al palacio propiamente dicho. Laviviendadelalmiranteestabacompuestacomosigue:Elpatio,yenelfondodeésteel edificio; a derecha y a izquierda, avanzando hacia la calle, dos pabellonesseparadosdelcentralporunpasoestrechoquepermitíaganarlosjardinessituadosenla parte posterior. Resultaba de esta disposición que las últimas ventanas de cadaedificioestabanenfrentedelacaraizquierdaydelacaraderecha,respectivamente,deledificiocentral.

LosPardaillánsehallabanenelpabellóndelaizquierda.—Heaquí el camino—exclamó el aventurero divisando la ventanaquehemos

señalado.—Untablón.Deprisa,untablón.Buscáronloconlamirada.Nohabíaenelgraneronielmenortablón,nimueble

capazdeformarunpuenteounacuerdaquetalvezsehubierapodidoutilizar.Bajar era imposible, porque los hombres de armas subían registrando todos los

pisos.Entonces losPardaillán semiraronconel rostrocubiertodepalidez.Depronto

oyerongritos inmediatamentedebajodedondeestabanycomprendieronquepocosminutosdespuéselgraneroseríainvadido.

—Saltemos—dijoelcaballero—.Haymenosdeseispiesdeunaventanaaotra.—Esimposible—contestóelaventureromirandoasuhijo.En efecto, saltar era imposible, pues faltaba el punto de apoyo para tomar

impulso; laventanadeledificiodeenfrenteeraestrechayhubierasidounprodigiolanzarsealvacíoeiracaerprecisamenteenaquelestrechoespacio.

Saltarera,pues,suicidarse,peromásvalíacorreraquelriesgoquecaerenmanosdeloscincuentasoldadosquesubíanllenosderabia.Lamuertenoimportabanadaanuestrosdoshéroes,sinolossupliciosdequelosharíanvíctimas.

—Saltemos—dijoelviejoPardaillán—.Espera,yopasaréprimero.Yenseguidasepusoenpiesobreelantepechodelaventana.Enaquelmismoinstanteelcaballero,conangustiaextraordinariaylafrentellena

desudor,viocómosupadresedejabacaerhaciadelante.El aventurero no saltaba, sino que se dejaba caer: La tentativa era prodigiosa,

inaudita,unadeaquellasideasquesóloocurrenenlosmomentosdedesesperación.Conelcuerpoenvaradoyrígido,losbrazosmusculososytendidosconesfuerzo

www.lectulandia.com-Página272

Page 273: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

formidableylospiesenelantepechodelaventana,elviejoPardaillánsedejócaerhaciadelantecomosifueradeunasolapieza,sindoblarlasrodillasniloscodos.Sucuerpodescribióunarcodecírculoenelvacío.

Elcaballerodioungrito,alcualcontestólavozdesupadre:—Heaquíeltablón.Pasa,caballero.La loca tentativa había tenido éxito. Las manos del viejo Pardaillán habíanse

agarradoalrebordedelaventanadeenfrente,mientrasquelospiesestabanapoyadosenlaventanadelgranero.Yasíquedósuspendidosobreelvacíoformandounpuentevivodeunaaotraventana.

Pronto,comounrelámpago,elcaballerosaltó,pusoelpieenelcentrodelpuentevivoyfueacaerenelcentrodelapiezadelacasacontigua.

Inmediatamente el aventurero, que se había cogido cuidadosamente con lasmanos,dejócaerlospiesyseizóafuerzadepuñosadondeestabasuhijo.

Talhabíasidosuesfuerzo,quedurantealgunosmomentospermanecieronmudos.Elgraneroqueacababandedejar,sellenódegritosdefuroryluegoreinóunsilenciorelativo.

LosdosPardaillán,echadosalsuelo,escuchabanatentamenteprestosasaltar.—Yasépordóndehanhuido—exclamóunavoz—.Ved,capitán.Hansaltadoal

pasajeporlaventanadelprimerpiso,mientrassubíamos.—Yahoraya estarán lejos—contestóotravoz—.Vamos, enmarcha.Vamos a

reunimosconmonseñor.LosPardaillánoyeroncómosealejaban los soldadosyentonceselcaballerose

acercó a una ventana que daba al patio. Vio cómo los soldados daban algunasexplicacionesaBemia,queseencogiódehombros,yluegosemarcharoncorriendo,deseosostalvezdetomarparteenlamatanza.

Bemiasequedósoloenelpatio,ocupadoensufúnebretarea.Alasazónenvolvíaenuntrapolacabezadelalmirante.

Luego,silbando,fueabuscaraguaparalavarselasmanos,y,unavezquehuboterminadoestetocado,volvióalpatio.Restábaletansólotomarlacabezayllevarlaacasadeunembalsamadorqueyaestabaavisadoy loesperaba.Luego,concincooseiscompañeros,montaríaacaballoysedirigiríacorriendolapostahaciaRoma.

—¡Caramba!—exclamó Bemia volviendo al patio—. La puerta principal estácerrada.¿Quiénhabrásidoelguasón?

Mientras se hacía estas preguntas con cierta inquietud, divisó de pronto a losPardaillán,quesedirigíanhaciaél.

Elcaballeroledijo:—¿HassidotúelqueechóporlaventanaelcuerpodelseñordeColigny?La voz del caballero parecía perfectamente tranquila y aun en sus ojos parecía

advertirseciertobrillodealegría.Esverdadquesuslabiosestabanblancosyelbigotetembloroso, pero tales detalles escaparon a la observación deBemia, que contestóconaltanería:

www.lectulandia.com-Página273

Page 274: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Yosoy,jovenhugonote.¿Yqué?—¿Hassidotúelasesinodelalmirante?—Yo.¿Yquémás?—¿Yconquéloasesinaste?—Con esto—dijo el coloso mostrando su jabalina llena de sangre que había

echadoenunrincóndelpatio.Yriendo,añadió:—Tengootraparati,perrohereje…¡Socorro!¡Aquíhayunhugonote!Al mismo tiempo Bemia quiso acercarse a la puerta del palacio para abrir y

llamaraunapatrullaqueseoíapasarporlacalle,peronosemoviódelsitio,porqueelviejoPardaillánlesaltóalcuellodiciendo:

—Notemuevas,amigo,porquehemosdearreglarunapequeñacuenta.Bemiasedebatióconviolencia,perolatenazavivientenosoltabasupresa.Por

finelcoloso,viendoquesusesfuerzoseraninútiles,hizoseñadequeseestaríaquietoy entonces el aventurero lo soltó. El coloso respiró profundamente mirandoasombradoalosdosPardaillán.

—¿Quéqueréis?—preguntóempezandoasentirmiedo.—Nada—contestóelcaballero—.Sencillamentelibrarlatierradeunmonstruo.—¿Queréisasesinarme?—¿Sabesbatirte?—preguntóelcaballerocondesdeñosoacento.Bemia saltó hacia atrás y desenvainando su espada la empuñó con la mano

derecha,mientrasconlaizquierdasosteníaladagaysepusoenguardia.Elcaballerosedesciñólaespadaylaechóalsuelo.—¿Quéhaces?—lepreguntósupadre.—He aquí el arma que conviene —dijo el caballero tomando la jabalina que

sirvieraparadarmuerteaColigny.Bemia sonrió; su espada tenía doble largo que la jabalina. Estaba seguro de

ensartaraaquelloco.Elcaballerofueasuencuentroy,alversuaspecto,Bemiapalideció.Diodos o tres estocadas que fueronparadas congran facilidadpor la jabalina,

que, de pronto, hallóse a una pulgada de su pecho. El coloso retrocedió primerolentamente y luego con mayor prisa; rugía, saltaba, multiplicaba los golpes,asombrado de ver que ninguno lograba herir a su adversario. Después de haberdirigidounaestocadaalcaballero,veíasiemprelajabalinaaunapulgadadesupechoyentonceshuíadeaquellapuntarojaqueparecíaempujarloaunsitiodeterminado.

Deprontosevioacorraladocontralapuertaprincipaldelpatio.Sucorazónlatióapresuradamente,mientras sus ojos se fijaban en la punta de la jabalina teñida ensangredelalmirante.

Quiso hacer una tentativa para huir a derecha o a izquierda, peroinexorablemente,lajabalinalollevóadondeelcaballeroqueríaacorralarlo.

Bemiacomprendióqueestabaperdido.

www.lectulandia.com-Página274

Page 275: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Voyamorir!—tartamudeó—.¿AcasoDios?…Estafuesuúltimapalabra,puesmientraslevantabasudagacondesesperación,el

caballerolelanzólajabalina,queleatravesóelpechoyloclavóenlamaderadelapuerta. Bemia, clavado allí como unamariposa en un cartón de naturalista,murióinstantáneamente.

Elcaballerofueacogersuespada,selaciñódenuevoytomandoelbrazodesupadre, que había asistido al duelo sin decir una palabra ni hacer un movimiento,salieronlosdosporunapuertadeservicio.

NohabíantranscurridodosminutoscuandoaparecióMaurevertenelpatio.HabíaseguidoalossoldadosdeGuisadepisoenpisoybuscandoconapasionado

ardor y cuando se alejaron los soldados tuvo unmomento de desesperación. ¿Pordónde habrían huido? No; no era posible que se hubieran escapado. Sin dudabuscaronmal.Yentonces,porsucuenta,volvióaempezarlaspesquisas.

—Semehanescapado.¡Oh,malditos!Peroyalosencontraré.Decía estas palabras al entrar en el patio y dirigiendo a su alrededor feroces

miradas. De pronto se detuvo petrificado y mudo de espanto al ver a un cadáverclavadoalapuertaprincipal.EldeBemia.

Alcabodeuninstante,Maurevertserepusodesuestuporyempezóapasearporelpatio,exclamando:

—Han huido por aquí. He aquí las huellas de su paso. Son ellos. ¡Ah, ya losencontraré!

Peroprontopudoconvencersedequeenelpalacionoquedabansinocadáveres.Entoncessecalmóporunesfuerzodevoluntadtratandodedescubrirlapista.

Sumiradacayóentoncessobreunenvoltoriodetraposy,deshaciéndolo,vioqueconteníalacabezadeColigny,quecogióporloscabellos.

—«Valelapenadecogerla»,—sedijoentredientes—.«¿Aquiénlallevaré?¿AGuisaoalareina?¡Bah!Guisahasidoderrotadoestavezy,portanto,lallevaréaCatalina».

Y se lanzó a la calle. A la derecha, a cincuenta pasos de distancia, había unamultitudquebailaba alrededordeunahoguera en la cual se asabanunadocenadecadáveres. Hacia la izquierda la calle estaba libre. Maurevert siguió esta últimadirección,convencidodequeeralaquelosPardaillánhabíantomado.

—Ahora es preciso que tratemosde salir deParís—dijo el viejoPardaillán encuantoestuvoenlacalle.

—Porel contrario.Ahoranos iremosalpalaciodeMontmorency—exclamóelaventurero.

—¿Peronohasdicho túmismoque,ensucalidaddecatólico,nocorreningúnpeligro?

—¡Quiénsabe!Vamos.—Hombre,dilaverdad—exclamóelaventureromalhumorado—.Confiesaque

www.lectulandia.com-Página275

Page 276: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

tienesganasdeveraLuisa.El caballero palideció al oír la observación de su padre, y se contentó con

responder:—No importa, vayamos, padre. Si atacaban el palacio, nuestra ayuda no sería

innecesaria.YalpensarquelosasesinospudieranamenazarlaviviendadeLuisa,elcaballero

seestremecióyapresuróelpaso.—Perooye.¿Nopodríasucedertambiénqueelmariscalformarapartedelosque

matan?¿Noesbuencatólico?—¡Oh! —exclamó el caballero—. Sería horrible…, pero estoy seguro de que

LuisanoeshijadeunodeaquéllosquematanennombredeDios.Vamos,vamosalpalaciodeMontmorency.

—Dificililloloveo.

www.lectulandia.com-Página276

Page 277: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XL-Eldomingo24deagostode1572,díadeSanBartolome

SÍ, ERADIFÍCIL.Desdeque salieronde lacalledeBethisypudieronconvencersedequecadaunodesuspasosibaaexponerlosaunnuevopeligro.Paríserayaungrancampodebatallaimposibledeatravesarsinchocarconenemigosfuriososniarriesgarlavidaacadamomento.Sinembargo,nohabíabatalla;perosícarniceríaymatanza.Todos los hugonotes; que hubieran sido capaces de organizar una defensa más omenoseficaz,habíansidomuertosantesque losotrosya lasazónsematabaa losburgueses,alasgentesdelpueblo,mujeres,ancianos,niñosyseresindefensos.

Encadabarrioyentodaslascalles,cualquierpersonasospechosaalosojosdelavecindad o que hubieramanifestado alguna simpatía por laReforma, tanto si eranprotestantescomosino,erandegollados;igualescenaterriblesereproducíaentodoslosbarriosdeParís.Lavíctima,hombreomujer,veíaentrarensucasaunapatrulladeveinteotreintaasesinosqueempezabanaperseguirla.

Elpobrediabloseescapabasaltandoavecesporlaventanayentoncesempezabalaterriblecazahastaelmomentoenquecaíaoseveíaacorralado.Inmediatamenteloacribillaban a puñaladas y luego su cuerpo era arrastrado hacia la hoguera máscercanaobienalSena.

Aldía siguiente, lamatanza tomóespantosasproporciones.Tal estadodecosasduróseisdías.Enprovincias,enlasgrandesciudades,sereproducíanigualesescenasdehorror,ycasiunmesmástarde,aúnhabíamatanzasenciertaslocalidadeslejanas.

En aquella mañana de agosto, tan bella y luminosa, los parisienses se habíanconvertido en animales carniceros. Vióse a algunas mujeres beber sangre de lasvíctimas.Yentodaspartesseoíaelgritode:

«¡VivaJesús!¡Mueranloshugonotes!».El ruidoera indescriptible.Todas lascampanasdoblabana lavezsindescanso.

Únicamente la campana mayor de Saint-Germain-L’Auxerrois habíase calladodespuésdehaberdadolaseñal.Peroyanoseteníanecesidaddeella.

El enorme tumulto de las campanas, los aullidos de los asesinos, las quejasdesgarradorasdelasvíctimas,losdisparosdelaspistolas,lassordasdetonacionesdelosarcabuces, todoellonoformabamásqueunasolavozqueparecíaelfragordeltrueno, losmugidos de las aguas, el crepitar de la lluvia y el silbido del huracán,como si los elementos se hubieran trastornado. Aspirábase un olor acre de carneasada,desangre,ynoseveíamásquefuego,humoyentreésterostrosasquerosos,risotadasferoces,ojosterribles,ysombrasquecorríanconunpuñalensangrentadoenlasmanos.Veíasesangreportodaspartes,alolargodelasparedes,coaguladaenelsueloymezcladaenlosbachesllenosdeaguadelacalle,yporsingularfenómenohabía barrios que estaban tranquilos y calles en que tardaron en enterarse de lamatanzaqueteníalugarenParís.

AcienpasosdelSenaynolejosdelaBastilla,algunosviejosjugabanalosbolos

www.lectulandia.com-Página277

Page 278: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

osecalentabantomandoelsol.Habíatambiénalgunosrinconestranquilosalrededordeloscualesteníalugarlagrancarnicería.CercadelapuertadeBussy,quedabaalarrabal Saint-Germain, una banda de chiquillos jugaba tranquilamente. Doshugonotes perseguidos hicieron irrupción entre ellos y cayeron heridos por variospuñales,yunodelosniñosmuriódelsusto.

Exceptuando,pues,lospocosbarriostranquilosquehabíaenParís,todolodemásofrecíalaimagendeunaciudaddevastadaporalgúngrancataclismo.Centenaresdecasas ardían;millares de cadáveres obstruían las calles. En las encrucijadas ardíanhoguerasenqueseconsumíanloscuerposdelosherejes;procesionesdesacerdotescantandoel«TeDeum»,atravesabanaveceslascalles,gritando:

«¡Vivalamisa!¡Mueranloshugonotes!».He aquí lo que los Pardaillán vieron aquellamañana del domingo, día de San

Bartolomé.Obstinadamente trataban de ir en línea recta hacia el palacio deMontmorency,

peroveíanse arrastrados a supesar endireccionesdistintas,más ellos, incansables,volvíanalacargaparaconseguirsuobjeto.

XLI-Perfilesdegargolas

¿QUÉHORAERA?Nolosabían.¿Dóndeestaban?Tampocohubieranpodidodecirlo.Hallábanse adosados a un guarda-cantón adonde los había arrastrado un violentoreflujodelpueblo.

Adiezpasosdedistanciaestabansaqueandounedificio, anteel cual elevábaseunapiraformadaporlosmueblesqueibanamontonandolossaqueadores.

Entoncesunodeelloslesprendiófuego.Aparecióunhombrellevandoenbrazosuncadáver.

—¡VivaPezou!—gritólamultitudqueestabaalladodelahoguera.El cadáver era el del duque de LaRochefoucauld y el hombre que lo llevaba,

Pezou.ElcaballerodePardaillánlodistinguióclaramenteatravésdelostorbellinosde humo. Pezou llevaba los brazos al descubierto y rojos de sangre. Su rostro eraespantoso;losojosdesorbitados,loslabioscrispadosyrespirabaruidosamentecomoaspirandocondeliciaelolordelasangrequeflotabaenelambiente.

—Conésteyasoncuarenta—gritóunodeellos—.¡Bravo,Pezou!Elaludidosonrió.Dirigiósealahoguerallevandoenbrazoselcadáver,quetenía

elcuelloabiertoporunagrancuchillada,ylevantándoloconextraordinariafuerza,loechóalfuego,exclamando:

—¡Voy en busca de otro! Necesito cien. Esta noche quiero haber matado uncentenar.

www.lectulandia.com-Página278

Page 279: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Huyamos,huyamos!—dijoelviejoPardaillánllenodehorrorycogiendoasuhijoparaimpedirquesearrojarasobrePezou.

—¡Oh!—dijo el caballero—. ¡Cuántomegustaríapoder aniquilar a todos esostigres!

—¡Huyamos!—repitióelpadre.SeorientaronycontinuaronsucaminohaciaelpalaciodeMontmorency.Y cuando ya habían ganado bastante terreno y estaban cerca del Sena, fueron

cogidosenotrotorbellinoyarrastradoshastalaentradadelacalledeSanDionisio.Mirandoasualrededor,sevieronenelpatiodeunahermosacasa;lasventanascaíandestrozadas; los muebles eran arrojados al patio y mientras en el interior se oíangritosdeagonía,lamultitudaplaudíayvociferaba.

—¡Bravo,Crucé!¡MataaLaForce!Era, en efecto la casa del viejo hugonote La Force. El crimen estuvo pronto

perpetrado.Alcabodetresminutosyanoseoyeronmásgemidosytodos,tantolosamoscomoloscriados,habíansidoasesinados.

La multitud se marchó arrastrada por los lugartenientes de Crucé en busca denuevasvíctimasyelpatioquedólibre.

—¡Huyamos!—repitióelviejoPardaillán.—Porelcontrario,entremos—dijoelcaballero—.QuieroverdóndeestáCrucé.Elaventurerohizounmovimientodeaprobacióncon lacabezay subiendouna

hermosa escalera se hallaron pronto en una gran sala desmantelada en parte. A laprimeramiradaelcaballerovioquesóloecharonporlaventanalosmueblesmalos,peroquelosarmarioshabíansidorespetados.

En el centro de la sala había cinco cadáveres amontonados. Dos hombres conasombrosa tranquilidad, seocupabande fracturarunarmario.EranCrucéyunodesusacólitos.

—Aprisa—decíaCrucé—,eldinerodebedeestarahí.¡Ah!Yalotengo.Desfondaron los cajones y empezaron a llenarse los bolsillos. Luego corrieron

dondeestabanloscadáveresytomaronuncollardegranprecioqueelviejoLaForcellevabaaún.

Crucélocogióentantoquesucompañeroarrancabalasorejasdeunamujerparaapoderarsedelosdiamantesdelospendientes.

—Ahora,vámonos—dijoCrucé.Ycuandoibanaincorporarse,cayeronlosdos,almismotiempo,decabezacontra

los cadáveres. El caballero derribó a Crucé de un puñetazo en la sien y el viejoPardaillándestrozólacabezadelotroconunculatazodesupistola.

Losdosbandidosnodieronniungrito.Estremeciéronsealgunosinstantesenlosespasmosdelaagoníay,porfin,quedaroninmóvilesparasiempre.

EnelmomentodecaerCrucéescapáronsedesujubónydesusbolsillosrepletosjoyasymonedasdeoroquefueronarodarentrelasangre.

Entonces el caballero examinó los cadáveres de las cinco víctimas y trató de

www.lectulandia.com-Página279

Page 280: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

colocarlosdecentementeextendidosenelsuelo,conelobjetoademásdesepararlosdeloscadáveresdelosbandidos.

—¡Perdón!—gritóunavozinfantil—.¡Nomematéis,perdón!Unniñodedoceañossurgíadeentreloscadáveresarrastrándosederodillasycon

lasmanosunidas:eraelhijomenordeLaForce,queestabaenbrazosdesupadrecuando lo mataron. Cayó lleno de la sangre de su progenitor y lo habían creídomuerto.

El caballero quiso coger lamano del niño y tranquilizarlo, pero éste, lleno demiedo,dioungritodeespantoyhuyó.

Entonces bajaron y en la calle continuaron su carrera, tratando de evitar lashoguerasolaspatrullasdeasesinos.Nosabíannienellugarenquesehallaban,niqué hora era. En el cielo brillaba el sol tranquilamente, oculto a medias por lostorbellinosdehumo.

Alvolveruna calle, losPardaillán sedetuvieronpetrificados.Hubieranqueridohuirdelahorrorosaaparición,peronopudieron.Todoloqueconsiguieronhacerfueretirarse a la entrada de un pasadizo que se hundía en una casa.No sabían dóndeestaban.

Ante ellos, a veinte pasos de distancia, acababa de aparecer una patrullacompuestadeunoscincuentaasesinosquemarchabanenapretadasfilas.Detrás ibauna multitud enorme armada de espadas viejas, garrotes y picas ensangrentadas.Todos se agitaban como si un ataque epiléptico los hubiera sumido en el mismodelirio.

Loscincuentaque ibandelanteestabanperfectamentearmadosdepuñalesrojosdesangre.Llevabanlacruzblancayquincedeellosmontabanacaballo.

Abriendo la marcha, iban tres hombres de asquerosos rostros y vocesenronquecidasafuerzadegritar.Lostresllevabanunapicacadaunoyalextremodeellas,otrastantascabezas.

—¡VivaKervier!¡VivaKervier!—vociferabafrenéticalamultitud.Los dos Pardaillán reconocieron enseguida la cabeza que estaba clavada en la

picadellibreroyseestremecieronalobservarqueeraladeRamus.Enefecto,eralacabezadelpobreeinofensivosabio.

Kervierlahabíacortadoconsumanoyalasazónpaseabaelsangrientotrofeoenmedio de otras dos cabezas, probablemente amigos de Ramus a quienes habríanhalladoensucasa.

Lamanadadelobosllegóalaalturadeaquelpasadizoestrechoacuyaentradasehabían adosado los Pardaillán para dejar pasar la horda. Los ojos del caballeroquedáronsefijosenlacabezaquealextremodelapicaproducíalaespantosailusióndeunacabezasincuerpoqueanduvieraporelespacio.

Luegobajólosojoshastaaquélquellevabalapica,oseaKervier,yelcaballerotemblódeindignación.Quisogritaruninsulto,perodesugargantasaliótansólounroncogemido,mientrassupuñocerradose tendíahaciael librero,nosabiendoqué

www.lectulandia.com-Página280

Page 281: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

hacerparavengaralpobresabio.Kervier vio aquella cara convulsa que lo miraba, leyó en ella el desprecio, y

molesto al observarlo, hizo un gesto para designar a los dosPardaillán, pero en elmismoinstantecayómuerto,gritando:

—¡Maldición!Yexpiró.Unabaladepistola acababadeherirlo enmediode la frentey aquel

disparofuehechoporelcaballero.Éstehabíavistopasarunhombrearmadodeunapistolacargadaydeunpuñetazo lohizocaerenelsueloyarrebatándoseladisparóconella.

En el mismo instante precipitáronse los asesinos contra los Pardaillán, todosvociferandoyalgunosdisparandocontraellos susarmasde fuego.Todosquisieronentraralavezporelpasadizoenquesehundíanlosdossupuestosherejes,pero,conmayorprontitud,seadelantóuncaballerovestidoderojoquepertenecía,sinduda,alacasadeDamville,porquellevabasusarmasbordadaseneljubón.Hizoavanzarsucaballoypreparólaespadaparaherir.

—¡Salvados!—exclamóelaventurero.Ymientras el caballero se preguntaba de qué modo, su padre, dando un salto

prodigioso, se precipitó a la brida del caballo, cuya cabeza penetraba ya en elpasadizo.Diountirónalasriendasehizoentrarcompletamentealanimal,que,consucuerpo,obstruyólaentrada.

El aventurero soltó una carcajada homérica. Detrás de la grupa del caballoagitábanseloslobosprofiriendogritosderabia;elcaballococeabayeljinete,vestidoderojo,atónitoporaquellamaniobra,tratabadehacerretrocederalanimal;más,depronto,presadelocoterror,sedejódeslizarporlagrupaafindehuir,perounacozlomandórodandoentrelosasaltantesenelmomentoenquetocabaconlospiesenelsuelo.

Aprovechandolaconfusión,elcaballerodePardaillánatólaspatasdelanterasdelcaballo, que era un magnífico ruano, y ya el aventurero se preparaba a dar unapuñaladaalbrutoparaqueelobstáculopermanecieramástiempo,cuandosuhijolodetuvoexclamando:

—«Galaor».Elviejoexaminóalanimalycontestó:—Enefecto,esél.«Galaor»,apesardetenerlaspatastrabadas,coceabaconmásfuriasicabe.Cada

unodesusflancostocabaaunayaotrapared.Elpasadizoestabaobstruidoporunabarricadavivienteque,almismotiempo,eraunacatapulta.

Entonces,mientrassonabanapocalípticasamenazasyhorrorosasblasfemias, losPardaillánpenetraronenelfondodelcorredor,segurosdequetranscurriríanalgunosminutosantesdeque susenemigospudieran invadirlo;peroantesdemarcharse, elcaballerobesóelhumeantehocicodelcaballodiciendo:

—Gracias,amigo.

www.lectulandia.com-Página281

Page 282: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Caramba!—exclamóelviejo—.Estamosenunaratonera,nohaysalida.Pero¡eldiablomellevesínohepasadoyaporaquí!

Abrióseentoncesunapuertaenelextremodelpasadizoyaparecióunamujer.—¡Rosa!—exclamaronlosdoshombresalverla.Era ella, efectivamente; se hallaban en el pasadizo de la posada de «La

Adivinadora».¿Cómonolahabíanreconocido?Sindudadebíasealaturdimientoquesu carrera les había ocasionado. La casualidad los había llevado a la calle de SanDionisioenelmomentoenquetratabandedirigirsealSena.YlosdetuvoanteaquelpasadizoquelesofrecióunrefugioenelmomentoenquelacallefueinvadidaporloslobosdeKervier.

Entraron en la posada y luego en aquella habitación en que el caballerosorprendiólareunióndeconjuradosdeGuisa.Rosa,temblando,loscondujoentoncesalasalavecina,enquesehallabantreshombres:LandryGregoire,pálidocomounmuerto,y,cosaextrañaenaquelmomento,dospoetasquebebíanyescribían:DoratyPontusdeThyard.

—Porahí—dijoRosaa losdosPardaillánmostrándolesunaescalera—.Arribapodréispasaralacasavecina,bajarysalirporlaparteposterior.Huid,huiddeprisa.

—Porelcielo—decíaDorat—.Quieroescribirenhonordeladestruccióndelosherejesunaodaqueinmortalizaráminombre.

—Mojatuplumaenlasangre—dijoPontus.—¡Pobre de mí! —gimió maese Landry tratando inútilmente de arrancarse

algunos cabellos, pues, como se recordará, estaba completamente calvo—.¡Desgraciadodemí!¡Vanasaquearmiposadasisabenquehanhuidoporaquí!

—Seguramente lo sabrán—contestó Rosa con firmeza—.Maese Landry, id abuscarlascosasdemásvaloryhuyamostambién.

Elhosteleroselevantógimiendotristemente.—MaeseLandry—legritóelviejoPardaillán—añadidaminota laposada, la

vajillarotayelincendio.¡Osjuroquetodoserápagado!—añadióelcaballero.—¡Huid,huid!—repitióRosa.ElviejoPardaillánlabesóenlasdosmejillasyelcaballerolacogióensusbrazos

pálidodeemoción,lebesótiernamentelosojosymurmuró:—¡QueridaRosa,nuncateolvidaré!Eralaprimeravezquelatuteaba,cosaquehizoestremecerdejúbiloalahermosa

hostelera.Luegosubieronlaescaleraydesaparecieronporella.Enelmismoinstante reaparecióelposadero llevandoenbrazosunsacoenque

habíapuestotodosuoroylasjoyasdesumujer.—¡Huyamos! —dijo Rosa—. Los asesinos han invadido el pasadizo y ahora

tratandehundirlapuerta.—¡Huyamos!—repitióLandrytemblandoconvulsivamente.—Señora Landry —gritó el poeta Dorat—. Sois una mala católica y os

denunciaré.Noosmováisdeaquí.

www.lectulandia.com-Página282

Page 283: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

PontusdeThyorddesenvainólaespadaydijotranquilamente:—Marchaos,Rosa,yvostambién,maeseLandry,ysiestavíboratratadesilbar,

lapartoendos.Doratentoncesseacoquinó.Algunos instantes más tarde la manada de lobos penetraba por la puerta del

pasadizoy,nohallandoanadie,incendiólaposada.

www.lectulandia.com-Página283

Page 284: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Prefacio

www.lectulandia.com-Página284

Page 285: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLII-Visionestragicas

LOS PARDAILLÁN, después de haber seguido el camino que les indicara Rosa, sehallaron en una callejuela desierta y echando a correr llegaron a la calle deMontmartre. Pero tampoco pudieron pasar adelante, porque había allí grandísimamultitudque sedirigía alSena.Unavezmás el horror se apoderóde aquellosdoshombres.Enelmomento enque jadeantes sedetenían en la esquinade la calledeMontmartre, pasaba una procesión femenina rodeada de hombres enfurecidos.Aquellasmujeres llevabanlacruzblancacosidaensuspechos,yenlaespaldaunacanastadetraperoenlaqueseveíanunoodosniñosdegollados.EranloshijosdeloshugonotesqueaquellasmujeresllevabanalSena.Eraunespectáculohorrorosoquehacíaavergonzardeperteneceralarazahumana.

Con los cabellos erizados y los ojos dilatados por el horror, los dos Pardaillánvieronpasaraquellapesadillainfernal.Depronto,aparecióotravisión.

Unacabalgatadetrescientoshombresacaballo,cubiertosdehierroyteñidosensangre,pasaroncomounrelámpago,apartandoalpuebloaderechaeizquierda,entrelas aclamaciones que cubrían las voces de las campanas. EraGuisa que volvía deMontfaucon. Detrás de los caballeros de Guisa, iba el mariscal de Tavannes contrescientosjinetesmás.Luegoseguíauncoche,vehículodeinvenciónreciente,yenél, un grupo alegre y risueño. Eran el duque de Anjou y sus cortesanos pintados,peinados y perfumados:Maugiron, Quelus, Saint-Megrin y otros, que aplaudían acadaarcabuzazoquematabaaunhombreyacadaantorchaqueincendiabaunacasa.Guisa,TavannesyAnjoupasaronrodeadosdefuriososvivasylanzandoaderechaeizquierdaungritoronco,siempreelmismo:

—¡Saciaosdesangrehumana!—gritabaGuisa.—¡Matad,matad!—decíaAnjou.Entonces,detrásdelacabalgatainfernalaparecierondiezodocecarroscargados

decadáveres.Lasangresalíaatravésdelostablonescayendoalolargodelascalles,enlasquedejabaunaestelaroja.

EnaquelremolinolosPardaillánfueronarrastradossinquepudierandarsecuentadellugardondeiban.

Estaban aturdidos y sentían náuseas con el espectáculo que contemplaban. Depronto,seasombrarondequeningunodelosasesinosquelosrodeabaseecharasobreellos,peroprontocomprendieronlacausaaldescubrirquelosdosllevabanunbrazalblancoenelbrazoderecho.

Fue. Rosa, que, rápidamente, y sin que ellos lo notaran, sujetó a sus brazos elsignodelaprotección.Elcaballerodesprendióelbrazalconcoléricogesto,puesenrealidadnoeracatóliconihugonote.Quisotirarlo,peroelviejoPardaillánlocogióalvueloyloguardóensubolsillo,diciendo:

—¡PorBarrabás!ConsérvaloalmenoscomorecuerdodelahermosaRosa.

www.lectulandia.com-Página285

Page 286: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Contabacondecidirasuhijoaqueseguardaraelbrazalqueconstituíapreciosasalvaguardia, y en cuanto a él, poco delicado y nada dado a esas arrogancias queconceptuaba intempestivas, conservó el suyo puesto sin ninguna clase deremordimiento.

Elcaballeroseencogiódehombrosyelaventurero,almeterseenelbolsilloelbrazal,sintióelrocedeunpapelqueantessehabíaguardado.

—¡Quéseráeso!—exclamó.—¿Qué?—Nada,meacordabadeunacosa.Sigamos.Noeranada,enefecto,o,alomenos,nograncosa,segúnpensabaelaventurero.

Enelmomentoenque salierondelpatiodelpalaciodeColigny,Pardaillán,padre,divisó aquel papel a los pies de Bemia clavado en la puerta por la jabalina.Maquinalmenterecogióelpapelyseloguardósiguiendounaantiguacostumbre.

Continuaron siguiendo la oleada humana que los llevaba hacia el Sena, quedebíanatravesarparallegaralpalaciodeMontmorency,peroalaentradadelpuente,tuvieronquedetenerse.Allí,unamultituddeochoadiezmilfuriososasistía,dandograndescarcajadas,aunespectáculohorrible.Enefecto,cadaunadelasmujeresqueanteshemosseñalado,vaciabaenelríosucestollenodecadáveresinfantiles.Luegollegó el turno de los carros que, asimismo, echaron al agua su fúnebre carga. Lamultitud, al verlo, aplaudía y su alegría se convertía en delirio cuando, entre loscadáveres,habíaalgunoquenoestabamuerto,sinotansóloheridoyalverseenelagua tratabadeganar la orilla pidiendoperdón.Entonces lo rechazaban con largaspértigasparaquefueraarrastradoporlacorriente.

Los Pardaillán quisieron alejarse de aquella terrible visión y con la cabezaardorosayelcorazónllenodelástimatratarondefranquearelpuente.

www.lectulandia.com-Página286

Page 287: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLIII-Enquelosperrosdepresasepelearonentresi

NO LO CONSIGUIERON porque, de nuevo, un remolino de gente los mandó endirecciónalLouvre,endonde,entreotrasescenasmacabras,pudieronverunasesinoque bailaba con un cadáver de mujer. Retrocedieron entonces horrorizados porsemejante visión y se vieron cogidos por una banda de gente que corría dandoterriblesalaridos.Depronto,losdosPardaillánencontráronsealaentradadelPuentedeMaderay,porfin,enlaorillaizquierdadelrío.

AsífuecomopasaronelSena.Entonces se hundieron en el dédalo de callejuelas que conducían al palacio de

Montmorency.Ibanguiadossolamenteporelinstinto,pueselhorrordelamatanza,delincendio,elruidodelasarmasylosgemidosdelasvíctimas,loshabíanaturdidocompletamente.

Depronto,elviejoPardailláncogióasuhijoporelbrazo,loobligóadetenerseylemostróalgoquedebíaserespantoso,porqueelcaballeroseestremeció.Elviejo,convozronca,exclamó:

—Orthésd’Aspremont.Damvilledebedeestarporaquí.En aquel mismo momento una mujer hugonote saltó desde una casa vecina,

alocada,ycasidesnuda,gritandocondelirantevoz:—¡Perdón,perdón!Unadocenadeasesinoslaperseguían.La mujer, joven y hermosa, fue a parar junto a Orthés, a cuyos pies cayó

arrodillada,exclamandoconlasmanostendidas:—¡Perdón,perdón!¡Nomematéis!EspantosasonrisacontrajoloslabiosdeOrthés.Alzóellátigoylodescargósobre

lamujeryluego,convozdescompuesta,gritó:—«Plutón»,«Proserpina».¡Sus,sus!Enelmismoinstantedosperrosenormes,conlabocallenadesangre,seecharon

sobrelamujer;éstadioungritodeespantoycayódeespaldasderribadaporlosdosperros.

Unmordisco de «Plutón» le destrozó el cuello, mientras «Proserpina» arrancóunodesussenos.DurantealgunossegundoslosPardaillán,petrificadosdehorror,novieronmásqueuncuerpodesangrándoseporlosmordiscos,nioyeronotracosaquelos sordos gruñidos de los dos perros ocupados en su siniestra tarea. Entonces elcaballero,pálidocomounmuertoyconterriblemirada,avanzócontraOrthés.

ÉstedivisóalosdosPardaillánydiounrugidodealegría:Ibaahacerungesto,pero no pudo terminarlo porque el caballero lo cogió por la muñeca, lacorrespondientea lamanoquesosteníael látigo,yOrthésdioentoncesungritodeterror;elcaballerolearrancóellátigoycontinuósujetandoalhombreporlamuñeca.

Entonces levantóse el látigo, silbó en el aire y fue a caer sobre Orthés,

www.lectulandia.com-Página287

Page 288: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

marcándolelacaraconunalínearoja.Levantóseellátigootravezyluegootra,ensangrentandoacadagolpelacaradel

vizcondeque,ademásdeldolor,expresabaterribleeimpotenterabia.Con desesperado esfuerzo se substrajo, por fin, a la presión de la mano del

caballero,yconlosojosinyectadosensangre,vociferóalosperros:—¡Sus,sus!¡«Plutón»,«Proserpina»!¡Sus!Losdosperrosdejaron los restos sangrientosde lamujery se levantaron sobre

suspatas traseras,dispuestosaprecipitarsecontra losPardaillán.DeprontoOrthés,profiriendounablasfemia,cayóalsueloderribadoporunperropastordepelorojoyde delgado cuerpo. Era «Pipeau», el amante de «Proserpina», que había seguido aéstadeetapaenetapa.

Deungolpe,losdientesdehierrode«Pipeau»penetraronenelcuellodeOrthés,quequedómuertoenelacto,alladodelosensangrentadosrestosdelamujer.

LosdosPardaillánnosedieroncuentadesumuerte,puesalasazón«Proserpina»y «Plutón» habíanse precipitado contra ellos tratando de agarrar la garganta denuestrosdoshéroes.

Enelmismoinstante,«Plutón»cayóhaciaatrásconelvientreabiertoporladagadelaventurero,y«Proserpina»,quesehabíalanzadocontraelcaballero,fuecogidaporésteyestranguladaenpocosmomentos.

Dirigieron entonces a su alrededor terribles miradas sin ver a «Pipeau», quesaltabaasualrededorlocodealegría,perodivisando,encambio,aloscompañerosdeOrthésquegritabancontraellos,perosinosaraproximarse.

—Enmarcha—dijoentonceselcaballero.Yencompañíadesupadreseinternóporunacallejueladesierta.

www.lectulandia.com-Página288

Page 289: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLIV-Entreelcieloylatierra

ENTRARONPORLACALLEJUELAperseguidosporlosacólitosdeOrthésylamultitud,pero los Pardaillán, iban con la espada desenvainada, blandiéndola en todasdireccionesydevezencuando,deentrelosperseguidores,salíaungritodedolor.

LosPardaillániban,pues,avanzandodeespaldasydepronto,aveintepasosdedistancia, oyeron una detonación sorda, seguida por un ruido de una casa que sedesplomaba. El aventurero dirigió rápidamirada hacia el lugar de donde partía laexplosión y vio que la callejuela desembocaba en una callemás ancha, en la cualhabía otro grupo numerosísimo rodeando algo que parecía una fortaleza sitiada, lacualhabíasaltadoenparteporlafuerzadelaexplosión.

Ante ellos tenían, pues, la horda furiosa cuyo avance contenían paso a paso, ydetrásotramultitudcontralacualibaaserarrojados.

De pronto se produjo el choque. Los dos grupos se reunieron y los Pardaillánviéronse enmedio de las gentes que asaltaban la fortaleza; la calle estaba llena dehumo acre, de polvo, de vociferaciones y de disparos de arcabuz; hubo espantosaconfusióndejinetesypeatonesyseprodujounremolinovertiginosoquearrastródeunaparteaotraalosPardaillán.Repentinamenteseabrióanteellosunagranpuertaysehallaronenunaescaleraancha,desmantelada,conlasbarandillasrotasyalgunosescalones destrozados; en una palabra, una escalera que se sostenía por milagro.Empezaronasubirporellasinsaberadóndeibanysinqueningunodelosasaltantesseatrevieraairensupersecución,porquelainseguraescaleraestabaapuntodecaer.

Llegaronasíalextremosuperior,queeraunaestrechaplataformaquedebíadeserelúltimotramo.Nohabíaallínadamásqueunaparedalta,a lacualseadosaba laescalera;unmuroquelaexplosiónnohabíademolido.Deunsalto,losPardaillánseencaramaronen lacrestade lapared,queeragruesa,comoentoncesseconstruían.Sujetáronseallísólidamenteyenelmismoinstanteseoyógranruidodetrásdeellosylosenvolvióespesanubedepolvo.Eralaescaleraqueacababadederrumbarse.

Agarrados allí halláronse entonces aislados entre el cielo, por el que rodabanespesas columnas de humo, y la tierra, de donde subían inmensos clamores demuerte.

El caballero se inclinó mirando hacia abajo, no por la parte de la escaleraderrumbada,sinopor laotravertientedelmuro.Miróa travésde los torbellinosdehumorojotratandodeverloquesucedíaeneltumultoqueasuspiesoía.

Deprontoseechóatemblar.¿Quéhabíavisto?Elpatiodeunpalacio.Unpatiollenodeescombrosycadáveres.Entrelosescombrosalgunoshombresdearmasquetrataban de penetrar a través de la puerta desmantelada y en los escalones queconducían a la puerta del palacio tres hombres, espada enmano, que se defendíanaún.Alacabezadelosasaltanteshabíaunomásfuriosoyardientequelosdemás,yentrelostresdefensores,unhombredealtaestaturaquedirigíaalcielounasuprema

www.lectulandia.com-Página289

Page 290: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

mirada,llenadeimprecaciones.Pardaillánreconocióalossitiadoresyalossitiados.EnriquedeDamvillemandabaalosprimeros,yFranciscoibaasucumbir.Porfinlosdoshermanossehallaroncaraacara.Aquéleraelepílogodeldrama

deMargency.—¡Maldición!—rugióelcaballero.YelviejoPardaillán,divisandoaLuisadesmelenada,alladodesupadre,recordó

elrapto,ypensandoenqueloquesucedíaeraporculpasuya,repitió:—¡Maldición!

www.lectulandia.com-Página290

Page 291: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLV-ComoenThérouanne

ENRIQUE DE MONTMORENCY, mariscal de Damville, habíase echado a la calle alprimer toque de rebato de Saint-Germain-L’Auxerrois. Su gente marchabaordenadamente y sin prisa. Era casi un ejército el que llevaba consigo, porqueesperabaqueopondríandesesperadaresistencia.HabíaloprevistoyorganizadotodoparaelataquedelpalaciodeMontmorency,comosi,envezdeéste,hubiérasetratadodeunafortaleza.

Había,antetodo,losgentilhombresdesucasaennúmerodeveinticinco.Luegotrescientossoldadosacaballo;detrásdeéstosibantrescarroscargadosdebarrilesdepólvoraycerrabanlamarchadoscientosreitresarmadosdearcabuces.

Aquella tropahabíaseapostadopor lanochealrededorde lacasade lacalledeFossés-Montmartre.

Apenas se puso enmarcha, cuando el mariscal confió el mando a uno de susgentilhombresysealejóacompañadotansóloportreintacaballeros.

Damvilleestabasombrío,nomanifestabalafuriosaalegríadeotrascompañíasdeasesinos;nodabaningúngrito,niprestabaatenciónalosarcabuzazos,alasantorchasqueibandeunaparteaotra,alosaullidosdelosasesinoscatólicos;alosgemidosdelasvíctimasnialostañidosdelascampanas,esdecir,quetodalavisióninfernaldelacarniceríanoloconmovió.

Sucaballo,alavanzar,derribabatodoloqueseoponíaasupasoymarchabaenlínearectapisandocadáveresycuantosobstáculoshallaba.

El pequeño ejército llegó rápidamente al palacio deMesmes, allí Damville seapeó,seacercóalapuertadesupalacio,ygritó:

—FranciscodeMontmorency.¿Erestúquienhizoclavaresteguante?Almismotiemposeñalabaelqueestabaclavadoenlapuerta.En los alrededores, el tumulto era cada vezmayor. Las antorchas iban de una

parteaotraylosgritoserancadavezmásfuertesytemibles.Lostreintacaballeros,inmóviles como estatuas, no volvían siquiera la cabeza a todo lo que les rodeaba,atentosenmirarasujefe.Damvillesacóelguanteyconvozcoléricaexclamó:

—¿Dóndeestás,FranciscodeMontmorency?¿Porquénoestásaquícuandoalzotuguante?

Enseguidaloarrancóyfueaatarloalarzóndelasilla.Esperóunminutoconlosbrazoscruzadosyporvezúltima,gritó:

—¡Cobarde!Yaquenoestásaquíparasostenertudesafío,yoiréaencontrarte.Dichas estas palabras montó a caballo y, lanzándose al galope, reunióse a su

ejércitoenelmomentoenqueacababadefranquearelPuenteGrande.

*****

www.lectulandia.com-Página291

Page 292: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

El mariscal de Montmorency, apartado de la corte, como ya hemos visto,sospechosoaGuisa,yodiadoporlareinamadre,ignorabaloqueibaasuceder,yauncuandolohubierasabido,lehabríaparecidoincreíblequeseatrevieranaatacaraunMontmorency.

En efecto, el mariscal no sólo era el hijo mayor y el heredero directo de sunombre glorioso, el sucesor de aquel condestable Anne que tan buenos servicioshabíaprestadoalamonarquíadelosValoisyalaIglesia;nosolamenteeraeljefedelpoderosoymásnobleseñoríoqueentoncesexistía,sinoque,además,eracatólicoyalasórdenesdesupadrehabíahecholasguerrasdereligión.

Esverdadquemásdeunavezlevantósuvozenfavordeloshugonotes,perosufidelidadalosValoisfuesiempreinquebrantableyyavimoslaactitudquetomóanteEnriquedeNavarra.

Ciertoera,también,quetodoslosmoderadosdelreino,aquéllosquequeríandejara los hugonotes libertad de conciencia, lo consideraban como su jefe natural, peronadahabíahechoquenopudieraparecerjustoylegítimoalmismoreydeFrancia.

FranciscodeMontmorency,pues,sabíaqueerasospechoso,peronosefigurabahabersidoseñaladoalosasesinos.

Noobstante,elhechodehaberlecerradolaspuertasdeParísparecíaunaamenazadirectaylehabíaadvertidodequecontraélsetramabaalgunacosa,sinquepudieraprecisarcuál.

Atodoevento,pusosupalacioenestadodedefensa.Vivíanenélunadocenadegentilhombres, unos católicos y otros hugonotes; todos buenos servidores de lamonarquía,peroque,comoél,teníanhorrorportantasguerras,yformabanpartedesucasao,sisequiere,desucorte.

Elmariscalaumentóhastacuarentaelnúmerodehombresdearmasqueteníay,además,armóaloslacayos,queeranennúmerodeveinte.

Todo ello formaba un total de casi ochenta combatientes. El palacio fueabundantemente provisto de pólvora, balas, mosquetes, pistolas y armas de todasclases,asícomolasprovisionesdebocanecesariasparaunmes.

Cuando todo estuvo hecho, elmariscal se sintió contento, pero creyendo haberexageradolasprecauciones.

La sucesiva desaparición de los dos Pardaillán avivó sus inquietudes y, desdeentonces,todaslasnochessecerrabalaspuertasconelmayorcuidadoyseestablecíaguardiapermanente.

Durante aquella temporada, la dulce locurade JuanadePiennes fue invariable.Continuaba creyéndose enMargency en los tiempos de su juventud. En cuanto aLuisa, si sufrió por la inexplicable desaparición del caballero, fue imposibleadivinarlo,puessurostronosealteró;parecíaocuparseúnicamentedesumadre.

Juana de Piennes sonreía, yLuisa, en cambio, al lado de la pobre loca, dejabacorrersuslágrimaspensandoenelcaballerodesaparecido.

www.lectulandia.com-Página292

Page 293: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

*****

Hacialasdosdelamadrugadadelanochedelsábado,tododormíaenelpalacio,exceptuandoloshombresdearmasdelcuerpodeguardia.Elsilencioeraprofundo.JuanadePiennesyLuisadormíanenlamismahabitación.

Hacia las diez, el mariscal se había retirado a sus habitaciones, como decostumbre.

Losprimerostañidosdelascampanaslodespertaron.Sevistió,púsoseunacorazade piel de búfalo, ciñó su espada de guerra, se armó con una daga y abrió unaventana.Enelcielobrillabanaundébilmentealgunasestrellas.Extrañorumorllegabade la ciudad acercándose rápidamente a las inmediaciones del palacio. Oíansetambién sordas detonaciones, el tañido de las campanas, gritos de furor y quejasdesgarradoras.

Durante algunos minutos el mariscal escuchó aquel rumor. Su rostro se pusosombríoyentoncescorrióalahabitaciónenquedormíanJuanadePiennesysuhija.

Luisa, desde que oyera la primera campanada, habíase vestido y a la sazónayudabaasumadreaquehicieralopropio.

—¿Notienesmiedo,hijamía?—preguntóelmariscal.—No—contestólajoven—.Pero¿quésucede?¿Porquésuenanlascampanasy

seoyenesosclamores?—Voyaenterarme.Pontetutrajedeviaje,hijamía,yprepárateatodo.Franciscoestrechóa lasdosmujeres entre susbrazosy se lanzóal exterior.Al

atravesarlagransaladelaplantabaja,oyó,cómoelrelojdabalastresymedia.Enelpatiohallóasusgentilhombresarmados,escuchandoelterribletumultoque

crecíacadavezmás.Loshombresdearmasestabanensupuesto.—¡Monseñor! —exclamó uno de los gentilhombres, el joven La Tremoille, a

quienelviejoduque,supadre,ColocóalladodeMontmorencyparaqueaprendiera,segúndijo,apracticarelhonor,lavalentíaylavirtud—.Monseñor,estoysegurodeque los guisardos atacan el Louvre, Es preciso ir a socorrer al rey. ¡Escuchad!,¡escuchad!,enelLouvresebaten.

Elmariscalmeneólacabezaconairededuda,puesestabasegurodequesiGuisahubieraintentadoalgocontraelrey,habríaprocedidoconmayorrapidezysilencio.

—LaTremoille—dijo—,yvos,Saint-Martin,llegaoshastaelSena.Losdosjóvenesselanzaronalacalle.Erancasilascuatrocuandoregresaron,y

sin duda lo que habían visto debía ser horrible, porque estaban lívidos y llenos deespanto. Además, habían tenido necesidad de defenderse, sin duda, porque en susvestidosseveíanalgunascuchilladasySaint-Martinperdíasangrepordosheridas.

—¡Mariscal! —exclamó Saint-Martin—, están asesinando a los hugonotes enmasa…están…

Ycayódesvanecido.

www.lectulandia.com-Página293

Page 294: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Monseñor!—rugióLaTremoille,queerahugonote—.¡Estánmatandoamishermanosentodaspartes,enelLouvre,enlascasasyenlascalles!Nodistinguendesexosniedades,yhombres,mujeresyniñoscaenmuertosporlosasesinos.¡Socorro,Monseñor!

—Aellovamos—dijoMontmorencyconterribleacento.Ymandó,comoantaño,cuandopartíaparaThérouanne,convozfuerteypotente:—¡Acaballo,señores!¡Hola!Micorceldeguerra.Huboenelpatiorápidotumultodearmasydecaballos.—Señores—dijoFrancisco—.Vamosa intentar lo imposible, llegar alLouvre,

penetrarhastadondeestáelrey,hablarleypedirlequemandecesarlamatanza.Ysirehúsa…guerra.

—¡Guerra!—rugieronlosgentilhombres.—¡Abridlapuerta!—mandóelmariscal.Elporterocorrióhaciaellaparaobedecer,pero,enaquelmomento,extraordinario

tumulto invadió la calle: tumulto de reitres, que llegaban corriendo, caballosgolpeando con sus cascos las piedras de la calle, choque de armas, blasfemias,relinchos;ytodoellosedetuvoanteelpalacio,acuyapuertagritóunavozterrible:

—¡Alasalto!—¡Demasiadotarde!—exclamóLaTremoillearrancándoseloscabellos.—¡Mihermano!—exclamóFranciscodeMontmorency reconociendo lavoz—.

Porfinvamosaencontramoscaraacara,comoenelbosquedeMargency.Yconvozterrible,quedominóelgriterío,exclamó:—¡Enrique,Enrique!¡Desgraciadodeti!Unformidablegolpehizoestremecerlagranpuertamaciza.—¡Pieatierra!—mandóMontmorency.Secumpliólaordenyloscaballosfueronllevadosalascuadras.Enalgunas segundosFranciscodispusoa sugente enordendebatalla.Ante la

cerradapuerta loscuarentahombresdearmasen filasdediezen fondo: laprimerafiladispuestaadisparar,ylasotrastresconlasarmaspreparadas.Aizquierdadelapuerta se colocaron un grupo de picas, y a la derecha otro grupo. Montmorencyvigilabaelconjunto,terciadoenmano,desdelaentradadelpalacio.

Otrogolpeterribleresonófuertementeenlapuerta.—¡Miserable!—aulló la voz deDamville—.Acepto tu desafío. ¿Dónde estás?

¡Quieroabofetearteconmiguante!—¡Abridlapuerta!—exclamóMontmorency.A derecha e izquierda los dos grupos de gentilhombres corrieron los pesados

cerrojos,atrajeronlosmacizosbatientesderobledelapuerta,yéstaquedóabierta.Aquella fue una maniobra audaz y sublime, pero también admirablemente

razonada,porque losasaltantes,queseesforzabanenhundir lapuerta, sequedaronestupefactosalverqueseabríay,almismotiempo,inquietosyllenosdetemor.Huboenlacalleunretrocesodesordenadoanteaquellapuertaqueseabría.

www.lectulandia.com-Página294

Page 295: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Alasazón,latranquilavozdeFranciscoexclamó:—Primerafila.¡Fuego!Los diez arcabuces dispararon y se oyeron, espantosos gritos de dolor. Entre

tanto,losdiezhombresvolvíanacargarsusarmas.—¡Adelante!—gritóDamville.—Segundafila.¡Fuego!Oyóse de nuevo un trueno, gritos, vociferaciones, insultos y hubo un nuevo

retroceso.—Tercerafila.¡Fuego!—Cuartafila.¡Fuego!Las tropas de Damville huían por la callejuela a que habían desembocado los

Pardaillán;treintacadáveresestabanaderechaeizquierdadelapuertayunamultitudenormede reitres, caballerosygentedelpueblo, engranconfusión,gesticulabanygritaban.Damvilleechópieatierralívidoderabia,locodefurorytendiendoelpuñocerradohacialafortaleza.

—¡Cerradlapuerta!—mandótranquilamenteMontmorency.Entretanto,Damvillerecobrólasangrefríanecesariaparaorganizarelasalto.Empezópor reorganizar a sus reitresycaballeros, a losquemandóecharpiea

tierra; los caballos fueron conducidos a orillas del Sena, cerca del lugar en queatracabaelbarcoquepasabadeunaaotraorilla.

Luegohizoretrocederaizquierdayderechalagentedelpuebloycelebróconsejoanteelpalacioconalgunosdesusgentilhombres.Todoelloduróunahora.

ElsolestabayabastantealtocuandoDamvillediofinasusdisposicionesparaunnuevoataque.

En París, el ruido inmenso del degüello se confundía con el campaneo de lasiglesias. Por todos lados Damville oía los gritos de las víctimas perseguidas yasesinadas y las vociferaciones de los asesinos que pasaban como rápidas visionesinfernales.Alolejos,veíaseelresplandordemultituddehogueras,yportodaspartessemataba,seincendiabayéleraelúnicoquenopodíahacerniunacosaniotra.

Con los labios blancos, el bigote tembloroso y la voz ronca, dio sus órdenes.Persistía en el mismo plan de ataque, es decir, hundir la puerta, pero esta vez,tratandodesorprenderasuhermanoporlaimpetuosidad.Observóqueelmaderodequesehabíaservidoerainsuficiente.

Entoncesconstruyeronrápidamenteunaespeciedecatapultaantelapuertamismadelpalacio.Alarietefueronfijadospormediodeunacadenatresenormesyunquesquetomarondeunaherreríavecina.

Entonces Damville colocó a sus reitres a derecha e izquierda con orden deprecipitarsealpatioencuantoestuvierafrancoelpaso.

A la sazón, eran yamás de las doce de lamañana, porque la instalación de lacatapulta requirió algunas horas. Reinó entonces relativo silencio en la calle, yDamville,dirigiendounamiradaasualrededor,vioquetodosestabanensupuesto.

www.lectulandia.com-Página295

Page 296: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Dio entonces la señal de ataque levantando el brazo.Diez hombre cogieron elarietesuspendidopordoscadenasde loaltode lacatapulta, loalejarontantocomolesfueposibledelapuertaydepronto,dandounviolentoempujón,losoltaron.

Lamazadehierroymaderase lanzóconviolenciacontra lapuerta.Losreitreshicieronunmovimientocomoparapenetrarenlacasayseoyóunenormechasquido.

Perolosgentilhombresylosreitresprofirieronunamaldiciónalobservarquelapuertahabíaresistido.

Habíaserajadoydislocado,peronohundido.Lasorpresa,combinadacon tantotrabajo, abortaba miserablemente. Damville mordíase los puños de rabia ycomprendió que en el interior habían levantado una barricada, mientras él estabacombinandoelataque.

—¡Oh!—exclamó—.Venceréauncuandodebapasarmeunmesanteestacasa,yaunquemeseaprecisoincendiarlacalleentera.

Depronto,unaideacruzósucerebroygritó:—¡Orthés!—El vizconde pasea sus perros, porque tenían hambre—contestó uno de sus

hombres.LasonrisadeDamvilleprobóquehabíacomprendidolabroma.—¡Sauval!—llamóentonces.Elhombreasínombradoacudió.Eraelqueteníaasucuidadolaspólvoras.—Aquí—dijoelmariscal—unbarril.Yallíotro.Lamaniobrafueejecutadaenseguida,yencendieronlamechadelosbarriles.Luegoseretirarontodosaciertadistancia.Veinte segundos más tarde resonó la explosión; una doble llamarada se elevó

haciaelcielo,lapuertasehundió,sedislocaronlasbarricadasquelaapuntalabanyelpaso estuvo libre. Los reitres, dando gritos de alegría, se precipitaron al patio delpalaciodeMontmorency.

Entraron como una banda de lobos. Algunos arcabuzazos los acogieron, perocomoalasazónteníanyaelimpulso,nadapudodetenerlos.

En el patio empezó entonces el combate cuerpo a cuerpo. Calláronse losarcabuces y las pistolas descargadas empezaron a batirse con las dagas, espadas ypicas.

Los hombres de Montmorency, apiñados en compacto grupo, resistían a losasaltantesguardando ferozsilencio; losdeDamville, encambio,vociferaban;en lacalle,lasgentesprocedentesdetodaspartes,queríanentrarymatar.

Los soldados deDamville, ebrios de furor y profiriendo blasfemias, insultos eimprecaciones,girabanalrededordelpelotónquesedefendíaferozmente.

Montmorency buscaba con los ojos a Damville, pero no le veía, pues ésteesperabaelmomentopropicio.

ElterciadodeFranciscoagitábasesincesarycadavezquelahojasilbabaenel

www.lectulandia.com-Página296

Page 297: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

aire,caíaunhombre.Alrededor de Montmorency había una quincena de cuerpos amontonados,

muertosoheridos,queconstituíanunatrincheradecarnehumana,delaquecorríanarroyuelosdesangre.

VióseentoncescomoenThérouanne.Comoallíheríasindescanso,casisolo,antelosenemigosquesemultiplicaban.

Y tuvo la intuición de que como en la barricada de Thérouanne, iba a caertambién.Ylailusiónfuetanfuerteque,comolohicieraentonces,exclamó:

—¡Adiós,Juana,adiós!En. aquel momento dio un grito, pues, dirigiendo una rápida mirada a su

alrededor,desvanecióselailusiónyvioquesehallabaenelpalaciodeMontmorency.Yheaquíloquevio.Susgentes,reducidasa lamitad,habíanserefugiadoalpiedelosescalonesque

dabanaccesoaledificio.Mientraslosreitresatacabanaaquelpuñadodehombres,Damvillereunióciende

sus caballeros en la parte izquierda del patio del palacio y los lanzó como arietevivientesobreelgrupo,dedefensores.

Su masa llegó allí con la consistencia de un bloque. Entonces las gentes deMontmorency fueron arrojadas hacia el edificio de la derecha y Francisco vióserodeadotansóloporunosdiezcombatientes.

Encompañíadeellos,subiólosescalonesqueconducíanasupalacioytodoslosrestantes,ennúmerodetreinta,viéronseacorraladoscontralapartederechadelpatio.

Transcurrieron algunos segundos. De pronto, resonó clamor inmenso yMontmorencyvioqueasualrededorsóloquedabansieteuochohombres.Elpatioentero estaba ya en manos de la gente de Damville; los desgraciados que fueronacorraladoshaciaeledificiode laderecha,habíanseprecipitadopor lasdospuertasqueseabríansobreelpatioyformaronunabarricadaensuinterior.

En aquelmismomomento resonó una detonación formidable; el edificio de laderecha se desmoronó casi por entero, enterrando bajo sus escombros a susdefensores.

UntenientedeDamvillehabíahechosaltareledificio.Yanoquedabamásqueelmuro que rodeaba el patio y éste resquebrajado por muchos lados y en otros,desmoronado.

—Esnecesariomoriraquí—dijoMontmorencycontranquilidadasombrosa.Ycuandodirigióhaciaatrásunarápidamirada,vioasuhijacorriendoconuna

dagaenlamano.—¡Padre!—exclamó—.¡VaisavercómosabemorirunaMontmorency!—¡Tumadre!—gritóFranciscodandounterriblemandoblequehizoretrocedera

susenemigos.Luisasequedóindecisa.¡Sumadre!¡Eranecesariovivirparaella!En aquel instante, Francisco de Montmorency, lívido cubierto de sangre y

www.lectulandia.com-Página297

Page 298: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

espantosodever,dioungritodealegríaterrible.—¡Tú!¡Tú,porfin!AnteélestabaDamville.

www.lectulandia.com-Página298

Page 299: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLVI-Lostitanes

ENUNADEAQUELLASRÁPIDASMIRADASde laduracióndeunrelámpago,heaquí loquevioFranciscodeMontmorency.

Él se hallaba en el umbral de la puerta principal con el terciado en lasmanos.Detrássuhijayenelfondodelasala,yenunsillón,JuanadePiennes,sonriendoalcontemplar aquellas horrorosas escenas. Al lado de Francisco, dos hombres vivosaún.

A pocos pasos, Damville, su hermano, dirigiéndole una mirada de odio yacercándoseespadaenmano,gritando:

—¡Paso,paso,ésteesparamí!Detrás de Damville, gran número de hombres de armas, cuatrocientos tigres,

exclamaban:—¡Amuerte,amuerte!Enmediodeaquellamuchedumbre,uncarrocargadodebarrilesdepólvoraque

acababadeentrar,ymásalláestabalapuertadelpalaciodesmanteladayabiertadeparenpar.

Por ella se veía que la calle estaba llena de gente que también gritabasalvajemente:

—¡Amuerte!¡Amuerte!HeaquíloqueMontmorencyvioyoyóenaquelinapreciableespaciodetiempo,

duranteelcual,Damville,apartandosushombresdearmas,decía:—¡Paso!¡Ésteesparamí!En el mismo instante los dos hermanos se hallaron uno ante otro. Los dos

hombres, que habían sobrevivido a la matanza y que estaban al lado deMontmorency, cayeron. Damville hizo un gesto que detuvo las armas levantadassobreFranciscoygritó:

—¡Vivo!¡Quierocogerlovivo!Francisco levantó su terciado y con furia lo dejó caer con intento de herir a

Damville,peroéstediounsaltoatrásyelarmachocóconunagradademármolyserompió.

—¡Maldición!—exclamóMontmorencydirigiendoalcielounamiradadecólera.—¡Francisco,vasamoriramismanos!—exclamóDamville—.¡Adiós,recuerda

quemeconfiasteaJuanadePiennes!¡Mueretranquilo,quecuidarédeella!YalmismotiempoprecipitósecontraFrancisco,queestabadesarmado.Éste, conun trozodel terciadoque aún tenía en lamano, paró el golpeque su

hermano le dirigía. En el mismo instante, entró en la sala de honor, y abrazandofrenéticamenteasumujer,exclamó:

—¡NiJuana,niLuisa,niyo!¡Nopodrásapoderartedeningunodenosotros!ArrancóladagadelasmanosdesuhijaylalevantósobreJuanadePiennes.

www.lectulandia.com-Página299

Page 300: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Muramos,muramosjuntos!¡Adiós!

En aquel instante, oyóse un clamor espantoso de maldiciones y ayesdesgarradoresmezcladoconelruidosordodealgunacosaquesedesploma.

El brazo de Montmorency que se disponía a herir a Juana y a Luisa, quedóinmóvil. Miró hacia la puerta y vio que Damville no había entrado en la sala dehonor,sinoqueporelcontrario,habíasealejadoprofiriendoungritoderabiayhuíahacialacalle.

Losreitresescapabantambiénapresuradamente, tropezandounosconotrosparasalirmáspronto.

¿Quésucedía?Rápidamenteysintiendoque laesperanza renacíaensucorazón,Montmorency

salióalpatio.Heaquíloquepasaba:Desdeloaltodelmuro,quepermanecíaaúnen,pie,restodeledificioquehabía

volado, desde lo alto de aquel muro, repetimos, había caído un bloque de piedraaplastando a tres o cuatro hombres. ¿Era un accidente? De ningúnmodo, pues allevantar la cabeza, todos descubrieron, a través de los torbellinos de humo, a dosseres extraños que estaban instalados tranquilamente en la cresta de la pared,ocupados en descalzar las piedras y dejarlas caer sobre los hombres de armas quellenaban el patio. Las piedras caían sin cesar y lanzadas con tal tino, que siemprehacíanunaomásvíctimas.

Tal peligro originó un tumulto indescriptible, pues nadie podía luchar contraaquel muro convertido en catapulta y todos los hombres de armas precipitáronsealocadoshacialapuertaparasalirloantesposible.Asuespaldaquedabanlosheridosy muertos por aquellas nuevas armas. Y en lo alto, sobre el maldito muro, doshombres rodeados de humo y de polvo, negros, con los vestidos desgarrados yterribles,losdosPardaillán,estabanriéndosecontodasualma.

Elmuro sobreel cual sehallabandominabael edificiocentral, esdecir,que sehallabanamayoralturaqueladeltejadoquecobijabaenaquelmomentoalmariscaldeMontmorency, a Juana de Piennes y a Luisa. Hubiérales sido fácil saltar sobreaqueltejado,atravesarelprimertragaluzyentrarenelgranero,yéstafuelaideadelaventurero en cuanto se dieron cuenta de que se hallaban en el palacio deMontmorency.

Elcaballeroportodarespuestamostróasupadrealmariscalqueestabaentoncesdefendiéndose de sus enemigos, con sólo dos hombres más, y detrás de él estabaLuisa.Entoncesdijo:

—¡Siellamuere,meecharéalpatiodecabeza!—¡Maldición!—exclamóelviejo—.Despuésdehaber resistidoaParísentero,

después de haber escapado de tantos peligros y a los demonios que recorren laciudad,esunalástimaveniramatarteaquí.

www.lectulandia.com-Página300

Page 301: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Ycruzándosedebrazos,diounafuertepatada.Entoncesacabódedesprenderseunapiedraquesesosteníaenequilibrioycayóal

patio.Abajoseoyóungritodeasombro,derabiaydeterror.—¡Caramba!—exclamóelaventurero—.Parecequeestoaplasta.—¡Manosalaobra!—dijoelcaballero.E inclinándose, los dos atacaron con sus dagas otro bloque de piedra.

Apalancaronconellasyconunempujónecharonelbloqueabajo,endondeaplastóatreshombres.

Entoncescadaunoempezóatrabajarporsulado.Lalluviadepiedrasempezóacaerylosdoshombresibanderribando,paulatinamente,elmuro.Empezabanunoporun extremo y otro por el opuesto, y amedida que lanzaban un bloque al espacio,avanzaban.Andabanpor la crestade laparedcon tanta seguridadcomoen terrenollano,apesardequeelmenorpasoenfalsoloshubierahechocaer,peronosefijabanen tal detalle. Al reunirse,miraron hacia abajo y vieron que no había nadie en elpatio.

—¡Vayaunmododebajar,caballero!—exclamóelviejo.—¡Ymuycómodo!—¡Vaya!Descalcemosalgunaspiedrecitasmás.Se reían; estaban negros de humo y de polvo. Sus ojos brillaban y las manos

estabanllenasdesangre.Sonóunarcabuzazoylabalahizocaerelbirretedelcaballero.—¡Constequenoossaludo!—gritóéste.Los arcabuzazos se sucedían sin cesar; las balas silbaban alrededordenuestros

dos héroes; en la calle les apuntaban, tal vez doscientos reitres, mientras lamuchedumbreproferíaamenazasdemuerte.

Entonceselaventurero,andandoporlacrestadelmuroseacercóalacalle.—¡Ponedenfilalascabezas!—gritó.Levantó en sus brazos una piedra de respetable tamaño y la lanzó con todo su

vigor.—¡Paso,señor!—dijoelcaballero.Yasuvezavanzó,mientraselviejoseechabasobrelacrestaparadejarlopasar.Lapiedradelcaballerotrazóunacurvaenelespacio,cayóysaltóentrelagente

quegritabaasustada.—Meparecequeheaplastadoaunadocena—dijofríamenteelcaballero.—¡Cuatromásqueyo!Quierotomarmidesquite—gritóelaventurero.Enefecto,mientrassuhijolanzabaunapiedra,élhabíadescalzadootra,yluego

levantándose a su vez, la arrojó contra los asaltantes produciendo granmortandadentreellos.

Durantetresminutosprosiguieronelataquey,comoanteshicieranconelpatio,desalojaronlacalle.

Damville, antes de marcharse cogióse la cabeza con las manos, y los que le

www.lectulandia.com-Página301

Page 302: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

rodeabanvieronquellorabaderabiaydesesperación.Entonces los dos Pardaillán, viendo la calle y el patio libres, saltaron sobre el

tejadodelacasadelportero,ydeallíalpatio;miráronseynosereconocieron,puessusrostrosestabannegrosyensangrentados.

Saltando por encima de los cadáveres y escombros, atravesaron el patio ysubiendolosescalonesdelaentrada,llegaronalagransaladehonordelpalaciodeMontmorency.

El caballero, que iba delante, se sintió cogido por dos vigorosos brazos yoprimido sobre un ancho pecho; y el mariscal de Montmorency, besándolecariñosamente,decía:

—¡Hijomío!Pardaillán, entonces, miró a su alrededor y vio a Juana de Piennes que,

indiferente,sonreía;vioaFranciscodeMontmorencyquellorabayaLuisa,pálidaenextremo, que lomiraba enamorada y expresando al mismo tiempo admiración sinlímites.

Elcaballero,conmovidoenextremo,balbució:—¡Vuestro hijo! ¡Oh!No quisiera equivocarme con el sentido de esta palabra.

MariscaldeMontmorency,¿vosmellamáisvuestrohijo?¿Amí?El marisca] comprendió la angustia que llenaba el corazón del joven y,

volviéndoseasuhija,ledijo:—Contesta,Luisa.Lajovensepusomuypálidaysusojossellenarondelágrimas.Luegoabriólos

labiosy,convozquetemblabaligeramente,ledijo:—¡Esposomío!Sébienvenidoalacasademispadresy,porlotanto,alatuya.Elcaballerosetambaleó;cayóderodillaseinclinándosetomóunadelasmanos

deLuisayseechóallorar.—¡Pardiez! —exclamó el aventurero—. Ya te lo, dije que sería tuya. La has

conquistadocontuespada.PeroLuisamoviónegativamentelacabezaymurmuró:—No, ya lo amaba antes. Cuando lo vi a través de la ventanita del granero,

conquistómicorazón.¡Cuán lentas son las palabras! ¿De qué sirven las descripciones en tales

momentos?En la intensa emoción que los hacía palpitar, aquella escena no durómás que

algunos segundos. Fue una explosión de amor con el marco trágico del palaciohumeante, en ruinas y con el sordo rumor de muerte que llenaba París. Entoncescelebróselareunióndeaquellasdosalmasquedesdetiempoatrásestabandestinadasunaaotra.

Luisa,separándosedelcaballero, fuehaciaelaventurero, lerodeóelcuelloconlosbrazosyexclamó:

—¡Padre!

www.lectulandia.com-Página302

Page 303: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

El aventurero sintióse sobrecogido por extraño temblor, y conteniendo a duraspenassussollozos,cogióaLuisaensusbrazosylalevantógritando:

—¡ViveDios!¡Quéhermosahijatengo!¿Nosabéis,queridamía,queenvuestrainfanciaosllevéenmisbrazosyquedurantedoshorasdormisteisenlamismacamaque…?

Unruidoprocedentedelacalleleimpidiócontinuar.LosdosPardaillándirigiéronsealarmadoshacialapuerta.—¡Alerta!—gritóelviejo.—¡Oh!—exclamóelcaballero—.Loqueesahoranadiemedamiedo.Junto a la puerta desmantelada del palacio, veíase a los tigres de Damville

sintiendoodioymiedoporsusdefensores.—¡Vete!—dijo el aventurero a su hijo—.Me encargode entretenerlos durante

algunosminutos.¡Vete,porCristovivo!Elcaballeroseacercóalmariscal,mientrassupadreíbasehacialapuerta.—Mariscal¿quéhayporestaparte?—preguntó.—Losjardines,hijomío.—¿Ymásallá?—AlgunascallejuelasquedanalSena.—¿Podemosdisponerdealgúncarruaje?—Deunasilladepostas.—¡Enmarcha!—gritóentonceselcaballero.—Id,queyoyamereuniréconvosotros—exclamóelaventurero.ÉlmariscalcogióaJuanaPiennesensusbrazosyelcaballerohizolopropiocon

Luisa,queapoyósulindacabezaenelhombrodesuprometido.Uninstantedespuésestabanenlosjardines.Penetrarenlacochera,arrastraruncochecerradoquehabíaen ella y enganchar dos caballos, fue para los dos hombres cuestión de un par deminutos.JuanadePiennesysuhijafueronechadassobrelasbanquetas.

—¡Guiad,señormariscal!—ordenóPardaillán.El mariscal saltó sobre uno de los caballos, en tanto que el caballero iba a la

cuadra,sacabauncaballo,alquenosetomólamolestiadeensillar,puesselimitóaponerleelbocadoylabrida,entregandoéstaúltimaalmariscal,alquedijo:

—Abridlapuertayesperadnos.El caballero, el pobre paria, daba órdenes que Francisco de Montmorency,

mariscaldeFrancia,obedecía.Elcarruajeatravesóeljardínyluegolapuertaqueelmariscalhabíaabierto.Entretantoelcaballeroseprecipitóalasaladehonorydesdeallívioqueenel

patio del palacio estaban las gentes deDamville disponiéndose a volver a la cargaprofiriendoespantosasamenazasyencolerizadasvoces.

—¡Padre,padre!—gritóelcaballeroalentrar.Enelinstanteenqueibaaponerelpieenlasalaquedebíaatravesarparallegaral

patio interior del palacio, prodújose una explosión terrible que, por un momento,

www.lectulandia.com-Página303

Page 304: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

ahogólascampanadasydisparosdelaciudad.Latierraseestremeció,unallamadecolorescarlatasubióagrandísimaalturay

luegose replegósobresímismacomoun telónquecae.Unanubedehumoopacocubrióaquellaespantosaescena.ElpalaciodeMontmorencyvaciló,serajóy,porfin,sedesplomóconfragorhorroroso.

La violenta sacudida del aire lanzó al caballero a diez pasos de distancia, peroéste,conextraordinarioesfuerzo,consiguiónocaer.

Yeste retroceso fue el que lo salvó, a supesar, pues la lluviadepiedrasno loalcanzó.

Enaquelterriblesegundo,enqueluchócontraelhuracándesencadenadoporlaexplosión, se abrió ante sus ojos un estrecho paso erizado de vigas calcinadas,piedras,trozosdeestuco,depareddestruida,y,enfin,todoloquequedabadelviejopalaciodeMontmorency.

Entonceselincendio,originadoporlaexplosión,acabólaobradevastadora.—¡Padre,padre!—exclamóelaventurero—.¿Dóndeestámipadre?

¿Dónde estaría el aventurero? ¿Qué hacía? ¿Acaso sus miembros calcinadosestabanenterradosbajolosescombrosdelpalacio?

Heaquílosucedido:MientraselcaballeroarrastrabaaMontmorency,aJuanadePiennesyasuhija

hacialosjardines,elviejoPardaillánhabíasalidoalpatio,gritando:—Voyaentretenerlosduranteunpardeminutos.El aventureroestaba, a la sazón,muy tranquilo, tal vezporhaber llegadoa los

últimoslímitesdelaexaltación,yconlamayorsangrefríadijo:—Parecementiraloquemeintrigaestepapel.Ynoqueriendopasaryamástiemposinmirarlo,sacódelbolsilloelquerecogiera

alospiesdelcadáverdeBemia.Lodesdoblóyleyórápidamente:

Salvoconductopara cualquier puerta de París, valedero hoy 23 de

agostoylostresdíassiguientes.

Dejad pasar al portador de la presente y a las personas que lo

acompañen.

ServiciodelRey

FirmabaCarlos,rey.ElselloconlasarmasdeFranciaformabaunamancharojaenlaesquina.

Elaventurerodiounsuspirodealegría.Por finsehabíaenteradodelcontenidodelpapelyguardándoloensubolsillo,murmuró:

—¡Caramba!Aquelbuenseñorcuyonombreignoroyquemurióatravesadoporlajabalina,eraunhombreprecioso.

Bajódespaciolosescalonesqueconducíanalpatioy,Élparecer,sinfijarseenlasgentesdeDamville.Dirigióse al carro cargadodepólvoraquehabíandejado en el

www.lectulandia.com-Página304

Page 305: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

patioyqueconteníaunosveintebarrilesyempezóadescargarlos.Enaquelmomentoresonóunarcabuzazo;unodelosreitresacababadedisparar

sobreél,perosintocarlo.—Es una lástima no haber leído antes este papel—murmuró el aventurero sin

hacercasodeladetonación—.¿Cómoloharéllegarahoraamanosdemihijo?Y continuó su tarea sin apresuramiento y aparentemente sin gran empleo de

fuerza.Uno después de otro iba transportando los barriles a la sala de honor. Por

momentosaumentabaelnúmerodeenemigos,perolosreitresnoseatrevíanaentraren el patio, preguntándose qué nueva catástrofe se abatiría sobre ellos en cuantopusieran allí los pies; sólo cada vez que el aventurero se mostraba, le disparabanalgunosarcabuzazos.Porfin,comoelpatioestaballenodecadáveres,paraevitarlosefectosdelasdescargasdesusenemigos,cogióunreitremuertoysecubrióconélparaacercarsealcarro.

El viejo Pardaillán había transportado su décimo- sexto barril. Colocábalosmetódicamenteenlasaladehonordespuésdehaberdesfondadounoyderramadolapólvoraenellargodeunosquincepasos.

Inundadodesudor, reaparecióa lapuertadelpalaciopara irenbuscadelbarrildecimoséptimo.Yentoncesvioelpatiollenodegentesqueseprecipitabanhaciaél.

—Es lástima que queden aún cuatro barriles —exclamó—. Pero en fin, yabastaránlosdieciséisquetengo.¡AdiósLuisa,adióshijomío!¡Pensadenmíalgunavez!

Sacó la pistola que llevaba en el cinto y en elmomento en que sus enemigosinvadíanlasaladehonor,murmuró:

—Creo, amigos, que entre vosotros y el caballerovoy a levantar unabarricadaexcelente.

Ehizofuegosobreelreguerodepólvora.Enelmismoinstanteoyólavozdesuhijoquelollamaba.—¡Animal!—gritó el aventurero—.Nunca quiere hacer caso demis consejos.

¡Atrás!¡Huye,porCristovivo!LasgentesdeDamville, alver losbarrilesdepólvorayel regueroqueprendía

fuego rápidamente, tratarondehuirprofiriendosalvajes imprecaciones,peroyaerademasiadotarde.

Resonó la explosión y el palacio se hundió con espantoso fragor, enterrandodoscientosasaltantesbajosusescombroshumeantes.

Damvilletuvotiempodehuiryyaenlacalle,locoderabiaylívidodeespanto,observó la completa destrucción del resto de su ejército de quinientos reitres,gentilhombres y guardias, que habían sido derrotados, en suma, solamente por doshombres.

Cuandoyadelpalaciosóloquedaronruinashumeantesycadáveresaplastados,lamuchedumbredegentesfuriosasquerodeabanaDamvilleoyeroncómoéstesoltaba

www.lectulandia.com-Página305

Page 306: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

unablasfemia.Luegosedesvaneció.AIvolverensí,Damvillecontemplóaquellas ruinascon ladesesperaciónde la

venganzanolograda,pero,noobstante,servíaledeconsueloelpensarque,sindudaalguna,todoshabíanperecidoenlaexplosión:suhermano,losdosPardaillányJuanadePiennes.Lamentabaestaúltimamuerte,perolapreferíaaveraJuanaenbrazosdeFrancisco.

A su alrededor estaban una quincena de caballeros que acababan de llegar: eraMaurevert,escoltadoporalgunossicarios.Enlacallehabíaenormemultitudya lolejosseextendíaParís,terribleyhumeante,yconvertidoenlaciudaddelhorrorydelespanto.

Damville y los suyos, así como las gentes que los rodeaban, profirieron, depronto,unrugidoderabiaalobservarqueentrelasruinashumeantes,saltandodeunoaotro escombro, aparecía unhombre con los cabellosmedioquemados, el vestidodestrozadoylosojosabiertosdesmesuradamente.Aquelhombreeraelcaballerode,Pardaillán,queexclamaba:

—¡Padre!¡SeñordePardaillán!¿Dóndeestáis?—¡Aquí,porloscuernosdeldiablo!Elcaballero,aloírlo,precipitóseallugardedondehabíasalidolavoz,ybajoun

montón de vigas vio entonces a su padre que, haciendo sobrehumano esfuerzo,sosteníaconsusmiembroselpesoenormedelosescombrosquesobreélgravitaban.Estabalívidoysurespiracióncortaparecíamásbienelestertordelaagonía.Alverasuhijo,sonrió.

—Hemeaquí,padre.Noseránada. ¡Valor!Bueno; ahorayanoquedamásqueestaviga.¡Oh!Tenéislapiernarota.¡Valor,valor!

Deliranteyconlavoztemblorosa,elcaballeroibaapartandolosescombros.—Nunca…hasquerido…escucharme…Teordené…huir…Elcaballerocogióasupadreentresusbrazosylolevantó.—¡Padre! ¿Sólo tenéis la pierna rota? Sí, ya veo que no tenéis ninguna otra

herida.—Tengo… dos o tres costillas rotas, según creo. Pero déjame… vete…,

obedécemeunavez.Elaventureroteníaelpechoaplastado.Aldecirlasúltimaspalabrasperdióelconocimientoyunsollozosaliódelpecho

delcaballero,que,cogiendoelviejoentresusbrazos,sepusoenmarcha.Entonces,entrelosescombros,aparecióalamultitudtalcomodebióserEneasal

llevar enhombros a supadreAnquises, a través de las ruinas humeantes deTroyavencida.

Lamuchedumbre, llenade furor, invadió losescombrosde loquehabíasidoelpatiodehonor.

El caballero de Pardaillán se volvió llevando a su padre en brazos y tal vez elrostrodeaquelhijoquesellevabaasupadre,teníaalgodesobrehumanooaparecióa

www.lectulandia.com-Página306

Page 307: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

sus enemigos como uno de aquellos seres fabulosos cuyamirada petrificaba a loshombres, porque la multitud se detuvo, retrocedió y algunos de ellos llegaron adescubrirserespetuosamente.

Unmomento después el caballero, llevando a su padre, acabó de franquear lasruinas, llegó a los jardines y, haciendo un último esfuerzo, dejó al aventureroagonizanteenlasilladepostaentreJuanadePiennesysuhija.

Entoncescogióunaespada,montóenelcaballosinsilla,cuyabridasosteníaelmariscal,yprecediendoalcarruaje,dirigiósealavecinapuertadeParís.

Unavezenelcoche,elaventurero,sacudidoporeltraqueteo,recobróelsentido,yentoncesbuscóenunodesusbolsillosysacóunpapelarrugadoquetendióaLuisa.

www.lectulandia.com-Página307

Page 308: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLVII-Laultimaetapa

SERÍAN LAS SIETE DE LA TARDE. El sol descendía hacia el horizonte y sus rayosoblicuos teñían de púrpura el humo que invadía la ciudad. En las calles, en lasencrucijadas y también en las casas, seguíase matando. La espantosa carniceríatomaba las proporciones trágicas de algún cataclismo causado por unmeteoro. Eldeseodematarerayasalvaje.Despuésdeloshugonotes,empezaronamatarjudíos.Luegoaloscatólicossospechososy,porfin,alosquenoqueríanmatar.Empezóportodaspartesunpillajedesenfrenado.Enlamayoríadelascasasoíanselosclamoresde lasmujeresy las jóvenesvioladas, losgritosde losniñospidiendoperdóny losaullidos de los asesinos ebrios de sangre. En las calles, grupos delirantes pasabancorriendo entrechocándose, disgregándose y uniéndose de nuevo, pero siempregritando:

—¡Vivalamisa!¡Mueranloshugonotes!Estodurabadesdelastresdelamadrugadadeaqueldomingodeagostoydebía

duraraúnvariosdíasmás.Pardaillán,espadaenmano,atravesóacaballotodosaquelloshorroressinverni

oírnada,ocupadasumenteconunasolaidea:llegaraunapuertadeParísysalirdeaquelInfierno.¿Cómololograría?Nolosabíaaún.

Todas aquellas hordas sangrientas, aquellas víctimas que saltaban, aquellashogueraseincendios,aquellasoleadashumanasquepromovíantangranruido,seleaparecían como envueltas en una niebla roja, como las sombras de unafantasmagoría.

Únicamentecuandoungruposeformabaanteél,seprecipitabaalgalopeconlaespada levantada y los ojos despidiendo llamas, atravesaba el obstáculo como unabala, seguido siempre por la silla de posta y dejando a su espalda un reguero demaldicionesyamenazas.

Corrieron algún rato perseguidos por algunos disparos de arcabuz y, por fin,llegaron a un puente interceptado por los cadáveres. Pasáronlo a costa de grandesesfuerzos,seguidosporalgunosrabiososquequeríanatacarlos.

Alsalirdelpuente,el trotede loscaballosseconvirtióengalope,yPardaillán,identificadoconsucaballo,pasócomounarachadehuracán,yenfilólaprimeracalleque se le presentó, siempre acompañado por terribles amenazas. No sabía dóndeestabanniadóndeiban,peroseguíaenlínearecta.Hundíaelocéanohumanoyanteélretrocedían, a derecha e izquierda, como si lamultitudhubiera visto el caballo delApocalipsis.

Deprontosedetuvoanteunapuertaguardadaporveintesoldadosalmandodeunoficial.Pardaillánprecipitósehaciaesteúltimo,exclamando:

—¡Abrid!—¡Nosesale!

www.lectulandia.com-Página308

Page 309: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡Maldición!¡Abre,o…!EntoncessaltóLuisadelinteriordelcoche,presentóunpapelaloficialyvolvióa

lasilladeposta.EloficialmiróasombradoaPardaillányluegodijo:—¡Abridlapuerta!¡Mensajerosdelrey!¡Guardias,hacedretrocederalpueblo!Y entre el coche y las gentes que se precipitaban a él para destrozarlo, se

interpusieronlosguardiasapuntandosusarcabuces.—¡Atrás!—gritóelsargento—.¡Sonmensajerosdelrey!Aloírlo,lasgentesretrocedieron.—¡Mensajeros del rey! —repitió burlonamente el aventurero incorporándose

débilmenteenelcoche.—¡Mensajerosdelrey!—murmuróPardaillánsincomprenderlo.Deprontolapuertafueabiertaybajadoelpuente,yelcaballero,seguidoporel

coche,loatravesóysehallaronfueradeParís.Ycuandoacababandefranquearlapuertayéstaempezabaacerrarse,llegabauna

quincenadecaballeros llenosde furormontadosencaballos llenosdeespuma,conlosijaresdestrozadosporlasespuelas.

EranDamvilleyMaurevertqueacudíanjadeantes.—¡Abrid,abrid!¡Sonhugonotes!—exclamóelmariscal.—Sonmensajerosdelrey—contestóeloficial—.Heaquílaorden.—¡Abre!—rugióDamville—.Abre,oporlasangredeCristo…—¡Preparen!—gritóeloficialasusguardias.Damvilleretrocedió.EntoncesadelantóseMaurevertconunpapelenlamano.—¡Mensajerodelareina!—gritó—.¡Abrid,oficial!—Pasad,caballero,perovossolo.¡Atráslosdemás!YMaurevert franqueólapuerta,mientrasDamville levantaba lospuñosalcielo

profiriendounablasfemia.

*****

Maurevert no habíamentido. Era, en efecto,mensajero de la reinaCatalina deMédicis. Después de haber buscado a los Pardaillán por todas partes en que creíapoder hallarlos, marchó al Louvre y fue introducido enseguida en el oratorio, endondehallóalareinaarrodilladaalpiedelCristodeplata.

—Yaveis—dijoCatalinalevantándose—.Estoyrezandoporelalmadetodoslosquemuerenhoy.

—¿Tambiénrogáisporéste,señora?—contestóMaurevertolvidandolajerarquíaylaetiqueta.

YechósobrelamesalacabezadeColigny.Catalinamirótranquilamentelacabezadelalmiranteysonrió.Luegopreguntó:—¿YBemia?

www.lectulandia.com-Página309

Page 310: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—Hamuerto.—Maurevert,llevadestacabezaaRomayrelatadloquehacemosaquí.—Partoalinstante.—He aquí la orden para que podáis salir. Aquí tenéis oro. Corred, no os

entretengáis.Corred,puesnohayuninstantequeperder.Maurevertpartió.AtólacabezadeColignyalarzóndelasilladelcaballo.Partió

soñandoconhacerfortunaenRomayluegovolveraFranciaymataralosPardaillán.AtravesóelSenaycuandollegabaalapuertadelarrabaldeGrenelle,pasaronporsuladoalgunoshombresdearmas,comosihuyeran.Losreconocióenseguida.EranlosdeDamville.

DirigióseentonceshaciaelpalaciodeMontmorencyeimpotenteyebriodefurorasistió a la épica retirada de Pardaillán. Luego reunió algunos caballeros, yreanimandoaDamville, diovuelta a aquella fortalezay siguieron las huellas de lasilladepostaquecorríavelozmente.

Maurevert,porfin,franqueólamismapuertaquePardaillány,almismotiempoqueelprimero,salióunserquenadiepensóendetener,puesnoeramásqueunperro.

Fueradelapuerta,Maurevertsedetuvouninstante.¿Pordóndehabríanhuido?¡Oh!Yalosencontraría,puesestabadispuestoaseguirloshastaelinfierno.

De pronto, observó al perro que, con su olfato, iba siguiendo las huellas de suamoyechótrasél,convencidodeque,finalmente,alcanzaríaalosfugitivos.

*****

Unavez fuera deParís, Pardaillán dirigió su caballo en línea recta.La silla deposta lo seguía. Atravesaron una llanura, subieron una colina y luego cruzaroncamposyasegados.Enunodeellos,unhombre,apoyadoenlaguadaña,interrumpiósutrabajoparacontemplarconasombrolaciudadqueaparecíaalolejosenvueltaenuncrepúsculorojo.

Pardaillánpasóalladodelcampesinosinverlo.—¡Eh,señor!—gritóéste,cuandoMaurevertpasoasulado—.¿Quésucedeenla

ciudad? ¡Dios mío! ¡Qué gritos! ¡Qué campanadas! ¡Cuántos fuegos! ¿Se celebraalgunafiesta?

—¡LafiestadeSanBartolomé!—exclamóburlonamenteMaurevert.Enloaltodelacolina,Pardaillánsedetuvoyechópieatierra,yMontmorency

hizolopropio.¿Endóndeestaban?Enloaltode lacolinadeMontmartre.¿Quéhorasería?El

solhundíaseentoncesenelhorizonterodeadodenubesrojasyencimadesuscabezasse extendía la inmensidad de un hermoso cielo límpido por el que transcurríanmansamentealgunasnubesrosadas.

Dirigieronunamiradahacialaciudadyatravésdelhumoquedeellasalía,veíaseel resplandor de las llamaradas. Llegaba a ellos un ruido sordo, inextinguible, de

www.lectulandia.com-Página310

Page 311: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

centenaresymillaresdegritos,gemidos,vociferaciones,amenazas,súplicas,aullidosycuantasexclamacionesescapazdeproferirlagargantahumana,cuandoelhombreespresadelterrorodelfuror.Oíasetambiénelincesantedoblardelascampanas,ysobreponiéndosea todosestos ruidos, elde lasexplosionesydisparosdearmasdefuego.

He aquí lo que vieron y oyeron Pardaillán yMontmorency desde lo alto de lacolina. Viéronlo con una mirada que tuvo la duración de un relámpago, más aúncuandohubierandebidovivirmilaños,nuncahabríandejadoderecordartanhorribleespectáculo,comonuncapodráolvidarlahumanidadtanespantososhorrores.

*****

UnavezquePardaillánsehuboconvencidodequeyanoeranperseguidos,abriólaportezueladelasilladepostayLuisabajó.JuanadePiennespermanecióquieta,sonriendoeindiferenteatodosloshorroresqueacababadeatravesar.

Elcaballerotomóentoncesasupadreenbrazos,yconinfinitasprecaucionesloextendiósobrelahierba.Estabapersuadidoaúnqueelaventurerosóloteníaheridaslas piernas. Inclinóse sobre su rostro cubierto de contusiones, cruzado de arañazossangrientosyllenodepolvo.

ElseñordePardaillánsedesmayódespuésdehabersonreídoasuhijo.—¡Agua!—exclamóelcaballeroasustado.Mirando en todas direcciones, vio a poca distancia un arroyuelo, y cuando se

disponíaairaél,saliódeprontodeentreunmacizounhombre:Maurevert.Éstehabíaseguidoa«Pipeau»,elcual,a lasazón,serevolcabasobre lahierba,

saltabaygemíaparademostrareljúbiloqueexperimentabaalverdenuevoasuamo.Maurevert habíase emboscado a trescientos pasos del carruaje y avanzó

arrastrándoseporelsuelo.Viocómoelcaballerobajabaasupadrealsueloypensóquehabíallegadoelmomentodeherirlo,mientrasésteseinclinabasobreelherido.

Elcaballero,entonces,seincorporóylosdoshombressehallaroncaraacara.Elcaballeroestabadesarmadoy,encambio,Maurevertempuñabaunadaga.

—¡Muere! —exclamó éste levantando el arma—. He aquí mi respuesta a tuinsulto.

OyóseentoncesungritodemujeryLuisa, interponiéndoseentre el caballeroyMaurevert,recibióenelpecholapuñaladadestinadaasuprometido.

Maurevertdiounsaltoatrásycorrióhaciasucaballo,quehabíadejadoatadoapocadistancia.

PardaillándejóaLuisasobrelahierba,y,rugiendodedolor,diounsaltoterriblepor la rápida pendiente de la colina, pero en vano, porque Maurevert, a caballo,estabayaagrandistancia.

Antesdedesaparecer,gritóalcaballero:—¡Hastalavista!¡Prontotellegarálavez!¡Entretantosufreentuamorloque

www.lectulandia.com-Página311

Page 312: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

luegosufrirásentucuerpo!PerotalespalabrasseperdieronenelaireynollegaronaoídosdePardaillán.Entonceséste,inundadodeangustiososudor,volviósehaciaelgrupodeLuisay

Montmorencysin,atreverseadarunpaso.—¡Talvezhamuerto!¡Oh!¡Entalcasonosobreviviré!—¡No es nada!—exclamó de prontoMontmorency con gran alegría—.No es

nada,caballero.Unligerísimorasguño.

Entonces vio como Luisa se levantaba y le sonreía. El caballero, contemblorosos pasos, se acercó a su prometida, que le tendía las dosmanos.Cerca del cuello, vio la herida, que sólo era un ligero arañazo. Sin dudaalguna,elrápidomovimientodeLuisahizodesviarelgolpedelarma.

No era nada, no. Al cabo de pocas horas aquella insignificante herida estaríacicatrizada.

Elcaballero,dejandoaLuisaconfiadaaloscuidadosdelmarisca,volviósehaciasu padre. En pocos momentos habíase operado gran cambio en las facciones delheridoyPardaillán,coninmensapena,comprendióquesupadreibaamorir.

Las facciones del aventurero, antes tan vivas y burlonas, transformábanserápidamenteyteníayaelrostrohipocrático.

Abriólosojosparamirarasuhijo.—¿Cómoestáis,señor?—preguntósuhijo—.¿Osduelenlaspiernas,verdad?No

tengáismiedo,vamosainstalarnosenunacasadeestepuebloyyomismooscuraré.Yaldecirestosonreíaheroicamente;suvozysusmanosnotemblaron,mientras

lavabaconsupañuelomojadoelrostrodelherido.De pronto se detuvo asustado: a medida que la cara quedaba al descubierto,

podíaseobservarque tenía la lividezde lamuerte.Únicamentevivían losojos,quemirabantiernamenteasuhijo.

«Pipeau»,echadoalladodelafuente,gemíadulcementemoviendoelmuñóndesucolaylamiendo,devezencuando,lasmanosdelherido.

Elviejolevantóunpocolacabeza.Hizounacariciaalperroydijo:—¡Ah!¿Tedespidesdemí,verdad?Caballero,siemprehecreído…queelperro

esunbuenamigo…¿Dóndeestán…elmariscal…yLuisa?—Aquí,señor—dijoFranciscodeMontmorencyinclinándose.—Hemeaquí,padre—dijoLuisacayendoderodillas.—Mariscal—dijoelherido—.¿Vais…acasar…anuestroshijos…?,decídmelo

ymeiré…tranquilo.—Oslojuro—contestóMontmorency.—Bueno, caballero…, te felicito…, pero, decidme,mariscal… ¿Nome habíais

hablado…delcondedeMargency?—…Aquiendestinabaamihija,porquenoconozcoanadiequeseamásdigno

www.lectulandia.com-Página312

Page 313: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

deella.—¿Ybien?—AquíestáelcondedeMargency—dijoelmariscal señalandoalcaballero—.

TalcondadomeperteneceylodoyalcaballerodePardaillán.EseldotedeLuisa.Elaventurerosonriódébilmentey,conacentodeadmiración,dijo.—Tumano…,caballero.Éste,yasinfuerzas,cayóderodillas,cogiólamanodesupadreylallevóasus

labiossollozando.—¿Lloras?Niño…ya eres…conde…deMargency.Pues… te felicito…Serás

feliz… Y tú también… hija mía… Acercaos… nunca me figuré… tener… unamuerte…tanfeliz.

—¡Nomorirás!—exclamóelcaballero—.¡Padre,padremío!—Esta…esmiúltima…etapadelreposo…eterno.Adiós,mariscal…Adiós,hija

mía…Tebendigo…Adiós,caballero…Las manos del aventurero empezaron a enfriarse. Abrió los ojos, dirigió una

miradaasualrededor,ydijo:—Caballero… quiero… reposar… aquí… Bajo este… roble… Yo que he…

corrido… tantas… posadas… esta será… la última en que… descanse. Y apropósito…noolvides…pagar…nuestra…deudaaRosa…

Casienseguidalevantólosojosalcielo,estrechódébilmentelasmanosdesuhijoydeLuisa,loagitóunligeroestremecimientoysequedóinmóvilconunasonrisaenloslabios.

El señor de Pardaillán, a quien varios historiadores han llamado el heroicoPardaillán,habíamuerto.

*****

El caballero de Pardaillán hallóse, hacia las doce de la noche, en brazos delmariscaldeMontmorency;Luisallorabay«Pipeau»gemíaasuspies.

—Hijo mío—dijo el mariscal—. Sed hombre, pensad que Luisa no estará enseguridadmientrasnohayamosllegadoaMontmorency.Pensadqueelasesinoquelahaheridopodríavolverconrefuerzos.

—¡Ah!—exclamóeljoven—.Heperdidolomejordemímismo.Cayóde rodillas al ladodel cuerpode supadrey, con la cabezaen lasmanos,

empezóallorar.Cuandovolviódesuensimismamiento,vioalgunoscampesinosquehabían acudido con algunas antorchas y azadones. Sin duda el mariscal los habíallamadodurantelaexplosióndesudolor.

Pegósuslabiosalaheladafrentedelcadáverymurmuróunadióssupremo.Entoncesselevantó,ycomoloscampesinosempezaranacavarunafosabajoel

roble y cerca de la fuente, el caballero los apartó con suavidad y, derramandoabundantes lágrimas, empezó a cavar por sí mismo la fosa de su padre, la última

www.lectulandia.com-Página313

Page 314: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

posadadelaventurero.Unodeloscampesinosalumbrabaconunaantorcha,mientraslosdemás,gorraen

mano,observabansilenciosamentelaescena.A lo lejos, París estaba rodeado de una aurora roja y todas las campanas,

redoblandosincesar,parecíantocaramuertoporelheroicoPardaillán.Hacialasdosdelamadrugada,lafosafuebastanteprofunda.El caballero de Pardaillán no lloró más, pero, en cambio, estaba sumamente

pálido. Cogió a su padre en brazos y le colocó cuidadosamente en el fondo de latumba.Asuladopusolaespadarotaqueelaventureronohabíaabandonado.Luegolotapócuidadosamente,echóenlafosahierbasyfollaje,yencimatierra.Alcabodemediahoraestabalisto.

El mariscal y los campesinos se aproximaron a la tumba y se inclinaronrespetuosamente.

Luisayelcaballerosearrodillaronconlasmanoscogidas.EntoncesLuisaexclamócandorosamente:—¡Oh,padremío!Tejuroamarsiemprealquetútantoamabas.Luegoselevantaron,yLuisa,condosramascortadasporuncampesino,hizouna

cruzylacolocóenlatierrarecientementeremovida.Luego subió a la silla deposta.Elmariscalmontó en su caballo e imitando su

ejemplo el caballero, emprendieron el camino de Montmorency, y al salir el solpenetrabanenelantiguocastillofeudal.

Encuantoalafosaexcavadaporelcaballero,heaquísuhistoria:lacruzplantadapor Luisa fue reemplazada por los campesinos que asistieron al entierro por otramejorconstruida.Mástarde,enlaaldeacercana,llegaronaolvidarelporquéhabíaallí una cruz, pero a pesar de haber desaparecido el roble y la fuente, la cruz fuerenovada de generación en generación. Por fin la humilde cruz campesina fuesustituidaporuncrucifijo inmensoquese llamóelCalvario,yel recuerdodeestascosassehaperpetuadohastanuestrosdías,pueshoyellugarenquefueenterradoelaventureroseconoceconelnombredeCalvariodeMontmartre.

www.lectulandia.com-Página314

Page 315: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLVIII-Enquesedacuentadelfindevariospersonajesdeestahistoria

AQUÍTERMINAELEPISODIOcuyorelatohemos intentado.Quisimosdaraconocer lavida social del siglo XVI y de qué modo, en una época en que predominaban laviolencia y las pasiones, un joven pudo conquistar con el hierro y con el amor unlugarpreeminente.Enlaluchaporlavidayporlafelicidadennuestrosdías,nuestrohéroehabríaobradodeunmododistinto,peroentodocasolajuventud,larectitudyla firmeza, son siempre factores indispensables para la conquista de la vida.Esperamos también haber logrado dar una idea ligera de la existencia de losaventureros que recorrían el mundo en aquellas edades violentas y, por fin, nosfiguramoshabercumplidonuestramisióndenovelistas,demostrandocómopuedendespertarseenelhombreinstintosdefierabajolainfluenciadelaspasionespolíticasyreligiosas.

Noobstante,sinuestrorelatohaterminado,hemosdesatisfacerlacuriosidadqueenloslectorespuedahaberdespertadoalgunodenuestrospersonajes.

Trataremos,principalmente,deloquefuedeJuanadePiennes,Luisa,elcaballerodePardaillányFranciscodeMontmorency,unavezhubieron llegadoalcastilloenquesedesarrollólaprimerapartedeestahistoria.

Pero antes de volver al castillo deMontmorency, dirijamos una últimamiradahaciaalgunodelosrestantesactoresdeestedrama.

Maurevert fue a Roma a llevar la nueva de la destrucción de los herejes.AtravesandoFrancia,pudoobservarquelamatanzaseextendíaportodoelreino.Encuanto se supieronenRoma lasnoticiasque llevabaMaurevert, cantaronvariosTeDeum en todas las iglesias, las campanas repicaron como si fuera Pascua y sedispararonsalvas.Huboextraordinariaalegría.

El cardenal de Lorena regalómil escudos de oro al siniestromensajero que lellevabalacabezadeColigny.

Maurevert permaneció un año en Roma, aun cuando su intención era sólo dequedarse algunos días. Probablemente preparó su fortuna y celebró entrevistas convarios personajes. El día en que se puso en camino hacia París, o sea el 1º deseptiembrede1573,sepintabagransatisfacciónensurostroymurmurótocándoselamejillaheridaporelcaballero:

—Ahora,Pardaillán,nosveremoslascaras.Rosa y su marido pudieron permanecer ocultos en la bodega de uno de sus

parientes,ycuandoserestableciólacalma,lamujerquisovolverasuhostería,perosu tímidomarido lehizoobservarqueParíseramuypeligrosoparaellos,puesaúnhabíamuchasalgaradasysindudapodríaversecomprometidoporhaberfacilitadolafugadelosdosPardaillán,cosaquedisgustaríaaRosa.

Ésta,sinprestarmuchafeenlaúltimapartedeldiscursodesumarido,seavino,

www.lectulandia.com-Página315

Page 316: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

noobstante,asusrazonesyfueronaviviralpueblodeella,endondepermanecierontres años, hasta que, por fin, su marido empezó a persuadirse de que lo habíanolvidado,yel18dejuniode1575abrierondenuevolaposada«LaAdivinadora»,asíbautizada porRabelais, y hemos de añadir que, en breve, ganó tanto dinero comoantes, cosa que hizo engordar de satisfacción a maese Landry, que había perdidobuenapartedesugrasa.

EncuantoaRosa,siemprebonitayamable,continuósiendoelprincipaladornodelaposada,perosepodíaobservarensusemblanteunanubedetristeza.Pasábasemuchosratosenlapuerta,mirandoalolejos,comosiesperaraunmisteriosoviajeroquenollegabanunca.

ElhermanoTeobaldomurióeltercerdomingodespuésdeSanBartolomé,acausadeunainsolación,alacompañaralpequeñoJacoboClementealatumbadesumadre.

Lleváronloalconvento,endondeleprestarontodaclasedeauxiliosparacurarlo,peroinútilmente,porquemuriósinhaberrecobradoelsentido.

JacoboClementecontinuóeducándoseenelconventohastalaedaddetreceaños,acuyaedadpasóalconventodelosFranciscanospormotivosqueignoramos.

EncuantoalhermanoLubincontinuóviviendocomounsantoenelconvento,endondeestabavigilado.

Por otra parte, no tenía deseos de salir, pues llevaba una vidamuy regalada ysiempre estaba provisto de abundantes y suculentos manjares, así como de vinosexcelentes.

Lehallaronmuertoelaño1579ensucelda, rodeadodeunadocenadebotellasvacías;ensucrispadamanoteníaunaqueconteníaaúnunpocodevino.

Cundió entonces por París el rumor de que el famoso fraile Lubin, que habíaoperado el milagro del caldero, acababa demorir en olor de santidad. Todo Parísdesfilóporlacapillaardienteenquefueexpuestosucadáver,ycomooraciónfúnebremerececitarselafrasedeunpillueloqueexclamóalverlaextraordinariacorpulenciadelfraile:

—¿Ésteeselsanto?¡PobresilladelParaísoenquesesiente!Ruggieri permaneció encerrado en su laboratorio durante la matanza de

hugonotes, empeñado en resucitar a su hijo, el desgraciado conde deMarillac. Elfracasodesutentativadereencarnaciónestuvoapuntodevolverlelocodedolor.Alcabodequincedíasdecidióhacerenterrarelcuerpo,que,porazar,ynoporvoluntaddel astrólogo, fue sepultado en el cementerio de los Inocentes, a tres pasos de latumbadeAliciadeLux.

Ruggieri hizo venir de Italia un gran bloque de mármol que fue talladoconvenientemente,perocongransencillez,ysobreéstehizograbarengrandesletraselnombredesudesgraciadohijo.

Desde entonces, Ruggieri vivió miserablemente, matándose a fuerza de quererdescubrirelinsolubleproblema.ParecequeCatalinatuvoenciertaocasiónmiedodeél,porquelocomplicóenelprocesoinstruidoporbrujeríaaLaMôleyalcondede

www.lectulandia.com-Página316

Page 317: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Coconas. Pero luego, tal vez tuvo miedo de las revelaciones que podía hacerRuggieri,porquedespuésdehaberlemostradoelcadalso,pordecirloasí,losalvóyloconservóasuladorecibiendodeél,sinduda,másdeunservicio.

Después de las matanzas de San Bartolomé, el duque de Guisa marchó a sugobierno de Champagne y el duque deDamville al deGuyena. Enrique deGuisacomprendióqueCatalinadeMédicistriunfabaentonces,puesteníaelapoyodeRomayEspaña, pero, probablemente, no renunció a sus proyectos, porque al alejarse deParísmostróelpuñoalLouvre,exclamando:

—¡Nosveremos!EncuantoaDamville,alsaberquesuhermanoyJuanadePienneshabíanpodido

llegaraMontmorency,cayóenunestadodepostraciónqueestuvoapuntodecostarlelavida,perosuconstituciónrobustayeldeseodevenganzafueronmásfuertesquelamismamuerte.SaliódeParís,exclamandotambién:

—¡Yavolveréynosveremos,hermano!

www.lectulandia.com-Página317

Page 318: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

XLIX-SUDORDESANGRE

ROGAMOS AL LECTOR que se transporte con nosotros al castillo de Vincennes,residenciayprisiónrealauntiempo.Estamosenunamagníficamañanadeverano,enel30demayode1574,esdecir,exactamenteveintiúnmesesyseisdíasdespuésdeldomingodeSanBartolomé,enqueelreyCarlosIX,nosólopermitiólamatanzade sus huéspedes, sino que contribuyó a ella personalmente. Habían, pues,transcurridodosaños,desdelafechaenquesecometierontanhorriblescrímenes.

Durante este tiempo, ¿cómo vivió el miserable loco, pues fue más loco quecriminal?

LaresponsabilidaddesuscrímenesdebecaermásbienensumadreCatalina,enEnriquedeGuisayenlaInquisiciónRomana.

Rodeadodeintrigantesqueacechabansumuerteyladescontabandeantemano,Carlosvivió retiradodejandoelgobiernoasumadre,puesamedidaquepasabaeltiempo seveía aquejadoconmás frecuenciade sus ataques, cuya intensidad crecíatambién.

Comprendía perfectamente que todos los que estaban a su alrededor, tanto sumadre como sus hermanos y sus cortesanos, sentían impaciencia por sumuerte, apesarque sólo teníaveintitrésaños.Multiplicábanse lasconspiracionesen lacorte,queestabatransformadaenunmiserablecampodebatalla.Lospartidossecombatíanconsaña,pero,porfin,seponíantodosdeacuerdocontraelrey.

EnVincennes,bajo lasombrade loshermososárbolesdelbosque,hallóalgunatranquilidad, pero sus noches eran terribles.Así que se dormía, veíase rodeado deespectros, a los cuales pedía perdón.Únicamente lograba conciliar tranquilo sueñocuando su nodriza, sentada al lado de su cama, le relataba antiguas historias decaballerías,comosehaceconlosniñosmiedososparaqueseduerman.

Pasaba el tiempo en terminar su libro sobre laCaza real. Por la noche escribíatambiénpoesías,algunasdelascualessondeextraordinarioméritoydemuestranqueteníagraninteligencia.

Ocupábasetambiénenlamúsicay,muyamenudo,hacíavenirmúsicosconlosque distraía febrilmente horas y más horas. Pero, de pronto, a lo mejor de ladiscusión,obiencuandoestabasentadoantesumesadetrabajo,sedetenía,palidecíayempezabaa temblar.Yentonces losque,comosunodriza,podíanacercarseaél,oíanlemurmurar:

—¡Cuánta sangre! ¡Cuántasmuertes! ¡Ah! ¿Porquémehabrándado tanmalosconsejos?¡Oh,Diosmío!Perdónalosytenmisericordiademí.

Luegoseechabaallorary,generalmente,sufríaentoncesunataquequelodejabaabatidoyenextremotriste.

MaríaTouchetibaaverlovariasvecesporsemana,yentrabaenelcastillograciasalacomplicidaddeunservidorleal.

www.lectulandia.com-Página318

Page 319: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

El29demayo,CarlosIXpasóundíamuymalo,seguidoporunanochededelirio,durante la cual, a pesar de los cuidados de su nodriza, tuvo horrorosas visiones.Lloró,pidióperdóna losespectrosynose tranquilizóhastaeldíasiguiente,30demayo.

Ésteeseldíaenqueintroducimosallectorenlahabitacióndelrey.Carlos se paseaba lentamente, encorvado, con lasmejillas y los ojos hundidos;

aquel joven parecía un viejo agobiado por la edad. ¿Pero qué son quince o veinteañosdevida,alladodeveintemesesderemordimientos?¿Quélasenfermedadesdelcuerpo, al lado de aquelmal espantoso quemartiriza el cerebro, roe el corazón ygangrena el alma? ¿Hay mayor suplicio que oír noche y día, en el fondo de laconciencia,vocesquepidenperdón?,yexclaman:

«¡Señor,señor!Éramosvuestroshuéspedesyamigos».Carlosibaacadamomentoalaventana,levantabalacortinillaydecía:—¡Oh!¡Ellanoviene!¡Noviene,nodriza!—Señor, el caballero partió a las siete y apenas son las ocho y media. Nada

temáis,yavendrá.—¿YEntraigues?¿Lohasmandadobuscar?¿Havenido?—Aquíestá,señor.Enlahabitacióncontigua.¿Queréisquelollame?—No,no,luego.Francisco de Balzac de Entraigues era un joven gentilhombre muy adicto a

Carlos. El rey, dos días antes de esta escena, lo había nombrado gobernador deOrleáns,yesprecisonotarqueestacomarcaeraelpaísnataldeMaríaTouchet.

AlasnueveseabriólapuertadelahabitaciónyMaríaTouchetaparecióllevandoenbrazosasuhijo.Intensaalegríabrillóenlosojosdelrey.Maríadejóelniñoalaanciana nodriza deCarlos y avanzó hacia éste. Estabamás delgada y pálida, perocontinuabasiendobella.

AlobservarlosprogresosqueelmalhabíahechoenelrostrodeCarlosdesdequelehicieralaúltimavisita,nopudoretenersuslágrimas.Sentóseasuladocomohacíaen su casa de la calle de losListados y lo abrazó, incapaz de pronunciar una solapalabra.Lanodrizaacercóelniño,queCarlostomócariñosamente,ydurantealgunosminutosnoseoyeronmásquesollozosybesos.

A la sazón,Carlos se esforzó en consolar aMaría y, por unmomento, pareciógozardeunpocodeenergía.

—María,escúchame,estoycondenadoyvoyamorir,talvezhoymismo,mañanaodentrodepocosdías.

—¡Carlos, mi buen Carlos, no morirás! Los pesares te dan esas tristes ideas.¡Malditos sean los que te han aconsejado y que la sangre vertida caiga sobre sucabeza!

—No, María, estoy perdido y lo sé. Tal vez en tu próxima visita no meencuentres.Nollores,escúchame.Túhassidoelángeldemipobrevidayquieroquedespués demimuerte seas feliz. Quiero que vivas, aun cuando sólo sea para que

www.lectulandia.com-Página319

Page 320: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

enseñesamihijoanoexecrarmimemoriacomoloharátodoelmundo.—¡Carlos,medesgarraselcorazón!—Yalosé,queridamía,peroesnecesario.Tehellamadoestamañanaparadarte

misúltimas instrucciones:misórdenes.Si fueranecesario, serían lasórdenesde turey.Estaserálaprimerayúltimavezquetehabréhabladoasí.Perdóname.

—¡Carlos,amadomío!¡Reymío!¡Tuvoluntadessagradaparamí!Pero¿porquéteinquietas?

—Para tranquilidaddemisúltimosdías—interrumpió el rey—.Por ti, queridaMaría, y también por este querido niño. Vas a jurarme obedecer mi voluntad aundespuésdemuerto.

Hablaba febrilmente, cosa que entristeció aún más aMaría Touchet. Y con elobjetodecalmarlo,contestósollozando:

—Telojuro,mibuenseñor.—Muybien—dijoelrey—.Séqueeresmujercapazdecumplirtupalabra,aun

despuésdesaberloquevoyapedirte.Escucha,María.Sidespuésdemimuerteestássola, si no se extiende sobre ti unaprotección fuertey leal, serás el blancodemisenemigos, que querrán hacerte pagar la única felicidad que he conocido en estemundo.

—¡Qué importa!—exclamó la jovenalarmadapor loqueadivinaba—.Prefierosufrir, pero estar sola.Y, además, ¿quién va a perseguir a una pobremujer que nodeseamásquevivirycuidarasuhijo?

—¡Ah, María! No los conoces. Tal vez a ti te perdonarían. Pero temerán laspretensionesdeestepobreniñodesangrerealyquerrándesembarazarsedeél,yparaellolomatarán.

MaríaTouchetdioungritodeterroryseechóatemblar.—¡Hijomío!—exclamó.—Lomatarán,María—dijo el rey—, y por lejos que vayas y por bien que te

ocultes,loenvenenaránolodegollarán.—¡Oh!¡Calla,cállate!—Elúnicomediodesalvarlo,esponeratuladounhombrefiel,valienteybueno,

que velará sobre vosotros, porque le dará derecho a ello su título de esposo.Entretantostraidoresquemerodean,hayungentilhombreaquienamoyquetúestimasensujustovalor.EsEntraigues.Esteserátuesposo.

—¡Señor!¡Carlos!—Esmideseosupremo—dijoelrey.—¡Oh,queridoCarlos!—exclamóMaríaconquebrantadavoz.—Esmivoluntadreal.—¡Señor!—¡Loquiero!—Obedeceré—contestóMaríaresignada—.Obedeceréportuhijo.Elreyhizounaseñaalanodrizayéstaabrióunapuerta.

www.lectulandia.com-Página320

Page 321: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

EntoncesaparecióEntraigues.—Acércate, amigo—dijo Carlos IX—. Quiero preguntarte si estás dispuesto a

cumplireljuramentoquemehicistedeobedecermecuandohayamuerto.—Lohejurado,señor,ynosoydelosquejurandosveces.—Meprometistecasarteconlamujerqueteseñalarayadoptarsuhijocomosi

fueratuyo.—Señor —contestó Entraigues—. En seguida comprendí que deseabais que

velarasobrelavidadevuestrohijoconvirtiéndomealosojosdelmundo,yaquenoenrealidad,enesposodelaseñoraMaríaTouchet.¿Noesasí,señor?

—Sí,amigomío.—Lohe jurado, señor, y cumplirémi palabra.Darémi nombre a lamujer que

habéis amado; la cubriré con el blasón de mi familia; emplearé mi fuerza y miinteligencia en protegerla contra todos, así como también el niño real que se meconfía.

Entraigueshablabaconsolemnidadymuyconmovido.MaríaTouchetsollozabaamargamente.

Entoncesvolviósehaciaellayañadió:—Nadatemáis,señora.Nuncaquerréhacervalermitítulodeesposo,elcualsólo

medaráunderecho:eldehacerosfelizyconvertirmeenprotectorvuestro.Carlos IX, llenode alegría, cogió lamanodeMaríaTouchety lapusoen lade

Entraigues.—Hijosmíos—dijo (y tal tratamiento no estaba fuera de lugar en boca de un

moribundo)—.¡Hijosmíos,queDiososbendiga!Entonces tomó en brazos a su hijo, lo estrechó sobre su débil pecho, lo besó

variasvecesy,porúltimo,lodevolvióaMaríaTouchet.—María —dijo entonces—. Siento que mis días están contados. Hija mía, te

ruegoque,apartirdehoy,vengasavermetodoslosdías.—Así lo haré,mi buenCarlos. ¡Oh!Si yo pudiera quedarme en este castillo y

cuidarte,tecuraríaprontamente.Elreymoviólacabezaconaírededuda.—Entraigues—dijo—.Acompáñala.Yaestiempodequeseretire,porqueaesta

horavieneavermemimadre.Maríaseechóenbrazosdelreyylosdossedespidieroncariñosamente.—Hastamañana—dijoCarlosIX.—Hastamañana—contestóMaríaTouchet.Ydandounúltimobesoa suamante,María salióacompañadadeEntraiguesy,

guiados por aquel servidor, que antes hemos citado, pudieron salir del castillo sinhabersidoobservados.

EncuantoMaríaTouchethubosubidoasucochecerradoyemprendiólamarchaescoltadaporEntraigues,vioveniralolejosungrupodecaballerosalgalope.

ElcochedeMaríaTouchethízoseaunladoparadejarpasolibreyEntraiguesse

www.lectulandia.com-Página321

Page 322: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

detuvoparaverquiéneseranaquelloscaballerosqueibanrodeadosdeunanubedepolvo.

A lacabezade todosellosyamásdecincuentapasosdel restode lacomitiva,cabalgaba un hombre a quien Entraigues reconoció enseguida y palideciómurmurando:

—¡ElreydePoloniaaquí!(hechohistórico).¡Ah!AhorayaveoqueCarlosvaamorir,puesloscuervosacuden.

Entonces,trotandorápidamente,sereunióalcochedeMaríaTouchetyentróconellaenParís.

CarlosIXsequedósoloconlanodriza.DespuésdelasalidadeMaríaTouchetydeEntraigues,seacercóalaventana,desdelacualsedivisabanhermosossicomorosy pareció complacerse en contemplar aquella vegetación y el hermoso cielo azulatravesadoporalgunasnubesblancas.

—¡Cuánagradableseríavivir!—murmuró—.¡Oh!¡Quiénpudieravivirenlapazdeloscampos,sinserrey,sinllevarlavidamiserablequehaamargadomisdías!Nodebería temer entonces ni el puñal del asesino, ni el veneno hasta en el aire querespiro.Seríaunmodestoburguésouncampesino.Tendríaunacasitaenelfondodeun jardín,cercadeunbosque,yviviríaacompañadodemihijoydemiamada.Lacasa sería blanca y el jardín estaría lleno de rosas. ¡Oh, pobre demí! ¡Cuántomegustaríaviviraún!¡Señor,unpocodepaz,porpiedad!

Doslágrimascorrieronalolargodesushundidasmejillas.Dejócaerlacortinayencorvadosedirigiónuevamenteasusillón,enelquesedejócaer.

—¿Novienemimadre?—preguntó.No, Catalina deMédicis no iba aquella mañana. Sin duda debía de estar muy

ocupadadesdequeelcaballeroentrevistoporEntraiguesentraraalcastillo.—Acuéstame,nodriza—dijoCarlosalcabodeunmomento.Labuenamujerobedecióyenbreveelreyestuvoinstaladoensugrancama.La

anciana learreglómaternalmenteelembozoyel jovenreycerró losojosypareciódormirseprofundamente.

—«Estámejor»,—pensólanodrizaalejándosedepuntillas—.«¡Pobrerey!».Cuandocomprendióqueestabasolo,CarlosIXabriólosojos.—¡Solo! —murmuró—. ¡Solo completamente! A mi alrededor, silencio y

abandono.Yanohaycortesanosniguardias.Sabenquevoyamorirymedejancomounperroenlacalle.

Lasoledadera,enefecto,profundaen tornodel rey.Era, realmente,el silenciodelabandono.Únicamentelaviejanodrizaiba,devezencuando,ainclinarsesobresulecho.

Noobstante,prestandoatentooído,parecióaCarlosoírenelcastilloinusitadosruidos,unmovimientodeidasyvenidasdegentesapresuradas,unrumorlejanoporelladodelashabitacionesdesumadre,parecidoaldeunamultituddecortesanosquerodearanaunmonarca.

www.lectulandia.com-Página322

Page 323: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

¿CuálseríaaquellaMajestadasísaludada,mientrasélestabasoloenpresenciadelamuerte?

EstafuelapreguntaquesehizoCarlos,peroluegodejódepensarenella.Transcurrieron lentamente lashoras,y lamismanodrizayano seacercabaa la

habitación del rey. Tal vez la habían alejado con cualquier pretexto, para que nopudiera informar a Carlos acerca de la causa de aquel inusitado movimiento queturbabasuagonía.

Porlatarde,Carlosquisolevantarse.Golpeóuntimbreyllamó,peronoacudiónadie.

Entoncesquisolevantarse,sinayudaajena,perocayódenuevosobresulechoyobservóconespantoquelasfuerzaslehabíanabandonado.

Estabadébil,bañadodesudorfríoyerapresadeterribleangustia.Quisogritar,perosuslabiosnoexhalabanmásqueunroncogemidoapenasinteligible.

—¡Diosmío!—exclamó—.¿Acasovoyamorir?¡Diosmío!¡Perdónametodalasangrequesehavertido!¡ATientregomialma,rogándotequetengasmisericordia!

Entoncesselevantórápidamenteconlosojosllenosdeespantoycastañeteándolelosdientes.Elataque,elterribleataque,lesobrecogía.

Lassombrasdelcrepúsculoinvadíanlahabitación.Carlos,sentadosobrelacamay con los pies colgando, rechazaba con lamano derecha los espectros que poco apocollenabanlahabitación,mientrasconlamanoizquierdatratabadesubirlasábanacomoparaocultarse.

—¡Sangre! —exclamó—. ¿Quién ha vertido tanta sangre? ¡Perdón! ¿Quiénessois? ¿Eres tú, Coligny? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué queréis? ¿Por qué entráisaquí? ¡Oh! ¡La habitación está llena! ¡Y el castillo también! ¿Quiénes sois? ¿Quéqueréis? ¡Socorro! ¡Socorro! ¿Me queréismatar? ¡Oh! ¿Por quéme pedís perdón?¡Callaos!Estasvocesmedesgarranelcorazón.¡Nogritéisasí! ¡Ahora lasmujeres!¿Porquélloráis?¡Nolloréismás!¡Prefieroquemematéis!¡Cómo!¿Tambiénniños?¡Pobrecitos! Todos están ensangrentados. ¡Oh! ¡Nome toquéis! Pero ¡cómo gritantodos! ¡Calla! ¿Qué es esto? ¡Oh! ¡Las campanas! ¡Oh! ¡Qué se callen! ¡Basta ya!¡Perdón!

Carlos se calló de pronto y su voz, que poco a poco había crecido, terminósollozando.

Laslágrimassedeslizabanardientesporsusmejillaslívidasymurmuró:—¡Diosmío,perdonadme!Deprontotendiósusbrazoshacialamultituddefantasmasquelerodeaban.—¡Perdón!¡Oh,perdón!¡Tenedpiedad!¡Oh!¡Nomemaldigáis!Ycayósobrelacamalocoyllenodeespantoydeterror.Envolvióse en el cobertor tratando de ocultar su cabeza y castañeteándole los

dientes.Lahabitaciónquedósilenciosa.Alasazónerayadenocheenelexterior,perode

prontoseencendieronalgunoscandelabrosenlaestancia.Luegoalgunaspersonasse

www.lectulandia.com-Página323

Page 324: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

acercaron hacia aquella cama en que agonizaba el rey. Eran el duque de Anjou,CatalinadeMédicisyalgunoscortesanos.

Lareinaseinclinósobrelacamaymurmuró:—¡Hijomío!Yconsuheladamano,tocóalreyenlafrente.Carlosdioungritodeespanto,tratandoderechazaraquellamano.Seincorporó

ensucamamirandoasualrededor,locodemiedoyremordimientos.Entoncesmirófijamentealasropasdelacamay,conexpresióndeangustia,exclamó:

—¡Sangre!Yentoncesnoeraninguna ilusión,porque, realmente,habíasangreen lacama.

Lassábanasteníannumerosasmanchitasrojasyerasangre.Extrañoyterriblesudorcubríaelcuerpodelrey.Carlos IXsudabasangre(hechohistórico).Supechoestabadesnudo.Consusuñashabladesgarradolacamisa.

Todoslosqueestabanallí,semiraronconexpresióndeespantoalobservarqueelpechoylosbrazosdelreyestabanrojosdesangre.

Catalinaretrocediócerrandolosojos.—¡Sangre,sangre!—exclamóCarlos IX—.¡Sangrepor todaspartes! ¡Cadavez

subemás!¡Yamecubre!¡Sangre!¡Nadamásquesangre!Ysecalló.AIcabodealgunossegundosdeabsolutosilencio,convozmásronca,

Carlosrepitió:—¡Sangre!Oyósedurante unminuto su respiraciónbreve, y sus ojos, fuera de las órbitas,

miraron a su alrededor, expresando terror extraordinario. Por tercera vez oyóseleexclamar:

—¡Sangre!Deprontosubocasecrispó,seechóareírsiniestramenteyluegocayósobrela

almohada.Estabamuerto.LareinaseinclinóypusosumanosobreelpechodeCarlostiñéndoseladerojo.Luego se incorporó lentamente, volvióse hacia el duque de Anjou, que estaba

lívido,yleestrechólamanollenadelasangredeCarlos.Ymientras, impresionadosporaquellamuerte, loscortesanosretrocedían llenos

deespanto,CatalinadeMédicis,mostrandoasuhijoEnrique,exclamóconairedetriunfo:

—Señores:¡vivaelrey!

www.lectulandia.com-Página324

Page 325: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

L-Laprimaveraenmontmorency

TALFUELAMUERTEDECARLOS IX.Aquel fin terrible,aquel sudorsangriento,aquelmalextrañoyaquellaalmaatormentadapor los remordimientos, ¿noconstituyeunepílogoalamatanzadeSanBartolomé?

NohaynadademaravillosoenelfintrágicodeCarlosIX,perofueunaverdaderaexpiacióndesuscrímenes.

Retrocediendo a veintiún meses antes de la muerte del rey Carlos IX, nosreuniremosconnuestroshéroesenelmismomomentoenquelosdejamos,esdecir,entrandoenelcastillodeMontmorencyenelalbadel25deagostode1572.

No se habrá olvidado que, después de su visita a Margency, en que pudoconvencersedelainocenciadeJuana,elmariscalmandóasuintendentedisponerunala de su castillo para dos princesas que irían a alojarse en él. Sus órdenes fueronejecutadas. Una parte del viejo castillo fue decorada y adornada con preciososmuebles.Unadocenadecriadasycamarerasesperabanalasilustresvisitantes.Losarmariosestabanllenosderopablancay,enfin,todohabíasidopreparadoparaquelasdesconocidasprincesasguardasenbuenrecuerdodeunahospitalidadsuntuosa,talcomopodíaofrecerlaunMontmorency.

Juana de Piennes y Luisa fueron instaladas en aquella parte del castillo y allípudieron,porfin,tomareldescansodequetannecesitadasestabanlasdos.

El mariscal se proponía devolver la razón a su adorada esposa, y para elloimpresionarelespíritudelapobreloca,llevándolaundíaaMargency.

Pero un deber más inmediato solicitó su atención. Aplazando, pues, para mástarde esta tentativa, organizó inmediatamente la resistencia a las órdenes salvajesllegadasdelacorte.ApenasJuanaysuhijaestuvieroninstaladas,hizotocararebatolacampanadelcastillo.Ordenóasucapitándearmascerrarlaspuertasylospuenteslevadizoseinundardeagualosfosos,precauciónquenosetomabaentiempodepaz.Ordenó,asimismo,hacercargarlosveinticuatrocañones;armarenpiedeguerraaloscuatrocientos hombres de la guarnición y, en fin, prepararlo todo para sostener, encasonecesario,unlargositio.Almismotiempomandócorreosavariospuntos.

DebemosdeciraquíquedesdequesetuvolanoticiadeloquepasabaenParís,algunos señores del partido de los políticos se unieron a Montmorency con sushombres de armas, suponiendo que elmariscal intentaría detener lamatanza en laprovincia.

AlmediodíaFranciscodeMontmorencycelebróunaconferenciaconelcaballerodePardaillány,deacuerdoconél,tomólasúltimasresoluciones.

Sobre las tres había en el castillo casi dos mil cuatrocientos caballeros bienmontados, bien armados y formados en aquella misma explanada desde la queFranciscopartióhaciaThérouanne.

Aquel cuerpo de caballería fue dividido en dos brigadas de mil doscientos

www.lectulandia.com-Página325

Page 326: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

hombrescadauna.ElmariscaltomóelmandodeunayPardailláneldelaotra.Luegocadaunode

aquelloshombresemprendiódiferentedirección.Yauncuandodejabantrassítodoloqueamabanenelmundo,despuésdehaberescapadoatantospeligros,partieronsinpesaraparente,paracumplirundeberdehumanidad.

ElmariscalselanzóhaciaPontoise.Recorriótedalacomarca,ypordondepasabareuníaalosquesehallabanenestadodeempuñarlasarmas,leshablabavirilmentey,después de haberles referido los horrores de París, los decidía a oponerse con lasarmasenlamanoatodatentativadeasesinato.

Allí donde las órdenes deCatalina habían llegado ya y donde se procedía a lamatanza,seechabasobrelosasesinos,encarcelabaalosmásfuriososydecretabaquetodo hombre sorprendido violentando, saqueando o matando, sería ahorcado sinformación de causa. Durante un mes recorrió la provincia pasando por ciudades,pueblos y aldeas, inspirando por todas partes saludable terror a los católicosdemasiadofervientes.

Pardaillán obraba por su lado, pero conmás fuego y rapidez.Durante casi dosmesesnodejóunpunto inexploradoen las comarcasqueatravesó.Renunciamosapintarlaalegríadelirante,lasaclamacionesylágrimasdegratituddelosdesgraciadosque temían ser víctimas de la matanza y que, de pronto, veían llegar el socorrolibertador.

Gracias,pues,almariscaldeMontmorencyyalcaballerodePardaillán,aquellaprovinciasevioexentadeloshorroresqueasolaroncasitodoelrestodelreino,puesmuypocosgobernadoressiguierontannobleejemplo,oponiéndose,porlafuerza,alaejecucióndelasórdenesllegadasdeParís.

Al cabo de tres meses habíase restablecido la tranquilidad, pero el mariscalcontinuórecorriendoelpaísconsuejércitoduranteelmessiguienteparaintimidaralosmásexaltados.

Así,pues,hastalatardedel29dediciembrenoregresóasucastillo,elcualnohabíasidoobjetodeningúnataque.

Únicamente, a fines de agosto, apareció un numeroso grupo de caballerosrealistasycatólicos.Perodosotrescañonazosdisparadosdesdeelcastillo,bastaronparademostrarlesquesushabitantesestabanpreparadosparaladefensa.

El 6de enero elmariscal licenció a su ejércitodespuésdehaber reunido a suscapitanesenunbanquetequesecelebróenlagransaladehonor.

PorindicacióndeFrancisco,habíasefijadolabodadePardaillányLuisaparaelmesdeabrilpróximo.

Durantelacampañadelmariscalydelcaballero,acabóderestablecerselasaluddeJuanadePiennes.Habíarecobradocompletamenteelesplendordesubellezayensusojosyensuslabiosbrillabaunasonrisadefelicidad.

Detodosmodos,eramuytristeobservaraquellasonrisadirigidaaunFranciscoimaginario,cuandoelverdaderolacontemplabaconlágrimasenlosojostratando,en

www.lectulandia.com-Página326

Page 327: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

vano,dedespertarsuatención.EncuantoaLuisa,teníayacicatrizadalaheridaquerecibieradeMaurevertyno

quedómás rastrodeellaqueunamanchíta roja en lapiel.También su saludhabíamejorado notablemente.Y aún teníamejor semblante que en ninguna época de suvida.

LoscoloresdesurostroasombraronalmariscalyaunalmismoPardaillán,quelahabíaconocidoantes.

Tambiénsétransformóelcarácterdela joven,puesasícomoanteseraunpocomelancólica,habíasetomadoalegreenextremo.Siemprereíaocantaba.Hablabaconanimación y se exaltaba de un modo extraño, relatando los altos hechos de suprometido. Por la noche, durante la velada, en el gran comedor, referíalos encalurosos términos y los servidores que, según la costumbre de la época, tomabanasiento alrededor del hogar, creían oír un antiguo trovador recitando algún poemafabulosodelostiemposdeCarlomagno.

Únicamente cuando estaba sola cruzaba a veces sus manos sobre el pecho ymurmuraba:

—Sientounfuegoquemequemayconsumelentamente.El 25 de abril, ante todos los señores de la provincia, y mientras repicaban

alegrementelascampanasdeMontmorencyyloscañonesdisparabansalvas,sefirmóelcontratodematrimonioenlagransaladehonordelcastillo.

—Miqueridohijo—dijoelmariscaleldíaanterioraPardaillán—.Heaquí lascartasydocumentosqueoshacendueñoyseñordelcondadodeMargency.Tomadlocomoprendademiafectoygratitud.

Pardaillánquedóseunmomentopensativoyluego,fijandosuclaramiradaenelmariscal,contestó:

—Monseñor, os ruego que, de momento, me permitáis seguir llamándome elcaballerodePardaillán,enrecuerdodelquemelolegóyfuemimaestro.Mástarde,monseñor,convendrá,talvez,quetomeeltítulodecondedeMargency.

Estofuedichocontaldignidadygracia,queelmariscal,queteníagrancorazón,comprendió los sentimientos del caballero.Lo estrechó en sus brazos y sin insistirguardólospergaminosenelcofre.

Porestarazón,anteelbailequeredactóelcontratoylosseñoresqueasistieronala ceremonia, el joven fue denominado por su verdadero nombre: El caballero dePardaillán.

A la ceremonia siguió uno de aquellos festines suntuosos que solamente podíaofrecerunMontmorency.

Porlanochelosinvitadossemarcharon,porqueelcasamientodebíacelebrarseenla capilla y en familia, a causa del luto del novio. Esta fue, por lo menos, laexplicaciónquedioelmariscalasusamigosyqueéstosaceptaroncomobuena.

Llegóporfineldía26deabril,quepasócomoundulceensueñodeamor.Elmariscal,noobstante,parecióserpresadurantetodoeldíadetristesrecuerdos.

www.lectulandia.com-Página327

Page 328: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Aquellafecha,26deabril,estabagrabadaparasiemprejamásensucorazón.Veinteañosantes,enlanochedetaldía,habíasecasadoenlacapilladeMargencyconJuanadePiennes.Yaquellamismanoche,también,partióparaThérouanne,paralaguerrayparaladesdicha.

Porúltimodieronlasoncedelanoche.Elmariscalpúsoseunvestidoparecidoalquellevabael26deabrilde1553.Dio

laseñaldepartidaporquelabodadebíacelebrarseenlacapilladeMargency.LuisayJuana subieron a un carruaje, en tanto que el mariscal y Pardaillán montaban acaballo.Partieron, siguiendoel caminoa la luzde la lunay,por fin, sedetuvieronanteunahumildecapilla.

Ibaseacelebrarunabodacomoveinteañosantes.Asistíancasi losmismospersonajes: algunoscampesinos,ycercadel altar,una

mujermuyviejaquelloraba:lanodrizadeJuana.Elsacerdotedioprincipioalaceremonia.PardaillányLuisa,unoalladodeotro,

sedabanlamanomirándoseextasiados.Elmariscal, con intensa angustia, observaba en el rostro de Juana el efecto de

aquellaescena.¿Recobraríalamemoria?Cambiáronselassortijasyelsacerdotepronunciólaspalabrassacramentales.LuisayPardaillánestabanunidos.Entonces,delmismomodocomoantañoJuanayFranciscosevolvieronalseñor

dePiennesparapedirlesubendición,losjóvenesespososvolviéronsehacialapobrelocaydoblaronlarodillaanteella.

Durante el trayecto de Montmorency a Margency, Juana de Piennes habíapermanecidoindiferente,lejosdeestemundo;distraídaporlospensamientososcurosqueatravesabansuperturbadoespíritu.

Ante la vieja iglesia deMargency, ante los castaños seculares, a cuya sombrahabíatranscurridosufelizinfancia,antelaantiguaviviendadesupadre,entrevistaalapálidaclaridaddela luna,dirigióasualrededormiradasdeasombro,peroluegovolvióasuindiferencia,yFrancisco,cuyocorazónhabíapalpitadodeesperanza,lacondujotristementealaiglesia.

Durante la ceremonia, Juanamiraba tan pronto al sacerdote como a la anciananodriza,quellorabanolejosdeella.Deprontosepasólamanoporlafrente…Ensupobre cerebro operábase un trabajo prodigioso y ella, entre tanto, se esforzaba enrecordar…

DeprontovioaLuisayalcaballeroquesearrodillabananteella.—¿Dóndeestoy?—preguntó.—¡Juana,Juana!—exclamóFranciscoconardientevoz.—¡Madre!—gritóLuisafijandoenellasuhermosamiradallenadelágrimas.La loca se levantó.Durante dos segundos, que fueron largos comootras tantas

horas,enelsilencioquereinabaenlaiglesia,contemplótodoloquelarodeaba.Entoncesexclamóconvozclarayfirme:

www.lectulandia.com-Página328

Page 329: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¡LaiglesiadeMargency!…¡elaltar!…¿Quiénestáahí?¿Mihija?…¡Oh!…¿ErestúFrancisco?…¿Nosueño?…Perono…estoymuertayveoestascosasdesdeelfondodelatumba.

—¡Juana!—¡Madre!Estosgritossonaronenlaiglesiadesgarradores,terriblesyllenosdeespanto.Juanarepitió:—¡Muerta!Yalmismotiempoquelodecía,cayódeespaldasensusillóncomoelseñorde

Piennes veinte años atrás. Por un instante, sus brazos se movieron como parabendecir a sus hijos que lloraban a sus pies. Luego sus ojos se dirigieronamorosamentehaciaFrancisco…Yestofuetodo.

Francisco, sollozando terriblemente, la cogió en sus brazos, pero la cabeza deJuanacayóconsuavidadsobreelhombrodelmariscal…

EntonceslavozgravedelancianosacerdotequeacababadesantificarlaunióndeLuisayPardaillán,seelevósolemneytemblorosa:

—¡Diosmío!¡RecibidenvuestrosenoalaquellegaaVosmuertadeamor!

*****

Unahermosatardedemayo,FranciscodeMontmorency,vestidodelutoyllenodetristeza,sepaseabaporeljardíndelcastillo.Sesentóenunbancodepiedraalquedabasombraunarbusto.

Porunaavenidalejanaviopasar lentamenteunaparejaentre lasflores,rodeadadelosperfumesdelatardeenlaaugustaserenidaddeaquelhermosocrepúsculo.

PardaillányLuisasedetuvieronabrazados.Cambiaronunlargobesoysuamorparecía infinito, suave y perfumado, como la radiante y serena naturaleza que losrodeabaconsuscaricias.

Losojosdelmariscalsellenarondelágrimas.Apoyólacabezaentresusmanosymurmuró:

—¡Oh,hijosmíos!¡Amaos!¡Sedfelices!¿PorquéLuisaestaráfebrildesdehacealgunos días? ¿Por qué sus ojos tendrán tan extraño brillo? ¿Acaso no me haperseguidobastanteladesgracia?¿Meestaránreservadosmássufrimientos?¡Ohno,no!¡Queridoshijosmíos!Despuésdetantoinfortunioytristeza,sedfelices,paraqueelexcesodevuestradichadé,siquiera,unpocodeconsueloalpobrecorazónquelatetodavíaenmipecho.

Levantó la cabeza y vio a lo lejos a los dos enamorados que proseguían sucamino. Luego desaparecieron tras un macizo de rosas y entonces una sonrisaconsoladorasedibujóenloslabiosdeFranciscodeMontmorency.

Levantóse para verlos de nuevo, y murmuró las palabras que resumen toda ladudaylaesperanzadeloshombres:

www.lectulandia.com-Página329

Page 330: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

—¿Quiénsabe?¡Talvez!

FIN

LasaventurasdePardailláncontinúanenelsiguientelibro:Eltomotitulado:FAUSTA

Episodio8-«Lasaladelasejecuciones».

www.lectulandia.com-Página330

Page 331: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

«LosPardaillán».Laserie.

NuncaelinterésfuemantenidoalolargodeunaextensanarracióndeunamaneratanvivaycrecientecomoenLosPardaillán—laobracumbredeMiguelZévaco—,dondelaintriga,hábilmentellevada,seprolongaenunarefulgentecadenaderecioseslabonesquecautivanyalavezencantanallector.

QuiensesumergeeneltorbellinodeLosPardaillánseconvierteinmediatamenteen un devoto de esa literatura sublime que subyuga el pensamiento y acelera loslatidos del corazón. Zévaco, el famoso novelista francés, autor de más de 60narracioneshistóricas,conunaagilidadasombrosa,conundominiodelassituacionesdramáticas difícilmente igualado por escritor alguno, arrebata y conmueve hasta elextremoallector,siempreávidopordesentrañarelfindelaalucinanteaventuraquesedesarrollaantesusojos.

ElespectáculodelasCortesfastuosas,deloslúgubrespasadizosdelospalacios,de las alegres y bulliciosas ciudades, de unpuebloque alborota, ríe o se pasma alpasodelasregiascarrozasoalconocerloscontrariospensamientos,lasenvidias,loscelos,lasmásturbulentaspasionesqueagitanelpechodelosreyesypríncipesquelegobiernan, constituye por sí solo un aliciente bastante para estimular el interés dellector.

Pero además quien tiene entre susmanos uno de los episodios que integran laseriedeLosPardaillánnoseconformarácondarlecima,sinoque,enseguida,vasallodesupropiapasión,desuparticulardesasosiego,selanzaráenelvértigodelepisodiosiguiente, y así, no se hallará satisfecho hasta dar remate al últimovolumen, hastarecorrerhastasutérminoesasendaincitanteeinfinitamentevariadaquehadibujadoZévaco conmanomaestra enLos Pardaillán y que se extiende ante él como unatentaciónsincesarrenovada.

Y luego, los recuerdosquedanenelalma impresionada tana lovivoy losmásrelevantesepisodiospermanecengrabadoscontantafuerzaenlamemoriadellector,que éste adquiere inmediatamente el convencimiento de que las vidas ajenas hanenriquecido la vida propia y de que jamás su tiempo estuvo tan bien aprovechadocomo cuando se contaminó del frenesí que agita y acongoja a cuantos personajescruzanporlaspáginasincendiadas—deamorodeodio—deLosPardaillán.

Laserieconstade27episodioscuyapublicaciónoriginalescomosigue:

Parte1-Publicadaen:1907/(en1902porentregas).Épocaenquetranscurre:1553-1572,(elreinadodeCarlosIX).

www.lectulandia.com-Página331

Page 332: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Tomo1-LosPardaillán.Incluye los episodios 01-04: En las garras del monstruo, La espía de la Médicis,HorriblerevelaciónyElcírculodelamuerte.

Tomo2-Unaepopeyadeamor(estelibro).Incluye losepisodios05-07:Elcofreenvenenado,Lacámaradel tormentoySudordesangre.

Parte2-Publicadaen:1908/(en1903porentregas).Épocaenquetranscurre:1588-1589,(elreinadodeEnriqueIII).

Tomo3-Fausta.Incluye losepisodios08-10:Lasalade lasejecuciones,LavenganzadeFaustayUnatragediaenLaBastilla.

Tomo4-LaderrotadeFausta.Incluyelosepisodios11-13:Vidaporvida,LacrucificadayElvengadordesumadre.

Parte3-Publicadaen:1913.Épocaenquetranscurre:1590,(elreinadodeEnriqueIVdeFranciayFelipeIIdeEspaña]).

Tomo5-PardaillányFausta.Incluye los episodios 14-16: Juan el Bravo, La hija del rey hugonote y El tesoro deFausta.

Tomo6-LosAmoresdeChico.Incluyelosepisodios17-19:Laprisionera,LacasamisteriosayEldíadelajusticia.

Parte4-Publicadaen:1914/1916).Épocaenquetranscurre:1610,(elreinadodeEnriqueIV).

Tomo7-ElhijodePardaillán.Incluyelosepisodios20-21:ElSantoOficioyAnteelCesar.

Tomo8-EltesorodeFausta.Incluyelosepisodios22-23:FaustaladiabólicayPardaillányFausta.

Parte5-Publicadapóstumamenteen:1926.Épocaenquetranscurre:1614,(laregenciadeMaríadeMédicis).

Tomo9-ElfindePardaillán.Incluyelosepisodios24-25:TallodelirioyLaabandonada.

Tomo10-ElfindeFausta.Incluyelosepisodios26-27:LadamablancayElfindelosPardaillán.

www.lectulandia.com-Página332

Page 333: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

MIGUELZÉVACO(Ajaccio,Francia,1860-Eaubonne,Francia,1918).Despuésdeuna breve experiencia como maestro a los 20 años, ingresó en el ejército, dondepermaneció cuatro años (teniente de dragones en 1886). Fue en esta fecha que setrasladóaParís.

AtraídoporlasletrasylapolíticaMiguelZévacoseconvirtióencolumnistaysub-editoren«LeÉgalité»,quedirigíaentonceselrevolucionariosocialistaJulesRoques.

Activistapolítico,sepostuló(sinéxito)enlaseleccioneslegislativasde1889paralaLiga Socialista Roques. En esa época, conoció a Louise Michel, Aristide Bruant,Séverineyotrossocialistasnotables.

Enunaépocaenquenoexistía la libertaddeexpresión;debidoa lo intensodesusdiscursosylavirulenciadesuspalabrasenmediodelosatentadosanarquistasdelaépoca, Zévaco fue etiquetado de anarquista y en varias ocasiones encerrado enprisión: ya sea por hablar en contra de personajes públicos, o por defender susconvicciones y la libre expresión, o por elogiar a socialistas declarados. Como unejemplo:el06deoctubre1892,fuecondenadoporelTribunaldeloPenaldelSenaporhaberdichoenunareuniónpúblicaenParís:

«ALosciudadanosnosestánmatandodehambre…Robar,matar,dinamitar;todoslosmediossonválidosparadeshacersedeestainfameopresión».

En1900,MiguelZévaco abandonóel periodismopolíticoparadedicarse a escribir

www.lectulandia.com-Página333

Page 334: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

novelasporentregas.Comenzóestanuevacarreracon lanovela:Borgia, publicadaeneldiario:LePetiteRépubliquedeJeanJaurès,lograndounéxitosinprecedentes.El enorme éxito de esta narración explica porqué el autor continuó escribiendonovelashistóricas.Traseléxitodesuprimeraobra,Zévacosigueescribiendo,loqueseconvertiríaenunalargacadenadeobrascomo:Triboullet(1900-1901),ElPuentede losSuspiros (1901),LosPardaillán (1902…1918),FloresdeParís (1904),LosMisteriosde laTorredeNesle (1905),LeCapitán (1906),Nostradamus (1907),LaHeroína(1908),oElHotelSaint-Pol(1909),etc.

Zévacocontinuócongranéxitosucarreracomoescritorhastasumuerteen1918,y,es considerado uno de los más brillantes exponentes de la novela de capa yespadadetodoslostiempos.

FueradeFranciaMiguelZévaconoesmuyconocido,yestoseatribuyeadoscosas:aquefueetiquetadodeanarquistaporelgobiernodesuépoca,yalboicotpromovidopor las autoridades eclesiásticas a quienes no gustaba que las cosas fueran dichasclaramente, en lugar de presentarlas en un angulo siempre favorable a la iglesiacatólica. Sin embargo los documentos históricos avalan completamente losacontecimientos tal como son presentados por Zévaco, a pesar de que éste lospresenta,solocomoescenariodesusnovelas.

Durante laPrimeraGuerraMundial,MiguelZévacodejóPierrefondsdonde residiódesdeelfinaldelsigloyseinstalóenEaubonne(Val-d’Oise),dondemurióenagostode1918,probablementedecáncer.

www.lectulandia.com-Página334

Page 335: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

Notas

www.lectulandia.com-Página335

Page 336: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

[1]LéaseenlasobrasdeZévaco.(N.delE.)<<

www.lectulandia.com-Página336

Page 337: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

[2]hamadriadas.-Ninfasdelosárboles,Nacenconelárbolqueprotegenycompartensudestino.(N.delED).<<

www.lectulandia.com-Página337

Page 338: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

[3]Reitre.-Soldado.EnelFrancésdeloriginal.(N.delE.D)<<

www.lectulandia.com-Página338

Page 339: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

[4]EstosdespachosllevabanelsellorealyestabanprovistosdelafirmadeCarlosIX.¿Eraquelareinahablaobtenidociertonúmerodefirmasenblancoollevósuaudaciahastaelpuntodefirmarennombredesuhijo?Lociertoesqueaquellosdespachosfatalesfueronconsideradosporlamayorpartedelosgobernadorescomounaordendeexterminioenmasa.<<

www.lectulandia.com-Página339

Page 340: Una epopeya de amor - WordPress.com...majestuoso, en el emplazamiento de las antiguas Tullerías. Catalina de Médicis tenía pasión por la propiedad inmueble. La posesión de la

[5] Jabalina.- Arma arrojadiza enastada, a modo de dardo o de pequeña lanza ovenablo (diferente a la lanza larga con ambos extremos puntiagudos utilizado encompetenciashoyendia).(N.delE.D)<<

www.lectulandia.com-Página340