UnYankienlaCortedelReyArturo

de

MarkTwain

1

Camelot

«Camelot,Camelot-medije-.Norecuerdohaberlooídoantes;elnombredelmanicomio,probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un sueño ysolitariocomoundomingo.Elaireestabacargadodelaromadelasflores,elzumbidodeinsectosyelgorjeodelasaves,ynoseveíansereshumanos,nivagones, ni alborotoni actividad alguna.El camino eraun sendero sinuoso,conhuellasdecascosypezuñas,ydevezencuandorastrosderuedasaunouotro lado de la hierba, ruedas que aparentemente tenían llantas tan anchascomounamano.

Alratoseacercóunaniñamuybella,deunosdiezañosconunacataratadecabello dorado que descendía por su espalda. Sobre la cabeza llevaba unaguirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada más. Era el más hermosoatuendo que jamás había visto, aunque fuese tan exiguo. Caminabaindolentemente, sinpreocupaciones, supaz interior reflejadaen la inocenciadelrostro.Eltipodelcirconoleprestólamenoratención,nisiquieraparecióverla.Yella... ellano se sorprendióenabsolutode suextravaganteaspecto;con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los días.Pasabadelargotanindiferentemente,comosisehubiesecruzadoconunparde vacas; pero me vio, ¡y entonces sí que se produjo un cambio! Alzó lasmanoscomosisehubieraquedadopetrificada,yconlabocaabiertadeparenpar y los ojos fijos y medrosos era la mismísima estampa del asombromezcladoconelmiedo.Sequedómirándomeconunaespeciedefascinaciónestupefacta, hastaquedoblamosel recododel bosqueynosperdiódevista.Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando había visto al otro, erademasiado paramí; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto.Y quemeconsideraraamíunespectáculo,pasandocompletamenteporaltosuspropiosméritos al respecto, era otro enigma, y también una demostración demagnanimidad inesperada en alguien tan joven. Había allí motivos dereflexión.Seguícaminandocomosiestuvieraenmitaddeunsueño.

Amedidaquenosacercábamosalaciudadcomenzabanaaparecerseñalesdevida.Devezencuandopasábamosalladodealgunachozamiserable,contechodepaja,rodeadaporunpequeñoterrenoypequeñoshuertosenestadodeabandono.Tambiénhabíagente;hombresmusculososconcabelloslargos,ásperos, desordenados, que les caían sobre el rostro dándoles un aspecto deanimales. Tanto ellos como las mujeres vestían, por regla general, toscastúnicas de estopa que les llegaban bastantemás abajo de las rodillas, y una

especiedeburdassandalias;muchosllevabanuncollardehierro.Losniñosyniñas se paseaban desnudos, pero nadie parecía enterarse.Toda la gentemeobservabasinquitarmelosojosdeencima,hablabademí,corríaparallamaraotros familiaresy sequedabanmirándomeboquiabiertos;peronadieparecíareparar en el otro, excepto pasa saludarle humildemente, a lo cual él nisiquierasedignabaresponder.

En la ciudad había un número considerable de casas de piedra, sinventanas, dispersas entre la maraña de chozas; las calles no eran más quevericuetostorcidosysinpavimentar;cuadrillasdeperrosydeniñosdesnudosretozabanalairelibre,vivaz,ruidosamente;loscerdossepaseabanyhozabanasusanchas,yunacerdasetendióenunacharcamalolienteenmediodelavíaprincipalparaamamantarasuscrías.Derepente,seoyóenladistanciaunsonido demúsicamilitar; luego, lamúsica se oyómás cerca, un pocomáscercaaúnhastaquesurgióenelhorizonteunespléndidocortejo,magnífico,con tantos yelmos empenachados y brillantes cotas de malla y flameantesbanderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los caballos y doradaspuntasdelanza,yentreellodoylospuercos,losniños,mocososydesnudos,losdichososperrosylaschozasmiserablescontinuósugallardamarcha,ytrassus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad de callejuelastortuosas,ascendiendo,siempreascendiendo,hastaquefinalmenteganamoslaaireada cumbre donde se levantaba el imponente castillo. Se produjo unintercambiodetoquesdeclarín,luego,unaconversaciónjuntoalasmurallas,donde hombres de armas con coraza y morrión, la alabarda al hombro,marchabandeunladoaotroalasombradebanderasondeantesquelucíanlaburda imagendeundragón; entonces seabrierondepar enpar las enormespuertas, se bajó el puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzómajestuosamenteycruzó los imponentesarcos,ynosotros,a lazaga,prontonos encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreonesque desde las cuatro esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestroalrededor había un tumulto de gentes que desmontaban, se saludabanceremoniosamenteyseapresurabandeunladoaotro,yunalegredesplieguedecoloresmezcladosycambiantes,yportodaspartes,unagradableajetreoybarulloyconfusión.

2

LacortedelreyArturo

Encuantotuveunaoportunidad,meapartéunpoco,conseguílaatenciónde un anciano de aspectomuy normal y le pregunté en un tono insinuante,

confidencial:

-Amigo,hazmeunfavor:¿Podríasdecirmesipertenecesaestesanatorioosiestásaquídevisita,oalgoasí?

Me contempló con aire de estupidez y dijo: -Por vidamía, gentil señor,pareceríame...

-Suficiente-leinterrumpí-.Yaveoqueeresunodelospacientes.

Me alejé pensativo, pero almismo tiempo tratando de discernir a algúnpaseantequeestuvieraensuscabalesyquepudieraaclararmeloqueocurría.Cuandojuzguéquehabíaencontradoauno,lellevéaunladoyledijealoído:

-¿Sería posible ver al director del manicomio un minuto, tan sólo unminuto?

-Nopuedoholgarenplática,señor.

-¿Qué?

-Detenerme,siosplacemáslapalabra.

Meexplicóenseguidaqueeraunayudantedecocinaynopodíadetenerseacharlar,aunquequisierahacerloenotraocasión,porqueleencantaríasaberdóndehabíaconseguidolaropaquellevaba.Alalejarseseñalóaalguienqueestaba lo suficientemente desocupado para satisfacer mi propósito y queademás me estaría buscando, sin duda. Se trataba de un joven delgado yairoso, vestido con unos pantalones de color salmón,muy apretados, que ledabanelaspectodeunazanahoriadedospiernas;elrestodesuatuendoeradeseda azul con lazos y volantes; tenía unos largos rizos rubios y usaba unsombrerito de satén rosa, coronado por una pluma e inclinadopresuntuosamente sobreunaoreja.Suapariencia indicabaque era afable; suporte, que estaba satisfecho de sí mismo. Resultaba tan atractivo quemerecería ser enmarcado. Llegó a mi lado, me miró con una curiosidadtraviesaydescarada,dijoquehabíavenidoabuscarmeymeinformóqueeraunpaje.

-¡Largodeaquísinoeresmásqueunpijo!-ledije.

Erauncomentariobastante severo,peroyoestaba irritado.Sinembargo,no se molestó, ni siquiera pareció darse cuenta de que le había insultado.Mientras caminábamos comenzó a hablar y a reír de una manera alegre,despreocupada, juvenil, trabando amistad conmigo desde un principio yhaciendotodotipodepreguntasacercademímismoydemiatuendo,perosinesperar jamás una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no sediera cuenta de que acababa de hacer una pregunta y debía recibir unarespuesta,hastaqueseleocurriócomentarquehabíanacidoaprincipiosdel513.

Sentí un estremecimiento que me recorrió todo el cuerpo.Me detuve ydije,convozmuydébil:

-Quizánoheoídobien:dilodenuevo,ydilolentamente.¿Enquéaño?

-Enel513.

-¡Enel513!¡Noloaparentas!Vamos,muchacho,soyforasteroynotengoamigos aquí; deberías ser sincero y honrado conmigo. ¿Estás en tu sanojuicio?

Merespondióafirmativamente.

-¿Y todas estas personas, están en su sano juicio? También contestóafirmativamente.

-¿Yestonoesunmanicomio?Quierodecir,¿nosetratadeunsitiodondecuranalaspersonasqueestánlocas?

Contestóqueno.

-En ese caso -dije-, o estoy locoohaocurrido algo igualmentehorrible;ahora,dime,honestayverdaderamente:¿dóndeestoy?

-EnlacortedelreyArturo.

Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mientendimiento,yluegopregunté:

-Y,segúntú,¿enquéañoestamos?

-Enel528.Diecinuevedejunio.

Sentícómosemeencogíaelcorazónymurmuré:

-Nuncamásvolveréaveramisamigos,nunca,nuncajamás.Nonaceránhastadentrodetrecesiglos.

Parecía creer loquemedecía elmuchacho, sin sabermuybienporqué.Algodentrodemílocreía-miconciencia,podríamosdecir-,peromirazónnolocreía.Mirazón,naturalmente,serebelódeinmediato.Nosemeocurríaquéhacerparacalmarla,porquesabíaquedenadaservirían lasaseveracionesdeotroshombres,mirazónresponderíaquese tratabade lunáticosyrechazaríacualquiertestimoniocontrario.Perosúbitamenteencontrélasolución,porungolpedesuerte.SabíaqueelúnicoeclipsetotaldesolenlaprimeramitaddelsigloVIhabíatenidolugarel21dejuniodelaño528yhabíacomenzadoalasdoceytresminutosdelmediodía.Tambiénsabíaqueduranteelañoqueparamíeraelpresente -esdecir,1879-noestabaprevistoningúneclipse totaldesol.Demodoquesilograbacontenerotrascuarentayochohoraslaansiedadylacuriosidadquemeroíanelcorazónsabríaconseguridadsielmuchachomedecíalaverdadono.SiendocomosoyunnativodeConnecticutyunhombre

prácticoapartéporcompletodemimenteesapreocupaciónhastaquellegaraeldíaylahoraseñalados,deformaquepudiesededicartodamiatenciónalascircunstancias presentes, y continuar preparado y alerta para sacar elmayorprovecho posible de tal situación. Cada cosa a su tiempo, es mi lema, yperseverar siemprehastael final; si estábamos todavíaenel sigloXIXyyoestabarodeadodelocosysinposibilidaddeescapar,enpocotiempomeharíaeljefedelmanicomioysirealmenteestábamosenelsigloVIpues,bueno,miresolución no era menos drástica: sería jefe de todo el país antes de quepasaran tresmeses,pueshabía llegadoa laconclusióndequeeraelhombremejoreducadodel reino,conunadiferenciademásdemil trescientosaños.No soydado aperder el tiempounavezquehe tomadounadecisiónyhaytrabajoquehacer,asíqueledijealpaje:

-Oye,Clarence,muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si no teimporta, me gustaría que me aclarases algunas cosas. ¿Cómo se llama esaapariciónquemetrajoaquí?

-¿Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran señor sir Kay elSenescal,hermanodelechedenuestroseñorelrey.

-Muybien,sigue,cuéntamelotodo.

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenía un interés másinmediatoparamí era la siguiente.Dijoqueyo eraprisionerode sirKay, ysiguiendo las costumbres establecidas, sería arrojado a una mazmorra yabandonadoamisuertehastaquemisamigospagaranelrescate,anoserquepor azarme pudriese antes de que ellos llegaran. Consideré que la primeraalternativa teníamayoresventajas,peronomedetuveadarlemásvueltasalasunto,enesemomentoel tiempoerademasiadoprecioso.TambiénmedijoClarence que la cena en el gran salón estaría al terminar, y que tan prontocomose iniciaranlos tratossocialesy las tandasdebebidasirKaymeharíaconducirallíparaexhibirmeanteelreyArturoysusilustrescaballerosdelaMesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y queprobablementeexageraríaunpoco,peroquefaltaríayoalosbuenosmodalessi tratasede rectificar, y ademásno seríauna actituddemasiadoprudente, yque,unavezfinalizadamiexhibición,entonces,¡hala!,alasmazmorras,peroqueél,Clarence,hallaríalamaneradeveniravisitarmedevezencuando,medaríaánimosymeayudaríaaenviarunmensajeamisamigos.

¡Unmensajeamisamigos!Ledilasgracias,eralomenosquepodíahacerante aquel ofrecimiento, y en ese momento llegó un lacayo para decir querequeríanmipresencia;Clarencemehizopasar,mecondujohastaunladoysesentójuntoamí.

Pues bien, era un espectáculo bastante curioso e interesante. El sitio erainmensoyuntantodesnudo;sí,llenodellamativoscontrastes.Eraalto,muy

alto, tan alto que las banderas que pendían de las vigas parecían flotar alláarriba enunaespeciedepenumbra,había sendasgalerías a ambosextremosdel salón, muy altas y protegidas por balaustradas de piedra, una de ellasestabaocupadapormúsicos,y laotra,pormujeres,conatuendosdecoloreschillones. El suelo, cubierto de grandes losas de piedra de color blanco onegro, estababastantegastadopor los añosy el usoynecesitabaunabuenareparación.Ornamentosnohabíaningunoenelsentidoestrictodelapalabra,aunque de las paredes colgaban varios tapices enormes que probablementepasaríanporsertrabajosdearte,setratabadeescenasdeguerra,concaballossimilaresalosquehacenlosniñosrecortandounpapelolosquemodelanconmazapán,ysobreellosseveíanhombresarmados,conarmadurasdeanillas,ycomolasanillasestabanrepresentadasporagujerosredondos,parecíaquelosescudos hubiesen sido ejecutados con un molde para galletas. Había unachimeneatangrandequesepodríaacamparensuinterior,conlienzosydinteldepiedratalladayesculpidaqueledabanunairedepuertadecatedral.Alolargodelasparedesseencontrabanhombresrevestidosdepetoymorrión,conalabardas como única arma, y tan rígidos como si fuesen estatuas; y eso esjustamenteloqueparecían:estatuas.

Enmediodeaquellaplazapública,bajotecho,habíaunamesaderoble,alaquellamabanlaMesaRedonda.Eratangrandecomounapistadecirco,yalrededordeellasesentabaungrannúmerodehombresvestidosconcolorestanabigarradosqueelmirarloshacíadañoalavista.Teníansiemprepuestoslosyelmosconplumasysóloloslevantabanunapizcacuandoalgunodeellossedirigíaestrictamentealrey.

Casi todos bebían, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey,perounpardeellosseguíanmasticandopanoroyendohuesosderes.Habíaen el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos por cadahombre, agazapados a la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, yentonces se abalanzaban sobre él, separados en brigadas y divisiones, y seproducía una refriega que convertía al grupo en un caos tumultuoso decuerpos,cabezasquearremetíanycolasbatientes,ylatormentadeaullidosyladridossilenciabatodaslasconversaciones,peroesonoteníaimportancia;detodos modos era mayor el interés por las peleas de perros que por laconversación; a veces incluso los hombres se ponían de pie para observarmejoryhacerapuestas,ylasdamasymúsicosseempinabanporencimadelasbalaustradas con elmismoobjetoy todosprorrumpíandevez en cuando enexclamacionesdedeleite.Alfinal,elperrovictoriososetendíacómodamenteconelhuesoentre lasgarras,y congruñidosdeplacer empezabaa roerloyengrasarelsuelo,igualqueotroscincuentaperrosqueenesemomentohacíanlo mismo, y el resto de la corte resumía las actividades y diversionesinterrumpidas.

Porreglageneral, lamaneradehablaryelcomportamientodeestagenteera cortés y afable, ynotéque eranoyentes seriosy atentos cuando alguienestabacontandoalgo-quierodecirdurantelosintervalossinpeleasdeperros-.También era evidente que se trataba de un grupo de personas pueriles,inocentes, que relataban las mentiras más desmesuradas con una gentil ycautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a escuchar lasmentiras de otros, e incluso creerlas. Resultaba difícil asociarlos con laejecución de actos crueles y terribles y, sin embargo, sus relatos referíansufrimientos y hechos sangrientos con un placer tan cándido que casi meolvidabadeestremecerme.

Noerayoelúnicoprisioneropresente.Habíaotrosveinteomás.¡Pobresdiablos! La mayor parte de ellos eran tullidos o estaban mutilados de lamaneramásespantosa,yelpelo,losrostros,lasropas,estabansalpicadospormanchas de sangre resecas y negruzcas. Padecían agudos dolores físicos,claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos y no habíanrecibidoelaliviodeunbaño,ninadiehabíaejercidolacaridaddeofrecerlesun bálsamo para sus heridas y, sin embargo, no se escuchaban sollozos nilágrimas,nosenotabasignoalgunode inquietudyningunodeellosparecíatener la intencióndequejarse.Entoncesme invadióunpensamiento:«Ensutiempo, los muy bribones se habrán comportado con otros de la mismamanera,yahoraqueleshallegadoelturnonoesperanmejortratamiento,asíque esa actitud filosófica no es el resultado de la preparación mental, lafortalezaintelectualolarazón,esigualaladiestramientodelosanimales;soncomoindiosblancos».

3

LoscaballerosdelaMesaRedonda

La mayor parte de la conversación en la Mesa Redonda consistía enmonólogos,largosrecuentosdelasaventurasenlasquelosprisioneroshabíansidocapturadosysusamigosypartidarioshabíansidodespojadosdecorcelesy armaduras. A mi entender, estas feroces aventuras generalmente no eranincursionesemprendidasparavengarinjuriasnipararesolverviejasdisputasorepentinasdesavenencias;no,casisiempresetratabadeduelosentreextraños-duelosentrepersonasquenuncahabíansidopresentadasyentrelascualesnoexistía ningún motivo de agravio-. Muchas veces había visto que dosmuchachos,desconocidoselunoparaelotro,alencontrarseporcasualidadsedecíanauntiempo:«Podríadarteunapaliza»,yalpuntoseenzarzabanenunapelea;perohastaahorahabíaimaginadoqueesetipodecomportamientoera

exclusivodelosniñosyeraseñalycotodelterritorioinfantil;peroahíestabanesosbobosgrandullones,queseempeñabanenseguiractuandoasíyhastasejactabande ellomuchodespués de haber pasado lamayoría de edad.Y, sinembargo, había algo abstractoy encantador en aquellas criaturas grandesdecorazón simple. Diríase que en aquella guardería, por decirlo así, no sepodrían reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, peropasadounmomentolacuestióndejabademolestarte,porquetedabascuentade que en una sociedad como aquella no es necesario tener sesos, y que dehecholahubieranechadoaperder,dificultandosufuncionamiento,privándoladesusimetría,yquizáhaciendoimposiblesuexistencia.

En casi todos los rostros se podía apreciar una agradable virilidad, y enalgunos de ellos una cierta bondad y dulzura que se oponía a mis críticasdespectivasy las frenaba.Lamásnoblebenignidadypureza reposabaenelsemblante de aquel a quien llamaban sirGalahad, así como en el del rey, yhabía majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sirLanzarotedelLago.

SeprodujoenesemomentounincidentequecentróelinterésgeneralerieltalsirLanzarote.Aunaseñaldequienparecíaserelmaestrodeceremonias,seisuochodelosprisionerosselevantaron,avanzaroncomounsolohombre,searrodillaronenelsueloy,elevandolasmanoshacialagaleríadelasdamas,imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama, que seencontrabamás visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos yatavíosfemeninos,inclinólacabezaparaindicarsuasentimiento,yenseguidaelportavozdelosprisioneros,ennombrepropioyeneldesuscompañeros,sepusoamerceddelareinaparaquelesconcedieraperdón,rescate,cautiverioomuerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien elegir y esto, explicó, lohacíasiguiendolasórdenesdesirKayelSenescal,dequieneranprisioneros,alhabersidoderrotadosporsupoderysudestrezaensingularcombate.

Lasorpresayelasombroiluminaronlosrostrosdetodosloscircunstantes,ylasonrisasatisfechadelareinadesaparecióalescucharelnombredesirKayysefueconvirtiendoenungestodedecepción.Elpajemedijoaloído,conuntonodeexageradamofa:

-¡Que nome venga ningúnmalmayor que éste! ¡Antes preferiría vermearrastradoporcuatrocaballos!¡Pasaránmilañosyaunotrosmilylasimpíasinvencionesde loshombres severíanenapurospara engendrar al individuocapazdeproferirunamentiratanmajestuosa!

Todoslosojos,conexpresiónseveramenteinquisitiva,estabanclavadosensirKay.Peroélsupoestaralaalturadelascircunstancias.Selevantóyenseñósujuego,pordecirloasí,comounverdaderotahúr,utilizandotodoslostrucosdequedisponía.Dijoqueexpondría el asunto ciñéndoseestrictamente a los

hechos;presentaríasurelatodemanerasimpleyllana,sinañadirsuspropioscomentarios.

-Y entonces -dijo-, si hallareis quemerece honor y gloria, concededla alhombremásdiestroypoderosoquejamáshayaempuñadoescudooblandidoespada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aquímismoentrenosotros-yseñalóasirLanzarote.

Ah, los había dejado perplejos; su arremetida verbal había sidodevastadora.Continuó con su historia y relató cómo sirLanzarote,mientrasbuscabaaventuras,hacíamuypocotiempo,habíamatadoasietegigantesdeunsolomandoble,liberandoacontinuaciónacientocuarentaydosdoncellas,yhabíaseguidosucamino,buscandomásaventuras,ylehabíaencontradoaélsirKay,endesesperadabatallacontranuevecaballerosdeotras tierras,ydecómoinmediatamentehabíatomadolabatallaenteraensuspropiasmanosyhabíavencidoasusnueveoponentes,ycómoaquellanochesirLanzarotesehabíalevantadosilenciosamenteysehabíavestidoconlaarmaduradesirKayysehabíallevadosucaballo,encaminándoseatierrasdistantesycómohabíaderrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta ycuatroenotra,ya todosellos incluidos losprimerosnueve, loshabíahechojurarqueantesdeldíadePentecostéssedirigiríanalacortedelreyArturoyse postrarían ante la reinaGinebra como cautivos de sir Kay el Senescal ydespojosdesusproezascaballerescasy,porelmomento,habíanllegadoesosseishombres,ylosdemássepresentaríanencuantosehubiesencuradodesustremendasheridas.

Resultaba conmovedor ver cómo la reina se ruborizaba y sonreía, y almismo tiempo parecía desconcertada y feliz, y le dedicaba a sir LanzaroteunasmiradasfurtivasqueenelestadodeArkansaslehabríanacarreadoaéllacondenaamuerte.

TodosalabaronelvalorylamagnanimidaddesirLanzarote.Enloqueamírespecta,meencontrabacompletamenteatónitoalpensarqueunhombre,sinayudadenadie,hubiesesidocapazdederrotarycapturartalesbatallonesdeguerrerosexperimentados.EsomismoledijeaClarence,peromisocarrónamigosólocomentó:

-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio,hubieseisvistoduplicadaslascifrasquemencionó.

Miréaljoven,apenado,ymientrasloestabahaciendonotéqueaflorabaensusemblantelasombradeunaprofundamelancolía.Seguíladireccióndesumirada, y vi que un anciano de barbamuy blanca y vestido con una túnicanegradeanchos faldonessehabía levantadoyestabadepie juntoa lamesasobresusinseguraspiernas,mientrasbalanceabalevementesuvetustacabezay examinaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. La misma

expresión de sufrimiento que había aparecido en el rostro del paje podíaobservarseentodoslosdemás;eralaexpresióndeunascriaturasestupefactasquesabenqueseveránobligadasaresistirsinquejarse.

-¡Pardiez!Otra vez habremos de oír lomismo -suspiró elmuchacho-: lamisma vieja y aburrida historia que mil veces ha referido con las mismaspalabras y que seguirá refiriendo hasta el día de sumuerte cada vez que sehayabebidoun tonel, poniendoasí a funcionar sumolinode exageraciones.¡Ojaláhubiesemuertoantesdeverestedía!

-¿Quiénes?

-Merlín, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por elaburrimiento al que nos tiene condenados con su historia de siempre. Si nofueseporeltemorqueinspiraenloshombres,dadoquecontrolaasuantojoycapricholastormentasylosrayosytodoslosdiablosquepueblanelinfierno,hace muchos años le hubiesen arrancado las entrañas para encontrar esahistoriayaplastarla.Siempre la refiereen tercerapersona,dandoaentenderqueesdemasiadomodestoparaglorificarseasímismo.¡Quecaigansobreéltodaslasmaldicionesyelinfortunioseasupago!Gentilamigo,osruegoquemellaméisalahoradelcrepúsculo.

El joven se apoyó en mi hombro y fingió que se quedaba dormido. Elancianocomenzósuhistoria:alpocoelmozodormíarealmente,igualquelosperros, la corte, los lacayosy las filasdecentinelas; lavozzumbona seguíazumbando; un tenue ronquido comenzó a elevarse, sosteniendo aquella vozcomounbajoyprofundoacompañamientodeinstrumentosdeviento.Algunascabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban echadas haciaatrásydesusbocasabiertasbrotabaunamúsica involuntaria; losmosquitosvolaban y picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergíantranquilamente las ratas, que se paseaban por el recinto y se instalaban portodas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramó sobre lacabezadelreyy,sentadacomounaardilla,cogióuntrozodequesoentrelaspatasysededicóamordisquearlo,dejandocaerlasmigassobrelacaradelreyconimpúdicairreverencia.Eraunaescenatranquila,reparadoraparalosojosfatigadosyelespírituexhausto.

Estaeslahistoriadelanciano.Dijoasí:

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlín, y llegaron hasta unermitaño, que era un buen hombre y un excelente curandero. Entonces elermitañoescudriñó todassusheridasy leaplicóunosbuenosungüentos;allípermanecióelreytresdías,alcabodeloscualesestuvieronsusheridassanas,demodoqueyapodíacabalgar,yentoncespartieron.Ymientrascabalgaban,dijoArturo: «No tengo espada». «Noos inquietéis, señor -contestóMerlín-,cercadeaquíhayunaespadaqueserávuestrasimelopermitís.»Continuaron

hasta llegaraunlago,anchoydeaguasclaras,enmediodelcualdistinguióArturounbrazocubiertoporunguantede samitablancoque sosteníaen sumanounahermosaespada.«Helaahí-dijoMerlín-,ésaeslaespadadequeoshe hablado.» En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago.«¿Quiénesesadoncella?»,inquirióArturo.«EslaDamadelLago-respondióMerlín-,yenmediodellagohayunaroca,yesunsitiotanbellocomonohayotroigualenlatierra,yricamentedotado,yestadoncellallegaráhastavos,ydeberéishablarleconpalabrashermosasparaqueosentreguelaespada.»EnseguidallególadoncellahastaArturoylosaludó,yélaella.«Doncella-dijoArturo-, ¿qué espada es ésa que sostenía un brazo por encima del agua?Desearíaquefuesemía,puesnotengoespada.»«SirArturo,rey-dijoella-,esaespada esmía, y simeconcedéisunpresente cuandoyoos lo requiera serávuestra.»«Afe -dijoArturo-,osdaréelpresentequepidáis.»«Ahorabien-dijoladoncella-,subidaesabarcazayremadhastallegaralaespada,ytomadla espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando llegue mi hora.»Entonces, sir Arturo y Merlín desmontaron y ataron sus caballos a sendosárboles, y sin más subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espadaempuñadaporlamano,sirArturolatomóporelmangoytiróhaciaél.Yelbrazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los dos,subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un ricopabellón:«¿Dequiénesesepabellón?».«Esepabellón-dijoMerlín-pertenecea sir Pellinor, el último caballero con el que os batisteis, pero está ausente;tuvo una discordia con uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, seenfrentaronenbuenalidysirPellinorlehaseguidoinclusohastaCarlion,demodo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -dijoArturo- ahoraque tengo espada podré entablar batalla con él y cobrarme la venganza.»«Señor, no haréis tal cosa -dijo Merlín-, pues el caballero está cansado depelear y perseguir, de manera que no sería honroso para vos el tener unarefriega con él, además no será fácilmente igualado por ningún caballeroviviente, por tanto os aconsejo que permitáis que continúe su camino, puesmuy pronto os prestará un gran servicio, y después de su muerte sus hijosharánlomismo.Tambiénllegaráenseguidaeldíaenqueossentiréisgozosodeentregarleavuestrahermanaenmatrimonio.»«Cuandolovea-dijoArturo-, haré loquemeaconsejáis.»Entonces, sirArturo contempló la espaday laencontrómuyde su agrado. «¿Cuál de las dos os gustamás, la espada o lavaina?»,preguntóMerlín.«Megustamáslaespada»,respondióArturo.«Malosaconsejáis-dijoMerlín-,porquelavainaesdiezvecesmásvaliosaquelaespada,puestoquemientrastengáislavainaenvuestropodernuncaperderéissangre aunque os encontréis fieramente herido; de manera que deberíaisconservarsiemprelavainaconvos.»Cabalgaban,pues,haciaCarlionyenelcaminosetoparonconsirPellinor,peroMerlínsevaliódeunartificiodetalguisa que Pellinor no vio a Arturo y pasó de largo sin decir palabra. «Me

asombra -dijo Arturo- que ese caballero no haya hablado.» «Señor -dijoMerlín-,nooshavisto,puesdehaberosvistonohubieseseguidosucaminotan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegró mucho a suscaballeros.Ycuandotuvieronnoticiadesusaventurassemaravillarondequepusiera en peligro su persona arriesgándose en tanta soledad. Y todos loshombresdehonradijeronquesealegrabanenormementedeestaralserviciodeunsoberanodispuestoaafrontarlasaventurasdelmismomodoqueelmáspobredeloscaballeros.

4

SirDinadanelhumorista

Mepareció que esta curiosamentira habría sido relatada de unamaneramuysencillayhermosa,perohayquetenerencuentaquelahabíaescuchadosólounavez,sindudahabíasidoagradableparalosdemáscuandotodavíaeraunanovedad.

SirDinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguidadespertó al resto con una broma de muy dudoso gusto. Ató unas jarras demetal a la cola de un perro, lo dejó en libertad y éste comenzó a recorrervelozmente el lugar en un frenesí de terror, mientras los otros perros loseguían,ladrando,aullando,golpeandoyderribandotodoloquesecruzabaensucamino,creandounenormecaosyunensordecedorestrépito,alavistadelo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se echaron a reíralborozadamente,hastaque se les saltaron las lágrimas; algunos se caíandesus sillas y se revolcaban en el suelo en estado de éxtasis, como si fueranniños.SirDinadanestabatanorgullosodesuproezaquenoparabadecontar,unayotravez,hastaelagotamiento,cómoselehabíaocurridolagenialidea;y como sucede con los humoristas de su clase seguía celebrando su propiabroma cuando todos los demás ya habían dejado de reír. Estaba tanentusiasmado que decidió pronunciar un discurso, obviamente un discursohistórico.Creoquenuncahabíaescuchadoentodamividatalsartadechistesviejosymanidos.Erapeorqueunbufónmalo,peorqueunpayasodecirco.Qué triste era tener que estar allí sentado,mil trescientos años antes deminacimiento,escuchandolosmismoschistessimplones, insulsos,acartonados,que ya me ponían enfermo cuando era un muchacho mil trescientos añosdespués. A punto estuve de convencerme de que los denominados «chistesnuevos»noexistenenrealidad.Todoslospresentesreíanconesasantiguallasde chistes, pero de hecho ocurre siempre así, ya lo había notado siglosdespués. No obstante, el burlón, quiero decir Clarence, no se rió. No;

solamenteseburló;nohabíanadadeloquenoseburlara.DijoquelamayoríadeloschistesdesirDinadanapestabanyelrestoestabapetrificado.Comentéquelode«petrificado»meparecíaperfecto,convencidocomoestabadequelaúnicamanera apropiada de clasificar la edad imponente de algunos de esoschisteseraporperíodosgeológicos.Perounaideatanllamativacomoaquellano encontró el menor eco en el joven; todavía no se había inventado lageología.Sinembargo,toménotadelcomentarioymepropuseprepararalacomunidadparaque loentendiese si salíaadelanteenmideterminación.Nohay razón para deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque elmercadotodavíanoestépreparado.

EnesemomentosealzósirKayysedispusoaponerenmarchasumolinodehistorias,utilizándomeamícomocombustible.Habíallegadoelmomentodeponermeserio,yasílohice.SirKayrelatócómomehabíaencontradoenuna remota tierra debárbaros, donde todos llevaban lasmismasvestimentasridículasquellevabayoyque,porcierto,eranobradeencantamientoyhacíana su portador inmune a las heridas causadas por cualquier hombre. Sinembargo, él había anulado el poder del conjuro por medio de la oración yhabía dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que se habíaprolongadodurantetreshoras,ymehabíahechoprisionero,perdonándomelavida,conelpropósitodequeunacuriosidadtanextrañacomoerayopodíaserexhibidaparaasombroyadmiracióndelreyydelacorte.Sereferíasiempreamí de manera superlativa, llamándome «este gigante prodigioso» o «estemonstruohorribleydescomunal»o«esteogrodevoradordehombres,dotadode garras y colmillos», y todos parecían aceptar esas tonterías de lamaneramás ingenua, sin sonreír y aparentemente sin reparar en la discrepancia queexistíaentreesasestadísticasinfladasyyo.Dijoquealtratardeescapardeélhabíaalcanzadodeunsaltolacopadeunárboldedoscientoscodosdealtura,pero élmehabíaderribado conunapiedradel tamañodeunavaca, quemehabía roto lamayorpartede loshuesosydespuésmehabíahecho jurarqueme presentaría en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final mecondenóamorireldía21almediodía,ydio tanpoca importanciaalasuntoquesedetuvoparabostezarantesdedesignarlafecha.

Alllegaraaquelpuntomehallabaenunacondiciónlamentable;dehecho,estabatanfuerademiscabalesqueapenaspodíaseguirlospormenoresdeunadiscusión que había surgido en torno a la forma de darme muerte, puesalgunosjuzgabanqueseríaimposibleacausadelencantamientodemisropas.¡Ypensarqueerauntrajecorrientedequincedólaresadquiridoenunatiendade rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para notar esedetalle:muchos de los términos utilizados de lamaneramás despreocupadapor aquella egregia reunión de las damas y caballerosmás eminentes de latierrahubierahechosonrojaraunindiocomanche.Lapalabra«procacidad»sequedaríacortaparadarunaideadelamaneradehablarallí.Noobstante,yo

había leídoTomJones,RoderickRamdomyotros librosdeese tipo,ysabíaquelasmásaltasdamasylosprincipalescaballerosdeInglaterrahabíansidocasitanprocacesoigualdeprocacesensuformadehablar,yenlamoralidady conductaque ello implica, hasta hace apenas cien añosy, dehecho, hastabien entrado el presente siglo, siglo en el cual se pueden encontrar, en unsentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y de unverdadero caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia deEuropa.Suponedquesehubiesepuestoenbocadelospersonajeslaspalabrasque realmente habrían empleado. Tendríamos parlamentos de Raquel eIvanhoeyladulceladyRowenaqueennuestrosdíasavergonzaríantotalmenteaunvagabundo.Sinembargo,paraquienesinconscientementeprocaz,todaslascosasresultandelicadas.LagentedelreyArturonosedabacuentadequeera indecente, y yo conservaba la suficiente presencia de ánimo para nomencionarlo.

Tanto lespreocupabaelasuntodemis ropasencantadas,quesesintieronenormemente aliviados cuando, por fin, el viejoMerlín los desembarazó deesadificultadconunasugerenciadesimplesentidocomún.Lespreguntóporquéerantanobtusos,porquénoselesocurríadesvestirme.Enmediominutomeencontrétandesnudocomounastijerasy,¡porvidamía!,yoeraelúnicoque sentía vergüenza. Todos hablaban de mí, y lo hacían tandespreocupadamente como si se tratara de una calabaza. La reina Ginebraestaba tan ingenuamente interesada como los demás y dijo que nunca habíavisto a nadie con unas piernas como las mías. Fue el único cumplido querecibí...,siesquesetratabadeuncumplido.

Finalmenteme llevaronenunadirección,ymispeligrosas ropasenotra.Mearrojaronaunadelasoscurasyestrechasceldasdelamazmorra,conunasescasassobrasdecomidacomocena,unmontóndepajapodridacomolechoyunsinfínderatasporcompañía.

5

Unainspiración

Estabatanagotadoquenisiquieramistemoresconsiguieronmantenermeenvelamuchotiempo.

Cuando desperté me parecía haber dormido durante largo tiempo. Miprimerpensamientofue:«Vaya, ¡quésueñomásextrañohe tenido!Supongoquedespertéjustoatiempoparasalvarmedequemeahorcaran,meahogaran,mequemaranenlahogueraoalgoporelestilo...Dormiréotrasiestahastaque

suene el silbato, y luego bajaré a la fábrica de armas y me desquitaré deHércules».

Peroprecisamenteenesemomentoescuchéunásperosonidodecadenasygrilletes herrumbrosos, una luz me hirió los ojos, ¡y aquella aparición,Clarence,estabafrenteamí!Meatragantédelasorpresayporpocopierdolarespiración.

-¡Qué! -dije-. ¿Tú aquí todavía? Márchate con el resto del sueño.¡Desaparece!

Peroélselimitóareír,asumaneradespreocupada,ycomenzóaburlarsedemipenosasituación.

-Estábien-dijeresignadamente-;entoncesquecontinúeelsueño,notengoningunaprisa.

-¿Quésueño,señor?

-¿Que qué sueño? Hombre, el sueño de que estoy en la corte del reyArturo,unpersonajequenuncaexistióyqueestoyhablandocontigo,quenoeresmásqueunproductodemiimaginación.

-Ah,vaya,vaya.¿Ytambiénesunsueñoquemañanavaisaserquemadoenlahoguera?Ja,ja.¿Quémerespondéis?

Mesacudióenesemomentounapabullanteestremecimiento.Comencéarazonar quemi situación era sumamente grave, fuese o no fuese un sueño,pues conocía por experiencia la intensidad tanvívidade los sueños, y sabíaquemorirenlahoguera,aunensueños,distabamuchodeserunabroma,yeraalgoquedebíaevitarportodoslosmediosamialcance,falsosoverdaderos.Asíqueledijeentonodesúplica:

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi único amigo, porque eres mi amigo,¿verdad?;nomefalles.¡Ayúdameatrazarunplanparaescapardeaquí!

-¡Pero qué cosas decís! Por favor, si los pasillos están custodiados yvigiladosporhombresdearmas.

-Sinduda,sinduda.¿Perocuántos,Clarence?¿Quizánomuchos?

-Una veintena completa. No habría esperanza de escapar -luego dijo,dubitativamente-:Yhayotrasrazones,ydemayorpeso.

-¿Otrasrazones?¿Cuáles?

-Bueno,dicen...¡Ah,peronomeatrevo,deverdadquenomeatrevo!

-¿Peroquétepasa,pobrehombre?¿Porquépalideces?¿Porquétiemblas?

-¡Ah,porcierto,esnecesario!Quisieradeciros,pero...

-Vamos,vamos,sévaliente,pórtatecomounhombre;habla;anda,sébuenchico.

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo quesentía... Después de un momento se acercó furtivamente a la puerta y seasomó. Luego gateó hasta llegar a mí y me susurró al oído sus terriblesnoticias, conel recelode alguienque se aventura enun terrenoespantosoyquehabladecosascuyasolamenciónpudierasercastigadaconlamuerte.

-Merlín, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay entodos estos reinos una persona tan temeraria que intentara salir de aquí convuestra merced. ¡Dios, ten piedad! ¡Lo he dicho! Ah, sed bueno conmigo,tened clemencia de un pobremuchacho que sólo desea vuestro bien. Simetraicionaseis,estaríaperdido.

Me reí, con una risa tan refrescante como no lo había hecho enmuchotiempo.Empecéavociferar:

-¡Merlín lohahechizado!¿Merlín?¡Olvídate!¿Esefarsantedepacotilla?¿Eseviejoembustero?Bobadas,purasbobadas,lasbobadasmásestúpidasdelmundo. ¡Que me cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, pueriles,mentecatas,descabelladasquehanexistidoen...,ah,malditoseaMerlín!

Peroantesdequeterminase,Clarencehabíacaídoderodillasamilado,yparecíaapuntodeenloquecerdemiedo.

-¡Ay, tened cuidado! ¡Habéis pronunciado palabras espantosas! Encualquier momento pueden desmoronarse sobre nosotros estos muros sicontinuáis diciendo tales cosas. ¡Ay, renegad de ellas antes de que seademasiadotarde!

Aquellaextrañademostraciónmediounaideadeloqueocurríaentalsitioy me dejó pensativo. Si todo el mundo se encontraba tan honesta ysinceramente intimidado como Clarence por la supuesta magia de Merlín,ciertamenteunhombresuperior,comoyo,debíaserlosuficientementeastutoparaingeniarsealgunamaneradesacarprovechodetalestadodecosas.Seguípensandoydiscurríunplan.Despuésdeunmomentodije:

-Ponteenpieycálmate;ahoramíramealosojos.Bien,¿sabesporquémereí?

-No,peroporelamordeNuestraSeñoraBendita,nolohagáisdenuevo.

-Tediréporquémereí.Porqueyotambiénsoymago.

-¡Vuestramerced!

El chico retrocedió un paso e intentó recuperar el aliento. La revelaciónhabía sido bastante repentina, y de inmediato había adoptado una postura

respetuosa,muy respetuosa.Toméatentanota; indicabaqueun charlatánnonecesitabaconseguirunareputaciónenestemanicomio;lagentenodudaríaenaceptarsuspalabras.Continué:

-ConozcoaMerlíndesdehacesetecientosañosyél...

-Setecientosa...

-Nomeinterrumpas.Hamuertoyharenacidotreceveces,presentándosecadavezbajounnombrediferente.Smith,Jones,Robinson,Jackson,Peters,Haskins,Merlín.Unnuevoaliascadavezqueaparece.NosencontramosenEgipto hace trescientos años; nos encontramos en la India hace quinientosaños.Siempreseestácruzandoenmicamino,dondequieraquevaya.Yameestoy aburriendode él.Noesgran cosa comomago: conoce algunosde lostrucosmáscomunes,peronohasuperadolosrudimentosynuncalohará.Estábien para actuaciones en provincias, una presentación en cada pueblo y esetipo de cosas, pero, ¡voto a tal!, no debería hacerse pasar por un experto, ymucho menos en presencia de un verdadero artista del oficio. Ahora mira,Clarence,serétuamigodeahoraenadelante,ytúdeberáscorrespondermecontuamistad.Tevoyapedirunfavor.Quieroquehagasllegaraoídosdelreylainformación de que yo también soy mago: el supremo Gran Altísimo Yu-Muck-Amuck,yademásjefedelagrantribu.YquieroqueélseenteredequeestoypreparandosilenciosamenteunapequeñacatástrofequepuedeocasionarciertasdesgraciasporestosreinossisellevaacaboelproyectodesirKayysemehacealgúndaño.¿Teencargarásdehacérselosaberalrey?

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguía hablar.Dabaverdaderagrimaveraunapersonatanaterrorizada,tanacobardada,tandesmoralizada.Peroprometióhacertodoloquelehabíapedido.Porsuparte,mehizoprometer,unayotravez,queyoseríasiempresuamigoyquejamásme volvería contra él ni le haría objeto de encantamiento alguno. Luegocomenzó a acercarse a la puerta, apoyándose en la pared como si estuviesedébilyenfermo.

Enesemomentomedicuentadeloinconscientequehabíasido:«Cuandoelchicosecalme,sepreguntaráporquéungranmagocomoyolehapedidoaun jovencitocomoélquemeayudeasalirdeaquí.Ataráunpardecabosyllegaráalaconclusióndequesoyunfarsante».

Duranteunahoraestuvemuypreocupadopormiinauditodescuido,ymeinsultéamímismodemuchasymalasmaneras.Peroluegomepuseapensarque estos animales no razonan, que no son capaces de atar cabos, que susconversaciones demostraban que no distinguían una discrepancia aunque latuvieranantesuspropiosojos.Sentíungranalivio.

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupación

comenzamos a preocuparnos por alguna otra cosa. Me dio por pensar quehabía cometido un craso error: había enviado al chico para alarmar a susmayoresconunaamenaza,pretendiendoquepodíainventarmeunacatástrofeamiantojo,pero,claro,laspersonasqueestánsiempredispuestasyansiosasde aceptar los milagros son precisamente aquellas que se muestran másimpacientesporver cómo los realizas, ¿y simepidiesenunademostración?¿Ysimeexigiesenqueanunciaracuálseríamicatástrofe?Sí,habíacometidouncrasoerror,debíahaberinventadomicatástrofedeantemano.«¿Quédebohacer? ¿Qué podría decir para ganar un poco de tiempo?» De nuevo meencontraba en un lío, en el más enredado de los líos... «i Oigo pasos! ¡Yavienen!¡Sisólotuvierauninstanteparapensar!¡Diantre,yalotengo!Estoysalvado.»

Veréis,setratabadeleclipse.Mevinoalamemoria,enelmomentocrítico,que Colón, Cortés, o alguno de los conquistadores se había valido de uneclipseparasalirdealgúnapuroenqueseencontrabaconlossalvajes,yviahímioportunidad.Ynisiquieraseríaunplagio,porqueyoloharíacasimilañosantesqueesagente.

Clarenceregresó,cabizbajo,afligido,ymedijo:

-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro señor, el rey, einmediatamenteme llamóasupresencia.Seasustóhasta lamédula,yyasedisponía a impartir órdenes para que fueseis liberado instantáneamente yfueseis vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a alguien tanprincipal,cuandoenesemomentollegóMerlínyloechótodoaperder,porquepersuadióal reydequevuestramercedestaba locoyno sabía loquedecía.Hastadijoquevuestrasamenazasnoeranmásquepamplinasydesperdiciodesaliva.Discutieronlargamente,peroalfinalMerlíndijosocarronamente:«¿Yporquénomehadicho todavíacuálessupeligrosacatástrofe?Ciertamenteporquenopuedehacerlo».EstaarremetidadeMerlínacallóal rey,quiennosupoquécontestary,enconsecuencia,congrancuitaportenerqueincurrirentaldescortesía,atravésdemíosruegaqueconsideréissuperplejaeinsolublesituación y digáis cuál es vuestra catástrofe, si es que por azar ya habéisdeterminado su naturaleza y elmomento de su ejecución.Ah, ojalá que notarde vuestra merced; una demora en este punto doblaría y triplicaría losriesgosqueyaseciernensobrevuestramerced.¡Ay,sedprudenteydecidenquéconsistelacatástrofe!

Dejéque se acumulara el silencioparaqueel efecto fuesemásgrandeeimpresionante,yentoncesdije:

-¿Cuántotiempollevoencerradoenesteagujero?-Fuisteisrecluidocuandocasiterminabaeldíadeayer,yahorasonlasnuevedelamañana.

-¡Vaya!Entonceshedormidomuybien.¡Lasnuevedelamañana!Perosi

parecemedianoche.Quieredecirqueestamosaveinte,¿verdad?

-Sí,estamosaveinte.

-Ymañanaseréquemadoenlahoguera.Elmuchachosesobrecogió.

-Asíes,amediodía.

-Muybien,entoncesteexplicaréloquetienesquedecir.

Hice una pausa y me quedé mirando al acobardado chico durante unminuto entero de terrible silencio. Luego, con voz profunda, mesurada,tenebrosa, comencé a hablar y, atravesando sucesivas etapas dramáticas, fuiascendiendohastaunclímaxcolosal,momentoenelcualdijeconeltonomásnobleysublimequejamáshabíautilizado:

-Andaaveralreyydilequeaesahorasumiréalmundoenteroenlamásprofundaoscuridaddelanoche.Harédesaparecerelsolynuncamásvolveráabrillar.Losfrutosdelatierraseperderánporfaltadeluzycalor,ytodoslospobladoresdelatierra,hastaelúltimo,morirándehambre.

Tuvequesacarenbrazosalmuchacho,puesacababadesufriruncolapso.Loentreguéaloscentinelasyregresé.

6

Eleclipse

Inmersoenelsilencioylaoscuridad,lacomprensióncomenzóaunirsealconocimiento.Elsimpleconocimientodeunhechoresultapálido,perocuandose accede a la comprensión, entonces adquiere color. Es completamentedistintooírqueunhombrehasidoapuñaladoenelcorazónquepresenciarelhechocontuspropiosojos.Así,enelsilencioylaoscuridad,elconocimientode quemehallaba en peligro demuerte fue alcanzandoun significado cadavezmás profundo... Un no sé qué, que debía ser la comprensión de lo queocurría,fuebullendopormisvenas,pulgadaapulgada,hastadejarmehelado.

Peroesunaprovidenciabenditade lanaturalezaqueenmomentoscomoéste,encuantoelmercuriodeunhombrehadescendidohastaunciertonivel,se produce una reacción y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve laesperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra encondicionesdehaceralgoporsímismo,siesquesepuedehaceralgo.Cuandomi reacción se produjo venía con un buen impulso.Me dije que, sin dudaalguna, mi eclipse me salvaría y además me convertiría en la persona másimportante del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y

desaparecieron todasmis preocupaciones.Me sentí el hombremás feliz delmundo. Incluso me sentía impaciente porque llegara el día siguiente, puesestaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro delasombroylareverenciadetodalanación.Másaún:teníalaseguridaddequeseríaenelsentidocomercialeliniciodeunagrancarrera.

Entre tanto, había algo que permanecía arrinconado en el fondo de mimente. Se trataba de una casi convicción de que cuando aquella gentesupersticiosa conociera la naturaleza de la catástrofe que yo me proponíacausar, el efecto sería tal, que intentarían llegar auncompromiso.Cadavezque escuchaba pasos que se acercaban me volvía a la cabeza aquelpensamiento,ymedecíaamímismo:«Bueno,siesunaofertaventajosa,estábien,aceptaré;pero,sino loes,memantendré inexorableysacaréelmayorprovechoposibledemijuego».

-Lapiraestálista.¡Enmarcha!

¡Lapira!Lasfuerzasmeabandonaronyporpocomedesmayo.Esdifícilrecobrar el aliento en momentos como ése, pues se te hace un nudo en lagargantaylaspalabrasbrotanahogadas,entrecortadas,perotanprontocomopudevolverahablardije:

-Perotienequehaberunerror.Laejecuciónesmañana.

-Cambiodeórdenes.Seadelantaundía.¡Daosprisa!

Estabaperdido.Noteníasalvación.Meencontrabaalelado,estupefacto,notenía control sobremímismo.Comencé a dar vueltas sin propósito alguno,comosihubieraperdido la razón.Los soldadosmeapresaron,mesacaronarastras de la celda yme condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizossubterráneos hasta emerger almundo exterior y al resplandor feroz del sol.Cuandoentramosenelenormepatiocubiertodelcastillosentíunescalofrío,pues lo primero que vi fue la pira colocada en el centro, y junto a ella unmontón de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, lamultitud se agolpaba en una especie de graderías, formando terrazasescalonadasdeabigarradoscolores.Elreyylareina,queestabansentadosensustronos,eranlasfigurasmásnotablesdetodoelrecinto,naturalmente.

Sólo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente,Clarence había surgido de algún sitio oculto y me llenaba los oídos denoticias:

-¡Gracias a mí se ha producido este cambio! ¡Y no poco he debidoesforzarmeparaconseguirlo!Perocuandolesrevelécuáleralacalamidadquepreparabaisyvicuángrandeeraelterrorqueengendraba,comprendíqueeseeraelmomentodeactuar.Porlotanto,medediquéainformaraunoyotroquevuestro poder contra el sol no alcanzaría su plenitud hasta el día de hoy de

modoque,siqueríansalvarelsolysalvarelmundo,vuestramerceddebíaserejecutado hoy, aprovechando que vuestros poderes de encantamiento estánapenasforjándoseycarecendepotencia.¡Votoalcielo!Noeramásqueunaburdamentira,una invencióndescabellada,perodeberíaishabervistocómo,acosadosporel terror,secreíantodoloquelesdecía, igualquesifueseunasalvación que les caía del cielo.Y durante todo el tiempo yome reía entredientes al verlos tan fácilmente engañados, y al momento siguiente dabagraciasaDiosporpermitirquelamásbajadesuscriaturasseconvirtieraensuinstrumento para la salvación de vuestra vida. ¡Ah, y qué felizmente se haresuelto todo!Noprecisaréishacerdañodeverdadalsol... ¡Noolvidéiseso,por vuestra alma no lo olvidéis! Bastará con que produzcáis una pequeñaoscuridad, la más pequeña de las pequeñas oscuridades y nada más. Serásuficiente. Comprenderán que les hablé falsamente y lo achacarán a miignorancia,peroencuantoaparezca laprimeranubedeesaoscuridadveréiscómoenloquecendeterroryosponenenlibertadyaceptanvuestragrandeza.Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo, buen amigo, os ruego querecordéismisúplica:nocauséisningúndañoanuestroloadosol.Hacedlopormí,vuestroverdaderoamigo.

Apesardemidesdichaydesconsueloconseguímusitaralgunaspalabras;logrédecirquenodestruiríaelsol.Losojosdelchavalexpresaronunagratitudtanprofundaydevotaquemesentíincapazdedecirlequesubienintencionadaestupidezhabíacausadomiruinaymellevaríaalamuerte.

Mientraslossoldadosmeconducíanatravésdelpatio,elsilencioeratanabsoluto que si hubiese tenido los ojos vendados habría creído estar en undesierto,cuandodehechomerodeabancuatromilpersonas.Nosepercibíaelmenormovimientoentreaquellamuchedumbre.Permanecíantodostanrígidoscomoestatuasdepiedra,eigualmentepálidos,coneltemorreflejadoentodoslos semblantes.La inquietud continuómientrasmeencadenabana la estaca.Continuó tambiénmientras los troncoseran lentaycuidadosamenteapiladosalrededordemistobillos,misrodillas,mismuslos,micuerpoentero.Luegoseprodujounapausa,acompañadadeunsilencioaúnmásprofundosicabeyamis pies se arrodilló un hombre que sostenía una antorcha llameante. Losasistentesseempinabanparaobservarmejor,yalhacerloseseparabandesusasientos sin darse cuenta. El monje levantó sus manos por encima de micabeza, elevó los ojos hacia el cielo azul y comenzó a pronunciar algunaspalabrasenlatín.Continuórecitandoentonomonótonodurantealgúntiempo,peroderepentesedetuvo;miréentonceshaciaarribayentoncesmedicuentade que elmonje se había quedado inmóvil, petrificado.Como siguiendo unmismoimpulso,lamultitudselevantólentamenteysequedómirandohaciaelcielo.Seguí ladireccióndesusmiradasyvi, tanciertocomoquedosydossoncuatro,¡quemieclipseestabacomenzando!Lavidavolvióahervirenmisvenas.¡Eraunhombrenuevo!Lafranjanegrasepropagópocoapocodentro

del disco solar, mi corazón latía cada vez más de prisa, mientras losconcurrentes y el sacerdote seguían mirando fijamente hacia el cielo,inmóviles. Sabía bien que sus miradas se volverían hacia mí en seguida.Cuando así ocurrió, estaba preparado: había adoptado de las actitudes másgrandiosas de todo mi repertorio el gesto hierático, el brazo extendidoseñalando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimientorecorriólamultitud.Dosgritosresonaron,elsegundodeelloscuandotodavíanosehabíaapagadoelprimero:

-¡Aplicadlaantorcha!

-¡Loprohibo!

ElprimerohabíasalidodelabiosdeMerlín;elsegundo,delabiosdelrey.Merlín trató de avanzar hacia mí. Temí que quisiera encender él mismo lahoguerayentoncesexclamé:

-Permanecedondeestás.¡Siunsolohombre,incluyendoalpropiorey,semueveantesdequeyoloordene,lopartiréconuntrueno,loextinguiréconunrayo!

La multitud se dejó caer mansamente en sus asientos, como yo habíaanticipado.Merlín titubeóunos instantes,yduranteesebreve lapsomesentíenvilocomonuncaantesenmivida.Sesentódenuevo,yentonces respiréprofundamente,comprendiendoquecontrolabatotalmentelasituación.Elreyhabló:

-Tened clemencia, gentil señor, y no sigáis adelante en este arriesgadoasunto,novayaaserqueseproduzcaunacatástrofe.Senoshabíainformadoquevuestrospoderesnoalcanzaríansuplenitudhastaeldíademañana,pero...

-¿Sumajestadpiensaquelainformaciónpuedehabersidounamentira?...Eraunamentira.

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaronmanosengestodesúplica,yelreyfueasaltadoporunatormentaderuegosdequemecompraraacualquierprecio,deteniendoasílacatástrofe.Elreyestabaansiosoporcomplacerlaspeticionesy,trasuninstante,dijo:

-Decidlascondicionesquebienosparezcan,reverendoseñor,inclusoladecompartirdemireinosiasílodeseáis,peroeliminadestacatástrofe,¡salvadelsol!

Misuerteestabaasegurada.Hubieseaceptadosuofertaenseguida...,peronopodíadeteneruneclipse; esoyaexcedíamisposibilidades,demodoquesolicitéunplazoparaconsiderarlo.Elreypreguntóconvehemencia:

-¿Cuánto tiempo, pero cuánto tiempo, buen señor?Tened piedad;mirad,cadavezsehacemásymásoscuro.¿Cuántotiempodeseavuestramerced?

-Nodemasiado.Mediahora.Talvezunahora.

Se levantó unmillar de patéticas protestas.No podía acallarlas, pues nolograba recordar cuánto tiempo dura un eclipse total. De todos modos, meencontrababastanteperplejoyqueríareflexionar.Habíaalgoeneleclipsequenoacababadeentenderyquemedesconcertaba.Sinoeraésteeleclipsedelcualyoteníanoticia,entonces¿cómosabersimehallabaenelsigloVIosinoeramásqueunsueño?Vaya,vaya,decomprobarquesetratabadelosegundo,significaría una nueva y grata esperanza. Si la fecha queme había dicho elmuchacho era correcta y, en efecto, estábamos a veinte, entonces no era elsigloVI.Enesteestadodegranexaltaciónmeacerquéalmonjey,tirandodeunadesusmangas,lepreguntéacuántosestábamos.

¡Diantre! Me dijo que estábamos a veintiuno. ¡Me quedé helado alescuchar esas palabras! Le encarecí que tuviese cuidado en no cometer unerror, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Así que elcabezadechorlitodeClarencedenuevohabíaenredadolascosas.Lahoradeldíaconcordabaconladeleclipse;lohabíacomprobadoyomismoconunrelojdesolqueseencontrabacerca.Sí,estabaenlacortedelreyArturo,ymásmevalíasacarelmayorprovechoposibledemisituación.

Laoscuridad ibaenaumento,yaumentaba también laconfusiónentre lagente.Dijeentonces:

-Lo he pensado bien, señor rey. Para que sirva de lección dejaré quecontinúeestaoscuridadydejaréquelanochecubraelmundoentero.Perodetidependeráquedestruyaelsolparasiempreoqueaccedaareponerloluego.Estas son mis condiciones: seguirás siendo rey de todos tus dominios yrecibiráslasgloriasyhonoresquecorrespondenaunsoberano,perodeberásnombrarmetuprimerministroyejecutivovitalicio.Poresosservicioshabrásde concederme el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de losingresos que yo consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie lepediréquemeecheunamano.¿Teparecesatisfactorio?

Seprodujounaandanadadeaplausosyenmediodelaalgazaraseelevólavozdelrey,diciendo:

-¡Quitadlelasatadurasyponedleenlibertadyrendidlehomenaje,ricosypobres,señoresysiervos,puessehaconvertidoen lamanoderechadel rey,revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en los más altosescalonesdeltrono!Ahoraapartadestacrecienteoscuridadyretornadlaluzylaalegríaparaqueelmundoenteroosbendiga.

Peroyolerespondí:

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, perosería una deshonra para el rey que todo aquel que haya visto desnudo a su

ministronoloveatambiénliberadodesuvergüenza.Sifueraposible,quisieraquemedevolviesenmisropas...

-Nosonapropiadas-interrumpióelrey-.Traedvestidurasparaél,vestidlocomoaunpríncipe.

Mi idea funcionaba. Quería dejar las cosas como estaban hasta que eleclipse fuera total para evitar que de nuevo pidieran que despejase laoscuridad, lo cual, por supuesto, no podía hacer. Gané un poco de tiempoordenando que me trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenía queinventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el reycambiasedeideaysearrepintiesehastaciertopuntodeloquehabíahechoacausadesuexcitacióny,portanto,permitiríaquelaoscuridadaumentaseunpoco, pero si después de un tiempo razonable el rey seguía pensando de lamisma manera la oscuridad sería eliminada. Ni el rey ni ninguno de lospresentessemostrarondeacuerdoconesapropuesta,peroyoinsistíenella.

Sehacíamásymásoscuro,másymásnegro,yyoseguíaenfrentadoconlas engorrosas vestiduras del siglo VI. Finalmente la oscuridad se hizocompleta y lamultitud comenzó a aullar de horror al sentir la sobrenaturalbrisanocturnaquesoplabayconstatarquelasestrellassalíanytitilabanenelcielo.Llegóelmomentoenqueeleclipsefuetotal,locualmealegrómuchoaunque,porsupuesto,llenabadecongojaatodoslosdemás.

-Elrey,consusilencio,admitequeseatienealascondiciones-dije.Luegolevanté lasmanos, lasmantuveunmomento asíy añadí con lamás lúgubresolemnidad-:¡Queelencantamientosedisuelvaydesaparezcasinhacerdaño!

Porunmomentonoocurriónadaenaquellaoscuridadyaquelsilenciodecementerio.Perocuandounafranjaplateadadesolseabriópasouninstantedespués, la muchedumbre se desahogó con un grito poderoso y descendiócomoun torrente para sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos.YpodéisestarsegurosdequeClarencenofueelúltimoenllegar.

7

LatorredeMerlín

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que serefiere a la autoridady elpoderpolítico, seme trataba congrandeferencia.Misvestiduraserandeseda,terciopeloehilodeoroy,porconsiguiente,muyespectacularesytambiénmuyincómodas.Medestinaronlashabitacionesmáslujosasdelcastillo,despuésdelasdelrey.Parecíanresplandecerconlosvivoscolores de los tapices de seda, pero el suelodepiedra sólo tenía juncospor

alfombra,yademásjuncosdisparejos,puesnoerandelmismotipo.Encuantoa las comodidades propiamente dichas, no había ninguna. Quiero decir laspequeñas comodidades, porque son precisamente las pequeñas comodidadeslasquehacen lavidaconfortable.Lasgrandes sillasde robleadornadasconburdosrelievesnoestabanmal,peroesoeratodo.Nohabíajabón,nicerillas,niespejo(exceptounometálico,másomenosigualdenítidoqueuncubodeagua).Yniunsolograbadoenlapared.Alolargodelosañosmehabíaidoacostumbrandoaesasestampasyahoramedabacuentadequelapasiónporelartesehabíaintroducidoinsospechadamenteenlomásíntimodemiser,ysehabíaconvertidoenpartedemímismo.Mesentíanostálgicoalobservarestaparvedad-orgullosayostentosa,perosinalma-yrecordarqueennuestracasaen East Hartford, una casa sin pretensiones, no podías entrar en ningunahabitaciónsinencontrarunaestampadealgunacompañíadesegurosoporlomenosunadeesasláminasatrescoloresconlainscripción«Diosbendigaestacasa» sobre cada puerta, y en el salón teníamos nueve estampas. Pero aquí,incluso en mi imponente cámara de Estado, no había nada parecido a unailustración, exceptuando un objeto del tamaño de una colcha, que podía sertejidoodepunto(teníavariosremiendos),peronadaenélcorrespondíaaloscolores y las formas apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismoRafaelnohubierapodidohacerunachapuceríasemejante,apesardetodasupráctica,enesaspesadillasquesehanllamadolas«célebrescaricaturasdelacorte deHampton» ¡Menudo pájaro eseRafael!Teníamosmuchas estampassuyas: una era La pesca milagrosa, en la cual introducía un milagro de supropiacosecha:colocabaatreshombresdentrodeunabarcatanpequeñaquenohubierapodidoentrarunperrosinhacerlazozobrar.SiempreadmiréelartedeR.:resultabatanfresco,tanpococonvencional...

Entodoelcastillonohabíasiquieraunacampanillaountuboacústico.Yotenía una gran cantidad de sirvientes, y aquellos que estaban de turno sepaseabanporlaantecámara,sinhacernadaespecial,perocuandonecesitabaaalgunodeellosteníaquesalirabuscarlo.Nohabíagas,nohabíalámparas,yun plato de bronce medio lleno de mantequilla de internado, sobre la cualflotaba un trapo encendido, producía lo que ellos llamaban luz. Un buennúmerodeestosobjetoscolgabandelasparedesymodificabanlaoscuridad,ladisminuían lo suficienteparaque resultase lóbrega.Si salasdenoche, tussirvientes tenían que llevar antorchas. No había libros, bolígrafos, tinta opapel,ynohabíacristalesen lasaberturasquepasabanpor serventanas.Elcristalesalgoinsignificante,perocuandosecarecedeélentoncesseconvierteenalgoimportante.Peroquizálopeordetodoesquenohabíaazúcar,café,téni tabaco.MedicuentadequeyoeraotroRobinsonCrusoeabandonadoenunaisladesierta,dondeenlugardeunasociedadexistíanunosanimalesmásomenos domesticados, y comprendí que si quería llevar una vida soportabledebía proceder de la misma manera que él: inventar, ingeniármelas, crear,

reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros y asegurarme demantenerlosocupados.Bueno,teníaexperienciaenesesentido.

Unacosamemolestabadurantelosprimerosdías:elinterésinusitadoquela gente sentía por mí. Aparentemente, la nación entera estaba ansiosa porconocerme.Prontosepropagólanoticiadequeeleclipselehabíaproducidoalmundobritánicounsustocasimortalyque,mientrasduró,todoelpaís,deunextremoaotro,quedósumidoenunlastimeroestadodepánico.Tambiénse comentaba que las iglesias, ermitas y monasterios se habían vistodesbordados por legiones de infelices criaturas que oraban y sollozaban,convencidasdequehabíallegadoelfindelmundo.Aestohabíanseguidolasnoticiasdequeelcausantedetodoeraunforastero,unpoderosomagoqueseencontrabaenlacortedelreyArturo,tanpoderosoquehubiesepodidoapagarel sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se disponía a hacerlocuando se logró comprar su clemencia y convencerlo de que retirara suencantamiento,yqueahoraeste forasteroera reconocidoyhonradocomoelhombrequeconsugranpoder,ysinayudadenadie,habíasalvadoalglobodeladestrucciónyasushabitantesdelaextinción.Ahorabien,siconsideráisquetodoelmundocreíaeso,ynosólolo.creía,sinoquenuncalehubierapasadopor la cabeza dudarlo, comprenderéis fácilmente que no existiera una solapersona en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien kilómetros paraecharme una ojeada. Por supuesto que era el único tema de conversación,todos los otros habían sido abandonados e incluso el rey se convirtió derepente en una persona de interés y notoriedad mucho menores. Antes deveinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron haciendodurantetodaunaquincena.Habíagrancantidaddegenteenelpuebloyenloscampos de los alrededores. Tenía que salir una docena de veces al día paraexhibirmeanteaquellasmultitudesreverentesymaravilladas.Seconvirtióenunapesadacarga,encuantoatiempoymolestiaspero,porsupuesto,teníaunacompensación en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tantohomenaje.ElcolegaMerlínseponíaverdedeenvidiaydespecho,locualmeproducía una gran satisfacción. Pero había una cosa que no podía entender:nadieme había pedido un autógrafo.Hablé conClarence del asunto y, ¡porvidamía!,tuvequeexplicarleloqueera.Luegomedijoqueenelpaísnadiesabíaleeryescribirsalvounadocenadeclérigos.¡Cáspita!¿Quéosparece?

Habíaotracosaquemepreocupabaunpoco:enseguidallegóunmomentoenquelasmultitudescomenzaronareclamarotromilagro.Eranatural.Poderufanarse en sus hogares distantes de que habían visto al hombre que podíaimpartirórdenesal solquesepaseapor loscielos, sometiéndoloasuenteravoluntad, losengrandeceríaante losojosde susvecinosy losconvertiríaenmotivodeenvidia,peropoderdecirqueellosmismoslohabíanvistorealizarun milagro, hombre, pues la gente recorrería entonces un buen trecho porverlosaellos.Lapresióneragrande.Sabíaqueseibaaproduciruneclipsede

luna, y conocía la fecha y la hora, pero faltaba todavíamucho tiempo.Dosaños.Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y aprovecharme de élahoraque lademandaeranotable.Meparecíaunaverdadera lástimaque sedesperdiciasedeesemodo,yqueluegoseprodujeseenunmomentoenqueprobablementeanadieleserviríadenada.Sihubieseestadoprogramadoparadentrodeunmes,habríaconseguidounllenocompletosindificultad,perotalycomoestabanlascosasnolograbadescubrir laformadeutilizarlo,asíqueabandonémisesfuerzosenese sentido.Pocodespués,Clarenceseenteródeque el viejoMerlín estabamuy ocupado haciendo una campaña subrepticiaentrelagente.Estabadifundiendolaespeciedequeyoeraunfarsanteyquelarazón por la cual no complacía a la gente realizando un milagro erasimplementeporquenopodíahacerlo.Comprendíqueteníaquehaceralgo,ydespuésdepensarlounpocosemeocurrióunbuenplan.

Gracias ami autoridad como ejecutivomandé aMerlín a prisión, e hicequeledestinaranalamismaceldaquehabíaocupadoyo.Enseguidadifundípúblicamente, por medio de trompetas heráldicas, la noticia de que estaríaatareadoconasuntosdeEstadodurantelospróximosquincedíasyquealfinalde ese plazome tomaría un pequeño descanso, que aprovecharía para hacervolar con fuegos celestiales la torre de piedra deMerlín. Entre tanto, todoaquelqueescuchaselasmalignasinformacionesquesobremícirculabandebíatenerextremocuidado.Másaún:realizaríasóloesemilagroy,sialgunosnosesintiesensatisfechoseinsistiesenenmurmurar,lostransformaríaencaballosylosdestinaríaalaboresútiles.Traselanuncioseprodujounprofundosilencio.

Clarenceseconvirtió,hastaciertopunto,enmiconfidente,yempezamosatrabajar en secreto.Leexpliquéqueéste eraun tipode secretoque requeríauna bagatela de preparación y que el solo hecho de revelar a alguien esospreparativos acarrearía unamuerte fulminante.Después de eso podía contarcon su discreción. Fabricamos clandestinamente unos cuantos barriles depólvoradelamejorcalidadysuperviséamisarmerosmientrasfabricabanunavarilladepararrayosyvarioscables.Laviejatorredepiedraeraenormeyseencontraba en un estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de losromanos,cuatrocientosañosantes.Sí,yerabonita,ensuestiloburdo.Estabacubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera que parecía estarrevestidaporunacotademalla.Seerigíasobreunpromontoriosolitario,bienvisibledesdeelcastillo,delcualdistabaunosochocientosmetros.

Trabajandodenoche,colocamoslapólvoraenlatorre;sacamospiedrasdesu interior y ocultamos la pólvora en susmuros, que tenían en la base dosmetros y medio de espesor. Colocamos cargas en una docena de sitiosdiferentes.ContodaesapólvorahabríamospodidovolarlaTorredeLondres.Cuando llegó la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos.Enterramoslavarillaenunadelascargasdepólvoraytendimoscablesdesde

allíhastalasotrascargas.Todoelmundohabíaevitadoelsitiodesdeeldíademi proclamación, pero la mañana del decimocuarto día consideré que eramejor advertir a la gente, pormedio de los heraldos, que semantuvieran aciertadistancia,acuatrocientosmetrosporlomenos.Añadíasimismoqueencualquiermomento,durantelaspróximasveinticuatrohoras,llevaríaacaboelmilagroyquedaríaantesunsucintoaviso:conbanderasenlatorredelcastillosidecidíahacerloduranteeldíayconantorchasenelmismositiosioptabaporrealizarlodenoche.

Las tormentas eléctricas habían sido bastante frecuentes en los últimosdías,asíquenotemíademasiadounfracaso.Detodasformas,unademoradeunoodosdíasnomeinquietaba,pueshubieseexplicadoqueseguíaocupadoconasuntosdeEstadoyquelagentetendríaqueesperar.

Porsupuesto,eldecimoquintodíahacíaunsol radiante,prácticamenteelprimerdíasinunanubequehabíamostenidoentressemanas.Siemprepasalomismo.Permanecíencerrado,observandoeltiempo.Clarenceveníadevezencuandoparadecirmequelaexcitacióndelpúblicoseguíayseguíacreciendoyque lamultitud llenabaya loscampos tan lejoscomosealcanzabaadivisardesde las almenas. Finalmente, el viento comenzó a soplar y apareció unanube,enelsitioadecuadoademás,yjustoalatardecer.Estuveobservandounbuenratocómoseextendíayoscurecíaesanube,hastaquedecidíquehabíallegadolahorademiactuación.

OrdenéqueencendieranlasantorchasyqueliberaranaMerlínylotrajeranamipresencia.Uncuartodehoramástardesubíaalparapetoyencontréqueestabanreunidosallíelreyylacorte,escrutandolaoscuridadendirecciónalaTorredeMerlín.Laoscuridaderaprofundaynosealcanzabaavermuylejos.Resultabafascinantelaescenaqueofrecíanlagenteylosviejostorreonesenmediodelaoscuridad,sóloparcialmenteiluminadosporlosdestellosrojosdelasgrandesantorchas.

LlegóMerlin;suhumorerasombrío.Meacerquéaélyledije:

-Querías quemarmevivo, aunqueno te había hechoningúndaño, y paracolmo últimamente has estado tratando de perjudicar mi reputaciónprofesional.Porconsiguiente, invocaréal fuegoyharévolar tu torre.Peseaello,considerojustodarteunaúltimaoportunidad.Sicreesquepuedesromperlosencantamientosyevitarlosfuegos,pasaelbate.¡Estuturno!

-Puedo hacerlo, gentil señor, y lo haré, no lo dudéis. Dibujó un círculoimaginario sobre las piedras del techo y quemó en seguida un puñado depólvoraqueprodujounapequeñanubedehumoaromático.A lavista de lanube,losasistentesretrocedieronycomenzaronapersignarse,dandomuestrasdeunagran inquietud.Procedióamusitarpalabrasextrañasyaejecutarconsus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando en una especie de

frenesí, haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. En esemomento la tormenta casi noshabía alcanzado; las ráfagasdevientohacíancimbrar las llamas de las antorchas, produciendo grupos de sombrasvacilantes.Caíanlasprimerasgotasdelluvia;todoloquenosrodeabaestabaoscuro como boca de lobo; los relámpagos empezaban a surcar el cielo.Naturalmente, mi pararrayos ya estaría cargándose; los acontecimientosparecíaninminentes,asíquedije:

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sininterferenciaalguna.Esevidentequetumagiaesdébil.Amimododever,esmás que justo que ahora actúe yo. Ejecuté unos tres pases en el aire y almomentoseescuchóunestallidoespantosoylaviejatorresaltóporlosairesen pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcánico que transformó lanocheenmediodíae iluminóaunmillardeacresde sereshumanos,que searrastrabanporelsueloenmediodelespantogeneralylaconsternacióntotal.Llovieronpiedrasyargamasaelrestodelasemana.Esafuelanoticiaquesepropagó,aunqueprobablementenocorrespondíaconexactitudaloshechos.

Fue unmilagro eficaz. La tan fastidiosa población temporal desapareciórápidamente.A lamañana siguiente se veíanmuchosmiles de huellas en ellodo,perotodassealejabandelatorre.Sihubieseanunciadootromilagronohabríaconseguidoreunirunaaudiencianiconlaayudadeunalguacil.

El prestigio de Merlín estaba por los suelos. El rey quería retirarle elsueldo; inclusoqueríadesterrarlo,peroyomeinterpuse.Adujequeseríaútilpara encargarse de las previsionesmeteorológicas y otras cosasmenores, yqueyoleecharíadevezencuandounamanocuandofallarasuexiguamagiadesalón.Desutorrenohabíaquedadopiedrasobrepiedra,peromeasegurédequeelGobiernolareconstruyerayluegoleaconsejéquetomarahuéspedes.Noquisohacerlo;erademasiadoorgulloso.Yenloqueserefiereagratitud,niuna sola vez me dio las gracias. Mírese como se mire, tenía mal carácter.Aunque,porotraparte,nopodíaesperarsemuchaafabilidaddeunhombrequehabíasufridosemejantederrota.

8

Eljefe

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr quetodos asientan a tu autoridad es todavía mejor. El episodio de la torreconsolidómipodery lohizo irrefutable.Siporcasualidadalgunoshubiesenestado dispuestos a mostrarse celosos o críticos, ahora habían cambiado de

opinión.Nohabía una sola persona en todo el reino que pudiese considerarprudenteentrometerseenmisasuntos.

Rápidamentemefuiacostumbrandoamisituaciónya lascircunstancias.Al principio, solía despertar cadamañana y sonreír al recordarmi «sueño»,pero ese tipode cosas fuerondesapareciendodemanerapaulatinay al finallleguéaserconscienteperfectamentedequevivíaenelsigloVIyenlacortedelreyArturo,ynoenunmanicomio.Apartirdeesemomentomesentíatanagustoviviendoenesesiglocomohubiesepodidosentirmeencualquierotro;yenloqueserefiereapreferencias,nolohabríacambiadoporelsigloXX.Considerad las oportunidades para un hombre con conocimientos y cerebro,resueltoyemprendedor,deabrirsepasoycrecerconelpaís.Eraelcampodeactividadesmásvastoquejamáshabíaexistidoyestabacompletamenteamidisposición, sin ningún competidor, pues no había un solo hombre que nopareciera un bebé comparado conmigo en cuanto a conocimientos ycapacidades se refiere. En cambio en el siglo XX por ejemplo, ¿hasta quépuntohubiesepodidodescollar?Talvezhubiesepodidollegarasercapatazdeuna fábrica, y poco más. Y si un día cualquiera, en cualquier calle de unaciudad, sehubiesedejadocaerde improvisouna redbien sehubiesepodidopescarcienhombresmuchomejoresqueyo.

¡Qué salto había dado! No podía evitar pensarlo constantemente ydeleitarme con la idea, del mismo modo que lo haría alguien que hubieseencontradopetróleo.Nohabíaningúnantecedentequepudieseequipararse,amenosqueseconsideraraelcasodeJosé,yJosésehabríaaproximado,perono llegabaa igualarme,verdaderamenteno.Porqueestáclaroque,como lasespléndidasingeniosidadesfinancierasdeJosénofavorecíananadiemásquealrey,lagenteengeneraldebíamirarloconbastantedesagrado,mientrasqueyoerapopularentremipúblicoalhaber tenido laamabilidaddesalvarleselsol.

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era misombra. Mi poder era colosal. Y no se trataba sólo de un título, como haocurridogeneralmenteenestoscasos:eraalgoreal.Meencontrabaallí,enlapropia fuenteyorigendel segundogranperíodode lahistoriadelmundo,ymeeraposiblecontemplarcómoseibareuniendogotaagotaeltorrentedelahistoria,ysehacíamásanchoyprofundo,ysemecíanlasolasquehabríandealcanzarsigloslejanos.Podíaanticiparlaaparicióndeaventureroscomoyoalabrigo de una larga serie de tronos: los DeMontfort, Gaveston, Mortimer,Villiers, el grupo de hombres licenciosos y lascivos que emprendería enFranciaguerrasydirigiríacampañas,ylasmujerzuelasinvestidasdepoderporCarlos II; pero en ninguna parte de esta procesión se veía un individuo quepudieseestaramialtura.Yoeraalguienúnicoymealegrabamuchotenerlacertezadequeen trece siglosymedionadiepodríadesbancarmedeaquella

posicióndepreeminencia.

Sí;enpoderigualabaalrey.Peroexistíaotropoderqueeramayorqueelde nosotros dos juntos: la Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podríahacerloaunquequisiese.Perodejémosladeladoporelmomento,yaapareceráen sudebido sitiomásadelante.Enunprincipionomecausóproblemas, almenosningunodeimportancia.

Puesbien,elpaíserarealmentecurioso,yademásplenodeinterés.¡Ylagente!Eralarazamáspeculiar,mássimpleymáscrédula...¡Pardiez,sierancomo conejos! Para una persona como yo, nacida en una atmósfera sana ylibre, resultaba deplorable presenciar sus humildes y entusiastasdesbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como situviesenmásmotivosparaamaryhonraralrey,alobispoyalnobledelosquetiene el esclavo para amar y honrar el látigo, o el perro para amar aldesconocidoque lepropinaunpuntapié. ¡Diantre!Cualquier tipoderealeza,pormuymodificadaqueseencuentre,cualquiertipodearistocracia,pormuypodada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero si naces y crecesbajoesascondiciones,probablementeno lodescubrirásnunca,y tampoco locreerás cuando alguien te lo diga. Todo ser humano debería sentirseavergonzado de su especie al pensar en los mamarrachos que siempre hanocupadolostronos,sinrazónniderechoalgunoyalrecordarlosindividuosdeséptimacategoríaquesiemprehanfiguradocomomiembrosdelaaristocracia:un elenco de monarcas y nobles que en la mayoría de los casos habríanpermanecidoenlapobrezaylaoscuridadsihubiesentenidoquedependerdesuspropiosesfuerzos,comosussemejantesdemayorvalía.

La mayor parte de la llamada nación británica del rey Arturo estabaformada por esclavos, pura y simplemente, conocidos con ese nombre yagobiadosporuncollardehierro,yelrestoeranesclavosdehecho,aunqueseconsideraranhombreslibresyasísellamaranasímismos.Perolaverdadesquelanaciónenterateníaunsolopropósitoenestemundo:postrarseanteelrey, la iglesiay lanobleza, esclavizarsea su servicio, sudar sangreparaqueellossebeneficiaran,pasarhambreparaqueelloscomiesenbien,trabajarparaqueellospudiesendivertirse,apurarlacopadelamiseriahastalashecesparaque ellos perdiesen la alegría, verse reducidos a la desnudez para que ellosostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no tuviesen quehacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y unaactitudaduladoraparaqueellospudiesenexhibirsuorgulloyconsiderarselosdioses de estemundo. Y a cambio de todo esto, la retribución consistía enbofetadasydesprecio,yerantanpobresdeespírituqueconsiderabanunhonorinclusoestetipodeatención.

Lasideasheredadassonalgocurioso,interesantedeobservaryexaminar.Yoteníalasmías;elreyysugente, lassuyas.Enamboscasossetratabade

rutinasquehabían sidoprofundamente inculcadasporel tiempoyelhábito.Quienintentaseeliminarlas,valiéndosederazonesyargumentos,tendríaentremanosunaempresamonumental.Aquellagente,porejemplo,habíaheredadolaideadequetodosloshombressintítuloysinunalargagenealogía,tuviesenonoconocimientosodotesnaturales,merecíanmenosconsideraciónqueunanimal cualquiera, un bicho, un insecto,mientras que yo había heredado laidea de que las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con elostentoso y falso plumaje de las dignidades heredadas y los títulosinmerecidossólosirvendehazmerreír.LaactitudqueteníahaciamílagentedeArturoeraextraña,peronatural.Similaralaquedemuestranlosvisitantesy el guardián de un zoológico ante un enorme elefante. Sienten granadmiraciónporsucorpulenciaysuprodigiosafuerza;hablanconorgullodelhecho de que pueda realizar cientos de prodigios completamente imposiblesparaellos,yconesemismoorgullotambiénserefierenalhechodequeensucólerapodríaahuyentaraunmillardehombres.¿Peroloconvierteestoenunode ellos?... No. El más harapiento de los vagabundos se echaría a reír alescuchar tal cosa. No podría comprenderlo; no podría aceptarlo; no podríaconcebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles y la naciónentera,hastaelúltimodelosesclavosyelmásabyectodelosvagabundos,yoeraexactamentecomoeseelefante,ynadamás.Eraadmiradoytemido,perocomoseadmiray se temeaunanimal.Nosedemuestra reverenciaanteunanimal, y tampoco hacia mí. Ni siquiera era respetado. Yo carecía degenealogíaodetítulosheredados,asíquealosojosdelreyylosnoblesnoeramásquebasura.Lagentememirabaconasombroyterror,perosinreverenciaalguna. Debido a las ideas heredadas, eran incapaces de concebir quecualquier cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la genealogía y eldominioseñorial.Heaquílamanodeaquelterriblepoder,laIglesiaCatólicaRomana.Ensólodosotressigloshabíantransformadounanacióndehombresen una nación de gusanos. Antes de que se instaurara la supremacía de laIglesia en el mundo, los hombres eran hombres y podían llevar la cabezaerguida, y tenían el orgullo propio de un hombre y su valor y suindependencia,ylasgrandezasyposiciónquepodíaalcanzarunapersonaerandebidasprincipalmenteasuslogros,noasunacimiento.Entoncesaparecióenescena la Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia erasabia,sutilyconocíamuchasmanerasdeesquilmarunaoveja,ounanación.Seinventólodel«derechodivinodelosreyes»yloapuntalóportodaspartes,al ladodepiedraapiedra,al ladodelasBienaventuranzas,despojándolasdesu loable propósito para ponerlas al servicio de algo maligno. Predicó (alpueblo llano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de laabnegación;predicó(alpueblollano)lamansedumbreanteelinsulto;predicó(denuevoalpueblollano,siemprealpueblollano)lapaciencia,lapobrezadeespíritu, la sumisión a los opresores e introdujo rangos hereditarios y

aristocracias y luego enseñó a todas las poblaciones cristianas de la tierra apostrarse ante ellos y venerarlos. Todavía en el siglo de mi nacimientocontinuabaesevenenoenlasangredelacristiandad,ylosmejoresdeentrelosplebeyosinglesesaceptabanalegrementequegentesdemenorvalíaqueellossiguieran ocupando impunemente un gran número de posiciones, desde losseñoríos hasta el trono, posiciones a las cuales no les permitían aspirar lasgrotescasleyesdesupaís.Dehecho,nosóloaceptabanestapeculiarsituación,sino que eran capaces de convencerse a sí mismos de que era motivo deorgullo. Lo anterior parece demostrar que puedes llegar a aceptar cualquiercosasihasnacidoycrecidobajosuinflujo.Porsupuestoqueesainclinación,esa reverencia por títulos y rangos ha existido también en nuestra sangreamericana,bienlosé,perocuandoabandonéAméricahabíadesaparecidocasiporcompletoysusresiduosestabanrestringidosacaballeretesyseñoritingas.Cuandouna infecciónsehareducidohasta llegaraesenivel,sepuededecirconbastantetranquilidadquenoofreceyaningúnpeligro.

PeroregresemosamiposiciónanómalaenelreinodeArturo.Hemeaquí,ungiganteentrepigmeos,unadultoentremocosos,unintelectomaestroentremeroslunaresdeinteligencia,elúnicohombreverdaderamentegrandedesdeun punto de vista racional que existía en todo el mundo británico, y noobstanteallíyentonces,aligualqueenlaremotaInglaterradelaépocademinacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase unaantigua ascendencia de un allegado del rey con documentos adquiridos desegundamanoenlosbarriosbajosdeLondres,erasuperioramí.UnpersonajeasíeraaduladoenelreinodeArturoyconsideradoconreverenciaportodoelmundo,aunquesus inclinacionesfuesen tanbajascomosu inteligencia,ysumoralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones podía sentarse enpresenciadelrey,cosaqueyonopodíahacer.

Hubiesepodidoobtenerun título conbastante facilidady ellomehabríaelevadoconsiderablementeantelosojosdetodos,inclusoantelosojosdelrey,quienme lo habría otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuandome loofrecieron.Misprincipiosnomehubiesenpermitidodisfrutardeél,ydetodosmodosnohubiesesidoapropiado,porquehastadondellegabamiinformaciónnuestratribusiemprehabíacarecidodeintencionessiniestras.Nomehubiesesentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, conningún título, excepto con cada uno que proviniese de la naciónmisma, laúnica fuente legítima. A ello había aspirado, y después demuchos años deesfuerzoshonestosyhonradoslohabíaconseguido,ydesdeentonceslohabíallevado con alto y limpio orgullo. Este título había salido casualmente delabiosdeunherrero,enunaaldea,undíacualquierahabíasidobienrecibidoporsusvecinosyhabíacomenzadoapasardebocaenbocaconunasonrisayun gesto afirmativo. En diez días se había extendido por todo el reino y sehabíahechotanpopularcomoelnombredelrey.Enadelantesemellamaría

siempredeesemodo,yafueseenlasconversacionescotidianasdelagenteoen los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos delsoberano.Estetítulo,traducidoallenguajemoderno,corresponderíaaeljefe.Elegidoporlanación.Apropiadoparamí.Yerauntítulobastanteimportante.Habíamuypocaspersonasquepudiesenantecederun«El»asutítulo,yyoeraunade ellas. Si alguiendecía «el duque», «el conde»o «el obispo», ¿cómopodría sabersea cuálde todos se refería?Pero, si sedecía«ElRey»,o«LaReina»,o«ElJefe»,entonceslacosaeradistinta.

Puesbien,yoapreciabaalreyylorespetabacomorey,osea,querespetabaelpuesto,almenoshastadondeyoeracapazderespetarcualquiersupremacíaquenohubiesesidoganada,perocomoserhumanolodespreciaba,igualquedespreciabaasusnobles,demaneramuydiscreta.Ytantoélcomoellosmeapreciaban,yrespetabanmicargo;peromedespreciabanenmicondicióndeanimal sin pedigrí y sin títulos altisonantes, y no eran particularmentediscretosalrespecto.Nomepedíancuentasporlaopiniónquememerecían,yyonolespedíacuentasaellos,asíqueestábamosenpaz:elsaldocuadrabaytodostancontentos.

9

Eltorneo

Nadamásfácilnimásrápidamentefactiblequeelinventariodelosobjetosen poder de estos náufragos del aire, arrojados a una costa aparentementedeshabitada.

EnCamelotcelebrabanconstantementegrandiosos torneosqueconsistíanenunaespeciedecorridasde toros,peroconsereshumanos,que resultabanmuyanimados,pintorescosyridículos,ytambiénagotadoresparaunhombrede mente práctica. Pese a ello, yo asistía casi siempre, y lo hacía por dosrazones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus amigos y de lacomunidad,nodebemantenersealmargendelasactividadespredilectasdesugente, ymenos aún en el caso de un hombre de Estado. En segundo lugar,comoestadistaycomohombredenegocios,queríaestudiarlostorneosyversipodía incorporaralgunasmejoras.Locualme recuerda,porcierto,queelprimer acto oficial de mi administración, y justamente el primer día enejercicio,fuelacreacióndeunaoficinadepatentes,puessabíamuybienqueun país sin una oficina de patentes y carente de leyes apropiadas en estesentidoresultaigualqueuncangrejo,quesólopuedemoversehacialosladosohaciaatrás.

Lascosasseguíansumarcha,ycasitodaslassemanasteníamosuntorneo.Devezencuandolosmuchachosmepedíanqueparticipara-quierodecir,sirLanzaroteylosotros-,peroyolesdecíaqueyallegaríaelmomento,quenohabíaprisa, yque estabaocupadísimoengrasando, reparandoyponiendoenfuncionamientolapesadamaquinariadelgobierno.

Tuvimos un torneo que se prolongó una semana completa y en el cualparticiparon alrededor de quinientos caballeros. Tardaron varias semanas enreunirse,puesveníandesdemuylejos,algunosdesdelosúltimosconfinesdelreino,oinclusodesdeelotroladodelocéano.Muchosveníanconsusdamas,ytodostraíanescuderosylegionesdesirvientes.Elconjuntoresultabadelomás brillante y abigarrado en lo que concierne a las vestimentas, y muycaracterístico del sitio y de la época en lo tocante al entusiasmo animal, lasinocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral.Peleabanoasistíana laspeleasde losdemás todoeldíay todos losdías,ycantaban,apostaban,bailabanyorganizabangrandesjuergastodaslasnochesyhastabienentrada lanoche.Se lopasabanengrande.Lonuncavisto.Losramilletesdehermosasdamas,deslumbrantesensubárbaroesplendor,veíancómo un caballero caía de su caballo atravesado por un asta de lanza tangruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarseaplaudíanentusiasmadasyseempujabanunasaotraspara tenermejorvista.Sólo de vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su pañuelo y semostraba ostentosamente desconsolada, y entonces podías apostar doblecontra sencillo que había por medio un escándalo amoroso y que la damatemíaqueelpúblicosehubieseenterado.

Enotromomentomehubieramolestadoelruidoquehacíanporlanoche,peroenlascircunstanciasdelmomentonomeimportaba,puesmeimpedíaoíraloscuranderosamputandobrazosypiernasaloslisiadosdelajornada.Meecharonaperderunamagníficasierradentada,asícomosuestuche,peronodijenada.Yencuantoamihacha,bueno,decidídeunavezportodasquelapróximavezqueleprestaraelhachaalcirujanoelegiríaunsiglodiferente.

Nosóloasistíaltorneotodoslosdías,sinoqueademásescogíaunclérigomuylistodemidepartamentodeMoralPúblicayAgriculturaylepedíquemepresentarauninforme,yaqueteníaenmentefundarunperiódicoencuantolagenteestuvieralosuficientementepreparada.Laprimeraprioridadcuandoteencargasdeunpaísnuevoesabrirunaoficinadepatentes,luegoorganizarunsistema escolar y después ya estás listo para fundar un periódico.Naturalmente que un periódico tiene defectos, y muchos, pero no olvidéisnuncaqueeslamejormaneradeconseguirqueunanaciónmuertaselevantedesutumba.Sinélesimposibleresucitarla.Asíquequeríatantearelterrenoyhacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que encontraría en elsigloVI.

Elclérigolohizobastantebien,dadaslascircunstancias.Incluyótodoslosdetalles,algomuyconvenientecuandosetratadenoticiaslocales.Alparecer,cuando era más joven había llevado los libros del Servicio de PompasFúnebresdesuiglesiayenesecampo,comosabéis, losdetallesrepresentandinero, cuanto más detalles se incluyan mayor es el botín: cargadores,plañideras,velas,oraciones,todocuenta.Ysieldeudonocomprasuficientesoraciones,entonceselnúmerodevelasempleadasseanotaconunlápizdedospuntas y así se compensa el importe total. Y tenía habilidad para intercalaralgún que otro comentario elogioso sobre un caballero que podría estarinteresadoenutilizarsusserviciosdepropaganda...,quierodecir,uncaballeroinfluyente.Paraterminar,teníauntalentoparalaexageración,yaqueenciertaépocahabíatrabajadocomoporteroparaunpiadosoermitañoquevivíaenunapocilgayobrabamilagros.

Porsupuestoqueesteprimerreportajesequedabacortoenfuerza,coloridoy descripciones vívidas, careciendo por tanto de verdadero sabor, pero suredacción anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y elgustodelaépoca,pequeñosméritosquecompensabanhastaciertopuntosusdefectosmásimportantes.Heaquíunextracto:

En esto, sirBriande las Islas yGrummoreGrummorsum, caballerosdelcastillo,seenfrentaronasirAglovalysirTor,ysirTorderribóentierraasirGrummoreGrummorsum.LlegóentoncessirCaradosdelaTorreDolorosa,yconél sirTurquin, amboscaballerosdelcastillo,y seenfrentaronaellos sirPerceval de Gales y sir Lamorak de Gales, que eran hermanos, y seacometieronsirPercevalysirCarados,ylaslanzasdeambossequebraronensusmanos,yalpuntochocaronsirTurquinysirLamorak,ysederribaroneluno al otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron suscaballos y losmontaron de nuevo.Y sirArnold y sirGauter, caballeros delcastillo,seenfrentaronasirBrandilesysirKay,yestoscuatrocaballerosseencontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sirPertolope,delcastillo,yseenfrentóaélsirLionel,ysirPertolope,elcaballeroverde,derribóasirLionel,hermanodesirLanzarote.Todoestoeraanunciadoporgentilesheraldosquepregonabanlosnombresdelosvencedores.Luego,sir Bleobaris quebró su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el golpe sirBleobariscayóatierra.CuandosirGalihodinvioesto,conminóasirGarethaque se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribó en tierra. Entonces sirGalihudtomóunalanzaparavengarasuhermano,perosirGarethlodespachódelamismaguisa,ylomismoocurrióconsirDinadanysuhermano,LaCoteMaleTailé,ysirSagramorelDeseoso,ysirDodinaselSalvaje;atodoselloslosderribóconlamismalanza.CuandoelreyAgwisancedeIrlandavioasirGarethactuardeesemodosepreguntóquiénpodríaseraquelcaballero,queunavezparecíaverde,yotravez,cuandoacometíadenuevo,parecíaazul.Yasí, cada vez que cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de

maneraquenireynicaballerospodríanfácilmentereconocerlo.EntoncessirAgwisance,elreydeIrlanda,seenfrentóasirGarethyalpuntosirGarethloderribódesucaballo,consillademontarytodo.YvinoluegoelreyCaradosdeEscociaysirGarethloderribó,hombreycaballo.YlamismasuertecorrióelreyUriens,delatierradeGore.YluegovinosirBagdemagusysirGarethloderribóentierra,caballoycaballero.YelhijodeBagdemagus,Meliganus,quebróuna lanzasobresirGarethpoderosaycaballerescamente.Yentoncessir Galahaut, el príncipe noble, gritó a voz en cuello: «Caballero de losmuchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo convos».SirGarethloescuchóytomóunagranlanza,yentoncesseenfrentaron,yelpríncipequebrósulanza,perosirGarethlogolpeóenelcostadoizquierdodelyelmo,demaneraquesetambaleóunayotravez,yhubieracaídodenohaberlo sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- esecaballero de losmuchos colores es un buen caballero.» En esto el rey hizollamaraLanzaroteylerogóqueseenfrentaraaaquelcaballero.«Señor-dijoLanzarote-, debo encontrar en mi corazón la fuerza para abstenerme dehacerlo,pueshoyyahatenidotrabajosuficientey,cuandounbuencaballerose porta tan bien durante el día, no es de buenos caballeros privarle de suhonra,estoes,despuésdehaberlovistohacertangranlabor,puesporventura-dijosirLanzarote-esel favoritodeestadama,de todos losqueestánaquí,puesbienveoqueseesforzóyseesmeróporhacergrandesproezas,yasí,enloquemeconcierne,hoyelhonorhadesersuyo,yaunqueestuvieseenmipoderprivarledeellonoloharía.»

EsedíaseprodujounpequeñoincidentequeporrazonesdeEstadotachédel informe del clérigo. Habréis notado que Garry lo estaba haciendo muybien en el torneo. Cuando digoGarryme refiero a sirGareth.Garry era elapodo personal que yo le había dado. Indica que me merecía un especialafecto.Perose tratabadeunapodoprivadoquenunca repetíaenvozalta,ymucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no hubieseaceptadoqueyolotratasecontantafamiliaridad.Bueno,sigamos.Yoestabasentadoenelpalcoprivadoquesemehabíaasignadocomoministrodelrey.Mientras sir Dinadan esperaba su turno para entrar en combate, llegó hastaallí, se sentó y comenzó a hablar. Siempre buscaba la ocasión para hablarconmigoporqueyoeraunforasteroyaéllegustabatenernuevasaudienciaspara sus chistes, pues los demásoyentes se encontrabanya en tal estadodecansancio que elmismo sirDinadan tenía que reírse de sus propios chistes,mientras los oyentes escuchaban con expresión de desconsuelo. Yocorrespondíasiempreasusesfuerzos tanbiencomomeeraposible,ysentíapor él una simpatía muy sincera y profunda por el hecho de que, si bienconocíaciertaanécdotaqueyohabíaoídomilesdevecesyquehabíaodiadoydespreciadoalolargodetodamividabienporvoluntad,bienporcasualidad,nuncalahabíarelatadoenmipresencia.Setratabadeunaanécdotaatribuidaa

todosloshumoristasquehabíanpuestopieensueloamericano,desdeColónhasta ArtemusWard. Era la historia de un humorista que durante una horaenterabombardeabaaunaaudiencia ignorantecon loschistesmásgraciososde su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando sedisponía a marcharse, se le acercaban unos tontorrones, le estrechabanagradecidamentelamanoyleasegurabanqueeralomásgraciosoquejamáshabíanoídoenelpueblo,yquehabíantenidoquehacerlosmayoresesfuerzospara no echarse a reír enmedio de la reunión. Esa anécdota nunca debierahabervistolaluzy,sinembargo,latuvequesufrircientos,miles,millonesybillones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiríaimaginarse entonces lo que sentí cuando aquel asno vestido con armaduraempezóacontarmelamismaanécdotaenlasombríapenumbradelatradición,antesdelalbadelahistoria,cuandoinclusosepodíahablardeLactanciocomo«el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarían otros quinientos años ennacer.Enelmomentoenqueterminósuchistellegóelmensajeroallamarlo,yse alejó riéndose a carcajadas ymetiendo un ruido demil demonios. Tardéunosminutosenrecuperarme,yvolvíaabrirlosojosjustamenteenelinstanteen que sir Gareth le daba un buen leñazo. «Ojalá lo haya matado», fue laimprecaciónque semeescapó, con tanmala suertequeenesemomento sirGarethatacabaasirSagramorelDeseosoyloarrojabaporencimadelagrupadelcaballo,ycomosirSagramoroyómispalabraspensóquelashabíadichoporél.

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se lemetía algo en la cabeza, nohabía manera de sacárselo. Lo sabía perfectamente, así que contuve larespiración y no intenté darle ninguna explicación. Pero en cuanto sirSagramor se recuperó me notificó que había alguna cuenta pendiente entrenosotros y señaló undía, tres o cuatro añosmás tarde, y un sitio, el campodonde había recibido la ofensa. Respondí que estaría dispuesto cuandoregresara.Veréis,todoslosmuchachoshacíandevezencuandounaexcursiónen busca del Santo Grial, que solía durar varios años. Durante tan largasausencias se dedicaban a curiosear y entrometerse enmuchos sitios, aunqueningunodeellos tenía lamenor ideadedóndepodríaestarelSantoGrial,yademásnocreoqueesperaranencontrarlo realmente,nihubieransabidoquéhacerconélsiseleshubieracruzadoenelcamino.EraalgoasícomoelPasodelNoroestede laépoca.Todos losañospartíanexpedicionesgrialeras,yalaño siguiente, expediciones de auxilio para tratar de rescatar a losexpedicionarios del año anterior. Era algo que proporcionaba una granreputación, pero nada de dinero. ¡Pero si querían que hasta yo participara!¡Quérisamedaba!

10

Comienzosdelacivilización

LaMesa Redonda se enterómuy pronto del desafío y, por supuesto, sehablómuchodeello,pueseste tipodecosas interesabaa losmuchachos.Elreypensabaqueyodebíasalirenbuscadeaventurasquemedieranrenombre,yalcanzarasíunmayorgradodemerecimientocuandohubiesenpasado losañosquefaltabanparaelcombate.Meexcuséporelmomento,diciendoquetodavíamehacíanfaltaunostresocuatroañosparadejarlascosasensusitioy funcionando sin problemas, peroque luego estaría listo.Probablemente alfinal de ese plazo sir Sagramor continuaría grialando, de modo que con laprórrogaevitaríaperderun tiempovalioso.ParaentonceshabríaocupadomipuestoduranteseisosieteañosyseguramentemisistemaymimaquinariadeEstadoseencontraríantandesarrolladosquepodríatomarunasvacacionessintemoraqueocurriesenadagraveenmiausencia.

Estaba bastante satisfecho con lo que había llevado a cabo hasta elmomento.Enunbuennúmeroderinconesdiscretoshabíaplantadoelembriónde todo tipo de industrias, núcleos de lo que más adelante serían enormesfábricaso,loqueeslomismo,losmisionerosdehierroyacerodemifuturacivilización.Enesossitioshabíareunidoalasmentes jóvenesmásbrillantesquehabíapodidohallar,mientrasquevariosdemisagentesseguíanrastreandoelpaísparatratardedescubrirotrosjóvenesigualmentevaliosos.Así,pues,ungrupodepersonasignorantesestabansiendoconvertidasenexpertos,capacesde realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas científicas. Estasescuelas preparatorias de mi invención desarrollaban su tarea feliz yreservadamenteenapartadosrefugioscampestres,enlosquenosepermitíalaentrada a ninguna persona que no estuviese en posesión de un permisoespecial.LohabíaestipuladoasíporqueteníamiedodelaIglesia.

Desdeunprincipiohabíapuestoenmarchaunafábricadeprofesoresyungran número de escuelas dominicales. Gracias a ello contaba ya con unadmirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y se encontraba enplena expansión, y con una variedad de congregaciones protestantes, todasellasprósperasycrecientes.Cadapersonapodíaelegirconabsolutalibertadeltipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité la educación religiosa a lasiglesias y escuelas dominicales, proscribiéndola por completo de los otrosedificiosescolares.Habríapodidodarpreferenciaamipropiasectasinningúnproblema, obligando a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ellohubierasidounaafrentaparalaleydelanaturalezahumana,quedicequelosdeseoseinstintosespiritualessontanvariadosenlafamiliahumanacomolosapetitos físicos, los rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que unapersona sólo puede alcanzar su excelencia moral cuando lleva los ropajes

religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estaturaespiritualyalascorrespondientesfaccionesyrecovecosdelalma.AdemásmeaterrorizabalasolaideadeunaIglesiaunitariaoficial,debidoalpodercolosalque conlleva, dehecho elmás colosal que sepuede concebir.Y cuando esepoder va quedando poco a poco en manos egoístas, como siempre sueleocurrir,significalamuertedelalibertadhumanaylaparálisisdelpensamientohumano.

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real ybastante numerosas. Hasta entonces habían sido explotadas como siempreexplotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo elmineralamanoenpellejosdecuero,aunritmodeunatoneladadiaria,peroencuantomefueposiblecomencéadarleunabasecientíficaalaminería.

Sí, había logradonotablesprogresos cuandoocurrió lodeldesafíode sirSagramor.

Transcurrieron cuatro años, y entonces... Pues bien, nunca en la vidapodríais imaginar lo que había sucedido. El poder ilimitado es algo idealcuando se encuentra enmanos seguras. El despotismo del cielo es el únicogobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre sería un gobiernoterrestreabsolutamenteperfectosilascondicionesfuesenlasmismas,esdecir,queeldéspotafueseelindividuomásperfectodelarazahumanayquesuvidaseprolongaseperpetuamente.Pero,comounmortalperfectotienequemorirydejar su despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismoterrestrenosóloesunamalaformadegobierno,eslapeorformadegobiernoposible.

Misesfuerzosdemostraronloquepuedehacerundéspotaconlosrecursosdeunreinoasudisposición.Sinqueestepaísoscurolosupiese,habíapuestoenmarchalacivilizacióndelsigloXIX,queahoraprosperababajosuspropiasnarices. Sí. Se hallaba oculta a la vista del público, pero allí estaba elgigantesco e innegable hechodel cual habría de hablarsemucho si yo vivíaparaelloylasuertemeacompañaba.Allíestaba,digo,unhechotanciertoytanformidablecomounvolcánserenoqueselevantaalcieloazulconaspectoinocente,sucumbresinrastrosdehumoysinindicioalgunodelinfiernoquecreceensusentrañas.Misiglesiasymisescuelashabíanalcanzadolamadurezadultaenestoscuatroaños.Mis talleresdeentonceseranyavastas fábricas;dondeantes teníaunadocenadehombresadiestradosahorateníamil;dondeteníaunbrillanteexperto,ahorateníacincuenta.Meencontrabaconlamanoen el interruptor, por así decir, listo para apretarlo en cualquiermomento einundar de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de unamanera repentina. No, no era esa mi política. La gente no hubiera podidosoportarloyademás,enunsantiamén,semehubieraechadoencimalaIglesiaCatólicaRomana.

No, durante todo este tiempo había procedido con cautela.Esporádicamente enviaba agentes secretos a recorrer el país, encargados deinfiltrarseen lacaballeríaandanteysocavarlagraduale imperceptiblemente,royendounpocodeestasuperstición,otropocodeaquélla,preparandoasílascosasparaunfuturomejor.Estabaencendiendomiluzlentamente,arazóndeunaveladepotenciacadavez,ymeproponíacontinuardelmismomodo.

Secretamente había diseminado por todo el reino sucursales de misescuelas, que ahoramarchaban viento en popa.Con el tiempome proponíadesarrollar este campomuchomás, si no ocurría nada queme atemorizara.UnodemissecretosmejorguardadoseramiWestPoint,miacademiamilitar.Cuidabacelosamentequenoseconociesesuexistencia,deigualmaneraquemi academia naval, situada en un puerto recóndito. Ambas progresabansatisfactoriamente.

Clarenceteníaahoraveintidósañosyeramiprincipalejecutivo,mimanoderecha.Eraunmuchachoestupendo,estabasiemprealaalturadelasituaciónydispuestoaprobarsuerteentodosycadaunodeloscampos.Recientementelohabíaestadoinstruyendoenelcampoperiodístico,puesmeparecíaqueseacercaba elmomento adecuado para dar los primeros pasos en ese sentido.Nada ambicioso; sencillamente un pequeño semanario que circularíaexperimentalmente en mis guarderías civilizadoras. Clarence se entusiasmóconelproyectoydesdeelprincipiosesintiócomopezenelagua.Contodaseguridadhabíaenélundirectordediarioenpotencia.Yenciertosentido,yahabía comenzado a duplicarse: hablaba con lenguaje del sigloVI y escribíaconelestilodelXIX.Susdotescomoperiodistasedesarrollabandemaneranotoria, ya estaba a la altura de los periodistas de las poblaciones másapartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se podíandistinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por elestilo.

Teníamos casi a punto otra gran iniciativa.Me refiero a los servicios deteléfonoytelégrafo,nuestraprimeraincursiónenesterenglón.Enunprincipioseríanexclusivamenteunservicioprivado,alaesperadeunamayormadurezentre la población. Teníamos un grupo de hombres trabajando en ello, casisiempredenoche.Porelmomento,setratabadecablessubterráneos;nonoshabíamosatrevidoacolocarpostespor lacantidaddepreguntasquehabríangenerado. Los cables subterráneos cumplían adecuadamente su propósito yademásestabanprotegidosporunsistemadeaislamientodemiinvención,quehabía resultado perfecto. Mis hombres tenían órdenes de avanzar por elcampo, evitando los caminos, y de establecer conexiones con todos lospueblosdeimportanciaconsiderableajuzgarporlaslucesqueseveíandesdelejos.Encadaunodeestospueblosteníanquedejarexpertosencargadosdelservicio. En este reino nadie podía decirle a nadie dónde se encontraba un

lugardeterminadoporquenadiesedirigíanuncaaunsitioconlaintencióndellegar a él. La gente se topaba sencillamente con distintos lugaresmientraserraba por el país, y por lo general se marchaban sin haber preguntado elnombre. Varias veces habíamos enviado expediciones topográficas con elpropósitodelevantarplanosymapasdelreino,peroloscurassiemprehabíaninterferido,creandoproblemas.Asíquehabíamosabandonadolainiciativaporelmomento;noeramuyprudentedespertarlaoposicióndelaIglesia.

En cuanto a las condiciones generales del país, seguían siendoprácticamentelasmismasquehabíaencontradoamillegada.Habíaefectuadocambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequeños, y además senotaban poco. Hasta el momento ni siquiera había tocado el sistema deimpuestos, a excepción de los que generaban las rentas reales. Los habíasistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos.Como resultado, los ingresos ya se habían cuadruplicado y, sin embargo, lacargatributariaestabamuchísimomejordistribuidaqueantes,hastaelpuntodequetodoelreinohabíasentidounalivioyloselogiosamiadministracióneranentusiastasygenerales.

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocupó; nohabría podido ocurrir en un momento mejor. De haber sucedido antes mehubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se encontraban en buenasmanos y rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me había recordadovarias veces que la prórroga que había solicitado cuatro años antes estabapróximaa terminar.Dehecho,erauna insinuacióndequedebíaponermeencamino en busca de aventuras y ganarme así una reputación suficiente parahacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir Sagramor, quecontinuaba grialeando, pero al que estaban buscando varias expediciones derescate,porloquepodíaserlocalizadocualquierañodeestos.Asíque,comoveis,contabaconestainterrupciónynomecogióporsorpresa.

11

Elyanquienbuscadeaventuras

No debe haber existido otro país en el mundo con tal profusión deembusterosandantes,ydeambossexos.Difícilmentepasabaunmessinqueaparecieraunodeesosvagabundos,generalmenteprovistodeunrelatosobreunauotraprincesaquenecesitabaayudaparasalirdeuncastillolejanodondela tenía prisionera un malvado rufián, habitualmente un gigante. Podríapensarse que lo primero que haría el rey, después de escuchar un folletínsemejante, relatado por un completo desconocido, sería exigirle ciertas

credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situación del castillo, lamejorrutaparallegaraél,etcétera.Peroanadieseleocurríanuncahaceralgotansimpleydetantosentidocomún.No.Todoelmundosetragabaenteraslasmentirasquecontabanestasgentes,sinhacerpreguntasdeningúntipo.Puesbien, un día en que yo no estaba presente llegó una de esas personas -unamujer, en esta ocasión- y relató una historia fiel al modelo tradicional. Suseñora se hallaba cautiva en un enorme y lúgubre castillo junto con otrascuarentaycuatrojóvenesybellasdamas,casitodasprincesas,ylanguidecíanenesecruelcautiveriodesdehacíaveintiséisaños.Losamosdelcastilloerantres hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en elcentrodelafrenteytangrandecomounafruta...Nosemencionóquéclasedefruta, lo cual sirve de ejemplo del descuido habitual de esta gente en loreferenteaestadísticas.

¿Podéiscreerlo?ElreyytodosloscaballerosdelaMesaRedondaestabanentusiasmados con la posibilidad de la absurda aventura. Cada uno de loscaballeros de la Mesa quiso hacer suya esa oportunidad y rogó que se leencomendaraaél;peroparasupesadumbreyenfadoel reyme laendilgóamí,queenmodoalgunolohabíapedido.

No tuvequehacerdemasiados esfuerzospara contener la alegría cuandoClarencemetrajolanoticia;él,encambio,nopodíacontenerlasuya.Desubocanocesabandesalirexpresionesdegozoygratitud;gozopormibuenafortuna,ygratitudalreyporlaespléndidamuestradefavorquemeconcedía.No podía tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a otrohaciendopiruetasenunéxtasisdefelicidad.

Encuantoamí,hubiesepodidomaldecirlaamabilidaddequienmehabíaconcedidoestebeneficio,peroocultémidisgustoparaevitarproblemas,ehicetodo lo que estaba a mi alcance para dar a entender que me alegraba. Dehecho,dijequemealegraba.Yenciertomodoeraverdad.Mealegrabatantocomosepuedealegrarunapersonacuandolearrancanelcuerocabelludo.

Puesbien,detodasmanerashabíaquesacarelmayorprovechoposibledelasituaciónynovalíalapenaperdereltiempodándolevueltasalasunto;demodoqueeramejoriralgranoyconsiderarquésepodíahacer.Entodaslasmentirasexistegranoentrelapaja;enestecasodebíaapartarelgrano,asíquemandé llamar a la joven, a la que tuve en mi presencia poco después. Setratabadeunacriaturabastantebienparecida,suaveymodesta,peroencuantocomenzóahablarresultóevidentequenosabíanidóndeteníalacabeza.

-Jovencita,¿yatehanpreguntadolosdetalles?

Respondióqueno.

-Yamelofiguraba,perodetodosmodosqueríaestarseguro;esasícomo

mehaneducado.Ahoranotelovayasatomaramalsiterecuerdoque,comono teconocemos,debemosprocederconcautela.Esposibleque todo loquenoshasdicho resulte ser cierto, y esperamosque así sea, pero aceptarlo sinmás sería una práctica comercial desacertada. Lo comprendes ¿verdad?Meveo, pues, en la obligación de hacerte un par de preguntas; basta con querespondas directa y cabalmente, no tienes por qué preocuparte. ¿Dónde seencuentratuhogar?

-EnlatierradeModer,gentilseñor.

-La tierra de Moder. No recuerdo haber oído ese nombre. ¿Viven tuspadres?

-Encuantoaeso,desconozcosiaúnestánconvida,dadoquesonmuchoslosañosquehepermanecidoreclusaenelcastillo.

-¿Nombre,porfavor?

-Llevo por nombre el de demoiselleAlisande laCarteloise para servir avuestramerced.

-¿Alguienaquíquepuedaconfirmartuidentidad?

-Noseríaposible,gentilseñor,siendoéstalaprimeravezqueaquívengo.

-¿Hastraídocartasderecomendación,documentosocualquierotrapruebadequeeresverazyfidedigna?

-Ciertamente no, ¿y qué razón habría para hacerlo? ¿No tengo acasolenguaypuedoyomismadecírmelotodo?

-Peroesmuydiferentequelodigastúaquelodigaotrapersona.

-¿Queesdiferente?¿Yporqué?Muchometemoquenooscomprendo.

-¿Quenocomprendes?Pero,votoal...Bueno,veamos,veamos,vaya,puesvotoalcielo.¿Nopuedesentenderunacosatantrivialcomoésta?¿Nopuedesentender que es diferente que lo digas...? ¿Pero por qué pones esa cara deingenuaydeidiota?

-¿Yo?Deciertonolosé,perodebedeserlavoluntaddivina.

-Sí,claro;supongoqueesmásomenosloquesepodríaesperar...Oye,novayasacreerquemeheenfadado.Noesasí.Cambiemosdetema.Pasandoalodelcastillocon lascuarentayochoprincesasy los tresogrosencargados,dime:¿dóndeestáeseharén?

-¿Harén?

-Elcastillo,meentiendes;¿dóndeestáelcastillo?

-Ah,encuantoaeso,esgrandeyserioeimponente,yseencuentraenun

paíslejano.Sí,ydistamuchasleguas.

-¿Cuántas?

-Ah,nobleseñor,seríafieramentedificildecirlo,puessontantasy tantasque se confunden unas con otras, y como todas tienen el mismo aspecto yestánteñidasdelmismocolor,nosepodríadistinguirunaleguadeotra,ynohabría manera de contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y biencomprenderéisquesetratadeuntrabajoquesóloDiospodríahacer,puesnoposeeelserhumanolacapacidaddellevarloacabo,yobservaréis...

-Unmomento,unmomento,unmomento;olvídatedeladistancia.¿Enquélugarseencuentraelcastillo?¿Enquédireccióndesdeaquí?

-Ah, tened la bondad, señor, no está en ninguna dirección desde aquí,puestoqueel caminono seextiendedemanera recta; antesbiendamuchasvueltas,demaneraqueladireccióndedichositionoespermanente,sinoqueestáavecesbajouncieloymásallábajootro,porlocual,sicreyeseisqueseencuentraenelesteyfueraishaciaallí,observaríaisqueelsentidodelcaminodenuevogirasobresímismoenelespaciodemediocírculo,yestamaravillaocurre una vez más, y otra, y otra, y todavía otra, y os afligiría el haberpensadoporvanidadesdelamentequepodríaisfrustrareimpedirlavoluntadsupremadeÉl, que no ha querido concederle a un castillo dirección algunadesdeotrositio,excepto laqueseadesuagrado,ysinofuesedesuagradopodríaserqueprefirieraquesedesvanecierandelafazdela tierratodosloscastillosytodaslasdirecciones,dejandolossitiosdondeseencontrabanantesvacíosydesolados,advirtiendoasíasuscriaturasquecuandoseasuvoluntadasísehará,ycuandonolosea...

-Está bien, está bien; undescanso, por favor, olvídate de la dirección, alcuernoconladirección...,perdón...,milperdones;hoynomeencuentrobien;nomehagasmuchocasosimeenfrascoensoliloquios,esunaviejacostumbremía, una vieja y mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes ladigestión trastornadaporcomeralimentoscultivadossiglosysiglosantesdetu nacimiento, ¡ya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga susfuncionesnormalmentealimentándoseconpollosañejosqueyatienenmásdemil trescientos años. Pero basta, no tiene ninguna importancia, olvídalo.¿Tienesunmapadelaregión?Porqueunbuenmapa...

-¿Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiemposrecienteshantraídolosinfielesdesdeelotroladodelosgrandesmares,yqueseponenahervirenaceiteyseleagregaluegounacebolla,unapizcadesaly...?

-¿Qué?¿Unmapa?¿Perodequéhablas?¿Nosabesloqueesunmapa?Es,es... Olvídalo; no voy a explicártelo. Detesto las explicaciones; complican

tantolascosasquealfinalnoconsiguesdecirnada.Puedesmarcharte,cariño;buenosdías.Clarence,indícalelasalida.

Claro; ahora me parecía evidente por qué los jumentos de la corte nocuestionaban a estos mentirosos ni les pedían detalles. Es posible que estajovenocultaseunaverdadenalgúnsitio,peronocreoqueselepudiesesacarniconungancho;nisiquieraconlasprimerasversionesdeexplosivos;setratade un caso que sólo se zanjaría con dinamita. ¡Caray, pero si era un asnocompleto!Y,sinembargo,elreyysuscaballeroslahabíanescuchadocomosifueseunapáginadelEvangelio.Estodaunabuena ideade laclasedegentequeme rodeaba. Y pensad en las simplezas en que incurría esta corte: unajovenzuelaerranteencontraríamayoresproblemasparateneraccesoalreyensupalaciodelosquehubiesetenidoenmipaísyenmiépocaparavisitarunasilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban deescuchar su relato. Sirviéndose de la aventura que contaba, era tan bienrecibidacomouncadáverenunaempresadepompasfúnebres.

Todavía me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regresóClarence.Hiceuncomentariosobreelsomeroresultadodemisesfuerzosconla joven y sobre el hecho de que aún no contaba con un solo detalle quepudieraayudarmeaencontrarelcastillo.Elmuchachopareciósorprendido,ointrigado,oalgoasí,ymeconfióquesehabíaestadopreguntandoporquélehabíahechoalajoventodasesaspreguntas.

-Pero, ¡rayos y centellas! -dije-. ¿Acaso no tengo que encontrar esecastillo?¿Ydequéotramanerapodríahacerlo?

-Vaya vaya, dulce señor mío, a mi parecer, se puede dar respuestafácilmente a esapregunta: ellaosguiará.Siempreocurre así.Cabalgará convuestramerced.

-¿Cabalgarconmigo?¡Tonterías!

-Pues,enverdadquelohará.Cabalgaráconvuestramerced.Yaloveréis.

-¿Qué? ¿Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos,cuando estoy prácticamente comprometido con otra? ¡Caracoles! Esescandaloso.Piensaenloquepodríapensarlagente.

Vaya, ¡qué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de losdetalles de este tierno asunto. Le hice prometer que guardaría el secreto, yentoncessusurrésunombre:«PussFlanagan».Laexpresiónqueaparecióensu rostro era de desilusión; comentó que nunca había oído hablar de esacondesa.Era apenas natural que el pequeño cortesano le asignara un rango.Mepreguntódóndevivía.

-En la parte este de Hart... -caí en la cuenta yme contuve, ligeramente

desconcertado;despuésdeunmomentodije-:Notepreocupesporeso,yatelodirémásadelante.

¿Ypodríaverla?¿Lepermitiríayoquelaviesealgúndía?Bueno,quémecostaba prometérselo. El muchacho estaba tan ansioso... Y si era capaz deesperarmil trescientos años... Se loprometí, peronopude evitar que semeescaparaunsuspiro.Y,sinembargo,eraunsuspirosinsentido,puesellanohabía nacido todavía. Pero así somos: cuando se trata de sentimientos norazonamos; sencillamente sentimos. Mi expedición fue el tema deconversación ese día y esa noche; los muchachos estaban muy amablesconmigo,medieronánimos,parecíanhaberolvidadosuenfadoydesencanto,yahorasemostrabantanansiososdequeexpulsaraaesosogrosypusieraenlibertad a las ancianas y maduras vírgenes como si fueran ellos mismosquieneshubiesen recibidoel encargo.Enel fondo, eranbuenoschicos,peronada más que chicos. Yme dieron toda clase de instrucciones sobre cómoencontrargigantesycómoapresarlos,ymeenseñarondiversosconjurosparacontrarrestar sus encantamientos, y me cargaron de pomadas y otrasporquerías para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le ocurriódetenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso comopretendía ser, nodeberíanecesitarni pomadas, ni instrucciones, ni amuletoscontra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar unaincursióndel tipoquefuese, inclusocontradragonesqueescupiesenfuegoodiablos recién salidos del infierno, ymuchomenos en una incursión contraadversarios tanmezquinos como los queme esperaban, unos cuantos ogroscomunesycorrientesderegioneslejanasyatrasadas.

Sesuponíaquetomaríaeldesayunomuytempranoysaldríaalamanecer,segúnlacostumbre,perolaspasémoradasparaponermelaarmadura,yestome retrasó un poco. Es bastante complicadometerse dentro de uno de esosarmatostes,yhayqueestarpendientedemuchosdetalles.Primero, te tienesqueenrollarunaodoscapasdemantasalrededordetucuerpo,quehacenlasvecesdecojínyteaíslanunpocodelfríohierro;luego,tecolocaslasmangasy una camisa de cota demalla -que consiste en pequeñas argollas de aceroentrelazadas,demodoqueelmaterialresultatanflexiblequesiladejascaeralsueloadquierelaformadeunareddepescahúmeda-;lacotademallaesmuypesadaydebedeserunodelosatuendosmásincómodosparautilizarcomopijama y, sin embargo, muchas personas le dan ese uso: cobradores deimpuestos, reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos títulos ygente por el estilo; después te calzas los zapatos, unas barcazas planascubiertaspor tirasdeacerointercaladasquelessirvendetecho,y tecolocasunasengorrosasespuelasenlostalones.Actoseguidoteponestusespinillerasytusmusleras; luegolescorrespondeel turnoalpetoyalespaldar,yenesepunto ya empiezas a sentirte algo apabullado; a continuación insertas en elpeto una especie de enaguas con anchas tiras de acero superpuestas, que te

cuelgan por delante, pero que por detrás se resuelven en pliegues que teimpiden sentarte y te dan un aspecto que no se diferenciamucho del de uncubodecarbóninvertido; luegoteciñeslaespada, teponesunastuberíasenlosbrazos,guanteletesdehierroenlasmanos,enlacabeza,unaratoneraquellevaatadaalapartedeatrásunpedazodetelarañadeacero,yestáslisto,tanconfortablecomounavelaenuncandelero.Realmente,noeselatuendomásapropiadoparasalirdebaile.Unhombreasíembaladoescomounanuezquenomerecelapenapartir:esmuypocacarneparatantacáscara.

Si losmuchachosnomehubiesenayudadonohabríapodidometermeenmienvoltorio. Justocuando terminábamosapareció sirBedivere,y entoncesme di cuenta de que probablemente yo no había elegido la vestimentamásapropiadaparaunviajelargo.¡Quéimponenteseveía,alto,ancho,magnífico!Llevabasobrelacabezauncascocónicodeaceroquesólolellegabahastalasorejas, y comovisera, unadelgadabarrade aceroquebajabahasta su labioinferioryleprotegíalanariz,elrestodelavestidura,desdeelcuellohastalostalones,erademallaflexible,inclusolospantalones.Ademásestabacubiertocasiporcompletoporunasobreveste,porsupuesto,decotademalla,quelecolgabamuy recta desde el cuello hasta los tobillos, pero que de la cinturahaciaabajoestabadivididapordelanteypordetrás,demodoquealcabalgarlosfaldonescolgabancómodamentedeloscostados.PartíaenbuscadelGrial,ysuatuendoeraelmásapropiadoparatanlargaexpedición.Yohubieradadomuchoporesegabán,peroyaerademasiadotardeparacambiarlascosas.Elsol acababa de salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme ydesearmesuerte.Eldemorarmemáshubiesesidounafaltadecortesía.

Enestoscasosnosetepermitesubiralcaballoportupropiacuenta,no;siintentarashacerloteloimpedirían.Tellevancargado,delamismamaneraquesellevaalaboticaaunhombrequeacabadesufrirunainsolación,teponensobreelcaballo,teayudanaqueteacomodesycolocantuspiesenelestribo.Durantetodoesetiempotesientesextrañoysofocado,comosinosetratasede ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve obligada acasarse,oesalcanzadaporunrayo,oalgoporelestilo,ytodavíanoacabadecomprenderloquehaocurridoyseencuentraaturdidaydesorientada.Luegocolocaronelenormemástil,alcualllamanlanza,enunhueco,juntoamipieizquierdo,yloasíconunamano;finalmentemecolgaronelescudodelcuello,y entonces estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos semostraronmuyamables conmigo, yunadamadehonor trajouna copaymedio a beber laespuela con sus propias manos. No quedaba más quehacer, salvo que ladoncella subiese a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo acontinuación,agarrándoseamícon loquedebíasersubrazo.Partimos.Lospresentes nos despedían agitando sus pañuelos o sus yelmos. Y todas laspersonas a quienes encontramos al descender la colina o mientrasatravesábamoslospueblosnossaludabanrespetuosamente,conexcepciónde

unoschiquillosharapientosquesehallabanalasafuerasdelpueblo.

-¡Quépintatiene!-megritaban,altiempoquemetirabanterrones.

Miopiniónesqueloschicosdetodaslasépocassoniguales.Norespetannada,no les importanadaninadie.Ledicen:«¡Sube,calvo!»alprofetaqueinofensivamente recorre su camino entre el polvo de la antigüedad; meinsultaban en la santa penumbra de la EdadMedia, y delmismomodo loshabía visto actuar durante la administración del presidente Buchanam; lorecuerdomuybienporqueestuveallíycolaboré.Elprofetateníauncayadoypodía desquitarse de sus chiquillos, y yo quería bajar del caballo ydesquitarmedelosmíos,peronoeramuybuenaideaporquenohabríapodidomontardenuevo.Detestolospaísesdondenoexistengrúas.

12

Lentatortura

Enseguidaestuvimosenelcampo.Eradelomásencantadoryagradableencontrarseenaquellassoledadessilvestresalamanecerdeunafrescamañanadeprincipiosdeotoño.Desdeloaltodelascolinasveíamoshermososvallesverdesqueseextendíanabajo,consinuososarroyosquelosrecorrían,islotesdeárbolesaquíyallá,einmensosysolitariosroblesqueproyectabanoscurasmanchas de sombra; y más allá de los valles veíamos cadenas de colinas,sumidas en la neblina, que se extendían en undosa perspectiva hacia elhorizonte,y,agrandesintervalos,unatenuemotagrisoblancaenlacrestadeun cerro, que, como sabíamos, denotaba algún castillo. Cruzamos ampliaspraderasresplandecientesconelrocío,moviéndonoscomoespíritus,nuestraspisadas acalladas por la suavidad del césped, igual que en un sueño, nosdeslizábamosporclarosdebosquestamizadosporunaluzverdequetomabasutintedeltechodehojasresecasporelsol,yanuestrospiescorríanlosmásclaros y helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos yemitiendo una especie demúsica susurrante que resultaba reparadora, y pormomentos dejábamos atrás el mundo y penetrábamos en las inmensas ysolemnes profundidades del bosque, con su penumbra imponente, dondefurtivascriaturassalvajesemergíanyseocultabanenseguida,desapareciendoantes de que los ojos localizaran el sitio del que procedía el ruido, y dondesólo revoloteaban los pájarosmás tempranos, cantando aquí, riñendo allá, olejos,enladistancia,martilleandootamborileandolostroncosdelosárbolesenbuscadegusanillos.Ydespués,pocoapoco,comenzamosaacercarnosalfulgordelmundoexterior.

Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresábamos al fulgor -debíanhaberpasadounpardehorasdesde lasalidadel sol-yano resultabatanagradablecomoalprincipio.Comenzabaacalentarelsoldemaneramuyconsiderable, y estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curiosocómo,unavezquecomienzan,laspequeñasmolestiascrecenysemultiplicangradualmente. Cosas que no me molestaban al principio empezaban amolestarmeentonces,cadavezmásymás.Lasprimerasdiezoquincevecesquequiseutilizarmipañuelonoparecióimportarme;seguíamicaminoymedecíaquenoteníaimportancia,pueseraalgoinsignificante,yloapartabademimente. Pero ahora era distinto, quería utilizarlo a cadamomento, una, yotra,yotravez,todoeltiempo,sindescanso;nopodíadejardepensarenello,hasta que perdí la paciencia y maldije al hombre capaz de fabricar unaarmaduracompletasinunsolobolsillo.Veréis: teníaelpañueloenelyelmo,juntoconotrascosas,peroeraeltipodeyelmoquenotepuedesquitartúsolo.Eraalgoquenosemehabíaocurridocuandopuseallíelpañueloydehechoera algo que ignoraba. Había supuesto que sería un sitio particularmentecómodo. Y ahora, al saber que estaba allí, tan a mano, tan cerca y, sinembargo,taninalcanzable,hacíaquelasituaciónfueseaúnpeorymásdifícildesoportar.Sí, lascosasquenopuedesalcanzarsonlasque,porlogeneral,másdeseas;esalgoquetodoelmundohaexperimentado.Puesbien,dejédepensar en todo lo demás, totalmente, y me concentré en el yelmo, y asícontinué,kilómetro traskilómetro,pensandoenelpañuelo,representándomeel pañuelo, y era desagradable y enojoso sentir el sudor salado quecontinuamentegoteabasobremisojos.Asíescritoparecealgosinimportancia,peronosetratabaenmodoalgunodealgoinsignificante:eraelmásrealdelossufrimientos.No lodiría si no fuese así.Decidíque lapróximavez llevaríaunosanteojosderetículo,sinimportarmeelaspectooloquepudieraopinarlagente.Naturalmente,esoscaballeretesdehierrodelaMesaRedondapensaríanqueerainaudito,inaceptable,ytalvezsupondríaunescándalo,peroporloqueamírespecta,primero, lacomodidad,ydespués,elestilo.Asíqueseguimosavanzando, y de vez en cuando entrábamos en terrenos polvorientos, y elpolvo se arremolinaba en nubes, se me metía en las narices y me hacíaestornudary llorary, por supuesto, comenzaba adecir cosasquenodeberíadecir.Noloniego.Nosoymejorquelosdemás.ParecíaquenonosíbamosatoparconnadieenaquellaInglaterrasolitaria,nisiquieraconunogro,yconelhumor que me gastaba, más le hubiese valido a un ogro mantenerse adistancia; aunogroconpañuelo,quierodecir.Lamayoríade loscaballerossólo hubieran pensado en hacerse con su armadura, pero si yo lograbaapropiarme del pañuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda suferretería.

Entretanto,cadavezhacíamáscalorenelinteriordemiarmatoste.Veréis,elsolgolpeabaycalentabaprogresivamenteelhierro,ycuandosientestanto

calorteirritacualquierpequeñez.Siavanzabaaltrote,traqueteabacomounacanasta repleta de trastos, lo cualme fastidiaba y, lo que es peor, no podíaimpedir que el escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y miespalda; si disminuía el paso, mis articulaciones crujían y rechinaban de lamisma y fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso noconseguíamosprovocarniunsoplodebrisa.Mesentíacomosimeestuvierancociendoenunaestufa,yademás,cuantomásdespaciomemovía,máspesadose hacía el hierro y a cada minuto me parecía llevar encima más y mástoneladas.Ycontinuamenteteníaqueestarpasandolalanzadeunladoalotro,pueseramuyfatigosoasirlamuchoratoconlamismamano.Bueno,cuandosudas de esamanera, a chorros, llega unmomento en que te... en que te...,bueno,enquetepica.Túestásdentro,tusmanosestánfuera,yentretucuerpoy ellas se interpone una espesa costra de hierro. Es algo que no se deberíatomar tan a la ligera, dígase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego,otro, y otro, y continúa extendiéndosehasta que terminapor invadir todo elcuerpo, y nadie sería capaz de imaginar cómo te sientes, ni lo desagradablequeresulta.Ycuandoyanopodíaserpeor,ymeparecíaquenopodríaresistirmás,secolóunmosquitoporlarejillayseasentóenminariz,ylarejillasetrabóynoconseguía levantar lavisera, sólopodíasacudir lacabeza,queenesemomentoardíadecalor,ybueno,yasabéiscómosecomportaunmosquitocuandotetieneasumerced,asíqueantecadasacudidasuúnicareacciónerapasardelanarizallabioydellabioalaoreja,yzumbaryseguirzumbandoalolargoyanchodemirostro,ypicar,yseguirpicandodeunmodoqueparaalguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamenteinsoportable. Así que me rendí y le pedí a Alisande que me despojara delyelmoylodescargara.Entoncesprocedióavaciarloyfueallenarlodeaguaycuandoregresóbebídeél,yel resto lovertióenel interiordemiarmadura.Sería imposible imaginarse qué sensación de frescor. Continuó trayendo yvertiendoaguahastaqueestuveempapadoycompletamentealiviado.

Eraagradabletomarundescansoyrecobrarlapaz.Peroenestavidanadaes perfecto. Tiempo atrás había fabricado una pipa, y también picadura detabacobastantebuena,noexactamenteigualalaauténtica,másbiencomolapicaduraqueusanlosindios:conlacortezainternadeunsaucepuestaasecar.Todoestolollevabaenelyelmo,yahoralorecuperaba,peronoteníacerillas.Gradualmente,amedidaquetranscurríaeltiempo,algodesconcertantesefuehaciendopatente,teníamosentremanosunproblemadelogística,dadoqueunnovato armado es incapaz demontar en su caballo sin ayuda, y una ayudaconsiderableademás.Sandynobastaba;encualquiercasonobastabaparamí.Tendríamos que esperar a que apareciera alguien. Una espera tranquila,silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenía numerosos motivos dereflexión y estaba deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta.Quería tratar de dilucidar cómo era posible que hombres racionales, o

medianamente racionales, habían podido acostumbrarse a vestir armaduras,teniendo en cuenta sus múltiples inconvenientes, y cómo habían podidopreservaresamodadurantegeneraciones,si,evidentemente, loqueyohabíasufridoesedíaelloslotendríanquesufrirtodoslosdíasdesusvidas.Deseabadilucidaraquello,yaunmás:queríaencontraralgunamaneradereformarestasinrazón y persuadir a la gente de que tan ridícula costumbre deberíadesaparecer, pero en las circunstancias en que me hallaba no era posiblepensar.DondeestuvieseSandyresultabaimposiblehacerlo.Setratabadeunacriaturadócilydebuencorazón,perosutorrentedepalabraseratanconstantecomo un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que te puedeproducirelestruendoenelcentrodeunaciudad.Hubiesesidounverdaderoalivio tenerun tapón,peroa lasdesuespecienose lespuedecerrarconuntapón:morirían. Se pasaba el día entero cascando y podría pensarse que sumaquinariaterminaríapordesgastarsepocoapoco,perono;noseestropeabanunca, no quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenía que disminuir elritmoparabuscarpalabras.Eracapazdeestarunasemanaenterarechinando,triturando, bombeando, resoplando, sin detenerse jamás para engrasar oreparar sumolino de palabras.Y, sin embargo, el resultado no eramás queviento.Nuncateníaideas,dehecho,noteníamásideasdelasquepuedetenerla niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, todo el día, bla, bla, bla, sinparar, bla, bla, bla, etc. Esa mañana no me había molestado su molino depalabras,preocupadocomoestabapormiavisperodeproblemas,peroporlatarde,másdeunavez,tuvequedecir:

-Date un descanso, nena; al ritmo que estás gastando el aire del reinotendremos que empezar a importar aire mañana mismo, y ya tenemossuficientesproblemasdetesorería.

13

Hombreslibres

Sí; resulta curioso pensar cuán poco tiempo es capaz una persona depermanecer satisfecha. Sólo un rato antes, cuando cabalgaba y sufría mehubieraparecidounverdaderoparaísolapaz,elsosiego,ladulceserenidaddeaquelescondrijoremotoysombreadojuntoaunarroyocristalino,dondemeencontrabacompletamenteagustovertiendodevezencuandoaguadentrodemiarmaduray,noobstante,comenzabayaasentirmeinsatisfecho.Enparte,porque no podía encender mi pipa, pues aunque hacía algún tiempo habíainstaladounafábricadecerillas,semehabíaolvidadotraerunaprovisiónparael viaje.Y en parte, también porque no teníamos nada para comer.He aquí

otro ejemplo de la pueril imprevisión de aquella época y aquella gente.Uncaballero armado confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comidaduranteunviajeysehubierasentidoescandalizadoantelaideadecolgardesulanzaunacestadebocadillos.SeguramentenohabíaunosoloentretodosloscaballerosdelaMesaRedondaquenohubierapreferidomorirantesdequeleviesenllevandounacosasemejanteensuestandarte.Y,sinembargo,nopodíahaber nada más sensato. Había tenido la intención de esconder un par debocadillos en mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacía, tuve queinventarunaexcusayapartarlos,yseloscomióunperro.

Seacercaba lanoche,yconella,una tormenta.Laoscuridadseextendiórápidamente.Porsupuesto,debíamosacampar.Encontréunbuenrefugioparaladoncelladebajodeunaroca,mealejéunpocoyencontréotroparamí.Peromeviobligadoapermanecerdentrodemiarmadura;nopodíaquitármelasoloy tampoco podía pedirle a Alisande que me ayudara, pues hubiera sido lomismoquedesvestirseenpúblico.Enrealidad,noeraparatanto:llevabaotrasropasdebajo,perolosprejuiciosdetupropiaeducaciónnodesaparecentandesopetónysabíaquecuandollegaseelmomentodedespojarmedeesasférreasenaguasdecolaibaasentirvergüenza.

La tormenta trajouncambioenel clima,y cuantomás fuerte soplaba elviento y con más virulencia golpeaba el agua más frío iba haciendo. Muypronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos yotros bichos, y a arrastrarse dentro de mi armadura en busca de calor, ymientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y se limitaban aintroducirseentremisropasyquedarsequietos,lamayoríaparecíapertenecera esa especie de insectos incansables e incómodos, que nunca pueden estarquietos y siguen rondando y explorando, aunque no tengan idea de lo quebuscan.Lashormigas, por ejemplo,quedesfilabanenmonótona e incesanteprocesióndeunextremoaotrodemicuerpo,ysonunaclasedecriaturasconquienesesperonotenerquedormirnuncamás.Aconsejaríaalaspersonasquese encuentren en esta misma situación que no intenten dar vueltas nirevolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentesespeciesdeanimalejos,yhastaelúltimodeellosquiereacudirallugardeloshechosyenterarsede loquepasa, locual,desde luego,empeoraaúnmás lasituaciónytehacerenegartodavíamás,siesqueelloesposible.Peroafindecuentas, aunque uno no diera vueltas y no se revolcara, podría morir dedesesperación,demodoque talvezda lomismohacerunacosaque laotra.Realmente no hay ninguna opción. Incluso cuando ya estaba totalmentecongeladopodíasentiruncosquilleo,delmismomodoqueocurrecuandouncadáverrecibedescargaseléctricas.Meprometíquedespuésdeesteviajenovolveríaausararmadura.

Duranteesashorasdeagonía,cuandoestabacongeladoyalmismotiempo

era una hoguera viviente, por así decirlo, debido a aquella pandilla dereptantes,lamismapreguntasinrespuestacontinuabadandovueltasyvueltaspor mi cansado cerebro. ¿Cómo puede la gente soportar estas horriblesarmaduras? ¿Cómo han podido soportarlas durante tantas generaciones?¿Cómopodrán quedarse dormidos cada noche sabiendoque al día siguientedeberánafrontarlamismatortura?

Cuando al fin llegó el día, me encontraba en unas condiciones bastantelamentables:demacrado,desaseado,soñoliento,agotadoporlafaltadesueño,fatigadoporelesfuerzode tenerquerevolcarme,hambrientodespuésde tanlargoayuno,muriéndomepor tomarunbañoy librarmede losbichosycasilisiado por el reumatismo. ¿Yqué suerte había corrido la doncella de noblecuna, de título aristocrático, demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien,estabatanfrescacomounalechuga,habíadormidocomounlirónyenloquerespectaalbaño,probablementeniellaniningúnotronoblesobrelafazdelatierrahabíatomadounoy,porlotanto,nolehacíaningunafalta.Consideradasdesde un punto de vista moderno, estas gentes no eran más que salvajesreformados. La noble dama que me acompañaba no parecía tener ningunaimpaciencia por desayunar, y eso también tiene algo de salvaje. Aquellosinglesesestabanacostumbradosa largosayunosensusviajesysabíancómosoportarlos,ytambiéncómocargarseellosmismos,acumulandoreservasparafuturos ayunos, del mismo modo que lo hacen los indios y la serpienteanaconda.SeguramenteSandyestabacargadaparaunajornadadetresdías.

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, cojeando detrás.Despuésdemediahoraencontramosungrupodepobrescriaturasandrajosasreunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mí secomportaban con la humildad de un animal, y cuando propuse tomar eldesayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por laextraordinariacondescendenciademipartequeenunprincipioeranincapacesdecreerquehablaseenserio.Midoncellafruncióloslabiosdesdeñosamenteysehizoaunlado;dijoenvozaltaqueantespreferiríacomerconelrestodelganado, comentario que avergonzó a aquellos pobres diablos sencillamenteporquesereferíaaellos,noporquelosinsultaraolosofendiera,quenoeraeseelcaso.Y,sinembargo,noeranesclavos,nisiervos.Porunsarcasmodelasleyes y las maneras de hablar, eran hombres libres. Siete décimos de lapoblación libre del país pertenecían exactamente a su clase y su condición:pequeños campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decirqueconstituíanlanación,laverdaderaNación,prácticamenteeranlasúnicaspersonasútiles,lasúnicasquevaldríalapenaconservar,lasúnicasdignasderespeto, y eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nación, dejándolareducida a un montón de bazofia, unos desechos, llamados rey, nobleza,gentileza,ungrupoocioso,improductivo,familiarizadoprincipalmenteconlascostumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna en un mundo

racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de ingeniosasestratagemas, esa minoría dorada, en lugar de encontrarse en la cola de laprocesión, como debería ser, marchaba a la cabeza, ondeando banderasorgullosamente, habiéndose autoproclamado como la Nación. Y todos estosinnumerables borregos habían aceptado ese estado de cosas durante tantotiempoqueal final lo considerabancomoalgoverdaderoy,másaún, creíanqueeraalgojustoynecesario.LoscurashabíanrepetidoasuspadresyaellosmismosqueesteirónicoestadodecosasrespondíaaldesigniodeDiosy,portanto, sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios que hubiera sidoentretenerse con este tipo de sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tantransparentes y tan poco agudos, se habían resignado a ese estadode cosas,guardandounrespetuososilencio.

Ellenguajedeestagentemansatendríaunaresonanciabastantecuriosaaoídos de un antiguo norteamericano. Se llamaban hombres libres, pero nopodíanabandonarlaspropiedadesdesuseñorfeudalodesuobisposincontarconunpermisoexpreso;noselespermitíahacersupropiopanporqueteníanquetrillarelmaízycocerelpanenlosmolinosyhornosdelrespectivoseñor,y además, pagarle un precio alto; no podían vender ningún artículo de supropiedad sin pagar al señor un importante porcentaje de los beneficios, nicomprarartículosdepropiedadajenasinreservarparasuseñorunasumaenefectivo como «presente» por el privilegio de poder efectuar la transacción;debíanrecolectarelgranodesuseñorsinrecibirpagoalguno,yestarsiempredispuestosaacudirinmediatamenteenelmomentoenquefuesenrequeridos,abandonando sus cosechas a la destrucción por la tormenta que amenazaba,debíanconsentirqueelseñorplantaraensuscamposárbolesfrutalesyluegocallar su indignación cuando los descuidados recolectores de las frutaspisoteabanelgranocercanoalosárboles;teníanquetragarselairacuandolaspartidasdecazadel señorgalopabana travésde suscampos, arruinando losfrutos de su paciente tarea; no se les permitía poseer palomas, y cuando lasbandadasprovenientesdelpalomardemilordseposabansobresuscosechasno debían perder los estribos y matar un pájaro, porque sería terrible elcastigo; cuando, finalmente, se había recogido la cosecha comenzaba laprocesiónde ladronespara exigir sus chantajes: primero, la Iglesia separabasusprovechososdiezmos;acontinuación,elcomisariodelreysequedabaconun 20 por 100; después, los representantes de milord hacían una poderosaincursión en lo que restaba; después de lo cual el esquilmado hombre libreestaba en libertad de invertir los remanentes en su establo, en caso de quevaliera la pena, porque había impuestos, e impuestos, e impuestos, y másimpuestos, y de nuevo impuestos, y todavía otros impuestos sobre estepaupérrimohombrelibreeindependiente,peroningunosobreellord,elbaróno el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si elbarónqueríadormirasusanchas,elhombrelibredebíapasarlanocheenvela,

despuésdeundíaenterodetrabajo,yremoverelaguadelospozosparaqueno croasen las ranas; si la hija del hombre libre se disponía a contraermatrimonio...,perono,estaúltima infamiade losgobiernosmonárquicosnose puede imprimir, y finalmente si, desesperado por estos suplicios,considerabaquesuvidaresultabainsoportableyponíafinasusdíasbuscandomisericordiayrefugioenlamuerte,labenignaIglesialocondenabaalfuegoeterno, la benigna ley lo hacía sepultar a medianoche junto a algunaencrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el barón o elobispo-confiscabatodassuspropiedadesyexpulsabadesustierrasasuviudayasushijos.

Yallíestabanreunidos,porlamañanatemprano,aquelgrupodehombreslibres para trabajar tres días cada uno en la carretera de su señor el obispo,gratis, como debía hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo defamilia,añadiendoundíaoalgomásporlossirvientesquetuviesecadacual.Puesbien,eraunasituaciónquehacíapensarenFranciaylosfrancesesantesde la siempre memorable y bendita Revolución que sepultó mil años deruindadsemejanteconunarepentinaoleadadesangre,saldandolaantiquísimadeudaconmediagotadesangreacambiodecadabarril repletoarrancadoaaquella gente con dolorosas torturas a lo largo de diez largos siglos deinjusticia, humillaciones y miserias, que sólo tendrían comparación con elinfierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y eso es algo quedeberíamos tener siempre en cuenta; uno trajo asesinatos provocados porpasiones ardientes; el otro, a sangre fría, despiadadamente; uno duró unospocosmeses;elotrohabíaduradomilaños;unollevóalamuerteadiezmilpersonas; el otro, a cientos demillones; pero siempre nos estremecemos alpensarenlos«horrores»delTerrormásbreve,elTerrormomentáneo,porasídecirlo,sindetenernosacompararelhorrordelamuertesúbitabajoelhachaconelhorrordepasartodaunavidamuriendodehambre,defrío,decrueldad,de vergüenza y de desolación. ¿Qué es la muerte instantánea por un rayocomparada con lamuerte a fuego lento en la hoguera?Un cementerio localbastaríaparaacogerlosféretrosdelasvíctimasdelTerrormásbreve,quetandiligentementenoshanenseñadoa temerya lamentar,mientrasqueFranciaentera apenas sería suficiente para contener los féretros de los muertos deaquel Terrormás antiguo y verdadero, aquel Terror amargo e indescriptiblequenosenoshaenseñadoacontemplarensuinmensidadniadeplorarcomomerece.

Estospobreshombres, supuestamente libres, que compartían conmigo sudesayuno y su conversación, estaban tan imbuidos de humilde reverenciahaciasurey,laIglesiaylanoblezacomohubierapodidoesperarelpeordesusenemigos.Habíaalgolamentablementeabsurdoenlasituación.Lespreguntésipodíanimaginarsequeenunanación,dondecadahombretuviesederechoaunvotolibre,seelegiríaaunasolafamiliayasusdescendientesparareinar

eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demásfamilias, entre ellas la del votante, y se elegiría también que unos cuantoscientosdefamiliasfuesenelevadasalasmásaltascategoríasyrevestidosdegloriasyprivilegiosofensivamentehereditarios,denuevoexcluyendodeestaposibilidadatodaslasdemásfamiliasyentreellaslasuyapropia.

Mipreguntanoparecióafectaraningunodeellos,yrespondieronquenolo sabían, que nunca antes lo habían pensado y que nunca se les hubieseocurridoqueunanaciónseencontraseenunasituación talque todohombrepudiese escuchar su voz en los asuntos del gobierno.Les dije que yo habíaconocidounanaciónasí,yqueduraríahastaeldíaenqueseestablecieraunaIglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, peropasadounmomentounhombrelevantólamiradaymepidióqueexplicaradenuevomipropuestayque la explicara lentamentepara tratardeentender susignificado.Asílohice,yalcabodeuninstantehabíacaptadolaidea,ydandoun puñetazo al aire dijo que no creía que una nación donde cada hombretuviesederechoalvotodecidieravoluntariamenterevolcarseenelfangoylasuciedad,yqueprivaraunanacióndesuvoluntadysuspreferenciasdebíaseruncrimen,yelpeordetodosloscrímenes.

Medijeamímismo:«¡Estesíqueesunhombre!Sicontaseconelapoyode suficientes hombres como éste, podría emprender acciones querepercutieran en el bienestar del país, e intentaría demostrar que soy elmásleal de sus ciudadanos efectuando un saludable cambio en su sistema degobierno».

Veréis,miclasedelealtaderaunalealtadhaciaelpropiopaís,nohaciasusinstitucionesohaciasusfuncionarios.Elpaísesloverdadero,losustancial,loeterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindarlealtad.Lasinstitucionessonalgoexterno,sonsimplementesusvestiduras,ylasvestidurassepuedendesgastar,sepuedenconvertirenharapos,dejardesercómodas,puedendejardeprotegernosdelinvierno,laenfermedadolamuerte.Serlealalosharapos,aclamaralosharapos,veneraralosharapos,morirporlos harapos, no es más que una lealtad insensata, animal; pertenece a lamonarquía,fueinventadaporlamonarquía.¡Quelamonarquíasequedeconella! Yo provenía de Connecticut, cuya Constitución declaraba que «todopoder político pertenece demanera innata a la gente, y todo gobierno debeestarbasadoenlaautoridaddelagenteeinstituidoparasubeneficio,yquelagentetieneentodomomentoelderechoinnegableeinalienabledealterarsuformadegobiernodelmodoqueleparezcamásconveniente».

Avaladopor esa doctrina, el ciudadanoque crea notar que las vestiduraspolíticasdelanaciónestándesgastadasy,apesardetodo,guardasilencioynoreclamauntrajenuevoesuntraidor.Elhechodequepuedaserelúnicoqueadvierteesadecadencianolesirvedeexcusa;sudebereseldereclamar,yel

deberdelosdemásciudadanoseseldevotarensucontrasinovenlascosasdelmismomodo.

Y resulta que ahorame encontraba aquí, en un país donde el derecho aopinarcómosedeberíaejercerelgobiernoestabarestringidoaseispersonasde cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban sudescontento con el sistema reinante y proponían cambiarlo, los seisprivilegiadossehubiesenestremecidoalunísono,doliéndosedequeeraunamuestradedeslealtad,unadeshonra,unanegrayasquerosa traición.Porasídecirlo, me había convertido en accionista de una corporación en la cualnovecientos noventa y cuatro de los socios proporcionaban todo el dinero yrealizabantodoeltrabajo,ylosotrásseisseelegíanasímismosenconsejodeadministración permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mimododever,loqueprecisabanlosnovecientosnoventaycuatroincautoseraunnuevoconvenio.Loquemejorsehubieseacomodadoalladoespectacularde mi naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar unainsurrecciónyconvertirlaenunarevolución,perosabíamuybienquelosJackCadeylosWatTyler,quehabíanintentadoalgosimilarsineducarantesasusseguidoresenlosprincipiosdelarevoluciónhabíanfracasadotodaslasveces.Yonoestabaacostumbradoafracasar,aunqueseayomismoquienlodiga.Portanto,el«convenio»quehabíaestadotomandoformaenmimentedesdehacíaciertotiempoeradeungéneromuydiferentealdeCade-Tylerysimilares.

Asíqueenlugardehablardesangreyrevoluciónaaquelhombrequeallímasticaba pan negro junto a un rebaño de ovejas humanas humilladas yengañadas lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando terminé dehablarlepedíquemeprestaraunasgotasdetintadesusvenasyconellasyunaastillaescribísobreunpedazodecorteza:

«PonedloenlaFábricadeHombres»

yseloentregué,diciéndole:

-Llévalo al palacio deCamelot y entrégaselo personalmente aAmyas lePoulet,aquienyollamoClarence,yélsabráloquesignifica.

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmodesapareciódesurostro.

-¡Cómo que un clérigo! ¿No te he dicho que ninguna propiedad de laIglesia,ningúnsumisoesclavodelPapaode losobispospuedeentrarenmiFábricadeHombres?¿Notehedichoquetúmismonopodríasentraranoserquetureligión,cualquieraquesea,respondieseaunaelecciónlibreypropia?

-Afequesí,yellomellenódecontentoy,porlotanto,disgustómeymeinfundiósombríasdudasescucharlodelclérigo.

-Peronoesunclérigo,teloaseguro.

Elhombrenoestabaconvencido,ypreguntó:

-¿Noesunclérigoy,sinembargo,puedeleer?

-Noesunclérigoy,sinembargo,puedeleer-contesté-.Ytambiénescribir.Yomismoleenseñé-elhombrecomenzabaatranquilizarse-.Yeslaprimeracosaquetevanaenseñaratienesafábrica.

-¿Amí?Daríalasangredemicorazónacambiodeconoceresearte.Másaún:serévuestroesclavo,vuestro...

-No,noloserás.Noserásesclavodenadie.Reúneatufamiliayponteencamino. Tu señor obispo confiscará tus escasas propiedades, pero no tepreocupes;Clarenceseocuparádeticomoesdebido.

14

«Defendeos,milord»

Paguétrespeniquespormidesayuno,desdeluegounasumaexorbitantesisetieneencuentaqueconesedinerohubiesepodidodesayunarunadocenadepersonas, pero en ese momento me encontraba de muy buen humor, y decualquier modo siempre he sido algo derrochador; además, aquellas genteshabíanqueridodarmedecomergratis,apesardeloreducidodesuprovisión,yentonceseraunverdaderoplacerenfatizarmiaprecioysinceragratitudconun importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un sitio donderesultaríanmuchomásútilesqueenmiyelmo,liberándomealmismotiempodeunpesonodespreciable,teniendoencuentaquecadapeniqueestabahechodehierro, yyo cargabacasimediodólar.Enaquellosdíasgastaba el dinerocon bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es quetodavía no acababa de habituarme a la verdadera proporción de cosas yprecios, apesardeunaestancia tan largaen Inglaterra. Inclusoentoncesmeera difícil aceptar del todo que un penique en tierras deArturo y un par dedólares en Connecticut eranmás omenos lamisma cosa: mellizos, por asídecirlo, encuantoalpoderadquisitivo.SimipartidadeCamelot sehubieseretrasadotansólounosdías,hubierapodidopagarleaestagenteconhermosasmonedas nuevas acuñadas en nuestra propia casa de lamoneda, lo cualmehubieraagradadomucho,yaellostambién,sinduda.Habíaadoptadoúnicayexclusivamente el sistema monetario. americano. Una o dos semanas mástarde,lasmonedasdeuncentavo,lasdeníqueldecincocentavos,lasdediez,las de veinticinco y las de medio dólar, junto con unas pocas de oro,comenzarían a correr en delgados, pero continuos chorros por las venas del

reino,quecobraríanuevavidaconestasangre,segúnconfiabayo.

Los agricultores pretenderían darme algo en compensación por miliberalidad, quisiera yo o no, así que permití que me ofrecieran eslabón ypedernal,yencuantonoshubierondispuestocómodamentesobreelcaballoaSandyyamí,encendílapipa.Cuandolaprimerabocanadadehumosecolópor las rejillas demi yelmo, todos los presentes salieron corriendo hacia elbosque, y Sandy se fue de espaldas y cayó al suelo con un golpe sordo.Pensaron que yo era uno de los dragones que escupen fuego, de esos quehabían oído hablar tanto a los caballeros andantes y otros embusterosprofesionales.Tuveenormesproblemasparaconvenceraaquellagentedequeseaventurasearegresaraunadistanciadesdelacualpudiésemoshablar.Lesexpliqué entonces que se trataba de un pequeño encantamiento queúnicamentepodíacausardañoamisenemigos.Ylesprometí,conlamanoenel corazón, que si todos aquellos que no sentían enemistad por mí seadelantaban y cruzaban delante de mí, podrían ver cómo caían fulminadossolamente losque sehabíanquedadoatrás.Noseprodujeronvíctimas,puesnadiedemostrólacuriosidadsuficienteparaquedarseatrásaverquépasaba.

Perdíunpocodetiempo,porqueaquellosniñosgrandes,unavezvencidoelmiedo,estaban tanmaravilladosconmispasmosos fuegosartificialesquetuvequequedarmeallíyfumarunpardepipasantesdequemepermitieranpartir.Peroelretrasonofuetotalmenteimproductivo,puestambiénhabíaquedarletiempoaSandyparaqueseacostumbraradeltodoalanovedad,estando,comosabéis,tancercadelprodigio.Tambiénseleatascóporunbuenratosumolinodeconversación,locualconstituía,enmiopinión,unagranganancia.Pero por encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con unconocimientoimportante:enlosucesivopodríaenfrentarmeacualquierogroogigantequeaparecieseenmicamino.

Nosdetuvimosapasarlanocheconunsantoermitaño,ymioportunidadsepresentóhacialamediatardedeldíasiguiente.Atravesábamosunaextensapradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente ensimismado, sinescuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente, Sandy interrumpió uncomentarioquehabíaempezadoesamañana,dandoungrito.

-¡Defendeos,milord!¡Peligravuestravida!

En el mismo instante se deslizó del caballo, y se alejó corriendo unoscuantos pasos. Levanté los ojos y vi en la distancia, bajo la sombra de unárbol,amediadocenadecaballerosarmadosyasusescuderos,ydeinmediatocomenzóunagranalgarabíayagitaciónmientrasajustabanlassillas.Lapipaestabacargadayyalahabríaencendidosinomehubieseencontradosumidoenpensamientossobrecómoabolirlaopresiónenaquellastierrasydevolveralasgentes ladignidadhumanay losderechosque leshabíansidorobados,y

cómohacerlosinperjudicaranadie.Laencendírápidamenteylogréacumularuna buena reserva de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mí.Todos al tiempo, además, haciendo caso omiso de las magnanimidadescaballerescassobrelasquetantohemosleído:tunantesdelacortequecuandoatacanlohacendeunoenuno,mientraslosotrosseaseguranqueserespetenlasreglas.No.Vinieronengrupo,seabalanzaronestruendosamentesobremí,comounadescargadeartillería,conlascabezasinclinadashaciaadelantelospenachos ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mí. Resultaba unaescena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que estuvieseescondido en un árbol.Coloquémi lanza en posición de descanso y esperé,conelcorazónpalpitante,hastaquelaoladehierroestabaapuntoderompersobremí,yentoncesarrojéunacolumnadehumoblancopor las rejillasdelyelmo. Teníais que haber visto cómo la ola se quebraba y se esparcía. Setratabadeunaescenaaúnmásbonitaquelaprecedente.

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros dedistancia, cosa que me preocupó. Mi satisfacción se vino al suelo, y meinvadió elmiedo. Pensé quemi hora había llegado. Sandy, por el contrario,estabaradiante,ysedisponíaaabandonarsealaelocuencia,peroseloimpedíyledijequeporalgúnmotivo,mimagiahabíafalladoyquedebíamontardenuevoenelcaballoatodaprisayenseguidacabalgaríamosraudoshastaelfindelmundo.No,nolohizo.Dijoquemiencantamientohabíadejadoinútilesaaquelloscaballeros;nohabíanseguidoavanzandoporquenopodíanhacerlo;encualquiermomentopodíancaerdesusmonturasyentoncesnosharíamoscon sus caballos y arreos. No fui capaz de engañar tal demostración deconfiadaingenuidad,asíqueledijequesetratabadeunerror;quecuandolosfuegosenmiposesióneranmortíferossuefectoerainstantáneo,no,aquelloshombresnomorirían,mimaquinariadebíateneralgunaavería,nosabíadónderadicaba el problema, así que tendríamosquedarnosprisay escapar porqueaquella gente nos atacaría de nuevo, quizá antes de que pasara un minuto.Sandysoltóunacarcajadaydijó:

-Despreocupaos, señor; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote seenfrentaríaconlosdragones,yresistiríasusacometidas,y losacometeríadenuevo,yotravez,yunavezmás,hastavencerlosydestruirlos,ydelamismaguisaloharíansirPellinor,sirAglovaleysirCarados,ytalvezunoscuantosmás de sus compañeros, pero no existen otras personas que se arriesguen ahacerlo,digaloquedigalagenteociosa.Yencuantoaesosrufianes,¿creéisacasoquenohanrecibidosuraciónydeseríanaúnmás?

-Bueno,¿yentoncesquéestánesperando?¿Porquénosemarchan?Nadieseloimpide.Santocielo,estoydispuestoaolvidarmedelasuntoya,lopasado,pasado.

-¿Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos

respecta.Jamásselesocurriríahacerlo,deningúnmodo.Estánesperandopararendirse.

-¿Perome estáshablando en serio?Y si quierenhacerlo, ¿porquéno lohacen?

-Mucholesgustaríahacerlo,perosiconocieraislareputaciónqueenestatierra tienen los dragones no les culparíais de su renuencia. No osaríanacercarse.

-Bueno,¿entonces,quépasaríasivoyyohaciaellosy...?

-Ah,sabedbienquenopermitiríanqueosacercaseis.Iréyo.

Y fue. Era una persona útil para llevar de excursión. Yo mismo habíaconsiderado que se trataba de una empresa arriesgada y estaba un pocodudoso. Al cabo de un momento vi que los caballeros se alejaban en suscaballos,ySandyveníaderegreso.Sentígranalivio.Juzguéqueporalgunarazón no había logrado apuntarse los primeros tantos -en la conversación,quierodecir-,puesdeotramaneralaentrevistanohubiesesidotanbreve.Peroresultóqueselashabíaarregladolamardebien;dehecho,admirablemente.MedijoquecuandonotificóaaquellagentequeyoeraElJefe,leshabíacaídocomounjarrodeaguafría;«fieramenteabatidosporel temoryelespanto»,fueron sus palabras textuales, y en seguida se habíanmostrado dispuestos aaceptar los términos que ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que sepresentaríanenlacortedelreyArturoenelplazodedosdíasyserendirían,caballosy arreos incluidos, y serían en lo sucesivomis caballeros, sujetos amisórdenes.Porsupuestoquehabíallevadoelasuntomuchísimomejordeloquelohabríahechoyo.Estadoncellaeraunsol.

15

LahistoriadeSandy

-Así que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije mientras nosalejábamos-. Quién se hubiera imaginado que llegaría el día en que podríaenumerarpropiedadesdeesetipo.Novoyasaberquéhacerconellos,anoserquelosrife.¿Cuántosson,Sandy?

-Sonsieteysusescuderos,señor.

-Unbuenbotín.¿Quiénesson?¿Dóndetienenelgarito?

-¿Dóndetienenelgarito?

-Sí,quedóndeviven.

-Ah,noosentendía.Prontamenteoslodiré-yempezóadarvueltasasuspalabras,suave,admirativamente,comosilasestuviesesaboreando-.Elgaritotener,elgarito,dóndegarito,dóndetienenelgarito,ah,esoes,dóndetienenelgarito.Adecirverdad,lafrasetienesugraciaespecialycautivadoraysuenamuybien.Unayotravezlarepetiréenmisratosdeocioyquizáasíllegaréaaprendérmela.Dóndetienenelgarito.Yalocreo.Siyamilenguaescapazdepronunciarlasinproblemas,tansólo...

-Noteolvidesdeloscow-boys,Sandy.

-¿Cow-boys?

-Sí, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato,¿recuerdas?Yapuedesiniciarelpartido,ensentidofigurado.

-¿Elpartido?...

-Sí, sí, sí. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadísticas, y nogastesmuchaleñaparaencenderelfuego.Infórmamesobreloscaballeros.

-Así lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino ycabalgaronhaciaunagranfloresta.Y..

-¡Válgameelcielo!

Veréis,alinstantecaíenlacuentademierror.Habíaabiertosusesclusas,ytodalaculpaeramía;podíatardarunmesenteroenrelatarloshechos.Yporlogeneral,comenzabaconunprefacioyterminabasinhaberllegadonuncaaninguna conclusión. Si la interrumpías, continuaba con su historia sin darseporenterada,obienrespondíaconunpardepalabrasyretrocedíapararepetirsuúltimafrase.Demodoque las interrupcionesempeoraban lascosasy,sinembargo, tenía que interrumpirla, e interrumpirla conbastante frecuencia, siqueríapreservarmivida;podíamorirdetediosipermitíaqueesamonotoníaseprolongaraundíaentero.

-¡Santocielo!-exclaméafligido.Recobrósuimpulsoycomenzódenuevo:

-Entonces,losdostomaronelcaminoycabalgaronhaciaunagranfloresta.Y..

-¿Quédos?

-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadía de monjes donderecibieron buen alojamiento.Llegada lamañana, oyeron la santamisa en laabadíayprosiguieronsucaminohastallegaraunagranfloresta,yentoncessirGawainvioenunvalle,juntoauntorreón,adocehermosasdoncellasyadoscaballerosarmados,montadossobregrandescorceles,yvioquelasdoncellasseacercabanaunárbolyvolvíanaalejarse.YentoncespercibiósirGawainquedel árbol aquel colgabaun escudoblanco, y cadavezque las doncellas

llegabanasuveraescupían,yalgunasarrojabanlodocontraél...

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este país no locreería, Sandy. Pero lo he visto, y puedo imaginarme perfectamente a esascriaturas desfilando frente al escudoy actuandode esamanera.Ciertamenteque las mujeres en este país actúan como si estuviesen totalmentedesquiciadas.Sí,ymerefierotambiénalasmásnobles,alomásgranadodelasociedad.Lamáshumildedelastelefonistas,enlosquincemilkilómetrosdeextensión de las líneas telefónicas, podría enseñar gentileza, paciencia,modestiaybuenasmanerasalamásencumbradadelasduquesasdelreinodeArturo.

-¿Telefonista?

-Sí,peronomepidasqueteloexplique;esunanuevaclasedemujerquetodavíanotenéisaquí;amenudoleshablasconrudezasinqueellastenganlaculpa de nada y luego lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismodurante los próximos mil trescientos años; se trata de una conducta tandeleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero señor no secomportaasí,aunqueyo,bueno,yomismo,tengoqueconfesarque...

-Porventuraella...

-Olvídate de ella, olvídate de ella; te aseguro que no sería capaz dedescribirlademaneraquetúloentendieras.

-Asísea,yaqueosmostráistanenfático.EntoncessirGawainysirUwainseacercaronaellas, lassaludarone inquirieronporquéhacían taldesdénalescudo.«Señores -dijeron lasdoncellas-,os lodiremos.Hayenestepaísuncaballero a quien pertenece este escudo blanco, y es un hombre demuchasproezas,peroodiaatodaslasdamasydoncellasy,porlotanto,hacemosestaafrentaalescudo.»«Osdiré-dijosirGawain-,amipareceresmuyruinqueunbuencaballeroodieatodaslasdamasydoncellas,ypodríaserque,aunqueosodie,tengamotivosparaello,yquizáenotroslugaresdemuestreamorporlasdamasydoncellasy,asuvez,seaamadoporellas,yaqueesunhombredetantasproezascomodecís...»

-Hombredeproezas,claro,éseeseltipodehombrequelesgusta,Sandy,mientrasqueloshombresconcerebrolestienensincuidado.Esunapenaqueno estéis aquí, Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan. En menos deveinticuatrohorasestaríaissentadosjuntoalaMesaRedondayconeltítulode«sir»delantedevuestrosnombres.Yenotrasveinticuatro,podríaishacerunanuevadistribucióndelasprincesasyduquesascasadasqueseencuentranenlaCorte. La verdad es que se trata de una especie de tribu de comanches conalgún que otro refinamiento, y no se encontraría una sola entre susmujeresquenoestédispuestaafugarseenunabrirycerrardeojosconelguerreroque

puedaostentarensucorreaelmayornúmerodecueroscabelludos.

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decís -prosiguió sirGawain-.¿Ycuáleselnombredeesecaballero?»«Señor-contestaronellas-,sunombreesMarhaus,delreydeIrlandahijo.»

-HijodelreydeIrlanda,querrásdecir;delaotraformanosignificanada.Y ahora pon atención y agárrate con fuerza, que tenemos que saltar estahondonada... Muy bien, ya está. Este caballo debería estar en un circo; hanacidoantesdetiempo.

-«Le conozco bien -dijo sirUwain-, es un caballero tan excelente comocualquierotroenvida...»

-¡Envida!Sitienesproblemasconellenguaje,Sandy,esporqueeresunapizcademasiadoarcaica.Peronotieneningunaimportancia.

-« ... pues yo vi cómo lo demostraba en una justa donde se hallabanreunidosmuchos caballeros y en esa ocasión ninguno pudo resistírsele.Ah,doncellas -dijo sir Gawain-, paréceme que merecéis censura, pues es desuponer que aquel que colgó ahí el escudo no tardará en acudir y entoncespodrándesafiarloesosdoscaballeros,locualseríamáshonrosoparavosotrasque lo que ahora hacéis; en lo que amí concierne, no podré sufrir pormástiempovercómosemancillaelescudodeuncaballero.»YenestepuntosirUwain y sir Gawain se apartaron un poco de las doncellas, y he aquí quevieronasirMarhausque,caballerosobreungrancaballo,directamentehaciaellosvenía.YcuandolasdocedoncellasvieronasirMarhaushuyeronatodocorrerhaciael torreóncomosihubiesenperdidolarazón,detalmaneraquealgunas cayeron por el camino. Entonces uno de los caballeros de la torreenderezó su escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Ypicaronespuelaselunohaciaelotro,detalguisaqueelcaballeroquebrósulanzasobreelcuerpodeMarhaus,yMarhausleasestóungolpetanfuertequepartiólanucadelcaballeroyelespinazodelcaballo...

-Precisamenteéseeselproblemaconestetipodecosas:sepierdenmuchoscaballos.

-Al ver esto, el otro caballero del torreón se dirigió haciaMarhaus, y seencontraron con tanta vehemencia que el caballero del torreón fuederrumbado,ymurieronenelactocaballoycaballero...

-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe sereliminada. No entiendo cómo cualquier persona con sentimientos puedeapoyarestetipodecosas.

-Ychocaronlosdoscaballeroscongranestrépito...

Medi cuenta de quemehabía quedado dormido ymehabía perdido un

capítulo, pero no dije nada.Calculé que a estas alturas el caballero irlandésestaríaenapurosconlosotrosdos,yasíera,enefecto.

-YsirUwaingolpeóasirMarhaus,desuertequesulanzasehizopedazossobre el escudo, y sirMarhaus lo golpeó tan fieramente que rodaron por elsuelocaballoycaballero,quedandosirUwainheridoenelcostado...

-Laverdades,Alisande,queestasantiguallasresultandemasiadosimples;el vocabulario es demasiado limitado, y por consiguiente las descripcionesdejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a convertirse enverdaderosdesiertosdepalabras,insuficientesendetallespintorescos,locualles confiere un cierto aire de monotonía, de hecho, las peleas son todasiguales; dos individuos chocan con gran estrépito... Estrépito es una buenapalabra, al igual que exégesis, y ya que hablamos de ello también lo sonholocaustoydesfalcoyusufructoycientosdepalabras,pero,¡cáspita!,habríaquediscernirmejor:chocancongranestrépitoyunalanzasehacepedazos,yunodeloscontendientesrompesuescudoyelotroruedaporelsuelo,caballoycaballero,ysedesnuca,yluegoelsiguientecandidatollegaestrepitosamenteyastillasulanza,yelotroastillaelescudoycaealsuelo,caballoycaballero,ysedesnuca,yluegoseeligeaotro,yaotro,yaotromás,hastaqueseagotael número disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedesdistinguiruncombatedeotro,niquiénzurróaquién,yencuantoailustraciónde una batalla vívida, iracunda, tremenda, ¡pamplinas!, resulta opaca ysilenciosa, poco más que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor,¿cómo describiría este vocabulario estéril el más imponente espectáculo, elincendiodeRomaen tiemposdeNerón,por ejemplo? ¡Toma!, simplementediría:«Laciudadarrasadapor incendio,noestabaasegurada,unniñoastillaunaventana;unbomberosedesnuca».¡Vayadescripción!

Había sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo elmenorefecto,nosealteróniunápice;enelinstanteenquequitélatapa,denuevocomenzóabullir:

-EntoncessirMarhausvolviósucaballoy tomócarrerahaciasirGawainconlalanzabaja.YcuandosirGawainloviosecubrióconelescudo,yconlas lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y ambosgolpearoncontodassusfuerzasenmediodelescudodelotro,perolalanzadesirGawainsequebró...

-Sabíaqueibaapasar.

-... y la lanza de sirMarhaus resistió, y en esto sirGawain y su caballorodaronporelsuelo...

-Claro,ysequebróelespinazo.

-...yvelozmentesirGawainselevantóysacólaespada,yapiesedirigió

hacia sirMarhaus, y entonces ambos se acometieron con gran ímpetu y sedierongrandesgolpesconlasespadas,detalmaneraquelosescudosvolaronentrizas,seabollaronlosyelmosylascofiasdehierro,ysehirieronelunoalotro,perosirGawain,apartirdelahoranovena,sehacíacadavezmásfuerte,yalcabode treshorassu fuerzasehabía triplicado.TodoestocolumbrósirMarhaus, y mucho se asombró de que fuera en aumento la fuerza del otrocaballero,ysehirieronelunoalotrofieramente,yluego,cuandollególahoradelmediodía...

Aquelsonsoneteincesantemetransportóaescenasysonidosdemifuturaniñez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocará lacampanilla dos minutos antes de la partida del tren. Pasajeros de la LíneaCostera,sírvansetomarasientoenelvagóntrasero,estevagónterminaaquísurecorrido...Manzanas,naranjas,bocadillos,palomitasdemaíz.»

-... ya era pasado el mediodía y se acercaba la hora del crepúsculo.Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a punto estaba de desvanecerse,apenas podía tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacía más y másgrande...

-Con lo cual se deformaría su armadura, claro, pero a esa gente poco leimportaunanimiedadasí.

-...ydijo sirMarhaus:«Señorcaballero,muybienheadvertidoquesoisexcelentecaballero,yunhombredepodertanmaravillosocomoelquemás,mientrasosdura,ynuestrasdesavenenciasnosongrandesy,porlotanto,seríalástima haceros daños, pues me parece que muy débil estáis». «Ah, gentilcaballero-dijosirGawain-,habéisdicholaspalabrasquehabríadichoyo.»Yactoseguidosequitaronlosyelmos,sebesaronelunoalotroyprometieronquerersecomohermanos.

Peroal llegar aquí comenzabaaadormecerme,mientraspensabaqueeraunalástimaquehombresdotadosdetalreciedumbre-unareciedumbrequelespermitía permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmenteengorroso,empapadosensudoreintercambiargolpes,porrazosytajosduranteseis horas seguidas- no hubiesen nacido en una época en la cual habríanpodido emplear esa fuerza en algo útil. Tomemos, por ejemplo, el asno: unasnotieneesaclasedefuerza,ylaempleaconfinesdeutilidad,yesvaliosoparaelmundoporqueesunasno;perounnoblenoresultavalioso,aunqueseaunasno.Esunamezclaineficazquenisiquierahubieradebidointentarse.Y,sinembargo,unavezquesecometeunerror,eldañoyaestáhechoynuncasesabecuálesseránsusconsecuencias.

Cuandovolvíenmíycomencéaescuchar,medicuentadequemehabía

perdidootrocapítuloyqueAlisande sehabíaalejadoconsuspersonajesunbuentrecho.

-Yentoncessiguieroncabalgandoyentraronenunprofundovallellenodepiedras,yvieronallíunahermosacorrientedeagua;enloaltoseencontrabalacabeceradelacorriente,unahermosafuente,yjuntoaellaestabansentadastresdoncellas.«Desdequeestepaísfuecristianizado-dijosirMarhaus-,nuncahallegadocaballeroquenohallaraenélextrañasaventuras.»

-Noesunestiloapropiado,Álisande.SirMarhaus,delreydeIrlandahijo,hablacomotodoslosdemás;tienesqueatribuirleunacentoirlandéso,porlomenos, una exclamación característica; así podremos identificarle en cuantocomience a hablar, aunque no se indique su nombre.Es un recurso literariocomún entre los grandes autores.Debes hacerle decir: «Desde que este paísfue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en élextrañasaventuras,reflautas».¿Vescómosuenamuchomejor?

-« ... nuncaha llegadocaballeroquenohallara enél extrañas aventuras,reflautas.»En verdad, suenamejor, gentil señor, aunque es extremadamentedificil decir si porventura, conel tiempo, estapalabra caerá endesusoo seharácorriente.Yluegocabalgaronhacialasdoncellas,ysesaludaronunosyotras, y la mayor lucía en la cabeza una guirnalda de oro, y era de cincodocenasdeinviernosomás...

-¿Ladoncella?

-Asíes,gentilseñor.Ybajolaguirnaldasucabelloerablanco...

-Yprobablemente teníadentaduradeceluloide,de lasquecuestannuevedólares y no encajan bien, suben y bajan como un puente levadizo cuandocomesysecaencuandoteríes.

-Lasegundadoncellaeradetreintaañosdeedadyllevabauncercodeoroenlacabeza.Laterceradoncellasóloteníaquinceañosdeedad...

Oleadasdepensamientosinundaronmiespíritu,mientraslavozdeSandyparecíaperderseenladistancia.¡Quinceaños!¡Semeparteelcorazón!¡Ah,micariñoperdido!¡Sumismaedad,tangentil, tanadorable,loeratodoparamí, y a quien nunca volvería a ver! Su recuerdome transporta a través devastosmaresdememoriaauntiempovagoyopaco,unaépocafeliz,dentrodetantos y tantos siglos, cuando solía despertarme en las gratas mañanas deverano,despuésdesoñardulcementeconella,ydecir:«Oiga,telefonista»,yescuchar su voz almibarada que me decía: «Hola, Hank», y que era comomúsicacelestialparamisoídosencantados.Cobrabatresdólaresalasemana,perobienlosvalía.

En esos momentos no podía seguir las explicaciones de Alisande sobre

quiéneseranloscaballerosquehabíamoscapturado,quierodecir,encasodeque alguna vez se resolviera a explicarme quiénes eran. Había perdido elinterés,mispensamientosestabanlejosyerantristes.Porlosdestellosfugacesdelafluctuantehistoriaquedevezencuandoalcanzabaapercibir,vagamentecomprendíquecadaunodelostrescaballerossehabíallevadoalagrupadesucaballoaunadelastresdoncellas,yunocabalgóhaciaelnorte,otrohaciaeleste,otrohaciaelsur,enbuscadeaventuras,paraencontrarsedenuevoenel plazo de un año y un día y descansar. Un año y un día y no llevabanequipaje.Concordabamuybienconlasimplezageneraldelpaís.

Elsolseocultaba.Seríanlastresdela tardecuandoAlisandecomenzóadecirmequiéneseran loscow-boys;unprogresobastantenotable, tratándosede ella. Tarde o temprano terminaría por contármelo, sin duda, pero no eraalguienaquiensepudierameterprisa.

Nosacercábamosauncastillosituadoenunalto;unaestructuraenorme,maciza, venerable, cuyas torres grises y murallas almenadas estabanencantadoramente recubiertas de hiedra y cuyamolemajestuosa era bañadapor los resplandores del sol poniente. Era el castillomás grande que jamáshabíavistoy,porlotanto,penséquepodíaserelquebuscábamos,peroSandydijoquenoeraasí.Nosabíaaquiénpertenecía:lohabíapasadosindetenersecuandosedirigíaaCamelot.

16

ElhadaMorgana

Si sediese crédito a loque cuentan los caballeros andantesno todos loscastillos serían sitios apropiados para pedir hospitalidad. En realidad, loscaballerosandantesnoeranexactamente laspersonasmásdignasdecrédito,utilizandoloscriteriosdeveracidadmodernos,ysinembargo,medidosporlospatronesdesupropiaépocayempleandounaescalaadecuada,podíallegarsealaverdad.Eramuysimple:entodoloquenarrabandescontabaselnoventaysiete por ciento y el resto era cierto. A pesar de todo, y aun después delcorrespondientedescuento,erapreferibleaveriguaralgosobreelcastilloantesde tocarel timbre,quierodecirantesde llamara losguardianes.Demaneraque me alegré cuando distinguí en la distancia a un jinete que doblaba elrecodoinferiordeuncaminoquedescendíadelcastillo.

Cuando nos encontrábamos a menor distancia observé que llevaba unyelmo empenachado y parecía estar vestido de acero, pero con una curiosaañadidura: una prenda cuadrada y rígida, similar al tabardo que visten los

heraldos. Tuve que reírme de lo olvidadizo que me mostraba esa mañanacuandoestuvimoscercaypudeleerelletreroquellevabaenlasobreveste:

JABÓNPERSIMMONS

Todaslasprima-donnaslousan

Setratabadeunapequeñaideamía,yrespondíaanumerososysaludablespropósitos destinados a civilizar y edificar la nación. En primer lugar, yaunquenadiepodríasospecharlo,eraungolpefurtivoydisimuladocontraeldisparate de la caballería andante. Había comenzado por emplear a unoscuantosdeestoscaballeros,losmásvalientesqueencontré,enviándolosporelpaís emparedados entre tableros de anuncios con distintas inscripciones,convencido de que poco a poco, a medida que fuesen más numerosos,empezaríanaparecerridículos,yenesemomentotodoslosidiotasvestidosdeaceroquenoexhibiesenningúnletrerotambiénsesentiríanridículospornoiralamoda.

En segundo lugar, estosmisioneros introducirían gradualmente, sin crearsospechasnidespertaralarma,unarudimentariahigieneentrelanobleza,queposteriormente se extendería al resto de la gente, si es que no intervenía elclero.Estecambiodebilitaríaa la Iglesia.Mejordicho, seríaunpasoenesadirección. Luego vendría la educación; después, la libertad, y entonces elpoder de la Iglesia comenzaría a desmoronarse. Persuadido como estaba dequecualquierIglesiaestablecidaporelEstadoequivalealcrimenestablecidoy a la esclavitud establecida, no tenía escrúpulos en este sentido y estabadispuestoaatacara laIglesiadecualquiermanerayconcualquierarmaquepudiesehacerledaño. ¡Vaya!Sienmipropiopasado -ensiglos remotosquetodavíanoseagitabanenlasentrañasdeltiempo-habíamuchosinglesesqueimaginaban haber nacido en un país libre: un país «libre», en el cualcontinuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstáculos colocadoscontra las libertades de los hombres en un intento por apuntalar unanacronismoestablecido.

Amismisionerosselesenseñabaadeletrearlasinscripcionesdoradasquellevabansobresusjubones.Lodelosvistososletrerosdoradoshabíasidounabuenaidea.Hubierapodidoconvenceralmismoreydequellevarauntablerode anuncios con tal de poder lucir ese bárbaro esplendor. Los caballerosmisionerosdebíanleerenvozaltalainscripciónyluegoexplicaralosseñoresylasdamasloqueeraeljabón,ysilosseñoresylasdamassentíantemordeprobarlo, seprocedíaa realizarunademostraciónconunperro.Lasiguienteestrategia del misionero consistía en reunir a toda la familia y cubrirse élmismo de jabón. Había recibido instrucciones de no renunciar a ningúnexperimento, por más desesperado que fuese, que pudiese convencer a lanoblezadequeeljabónerainofensivo.Siquedabaalgunadudadebíaatrapara

unermitaño.Losbosquesestabanrepletosdeellos;sellamabanasímismossantosyportalerantenidos.Eranindividuosindescriptiblementesagradosyobrabanmilagros,ytodoelmundolosmirabacongrantemor.Siunermitañosobrevivía a un baño y esa demostración no bastaba para convencer a unduque,másvalíaolvidarsedeél,dejarloenpaz.

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con uncaballeroandanteledabaunbaño,yencuantoserecuperabalehacíajurarqueadquiriríauntablerodeanunciosyqueduranteelrestodesusdíaspropagaríaporelmundoeljabónylacivilización.Araízdeestolostrabajadoresdeesteramoaumentabangradualmenteylareformaseextendíademaneraconstante.Mi fábrica de jabón acusó el esfuerzomuy pronto.En un principio contabasólocondosempleados,peroenelmomentoenque iniciémiviajeya teníaquince,yfuncionabadíaynoche;lasconsecuenciasatmosféricassehacíantanpatentesqueamenudoelreysepaseabamuyjadeante,apuntodedesmayarse,y quejándose de que no podría soportar aquello mucho más tiempo, y sirLanzarotesesentíatanafectado,queapenaspodíahacerotracosaquerecorrerlaazoteadeunextremoaotrolanzandojuramentos.Yolehabíaadvertidoquelaazoteaerapeorquecualquierotro sitio,peroél insistíaenquenecesitabacantidades de aire, continuaba quejándose de que un palacio no era el sitioadecuadoparauna fábricade jabón,yafirmabaquesiaalgúnhombrese leocurríaabrirunafábricacaserapereceríaestranguladoporsuspropiasmanos.Aveceshabíadamaspresentes,peroaestagenteesonoparecíapreocuparledemasiado; incluso eran capaces de blasfemar en presencia de niños si elvientosoplabaendirecciónsuyamientraslafábricaestabaenfuncionamiento.

EstecaballeromisionerosellamabaLaCoteMaleTailé,ymeinformóqueelcastilloeralamoradadelhadaMorgana,hermanadelreyArturoyesposadel rey Uriens, monarca de un reino de una extensión aproximada a la delDistrito deColumbia. Podías colocarte enmitad del reino y lanzar ladrilloshacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan abundantes enInglaterra como lo habían sido en la pequeña Palestina en tiempos de José,cuandolagenteteníaquedormirconlaspiernasencogidas,pueseranecesariounpasaporteparapoderestirarlas.

La Cote estaba muy deprimido, había sufrido en aquel lugar el mayorfracaso de su campaña. No había tenido suerte, a pesar de haber ensayadotodos los recursosdel oficio. Incluso atrapó a un ermitañoy le diounbuenbaño, pero el ermitaño había muerto. En realidad, se trataba de un fracasototal, porque ese imbécil pasaría a ser considerado unmártir y recibiría unpuestoentre lossantosdelcalendarioromano.Porello,eldesdichadosirLaCoteMale Tailé sollozaba y penaba con fiera pena. Así, pues, mi corazónsangrabapor él yme sentía inclinado a consolarlo y animarlo.En tal puntohabléasí:

-Olvidatuslamentos,gentilcaballero,puesestonoesunaderrota.Túyyotenemossesos,yparaaquellosqueposeensesosnoexistenderrotas,sinosólovictorias. Ya verás cómo vamos a convertir este aparente fracaso en unacampañadepublicidad;enpublicidadparanuestrojabón,ylamejordetodas,lamásefectivadecuantassehayanpensadohastaahora,unapublicidadquepodría transformar la derrota del Monte Washington en la victoria delMatterhorn. En tu tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por elElegido».¿Quéteparece?

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podránegarqueparaserunanunciotansencilloytansucinto,deunasolalínea,esunverdaderoacierto.Asísedesvanecieronlaspenasdelpobreanunciante.Eraun sujeto valiente y en sus tiempos había llevado a cabo sobresalientesaccionesdearmas.Larazónprincipaldesucelebridadresidíaenlossucesosalrededor de una excursión similar a la mía que había realizado con unadoncella llamadaMaledisant, tanhábilconsu lenguacomo lapropiaSandy,aunquedemaneradiferente, porquede su lengua sólobrotabanvituperios einsultos,mientrasquelamelodíadeSandyeramenosagresiva.ConocíabienlahistoriadeLaCote,asíquesupecómointerpretarlamiradacompasivaquemedirigiócuandonosdespedíamos.Seimaginaríaqueyoestabapasandoporunaexperienciamuyamarga.

Mientrascabalgábamos,Sandyyyocomentábamoslahistoria,medijoquelamala suerte deLaCote había empezado desde el comienzomismode suviaje,porqueelbufóndel rey lehabíaderribadoelprimerdía,yaunqueeracostumbre que en esos casos la doncella abandonara al caballero por suvencedor, Maledisant no lo había hecho, y además había persistido encontinuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supón que elvencedor rehúseaceptar subotín.Respondióquese tratabadeunaconductaimpropia, que no podía ser. Un caballero no podía rehusar, sería indebido.Tomé atenta nota. Si en algún momento la melodía de Sandy se hacíademasiadofatigosapermitiríaquemederrotarauncaballero,confiandoenquemedejaraporél.

Cuando nos acercábamos fuimos increpados por unos guardianes que seencontraban en la muralla del castillo; tras unas cuantas preguntas nospermitieronentrar.Notengonadaagradablequecontarsobreesavisita.Perotampocopuedodecirquesetrataradeunadesilusión,puesconocíadesobralareputación de la señorita hada Morgana y no esperaba de ella ningunaamabilidad.El reinoentero la temía,puesa todoshabíahechocreerqueeraunagranhechicera.Susaccioneseranmalvadas;susinstintos,diabólicos.Unaheladamaldadseextendíahastaelúltimoporodesucuerpo.Todasuvidaerauna negra historia de crimen y, entre sus crímenes, el asesinato era muycomún. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podría estar de ver a

Satanás. Parami sorpresa, era unamujer bella; sus negros pensamientos nohabíanconseguidoquesuexpresiónfueserepulsiva,laedadnohabíalogradoarrugarsupielsedosaniarruinarsulozanía.HubiesepodidopasarporlanietadelancianoUriensyporhermanadesupropiohijo.

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordenó quecompareciésemos ante ella. Allí estaba el rey Uriens, un hombre de rostroamableyaspectosumiso,tambiénestabaelhijo,sirUwainleBlanchemains,enquien,porsupuesto,yoestabainteresado,araízdelaleyendadequeélsolose había enfrentado enbatalla con treinta caballeros, y también a raíz de suviajeconsirGawainysirMarhaus,conelcualSandymehabíaestadodandola lata.PeroMorganaera laatracciónprincipal, lapersonalidadmásnotableallípresente;resultabaevidentequeerajefeycabezadelhogar.Hizoquenossentáramos, y en seguida comenzó a dirigirme preguntas con todo tipo deamabilidadesycortesías.¡Porvidamía!Suspalabrasrecordabaneltrinodeunaveoelsonidodeunaflauta,oalgunaotracosamelodiosa.Mesentíinclinadoa pensar que aquella mujer había sido calumniada, tergiversada. Su gorjeocontinuó un buen rato, hasta que en un determinado momento apareció unapuestoyjovenpaje,vestidoconloscoloresdelarcoiris,quecruzóelrecintoconmovimientosgrácilesyondulantes.Traíaalgoenunabandejadorada,yalarrodillarse para ofrecérselo a ella se excedió en sus reverencias, perdió elequilibrio y cayó suavemente sobre las rodillas deMorgana, quien al puntosacó una daga y se la clavó con lamismanaturalidad con que otra personahubieseaplastadounarata.

El pobre chico se desplomó, sus labios sedosos contorsionados por unamueca de dolor, y expiró. De labios del anciano rey surgió un involuntario«Ay» de compasión. La mirada que recibió de la reina hizo que seinterrumpiera bruscamente. SirUwain, obedeciendo una señal de sumadre,salió a la antecámara para llamar a unos sirvientes, mientras madamecontinuabaladulcecantilena.

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguía hablandomirabadereojoalossirvientesparaasegurarsedequenocometiesentorpezasmientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando trajerontoallasreciénlavadasordenóquelascambiaranporlasotras,ycuandohabíanterminadodefregarelpisoysemarchabanlesindicóunamanchacarmesídeltamañodeunalágrima,enlacualnohabíanreparadolosojosmásbastosdelos sirvientes. Resultaba obvio para mí que La Cote Male Tailé no habíallegado a ver a la señora de la casa. A menudo son mucho más claros yelocuentespequeñosdetallescircunstancialesquela informaciónquepuedenproporcionarlaspalabras.

ElhadaMorganaprosiguióhablando tanmelodiosamente comosiempre.¡Quémujer tanmaravillosa! ¡Y quémirada la suya! Cuando caía sobre los

sirvientes una mirada reprobatoria, se encogían y temblaban como hace lagente temerosa cuando un relámpago surge de las nubes.Yomismo, con eltiempo, podría sucumbir ante su influjo. Así había ocurrido con el pobrecolegaUriens;seencontrabaenunestadodeextremaymiserableaprensión;nisiquierapodíaevitarunestremecimientocadavezqueellasedabalavueltahaciaél.

En medio de la conversación se me escapó un comentario elogioso apropósitodelreyArturo,olvidandomomentáneamentelomuchoqueaquellamujer odiaba a su hermano. Ese pequeño comentario fue suficiente. Seensombreciócomounatormenta,llamóalosguardiasydijo:

-Arrojadaestosvasallosalasmazmorras.

Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputación queteníansusmazmorras.Nosemeocurriónadaquedecir,oquehacer.PeronosucedióasíconSandy.Enelmomentoenqueelguardiameponíaunamanoencima,exclamóconlamayorseguridadyconfianza:

-¡PorlasheridasdelSeñor!¿Acasodeseáisvuestradestrucción,insensata?¡EsElJefe!

¡Quéideamásextraordinariahabíatenido!¡Ytansencilla!Y,sinembargo,a mí no se me hubiera ocurrido nunca. Adolezco de una modestia denacimiento;nounamodestiatotal,sinoenciertosaspectos,yésteeraunodeellos.

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante.Despejósusemblanteyrestituyóenél lassonrisas, laspersuasivasgraciasyzalamerías, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar por completo queexperimentabaunterrorespectral.Dijo:

-¡Ja,peroescuchadloquediceestadoncella!Comosialguiendotadodepoderes similares a losmíos pudiese decir en serio lo que acabo de decir aaquelquehaderrotadoaMerlín.Por artede encantamientoanticipévuestravenida, y cuando llegasteis aquí ya lo sabía.Me he permitido esta pequeñabroma en la esperanza de incitaros a realizar una demostración de vuestrasartes,confiandoenquepodríais,porejemplo,hacervolarpor losairesa losguardiasvaliéndoosdefuegosocultos,reduciéndolosenelactoacenizas,unprodigiomuysuperioramispropiashabilidadesyque,sinembargo,hetenidoinmensacuriosidaddecontemplardesdehacemuchotiempo.

Los guardias tenían menos curiosidad, y en cuanto recibieron permisoabandonaronelaposentoprecipitadamente.

17

Unbanquetereal

Cuando la señora comprobó que no me había exaltado ni dejaba verresentimientoalguno, juzgósindudaquemehabíaengañadoconsuexcusa,puessutemordesaparecióyprontomeestabaimportunandoparaquehicieseunaexhibiciónyaniquilaseaalguien,hastaelpuntodequeelreycomenzóasentirseavergonzado.Sinembargo,paraaliviomío, fue interrumpidaenesemomentoporlallamadaalasoraciones.Esunpuntoquetengoqueadmitirenloqueserefierealanobleza:queapesardesertiránicos,asesinos,rapacesymoralmentecorrompidos,eranprofundayentusiásticamentereligiosos.NadapodíadesviarlosdelfielcumplimientodelosritospiadososordenadosporlaIglesia.Másdeunavezhabíavistoaalgúnnobleque,teniendoalenemigoasumerced,sedeteníaaorarantesdeabrirleelcuello;másdeunavezhabíavistoaalgúnnobleque,despuésdeemboscarseydarmuerteasuenemigo,seretirabaalaermitamáspróximaparadargraciasaDioshumildemente,inclusoantes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrían serigualadassiquieraporsantoscomoBenvenutoCellini,diezsiglosmás tarde.TodoslosnoblesdeInglaterraysusfamiliasasistíanaserviciosreligiososensus capillas privadas, cada mañana y cada noche, y hasta el peor de elloscelebrabaademásplegariasfamiliarescincooseisvecesaldía.Porello,todoelméritorecaíaenlaIglesia.AunquenosentíaningunasimpatíaporlaIglesiaCatólica,meveíaobligadoaadmitirlo.Yamipesar,mesorprendíaamenudodiciéndome:«¿QuéseríadeestepaíssinlaIglesia?».

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salón debanquetes, alumbrado por cientos de lámparas de sebo, y todo era tanexcelente, copioso y rudamente espléndido como correspondía a la realcondición de los anfitriones. A la entrada del salón, sobre una tarima, seencontraba lamesadel rey, la reinaysuhijo,elpríncipeUwain.Frentea latarima,yextendiéndosealolargodetodoelsalón,estabalamesageneral.Enésta,aladerechadelsalero,sesentabanlosnoblesquesehallabandevisitaylos miembros adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, la corteresidente, sesenta y una personas; a la izquierda del salero se sentaban losoficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total:ciento dieciocho personas a la mesa y un número más o menos igual desirvientesdelibreaquepermanecíandepiedetrásdelosasientosocumplíanalgún otro servicio. Era una bonita escena. En la galería, una banda concimbales, cornetas, arpas y otros horrores, procedió a interpretar lo queparecían los primeros burdos esbozos, o la agonía original, del lamentomusical que en siglos posteriores se conocería comoEn la dulce despedida.Evidentementelapiezaeramuynuevaydeberíahabersidoensayadaunpoco

más.Poralgunarazón,despuésdelacena,lareinaordenóqueahorcaranasucompositor.

Finalizadalamúsica,elsacerdotequeseencontrabadetrásdelamesarealdio lasgracias enun latínmuynobley aparente.En seguida, el batallóndecamarerossedespegódesussitios,seprecipitó,seproveyódebandejas,cruzóvelozmente, sirvió y se dio comienzo a la opípara cena. No se oíaconversaciónalguna,concentradoscomoestabantodosen loque teníanantesí.Lashilerasdemandíbulasseabríanycerrabanalunísono,yelruidoquehacíaneracomoelmurmulloapagadodeunamaquinariasubterránea.

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destrucción desólidos resultaba indescriptible, del plato principal del festín, un enorme eimponentejabalísalvaje,sóloquedóloqueparecíaserunmiriñaque,locualesbuenejemplodeloqueocurriócontodoslosotrosplatosquesesirvieron.

Cuando llegaron losdulcesypasteles, secomenzóahablaryabeberenserio.Desaparecíanungalóntrasotrodevinoyaguardientedemiel;todoslospresentes se sentían incómodos; luego, alegres; después, chispeantementegozosos-ymerefieroaambossexos-y,pocoapoco,bulliciosos.Loshombresreferíanescandalosasanécdotas,peronadiesesonrojaba,ycuandosellegabaal meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que sacudían lafortaleza entera. Las damas correspondían con historietas que casi hubiesenobligado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel deInglaterra,aocultarsetrasunpañuelo,peroaquí,enlugardeocultarse,todaslasdamassereían,aullaban,mejordicho.Enlagranmayoríadeestasterribleshistorias los eclesiásticos constituían los audaces héroes, pero tampoco elcapellán se inquietaba por ello; al contrario, se reía con todos los demás,siguiendounainvitación,bramóunacancióntanatrevidacomocualquieradelasotrasquesecantaronesanoche.

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos ydoloridos de tanto reírse y, por regla general, también borrachos: algunos,llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, opendencieramente, o, en último caso, mortalmente borrachos y extendidosbajolasmesas.Encuantoalasmujeres,elpeorespectáculocorrióacargodeuna joven y encantadora duquesa que celebraba su noche de bodas, en elestadoenquesehallabahubiesepodidoposar,consiglosdeanticipación,paraelretratodelajovenhijadelRegentedeOrleáns,enmediodeaquellafamosacena en la que tuvo que ser llevada a cuestas hasta la cama, intoxicada,desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y añorado AntiguoRégimen.

Derepente,cuandoelsacerdoteteníalasmanosenalto,ytodaslascabezasestabaninclinadasreverentementealaesperadelabendición,aparecióbajoel

arcodelapuertamásdistante,alfondodelsalón,unaancianaencorvada,depeloblanco,queavanzabadificilmenteapoyándoseenunamuleta.Levantólamuletayseñalandoconellaalareinaexclamó:

-¡Que todas las maldiciones y la cólera divina caigan sobre vos, mujerdespiadada, que habéis asesinado a mi inocente nieto, sumiendo en ladesolaciónesteancianocorazónqueentodoelmundonoteníaotrovástago,otroamigo,otroconsuelo!

Todossepersignaron,aterrorizados,yaqueparaestagenteunamaldicióneraalgoterrible;lareina,sinembargo,sepusoenpiemajestuosamente,conelresplandordelamuerteensusojos,yespetóunaordenimplacable.

-¡Apresadla!¡Alahogueraconella!

Losguardianes abandonaron suspuestospara cumplir laorden.Era algovergonzoso, cruel de presenciar. ¿Qué se podía hacer? Sandy me mirósignificativamente;comprendíqueteníaunanuevainspiración.Ledije:

-Hazloquequieras.

Enuninstanteselevantóyseenfrentóconlareina.Meseñalóydijo:

-Señora, dice él que esto no podrá ser. Retirad la orden o disolverá elcastillo,quesedesvaneceráenelairecomoelveleidosotejidoqueformalossueños.

¡Maldición! ¡A qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ¿Yquésucederíasilareina?...

Peromiconsternaciónsedisipóenesemomento,ymipánicodesapareció,porquelareina,víctimadeuncolapso,nopudomostrarlamenorresistencia,ydando una contraorden se dejó hundir en su sillón. Al completar estemovimientoyaestabasobria.Tambiénloestabanlosdemás.Olvidándosedetodoprotocolo, laconcurrenciacorrióen tropelhacia lapuerta,derribandoasupasolassillas,rompiendolavajilla,atropellándoseunosaotros,apartando,empujando, amontonándose, con tal de salir antes dequeyomedecidiera adisolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso einconmensurablevacío.Vaya,vaya,vaya,estagenteerasupersticiosa.Nosemeocurreotramaneradecalificarsureacción.

Lapobre reina estaba tan asustaday contritaqueni siquiera se atrevía amandar ahorcar al compositor sin antes consultarme.Me sentía afligido porella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque susituación era realmente dolorosa.Demodo que yo estaba dispuesto a hacercualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no tenía elmenordeseodellevarlascosashastaextremosdesagradables.Porlotantoconsideréelasuntoconcienzudamente,ydecidíordenarquelosmúsicoscompareciesen

de nuevo ante nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuentaentonces de que tenía razón y le di mi consentimiento para que mandasecolgara toda labanda.Estapequeñamuestradedistensiónprodujounbuenefecto en la reina.Un estadista tienepocoqueganar si insiste en ejercer suférrea autoridad en cada ocasión que se presente porque ello ofende eljustificadoorgullodelossubordinados,contribuyendoporlotantoasocavarsupoder.Unapequeñaconcesióndevezencuandoenasuntosquenorevistandemasiadaimportanciaeslamejordelaspolíticas.

Ahora que la reina había recobrado la calma y se sentía notablementecontenta,denuevoelvinocomenzóamostrar susefectosy le fuecogiendoventaja.Quierodecirquepusoenmarchasumelodía,laargentinacampanadesulengua.Pobredemí,eraunahabladoraincansable.Nohubieraestadobienvisto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentía algocansadoysoñoliento.Ojaláhubieraidoadormircuandotuvelaoportunidad.Pero ahora tenía que aguantar; no había alternativa. Así que continuóparloteando enmedio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en elrestodelcastillo,hastaqueempezóapercibir,pocoapoco,comosiviniesedelasentrañasdelatierra,unsonidolejanoqueparecíaunalaridosofocado,peroimpregnadodeunexacerbantetonodeagoníaquemepusolospelosdepunta.La reina secallóy susojos se iluminarondeplacer; ladeógraciosamente lacabeza,comolohaceunavecuandointentaescuchar.Unavezmáselsonidosefueabriendopasoentrelaquietudyelsilencio.

-¿Quéeseso?-pregunté.

-¡Es verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, hansidoyamuchashoras!

-¿Resistidoqué?

-Elpotro.Venidconmigoypresenciaréisunaescena regocijante.Ysinorevelasusecretoahoramismo,podréisvercómoserádestrozado.

Qué mujer más engañosamente diabólica. Suave como el terciopelo,sosegadaeimpávida,mientrasqueamímedolíantodaslasarticulacionesalpensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura.Guiadosporguardianesconcotasdemallaqueportabanantorchas,recorrimosestrechos pasillos, descendimos escaleras de piedra húmedas y gastadas,malolientes,conelmohoyeldeteriorodemuchosañosdenochescautivas.Laexcursión fue glacial, desconcertante y prolongada, y la conversación de lahechicera, a propósito de esta víctima y del crimen que había cometido, nocontribuyeronahacerlamáscortanimásplacentera.Uninformadoranónimolehabíaacusadodematarunvenadoenunodeloscotosdecazareales.

-Los testimonios anónimos no son el más justo de los procedimientos,

Alteza-comenté-.Másjustoseríaconfrontaralacusadoconelacusador.

-Eso no se me había ocurrido, tratándose de un asunto de tan pocaimportancia.Peroaunquequisiesehacerloseríaimposible,porqueelacusadorsepresentódenoche,enmascarado,yselodijoalguardabosques,quienvinoaquíinmediatamentey,porlotanto,noconocealacusado.

-¿De manera que el desconocido es la única persona que vio matar elvenado?

-¡ViveDios!Nadie viomatar el venado, pero el desconocido encontró aestemiserable cerca del sitio dondeyacía el venado, y haciendohonor a sulealtadparaconlaCoronaloacusóanteelguardabosques.

-¡Asíqueeldesconocidoseencontrabatambiéncercadelvenadomuerto!¿Ynoseríaposiblequeélmismolohubiesematado?SulealtadalaCorona,presentándose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero ¿qué seproponevuestraAltezatorturandoalprisionero?¿Cuálpodríaserelbeneficio?

-De otra manera no confesaría nunca y, en consecuencia, su alma seperdería. La ley estipula que su crimen merece pena de muerte, y yo measeguraré de que así sea, pero pondría en peligro mi propia salvación sipermitiesequemueraantesdeconfesarseyrecibirlaabsolución.No,no;seríaunaimbécilsiporculpasuyafueseyocondenadaalinfierno.

-Pero,Alteza,¿ysinotuviesenadaqueconfesar?

-Eso todavía está por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se learrancaunaconfesión, esmuyposiblequeno tuviesenadaqueconfesar; enesoestaréisdeacuerdo,¿verdad?Entoncesnoserécondenadaporculpadeunhombrequemueresinconfesar,puesnoteníanadaqueconfesar,yasíestaréasalvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razón de aquella época. Seríainútil discutir con ella. Los argumentos resultan inútiles contra las ideaspetrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un enormeacantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos los demás. Las másbrillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lodeficientequeresultabasuposición.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se presentó unaescenaquenoolvidaré jamás, aunquequisierahacerlo.Ungigantesco jovendellugar,deunostreintaaños,yacíaextendidodeespaldassobreelpotro,conlasmuñecasy tobillosatadosconsogas,queasuvezestabanenroscadasentornossituadosaamboslados.Estabacompletamentepálido,susfaccionesseveíancontorsionadas,gruesasgotasdesudorcubríansufrente.Dossacerdotesse inclinaban sobre él, uno a cada lado; el verdugo permanecía atento,

vigilante; variosguardias cumplían sus rondas; desde losnichosde la paredhumeabanlasantorchasyenunrincónseacurrucabaunainfelizjovencita,elsemblantedemudadoporlaangustia,losojosfebriles,extraviados,conciertobrillosalvajeysosteniendoensuregazoaunacriaturaadormecida.Justoenelmomentoenquefranqueábamoselumbralelverdugohizogirarlevementesumáquina,arrancandosendosaullidosdedolordelprisioneroydelamujer.Diungritoyalpuntoelverdugo relajó la tensiónde la soga, sinesperaraverquiénhabíahablado.Nopodíapermitirquecontinuaraesehorror,eramásdelo quemis fuerzas podían soportar. Pedí a la reina que hiciese desalojar laceldaparahablarasolasconelprisionero,ycuandosedisponíaahaceralgúnreparo le expliquéenvozbajayprofundaquenomehubieragustadohacerunaescenaenpresenciadesussúbditos,ycomorepresentanteyportavozdelrey Arturo tendría que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de quetendríaqueceder.Solicitéquemepresentaraanteaquellagenteyque luegomedejaraasolas.Laideanolehizomuchagracia,perotuvoquetragarsesuorgullo e incluso fue más allá de lo que yo había anticipado. Solamentepretendíaelrespaldodesuautoridad,peroelladijo:

-Haréistodoloqueosordeneesteseñor.EsElJefe.

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; elestremecimiento que sufrieron aquellos ratoncillos así lo demostraba. Deinmediato los guardias de la reina se alinearon y la escoltaron fuera de lacelda, junto con los hombres que portaban las antorchas, despertando ecosadormecidosdelostúnelescavernososconelritmoacompasadodesumarchaderetirada.Ordenéqueelprisionerofueseliberadodelpotroycolocadosobresucama,queseaplicaranungüentosasusheridasyqueselediesedebeberun poco de vino. La joven se acercó lentamente, mirando con expresiónanhelante, amorosa, pero también asustada, como alguien que teme serrechazado. Furtivamente, intentó tocar la frente del hombre, y como en esemomento me volví hacia ella, inconscientemente, dio un salto atrás,aterrorizada.Eraunaescenaverdaderamentepenosa.

-¡Por vidamía! -dije-. Acaríciale si quieres, muchacha. Puedes hacer loquequieras;pormínotepreocupes.

Ensusojosapareciólamismaexpresiónagradecidaquerevela lamiradadeunanimalcuandolededicasungestoamablequeélconsiguecomprender.Dejóelbebéaunladoyalinstanteapretabasusmejillascontralasdelhombreymesabasuscabellos,mientrasrodabanporsurostrolágrimasdefelicidad.Elhombre pareció revivir y acarició a sumujer con lamirada, la única de lascariciasqueleeraposible.Consideréqueconveníadesalojarlacavernaenesemomento,yasílohice;cuandosóloquedábamoslafamiliayyo,dije:

-Bueno,amigo,ahoracuéntametuversióndelahistoria,puesyaconozco

laotra.

Elhombrehizoungestoderechazoconlacabeza.Perolamujersealegróconlasugerencia,oamímelopareció.

-¿Hasoídohablardemí?-pregunté.

-Sí,comotodoelmundoenlosdominiosdelreyArturo.

-Si mi reputación ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, nodeberíastenermiedodehablar.

Lamujerinterrumpióconvozanhelante:

-Ah,gentilseñormío;intentadpersuadirlo.Podéisydebéishacerlo.Ay,hasufrido tanto, y es pormí..., ¡pormí! ¿Y cómopodría soportarlo?Preferiríaverlemorir,unamuertedulce,veloz.¡Ay,Hugomío,nopuedosoportaresto!

Se echó a llorar, y cayendo al suelo se arrastró a mis pies sollozando,implorando. ¿Qué imploraba? ¿La muerte del hombre? Por más que lointentaba,noconseguíacomprenderlasituación.PeroHugolaatajó,diciendo:

-¡Basta!No sabes lo que pides. ¿Debo consentir quemueran de hambremisseresqueridosparaobtenerunamuerteamable?Pensabaquemeconocíasmejor.

-Bueno-dije-,nologroaclararme.Escomounrompecabezas.Entonces...

-Ay,queridoseñormío,trataddepersuadirlo.Consideradcuántomehierenlas torturas que sufre. ¡Ah, y se niega a hablar! Sin pensar en el alivio, elconsueloqueencontraríaenlaansiadamuerterápida.

-¿Peroquéestásrezongando?Saldrádeaquíunhombrelibre,entero.Novaamorir.

Elrostrolívidodelhombreseiluminóylamujersemearrojóencimaenunasorprendenteexplosióndealegría,mientrasgritaba:

-Está salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es lapalabradeorodelreyArturo.

-Así que después de todo creéis quemerezco confianza. ¿Por qué no locreíaisantes?

-¿Quiénlodudaba?Desdeluego,yono,yella,tampoco.

-Bien,¿yentoncesporquénomequeríascontartuhistoria?

-Nomehabíaisprometidonada,que,dehacerlo,habríasidomuydiferente.

-Yaveo, ya veo...Y, sin embargo,me temoque aúnno lo veodel todo.Resististe la torturay tenegasteaconfesar, locualdemuestraa todas luces,

inclusoalmásaturdidodelosmortales,quenoteníasnadaqueconfesar...

-¿Yo,milord?¿Quédecís?Fuiyoquienmatóalvenado.

-¿Túlomataste?¡Pero,válgameelcielo!Eselasuntomásenredadoquejamáshaya...

-Derodillaslehesuplicadoqueconfesase,milord,pero...

-¿Ah, sí? Esto se embrolla cada vez más. ¿Y se puede saber por quéqueríasqueconfesara?

-Porque le hubiese proporcionado una muerte rápida, ahorrándole estossufrimientosatroces.

-Bueno,sí;esoesexplicable.Peroélnodeseabalamuerterápida.

-¿Él?¡Pardiez!Ciertamentequeladeseaba.

-Muybien,entonces,¿porquédiantresnoconfesaba?

-Ah, gentil señor, ¿y dejar a mi mujer y a mi pequeño sin comida niabrigo?

-¡Santo cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con laspropiedades del convicto y convierte en mendigos a su viuda y a loshuérfanos. Podrían haberte torturado hasta lamuerte, pero sin contar con tuconfesión no podían saquear lo que era de tu esposa y de tu hijo. Te hasportadocomounverdaderohombre,ytú,comolamáslealyvalientedelasmujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio unapenosaylentamuertedehambre.Cualquierasesentiríaconmovidoalpensaren la capacidad de abnegación que puede tener unamujer. Desde ahora osreservounsitioenmicolonia.Osvaagustarmucho.Esunafábricaenlacualmepropongotransformaraautómatasbajosyservilesenhombresdeverdad.

18

Enlasmazmorrasdelareina

Bueno,dejétodoarregladoehicequemandaranalhombrederegresoasuhogar. Sentía un gran deseo de poner al verdugo en el potro de tortura, noporquesetratasedeunfuncionarioquellevaraacabosutareacondesganaycon negligencia -porque no se podría negar que cumplía sus funcionescabalmente-, sino para hacerle pagar las brutales bofetadas y las vejacionesque había hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se veíanfervorosamenteencendidosconlaideadequeelverdugofuesecastigado.De

vezencuandoaparecíanalgunosdesagradablesexponentesdeestaclase.Merefiero a episodios que demostraban que no todos los curas eran farsantes,egoístasyavariciosos,yquemuchos, inclusolamayoría,deaquellosqueseencontrabanmezcladosconlagentecomúneranhombressincerosydebuencorazón, dedicados a aliviar las penurias y sufrimientos humanos.Bueno, elhechodequeexistiesenestasexcepcioneseraalgoinevitable,asíqueraravezledabavueltasalasuntoy,cuandoporcasualidadlohacía,lasvueltasqueledaba no eran muy numerosas. Nunca me he distinguido por preocuparmedemasiado por cosas que no tienen solución. Pero, de todosmodos, nomegustaba el asunto, pues era justamente el tipo de cosas que sirven paramantener conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos debemos teneruna religión, sobradecirlo, peromi idea eradespedazarla en cuarentay tressectas diferentes, para que se vigilasen entre sí, como ocurría en EstadosUnidosenmistiempos.Laconcentracióndepoderenunamaquinariapolíticaesnociva, yuna Iglesiaoficial no esmásqueunamaquinariapolítica.Paraello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y preservada. Es unobstáculo para la libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si seencontrara dividida y dispersa. Lo que estoy afirmando no es una ley, noformapartedeunevangelio;no,essólounaopinión...,miopinión,yyosoysolamenteunhombre,unindividuo,asíquemiopiniónnoteníamásvalorqueladelpapa...,ytampocomenos.

Enfin,nopodíaponeralverdugoenelpotrodetorturas,ytampocopodíapasarporaltolasjustasprotestasdeloscuras.Elhombredebíasercastigadodeunmodouotro,asíquelodestituídesucargoylonombrédirectordelabandademúsica,delanuevabandaqueibaaserformada.Mesuplicóquenolocastigasedeesemodo,diciendoquenosabía tocar,unaexcusaplausible,peroinsuficiente;nohabíaenelpaísunsolomúsicoquesupieratocar.

Lareinamontóencóleracuandoseenteróalamañanasiguientedequenopodría disponer de la vida deHugo ni de sus propiedades.Le expliqué quedebíasoportaresacruz,queaunquelaleyylacostumbreleconferíantodoelderecho sobre la vida y la hacienda del hombre, existían en este casocircunstanciasatenuantes,yporellolehabíaconcedidoelperdónennombredelreyArturo.ElvenadodemarrasestabaasolandoloscamposdeHugo,yéllohabíamatadoenunarrebatodepasión,ynoparaobtenerganancia,yluegolo había cargado hasta el bosque real, con la esperanza de que esta acciónhiciera imposible que diesen con el culpable. ¡Maldita sea!, no conseguíahacerla ver que un arrebato de pasión es una circunstancia atenuante en elasesinatodeunvenado,odeunapersona,asíquemediporvencido,yladejéquesedesahogara.Habíapensadoquepodríahacérseloentenderrecordándolequesupropioarrebatodepasióncambiabalagravedaddelcrimenenelcasodelpaje.

-¡Crimen! -exclamó-. ¡Pero cómo os atrevéis a hablar así! ¡Crimen!¡Diantre!¡Hombre,sivoyapagarporél!

Ah; de nada servía utilizar argumentos con esamujer. El aprendizaje deuna persona... lo es todo. Una persona es su aprendizaje. Hablamos de lanaturalezahumana;esundisparate.Noexistelanaturaleza.Loquellamamosconesenombreengañosonoesmásqueherenciayaprendizaje.Notenemosopiniones ni pensamientos propios; nos han sido transmitidos, inculcados.Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o dedeshonroso,puedeserrecubiertoyescondidoenelojodeunaagujadebatista;el resto proviene de los átomos que hemos heredado de una procesión deantepasadosqueseremontamilmillonesdeañoshastalaprimerapareja,oelprimersaltamontes,oelprimermono,apartirdelcualhaidoevolucionandonuestrarazahumana,tantediosa,ostentosaeimproductivamente.Encuantoamí, lo queyopiensode esta triste y fatigosaperegrinación, de este patéticorecorridoaladerivaentredoseternidades,esquehayqueestaratentoyvivircon humildad una vida pura, elevada e intachable, y preservar ese átomomicroscópicoenmi interior,queverdaderamentesoyyo,el restobienpuedeirsealcuerno,yquedarseallí.

No; maldita sea; tenía una inteligencia normal, tenía suficiente materiagris,perosuaprendizajelahabíaconvertidoenunasno...,quierodecir,desdeunpuntodevistaquetardaríavariossiglosenaparecer.Mataralpajenoerauncrimen,erasuderecho,yensuderechoseapoyaba,contodatranquilidad,inconsciente de haber cometido un delito. Ella era el resultado de variasgeneracioneseducadasenlacreenciaincuestionadaeinexpugnabledequelaleyquelepermitíaasesinaraunsúbditocuandoasíseleantojaseeraunaleyperfectamenteadecuadayjusta.

Bueno,alCésarloqueesdelCésaryaSatanásloqueesdeSatanás.Unade sus acciones merecía ser elogiada, y yo intentaba encontrar un elogioapropiado,perolaspalabrassemeatrancabanenlagarganta.Teníaderechoamatar al paje, pero de ningunamanera estaba obligada a pagar por él.Otrapersonahubiesetenidoquehacerlo,peroellano.Lareinasabíadesobraquerealizaba una acción magnánima al pagar por aquel chico, y que en todajusticiayodebería reconocerloconuncomentario favorable,peronomeeraposible...,mislabiossenegaban.Nopodíaapartardemiimaginaciónlafigurade la anciana y desdichada abuela con el corazón desgarrado, y la de aquelgentilyatractivomuchachotiradoenelsuelo,muerto,losadornosyencajesde sedamanchados por su propia sangre. ¡Cómo podría pagar por él! ¡Y aquiénpodríapagarle!Sabíamuybienqueestamujer,conunaprendizajecomoelquehabíarecibido,merecíaunelogioporloqueseproponíahacer,inclusomerecía adulación y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como elmío, eraincapazdehacerlo.Me limitéa repetiruncumplidoquehabíaescuchadoen

bocadealguien,apropósitodealgunaotracosa,ylomástristeesqueafinaldecuentasresultabasercierto.

-Madame:vuestragenteosadoraráporesto.

Muycierto,peromepropusequesivivíalosuficientelamandaríaahorcarpor este crimen. Algunas de las leyes en este país eran pésimas, realmentepésimas. Un amo podíamatar a su esclavo por cualquier nimiedad: por unsimple rencor,poruna sospechaoparadivertirse...y, comoyahemosvisto,quienostentabaunacoronapodíaprocederdelmismomodoconunodesusesclavos, es decir, con cualquiera de sus súbditos. Una persona de alcurniapodía matar a un plebeyo, y pagar por él con dinero en efectivo o conproductos de su huerta. Un noble podía matar a otro noble sin incurrir enningún gasto, al menos la ley no lo estipulaba, aunque se esperaba unacompensación en especies. Cualquier persona podía matar a otra persona,excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenían ningún privilegio. Si ellosmataban, entonces se trataba de un asesinato, y la ley no estaba dispuesta apermitir los asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera ahacerlo,juntoconsufamilia,sielmuertoeraalguienquepertenecíaalasaltasclases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasguñodesafortunado, que no lo dejaba herido demuerte, que ni siquiera lo dejabaherido, era castigado de todos modos con una muerte desafortunada: locondenabanaserarrastradoporcuatrocaballos,quelodejaríanreducidoaunguiñapodecarneyhuesos,enpresenciadeunamultituddeespectadoresquese partirían de risa haciendo chistes, y algunos de los comentarios de losasistentesmásdilectoserantangroserosytanimpropiosdeserimpresoscomocualquiera de los que publicó el gentil Casanova en su capítulo sobre eldescuartizamientodeunpobreydesgarbadoenemigodeLuisXV

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y quería marcharme,pero no podía hacerlo; había un asunto que me seguía martilleando laconciencia, impidiéndome que consiguiera olvidarlo. Sime fuese concedidohacer de nuevo al hombre, no lo dotaría de conciencia. Es una de lascaracterísticasmásdesagradablesenelserhumano,yaunqueciertamentehacemuchascosasbuenas,nosepuededecirqueafindecuentaslogrecompensarlasdesventajas.Seríapreferiblehacermenoscosasbuenasypodervivirconmáscomodidad.Decualquiermanera,setratasólodemiopinión,yyonosoymásqueunindividuo.Esposiblequeotrosindividuos,conmenosexperienciaqueyo,piensendemaneradiferente.Ytienenperfectoderechoasupuntodevista. Yo sólo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi concienciadurante muchos años, y estoy convencido de que me ha causado másproblemas y molestias que cualquiera de las otras propiedades con las quenací.Supongoquealprincipioledabamuchovalor,yaqueledamosvaloratodoloquenospertenece,y,sinembargo,¡quétontohesidoalpensarloasí!

Si contemplamos la cuestión desde otro ángulo nos damos cuenta de loabsurdo que resulta. Si me encontrase atado a un yunque, ¿le concederíavalor?Porsupuestoqueno.Y,noobstante,silopiensasbien,tedascuentadequerealmentenohayningunadiferenciaentreunaconcienciayunyunque...enloqueserefierealacomodidad.Loheobservadounmillardeveces.Yaunyunquelopuedesdeshacerconácidoscuandoyanolosoportasmás;peronohayningúnmododedeshacersedeunaconcienciaparasiempre.Porlomenos,yonoconozconinguno.

Habíaalgoquequeríahacerantesdemarcharme,perose tratabadealgodesagradableynomeresolvíaafrontarlo.Puesbien,estuvedándolevueltasalasuntotodalamañana.Selohabríapodidomencionaralancianorey,pero¿dequé hubiese servido? Si él no era más que un volcán extinguido. En sustiempos había estado en actividad pero su fuego se había apagado hacía yamucho,yahorasehallabareducidoaunmajestuosocúmulodecenizas.Eragentil, y tendría la suficiente amabilidad para escucharme, pero de nadaserviría.El tal reyerapocacosa,noeranada;quiendetentabatodoelpodereralareina.YellasíqueeraunVesubio.Esposiblequeporhacerteunfavorconsintieraendejarcalentarseaunabandadadegorriones,peroaprovechandola oportunidad bien podía perder los estribos y quemar la ciudad entera.Empero, trataba de animarme pensando que cuando esperas lo peor confrecuenciasucedealgoque,bienmirado,noestanmalo.

Así,pues,hiceacopiodetodomicorajeypresentémicasoantesuAltezareal. Le dije que enCamelot y en los castillos vecinos habíamos puesto enlibertadaunoscuantospresosyqueconsupermisomegustaríaexaminarsucolección,susurtidodechucherías,esdecir,suscautivos.Enunprincipiosenegó, como yo había anticipado. Finalmente, consintió, cosa que tambiénhabía anticipado, aunquenopenséque lo hiciera tanpronto.Sentí un alivioinmenso. Mandó que llamasen a su escolta y trajesen antorchas, ycomenzamoseldescensohacia lasmazmorras.Seencontrabandebajode loscimientosdelcastilloyeran,ensumayoría,pequeñasceldasexcavadasenlarocaviva.Algunasnoteníanniunarendijaquedejarapasarlaluz.Enunadeellashabíaunamujeragazapadacubiertaporandrajosmalolientes.Nodecíaunapalabranirespondíaanuestraspreguntas,perounaodosvecesmiróhacianosotros,porentreunamarañadepeloenredado,comosiquisierasaberquéera aquello que venía a interrumpir con sonidos y con luces el pesado eincomprensible sueño al cual se hallaba reducida su vida. Luego se sentó,inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazadossobreelregazo,ynodiomásseñalesdevida.Aqueldesdichadoconjuntodehuesos era aparentemente una mujer de mediana edad, pero sóloaparentemente; llevaba nueve años encerrada allí y tenía dieciocho cuandoentró. Pertenecía a la clase de los plebeyos, y había sido encarcelada en sunoche de bodas por orden de sir Breuse Sance Pité, un señor feudal de la

vecindaddequiensupadreeravasallo,yaquienla jovenhabíarehusadoloqueharecibidoelnombredeledroitduseigneur;másaún,habíarespondidocon violencia a la violencia y había derramado unas gotas de la sacrosantasangredelnoble.Enesepuntohabíainterferidoeljovenesposo,juzgandoqueseencontrabaenpeligrolavidadelanovia, lanzandoasirBreuseenmediodel salón donde se encontraban los humildes y temblorosos invitados ydejandoalcaballero tendidoenelsuelo,atónitoante tanextrañoproceder,eimplacablementeenfurecidoconelnovioylanovia.ComolasmazmorrasdesirBreuseseencontrabanrepletas,habíapedidoalareinaqueconfinaraasusdoscriminales,yseencontrabadesdeentoncesallí,enaquellaBastillade lareina... Para sermás exactos, antes de que se cumpliera una hora de habercometidoelcrimenyaestabanencerrados.Nuncasehabíanvistoapartirdeentonces. Así que allí estaban encerrados como sapos en una misma roca,inmersosdurantenueveañosenaquellaprofundaoscuridad,amenosdeveintemetrosdedistanciaysinsabersivivíaelotro.Losprimerosañoseralaúnicapreguntaquehacían,conlágrimasenlosojosyconvocessuplicantes,queconel paso del tiempo hubiesen podido conmover una piedra, tal vez, pero loscorazonesnosondepiedra:«¿Estávivoél?».«¿Estávivaella?»Peronuncahabían recibido respuesta, y al final habían dejado de hacer esa pregunta, ocualquierotra.

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenía treinta ycuatroaños,peroaparentabasesenta.Estabasentadosobreunbloquecuadradodepiedra, la cabezagacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo largodispersosobrelacara,musitandoparasusadentros.Levantóelmentónynoscontempló lentamente, con una mirada torpe, apagada, parpadeando por lamolestia que le causaba la antorcha, y luego dejó caer la cabeza, siguiómurmurando y se olvidó de nosotros. Había algunos testigos mudos, peropatéticamentereveladores:viejascicatricesensusmuñecasytobillosy,sujetaalapiedradondesesentaba,unacadenaconmanillasygrilletes...abandonadaenelsueloyconunagruesacostrademoho.Cuandounprisionerohaperdidoelespíritu,lascadenasdejandesernecesarias.

Nopodíasacaralhombredesuestadodemutismo,asíquepropusequelolleváramosenpresenciadeella,delanoviaquehabíasidoparaéllomásbellodelmundo,quienantañohabíaaparecidoasusojoscomorosas,perlasyrocíohechocarne,enpresenciadelserqueparaélhabíasidounaobraportentosa,laobramaestradelanaturaleza:unpardeojossinigual,unavozincomparableyunafrescura,unagraciajuvenilyondulanteyunabellezaquedebíapertenecera las criaturas de los sueños. Pensé que con la sola visión de la amada susangreestancadaseecharíaacorrerincontenible,yquealtenerlaenfrente...

Pero fue una verdadera decepción. Se sentaron juntos en el suelo,examinándoselosrostrosconexpresióndetenueasombro,conunaespeciede

débilcuriosidadanimal,yenseguidaseolvidarondelapresenciadelotro,susmiradasperdieronvivacidadydenuevoseextraviaronenaquellalejanatierradesueñosysombrasdelacualnadasabemos.

Hicequelossacarandeallíylosmandaranconsusamigos.Alareinanolehizoningunagraciamidecisión.Ynoporquetuvieseuninteréspersonalenelasunto,sinoporqueleparecíaunafaltaderespetoconsirBreuseSancePité.Sinembargo, leaseguréquesialnoble leparecíaunaacción intolerable,yomelasingeniaríaparaquesípudiesetolerarlo.

Hicesacardeaquellaratoneraacuarentaysieteprisionerosydejéaunosolo:unlordquehabíamatadoaotrolordqueteníaalgúnparentescoconlareina.Elotronoblehabíapreparadounaemboscadaparadarlemuerte, peroéstelohabíasorprendidoenelactoylohabíadegollado.Empero,noeraéstala razónpor lacualdecidídejarloencautiverio,sinoporquehabíadestruidointencionadayalevosamenteelúnicopozopúblicoqueexistíaenunadesusmiserablesaldeas.Lareinaseproponíacastigarloconlamuerteporasesinaraun pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es uncrimen.Peroledijeque,encambio,estaríadispuestoaquelohicieseahorcarpordestruirelpozoy,alfinal,cuandovioquenoteníaotraopción,aceptóelarreglo.

¡Atiza!¡Porquédelitosmásbaladíesestabanencerradosallílamayoríadeloscuarentaysietehombresymujeres!Peoraún:algunosnoseencontrabanallíporningunaofensaenparticular,sinoparasatisfacerelrencordealguien,yno sóloelde la reinanimuchomenos, sino tambiénelde susamigos.Elcrimen del prisionero más reciente consistía en un comentario que habíahecho.Selehabíaocurridodecirqueloshombreseranmásomenosigualesyque, dejando de lado las ropas, un hombre valía tanto como otro, y afirmócreer que si se desnudaba a la nación entera y se enviaba a un forastero apasearseentrelamultitudnopodríadistinguiralreydeuncurandero,niaunduque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aquí había un hombrecuyo cerebro no había sido reducido a una masa inútil por un aprendizajeidiotizante.LopuseenlibertadyloenviéalaFábricadeHombres.

Algunasde lasceldascavadasen la rocavivaseencontraban justamentedetrásdelacaradelprecipicio,yencadaunadeestasceldaselcautivohabíaabierto una diminuta rendija hacia la luz del día, que le permitía recibir labendicióndealgúndelgadorayodesol.Elcasodeunodeestosdesventuradoseraparticularmenteduro.Oteandoporlarendijadesusombríaratoneraenlaroca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar allá abajo, en el valle, en ladistancia.Yduranteveintidósañoslahabíaestadomirandodesdesuagujero,conelcorazóncontritoyansioso.Denocheveíalaslucesydedíaveíafigurasque entrabany salían... sumujer y sus hijos, almenos algunosde ellos, sinduda, aunque desde aquella distancia no conseguía identificarlos. En el

transcurso de los años observó que allí se celebraban festejos y trató deregocijarse,preguntándosesisetratabadeunabodaosieraotroelmotivodelfestejo.Yobservóquesecelebrabanfunerales,ycadavezsentíaunaterriblecongoja en el corazón. Distinguía la forma de los féretros, pero no podíadeterminarsutamaño,yentonceseraincapazdesabersillevabanaenterrarasumujeroalgunodeloshijos.Veíacómoelcortejo,encabezadoporloscuras,se ponía enmarcha y se alejaba solemnemente, llevándose el secreto.En elmomentodeserencarceladohabíatenidoqueabandonarasumujeryacincohijos,yenunperíododediecinueveañoshabíavistopartircincoentierros,ycomotodoselloshabíanrevestidounciertogradodepompa,nopodíatratarseen ningún caso de un sirviente.Demodo que había perdido a cinco de sustesoros y de todos ellos sólo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita,indescriptiblementeprecioso...,¿perocuáldeellos?Esaeralapreguntaquelotorturabadíaynoche,dormidoydespierto.Bueno,cuandoteencuentrasenuncalabozo, el tener un interés, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz,aunque sea minúsculo, son un gran apoyo para el cuerpo y te permitenpreservar el intelecto. Este hombre todavía estaba en condiciones bastantebuenas.Cuandoterminódecontarmesuangustiosahistoria,meencontrabaenel mismo estado de ánimo en que os encontraríais vosotros, si poseéis unacuriosidadhumananormal,esdecir,estabatanardientementeanhelantecomoélporsabercuáldelosmiembrosdelafamiliahabíasobrevivido.Asíqueyomismoloacompañéacasaysuinesperadoregresoprovocótifonesyciclonesde alegría frenética, y cataratas de lágrimas felices, y, ¡zambomba!,encontramosalajovenmatronadeotroraconloscabellosgrisesymuycercayadelmediosiglo,yalosniñosdeantesconvertidosenhombresymujeres,algunosdeelloscasadosyconfamiliapropia...,¡porquenohabíamuertounasolapersonadesuclan! Imaginadeldiabólico ingeniode la reina:sentíaunespecialodioporesteprisioneroyentoncessehabíainventadotodosaquellosentierrosparaatribularsucorazón.Peroelgolpede ingeniomássublimeentodasuarguciaconsistíaenhacerparecerquequedabavivounsolomiembrode la familia, de manera que el pobre hombre se consumiera tratando deadivinardecuálsetrataba.

Sinohubiesesidopormí jamáshabríasalidode lasmazmorras.ElhadaMorgana lo odiaba de todo corazón, y nunca en la vida se hubiese sentidoablandadaporsucaso.Y,sinembargo,sucrimenhabíasidoproductodeundescuidomásquedeunaaccióndepravadae intencionada.Elhombrehabíadichoenunaocasiónquelareinaerapelirroja.Bueno,loeraenefecto,perono era ésta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas seencuentran por encima de un cierto estrato social, su cabello es castañoencendido.

¿Quéospareceesto?¡Entre loscuarentaysietecautivosfigurabancincocuyosnombres,delitosyfechasdereclusiónsehabíanolvidado!Unamujery

cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado, el rostro surcado porprofundas arrugas, patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habíanolvidadode losdetalleshacíamucho tiempo;decualquier formasólo teníanvagasteoríasalrespecto,nadadefinitivoyningunahistoriaquecontarandosvecesdelmismomodo.UnasucesióndesacerdotessehabíanocupadoduranteañosderezarconloscautivosdiariamenteyderecordarlesqueDiosloshabíaconfinadoallíporalgúnsabiodesignioydeenseñarlesqueloqueDiosamabaenlaspersonasderangosinferioreseralapaciencia,lahumildadylasumisiónante la opresión, pero incluso estos sacerdotes sólo contaban algunastradicionessobreestaspobresyancianasruinashumanas.Yloquecontabannoaclarabamuchode todosmodos,puessólosereferíanalnúmerodeañosque habían permanecido en prisión, y nada decían sobre los nombres o losdelitos...,peroinclusocondichastradicionesloúnicoquesepodíaprobareraqueningunodeloscincohabíavistolaluzdelsolentreintaycincoaños.Elnúmerode añospor encimade esta cifraquehabíadurado tal privacióneraalgoquenosepodíaadivinar.Elreyylareinanosabíannadaacercadeestasinfelicescriaturas,exceptuandoelhechodequehabíansidoheredadosconeltrono,aligualqueotrosbienes,reliquiasyposesiones.Latransmisióndeestossereshumanosnohabíasidoacompañadacon lashistoriascorrespondientes,así que losnuevosdueñosno les habían asignadoningúnvalor ynohabíansentidoelmenorinterésporellos.

-Entonces -le pregunté a la reina-, ¿por qué remota razón no los habéisliberado?

La pregunta la dejó estupefacta. No sabía por qué no lo había hecho;sencillamente era algo que nunca se le había ocurrido pensar. Así que, sinsaberlo, la reinaestabaanticipando lahistoriaverídicade losprisionerosdelcastillodeIf.Ahorameparecíapatentequeparalareina,teniendoencuentasuaprendizaje, estosprisionerosheredados eran sencillamenteunaposesión,nadamásynadamenos.Puesbien,cuandoheredamosalgonosenosocurredeshacernosdeello,aunquenoleconcedamosningúnvalor.

Cuandosaquéelcortejodemurciélagoshumanoshastaelmundoexterioryelfulgordelsolvespertino-trasvendarlescaritativamente losojos,queyahabíanperdidoporcompletolacostumbrealaluz-,constituíanunverdaderoylúgubreespectáculo.Esqueletos,espantapájaros,duendes,patéticosadefesiosdel primero al último, los hijos más legítimos que podrían producir laMonarquíaporlaGraciadeDiosylaIglesiaoficial.Murmurédistraídamente:

-¡Ojalápudiesefotografiarlos!

Conoceréis ese tipo de personas que jamás admiten que no saben elsignificadodeunanuevayaltisonantepalabra.Cuantomás ignorantes sean,mayoreslacertezadequelastimosamentepretenderánquenohasdichoalgo

que excede su comprensión. La reina pertenecía a ese tipo de gente ycontinuamenteestabaincurriendoenloserroresmásestúpidosacausadeello.Vaciló un instante, y en seguida su rostro se iluminó con un brillo decomprensiónrepentinaymedijoqueellapodíaencargarsedehacerlo.

Me dije a mí mismo: «¿Ella? ¿Pero qué puede saber acerca de lafotografía?». Pero no era obviamente el momento más apropiado paradetenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejoblandiendounhacha.

Bueno,ciertamentesetratabadeunpersonajecuriosolatalhadaMorgana.Enmis tiempostuveocasióndeconoceramuchasmujeresydelasespeciesmásdiversas,perolareinalassuperabaatodasenloqueavariedadserefiere.Yqué característicode ella resultaba este episodio.No teníamás ideade laque podía tener un caballo acerca de cómo fotografiar un cortejo; pero, alencontrarseconeseescollo,resultabamuypropiodeellaintentarhacerloconunhacha.

19

Lacaballeríaandantecomoprofesión

A la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el día Sandy y yoestábamos de nuevo en camino. ¡Resultaba tan agradable aspirarprofundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro,incontaminado,refrescadoporelrocío,conelaromadelosbosques,despuésdelosdíassofocantesparaelcuerpoyelespírituentreloshedoresmoralesycorpóreos de aquella vetusta e intolerable ratonera!Quiero decir intolerablepara mí; naturalmente a Sandy el sitio le había parecido apropiado yagradable,acostumbradacomoestabaalavidadelasaltasesferassociales.

¡Pobremuchacha!Susquijadashabían tenidounagotadordescanso...Dehecho, el descanso había durado tanto que ya me estaba preparando parasufrirlas consecuencias.Nome equivoqué.Sin embargo, su ayudamehabíasidomuyútil en el castillo, apoyándomey reforzándomeconunas tonteríasgigantescas que en aquellosmomentoshabían resultadomásvaliosas que elmayordechadodesapiencia.Asíquepenséquesehabíaganadoelderechodeponera funcionarporunratosumolinodepalabrassise leantojaba,yestaveznosentícongojacuandoempezóahablar:

-Ahoravolvemosa sirMarhaus,quecon ladoncellade treinta inviernoscabalgabahaciaelsur...

-¿Vas a tratar de abarcar otromedio trecho de la saga de los cow-boys,

Sandy?

-Asíes,gentilseñormío.

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible.Comienzadenuevo,desdeelprincipio,cogeimpulso,quevoyacargarlapipayteconcederétodamiatención.

-Ahoravolvemosa sirMarhaus,quecon ladoncellade treinta inviernoscabalgabahaciaelsur.Yheaquíqueseadentraronenunaprofundafloresta,dondelossorprendiólanoche,ycabalgaronporuntupidosenderohastaque,porfin,llegaronaunamansiónenlacualresidíaelduquedelasMarcasdelSur,yallípidieronalbergue.YalllegarlamañanaelduqueenvióunmensajeasirMarhaus,diciéndolequeseaprestase.Yentonces,sirMarhausselevantóyserevistiódelasarmasyensupresenciasecantóunamisa,yélrompióelayunoy luegomontó en su caballo en el patio del castillo, dondehabría detener lugar el combate.En tanto, elduqueya seencontraba sobre sucorcel,bienarmado,ysusseishijosestabanasulado,ycadaunososteníaunalanzaenlamano.YentoncesseacometierondetalmaneraqueelduqueydosdesushijosquebraronsuslanzassobresirMarhaus,peroélmantuvosulanzaenaltoynisiquieratocóaningunodeellos.Luegovinieronloscuatrohijosporparejas,ylosdosprimerosquebraronsuslanzas,yasimismolosotrosdos,ymientras todoestoocurríasirMarhauscabalgóhaciaelduque,derribandoalmismotiempocaballoycaballeroylomismohizoconloshijos.Entonces,sirMarhausdesmontóy loconminóaquese rindieseode locontrario ledaríamuerte.Enesepuntoyasehabíanrecuperadoalgunosdesushijosyhubieranarremetido contra sirMarhaus, pero sirMarhaus dijo al duque: «Detened avuestroshijosocorreréis todos lapeorde lassuertes».Cuandoelduquevioquenopodríaescapardelamuerte,llamóagritosasushijosylosexhortóaqueserindiesenasirMarhaus.Yentoncestodossearrodillaronyofrecieronalcaballerolospomosdesusespadasyéllasaceptó.AlpuntoayudaronasupadrealevantarseydecomúnacuerdoprometieronasirMarhausquenuncaseríanenemigosdelreyArturoyqueeldomingodePentecostéssiguientesepresentaríantodosenlacorteysepondríanamerceddelrey.

Sandysedetuvouninstanteyenseguidaexplicó:

-Esodeclaralahistoria,gentilsirJefe.Ahoradebéissaberqueesemismoduque y sus seis hijos son aquellos a quienes vos también derrotasteis yenviasteisalacortedelreyArturo.

-¡Noestaráshablandoenserio,Sandy!

-Sinodigolaverdad,quecaigasobremíelpeordelosmales.

-Vaya,vaya,vaya... ¿Quiénse lohubiese imaginado?Unduqueenteroyseis duquecillos. ¡Cáspita, Sandy, qué botín más elegante! La caballería

andanteesunoficiodealcornoquesyademásuntrabajoduroytedioso,perocomienzo a darme cuenta de que también se pueden obtener ganancias sitienessuerte.Locualnoquieredecirquemededicaríaaellacomonegocio,claro está. Un negocio sólido y legítimo no puede estar basado en laespeculación.Porqueungolpedesuerteenelcampodelacaballeríaerrante...,bueno, en realidad, ¿qué quiere decir eso cuando lo despojas de todas lassandeces y examinas la verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien yparecequetellegaránlasvacasgordas,perodepocotesirve.Yeresrico,sí;repentinamentericoporundía,quizáunasemana,yluegoalguientebajaloshumosatiyhastaahítehanllegadolasvacasgordas,¿noesasí,Sandy?

-Noséquéocurrequemimentesehallaconfusa,yellenguajesencillomepareceenrevesadoyellodesbaratayfrustra...

-Denadaserviráqueteandesconrodeosytratesdehacerlavistagorda,Sandy,porqueesasí,comolodigo.Losémuybien.Yademás,cuandosabescómo se cuecen las habas y vas hasta el meollo del asunto, la caballeríaandanteespeorquelodelasvacas,porque,paseloquepase,gordaoflaca,queda la vaca, y alguienpuedehacer su agosto, pero cuandodespuésdeungolpedesuertecaballerescosehundeelmercado,y todos loscaballerosdelconsorcio pasan sus cuentas, ¿qué capital te queda? Solamente un montóninservibledecuerposvapuleadosyunoodosbarrilesdechatarraestropeada.¿A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me quedo con la vaca.¿Tengoonorazón?

-Ah,porventuramicabezasehatrastornadoporlamultituddeasuntosenlos cuales nos hemos visto abocados por los últimos acontecimientos,aventurasysucesos,desuertequenosóloyoynosólovuestramerced,sinoparécemequeentrambos...

-No,noes tucabeza,Sandy.Tucabezaestábien,dentrode loquecabe,peronoestásaltantodelmundodelosnegocios,éseeselproblema.Noestása la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y nodeberíasintentarlo.Decualquiermodo,ydejandodeladoestepunto,hasidounbuenbotínyharáreverdecermislaurelesenlacortedeArturo.Yyaquehablamos de los cow-boys, ¡qué país más extraño es éste, con hombres ymujeres que nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al hadaMorgana, tanjoveny rozagante comounpimpollo, aparentemente, y luegohayquever aeste anciano duque de lasMarcas del Sur, todavía dando tajos con lanza yespadaaestasalturasdesuvida,despuésdehabercriadounafamiliacomolaquehacreado.Hastadondeyoentiendo,sirGawainmatóasietedesushijosy, sin embargo, le quedaban otros seis para enfrentarse con sir Marhaus yconmigo.Yademáshayquerecordaraquelladoncelladesesentainviernosdeedad que en su glacial lozanía sigue haciendo excursiones. ¿Cuántos añostienes,Sandy?

Fue laprimeravezquemispalabrasnorecibieronrespuestade labiosdeSandy. Su molino de palabras debía de estar cerrado por reformas o algoparecido.

20

Elcastillodelogro

Entrelasseisylasnuevedelamañanarecorrimosquincekilómetros,queera ya bastante para un caballo cargado triplemente (hombre, mujer yarmadura).Luegonosdetuvimosparatomarunlargodescansoalasombradeunosárbolesjuntoaunriachuelocristalino.

Pocodespuésvimosquecabalgabauncaballeroendirecciónnuestra,yamedidaqueseacercabaescuchamosqueproferíalastimeroslamentos.Prontomedicuentadequeelcaballerojurabaymaldecía,perodetodosmodosmealegrédesullegada,puesviquellevabauntablerodeanunciossobreelcualestabaescritoconresplandecientesletrasdoradas:

USEPETERSON,ELCEPILLODEDIENTESANTICARIES

ELMEJORDELMERCADO

Sabía por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sirMadokde laMontaine,unsujetofornidoycorpulentocuyoprincipalméritoconsistíaenhaberestadoaunpelodederribarasirLanzarotedesucaballoenuna ocasión. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de undesconocido,sinencontraralgúnpretextopararevelarletangrandiosohecho.Perohabíaotrohechodemagnitud similarque jamásmencionaba,peroquetampocoocultabacuandoalguien se lopreguntaba: elhechoencuestióneraquenohabíaalcanzadoeléxito totalensuhazañaporquehabíasufridounainterrupción al ser derribado del caballo por el propio sir Lanzarote. Elingenuomastodontenoparecíavercontradicciónalgunaentrelosdoshechos.YosentíaungranaprecioporsirMadok,puesponíaenormeentusiasmoensutrabajo y me resultaba muy valioso. Además, presentaba una hermosa ysingular figura con sus anchas espaldas bajo la cota demalla, su colosal yleoninacabezaempenechadaysugranescudo,sobreelcualseveíauncuriosoy atractivo emblema: unamano cubierta por un guantelete que apretaba uncepillodedientes,ydebajoestelema:

ENSAYEELNOMEATREVO

Setratabadeundentífricoqueestábamosintroduciendoenelmercado.

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecía. Pero no quise

desmontar.Explicóqueperseguíaalrepresentantedeunproductoparabruñirestufas,ydenuevocomenzóconlasmaldicionesyjuramentos.SirMadokserefería a sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero que gozaba deconsiderable celebridad en virtud de haberse enfrentado en un torneo nadamenosqueconelgranmagnatesirGaherisenpersona,aunquenohabíatenidoéxito.SirOssaiseeraunindividuodeunadisposiciónalegreyligera,ynadaenelmundolepreocupabamucho.Justamenteporestarazónlohabíaelegidopara que fuera generando una expectativa por el bruñe-estufas. Todavía noexistíanlasestufas,asíquenosepodíatomarmuyenseriounproductoparabruñirlas.Loúnicoqueelagenteteníaquehacereraprepararalpúblicoparael gran cambio de manera hábil y gradual, animándolos a que fuesenadoptando una predilección por la pulcritud que ya estaría suficientementedesarrolladacuandoaparecieseenescenalaestufa.

SirMadokestabamuymolestoycontinuabamaldiciendo.Meconfióqueyahabía repasadohastaelagotamiento todas lasmaldicionesqueconocíay,sin embargo, no descendería del caballo, ni tomaría descanso alguno, nirecibiríaconsuelodenadiehastaquenohubieseencontradoasirOssaiseylehubieseajustadolascuentas.PorlosfragmentosquepudereunirenmediodetantasimprecacionesmeparecióentenderquesehabíatopadoconsirOssaiseesamañanaalamaneceryqueéstelehabíaaseguradoque,sitomabaunatajopor entre los campos y los pantanos y las abruptas colinas y las florestas,podríaalcanzaraungrupodeviajerosqueseríanexcepcionalesclientesparaelcepilloanticariesyeldentífrico.Consucelocaracterístico,sirMadokhabíapartidoalgalopepara iniciar inmediatamente labúsqueda,ydespuésde treshorasdeterriblecabalgataporregionesdondenoexistíaningúnsenderohabíallegado a sumeta. Pero, ¡recontra!, se trataba de los cinco patriarcas que lanocheanteriorhabíansidoliberadosdelasmazmorras.¡Lospobresancianos!Habían pasado veinte años desde la última vez que alguno de ellos habíatenidounsolodiente,osiquieralosrestosdeloquehabíasidoundiente.

-¡Maldito,maldito,malditosea!-repetíasirMadok-.Pormividaquesiloencuentrolovoyabruñircomoaunaestufa.Porqueningúncaballero,asíseael linajudosirOssaise,puedeafrentarmedeestemodoy seguirconvida.Yhabré de encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que hoy hehecho.

Yconestasyotraspalabras,empuñólalanzaysepusoencamino.

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de unpueblomiserable.Sereconfortabaconelamordeparientesyamigosaquienesno había visto en cincuenta años, a su alrededor, acariciándolo, se veíantambiéndescendientesdesupropiacarneysupropiasangreaquienesnuncahabía conocido. De cualquier modo, como había perdido la memoria y sumenteestabaenblanco,todosleerandesconocidos.Parecíaincreíblequeun

hombrepudiesesobrevivirmediosigloencerradoenunantrooscurocomosifuese una rata, pero estaban allí su anciana esposa y algunos antiguoscamaradas, que podrían dar fe de ello. Todavía lo recordaban joven, ligero,vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos yentregándolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido.Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir, aunque fueseaproximadamente, el número de años que el hombre había permanecidoencerrado por una ofensa desconocida y olvidada. Pero lo sabía su ancianaesposa, y lo sabía su hijamayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas yacasados,tratabadeaceptarquesupadre,quedurantetodasuvidasólohabíasido un nombre, un recuerdo, una tradición, una imagen informe, eraverdaderamenteelpobrehombrequeahorateníaantesíencarneyhueso.

La situación era extraña, pero no es esa la razón por la que le he dadocabidaaquí,sinoporalgoquemeparecíaaúnmáscurioso:elhechodequetanhorrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente tiranizada unaexplosión de ira contra los opresores. Habían sufrido tantas crueldades yatropellos durante tanto tiempoque lo único que podría sorprenderles ahoraseríaungestoamable.Sí,erasindudaunacuriosarevelacióndelabismoenelque esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. Todo su serhabía quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia,resignación y a una aceptación ciega y sin chistar de todos los sufrimientosque la vida podía depararles. Incluso la capacidad de imaginación habíamuerto.Cuando se puede afirmar eso de un ser humano,me parece que hatocadofondo,queyanopuedecaermásbajo.

Habría preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia quepudieseanimaraunestadistaqueteníaenmenteunarevoluciónpacíficaenelfuturo. Porque me veía obligado a confrontar el hecho ineludible de que apesardelomuchoquesehaparloteadoyfilosofadoensentidocontrario,noha existido un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad conpalabrasbien intencionadasygentiles intentosdepersuasión.No;esuna leyinmutablequetodaslasrevolucionesquehandetriunfardebencomenzarconsangre, pase lo que pase después. Si algo nos enseña la historia esprecisamenteeso.LoquelehacíafaltaaestagenteeraunReinodelTerroryunaguillotina...ynoalguiencomoyo.

Dos días después, hacia el mediodía Sandy comenzó a dar señales deexcitaciónyde febril ansiedad.Medijoquenosacercábamosal castillodelogro.Sentíundesagradablesobresalto.Mehabía idoolvidandopocoapocodelmotivodenuestraempresa,yestarepentinaresurrecciónloconvertíaporunmomentoenalgorealyalarmante,ydespertabaenmíuninterésinusitado.LaexcitacióndeSandycrecíaminutoaminuto,ylamíatambién,porqueesetipodecosassoncontagiosas.Micorazóncomenzóalatirconviolencia.Con

uncorazónnosepuederazonar; tienesuspropiasleyesyseponealatirporcosasquedesdeñaelintelecto.AlcabodeunmomentoSandydescendiódelcaballo,me hizo señas de queme detuviera y se dirigió a hurtadillas haciaunos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado, la cabezagachahastacasi tocarlasrodillas.Loslatidosdemicorazónsehicieronaúnmásviolentosyveloces,yasí continuaronmientrasella seemboscabaentrelosarbustosyexaminabaloquehabíamásalládelapendiente.Encuclillasysigilosamentemeacerquéhastaella.Susojosardíanmientrasseñalabaconundedo tembloroso algún punto en la distancia y me decía en un susurrojadeante:

-¡Elcastillo!¡Elcastillo!Miraddóndesevislumbra.

¡Quéagradabledecepciónsentí!

-¿Castillo? -pregunté-. ¡Pero si no esmás que una pocilga!Una pocilgarodeadaporunavalladezarzas.

Sandy pareció asombrada y afligida. La animación desapareció de surostro,yduranteunbuenratosemantuvopensativaysilenciosa.

-Antaño no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviesemusitandoparasusadentros-.Extrañoprodigioéste,yterrible,queavuestrosojosaparezcaencantadoyreducidoaunaspectoruinyvergonzoso,mientrasmipercepciónnosufreencantamientoalguno,yseyerguefirmeymajestuoso,ceñidoporsufosoyondeandoenelcieloazul lasbanderasdesus torres.YqueDiosnosproteja;quédolorosaspunzadassientemicorazónalcontemplardenuevoalascautivasycomprobarcómolapenahagrabadohuellasaúnmásprofundasensusdulcesrostros.Somosculpablesnosotros,puesmuchohemostardado.

Comprendíentonces loqueocurría.Elcastilloestabaencantadoparamí,noparaella.Hubiesesidounapérdidadetiempotratardesacarladelengaño;seríaimposible.Eramássencilloseguirlelacorriente,asíquedije:

-Esalgomuycomún,Sandy,queunobjetosepresentecomoencantadoalos ojos de una persona, mientras conserva su forma real para los demás.Habrásoídohablardeello,aunquenunca lohayasexperimentadoencabezapropia. Pero no hay daño en este caso. De hecho, es una suerte que hayaocurridodeestamanera.Siestasdamasapareciesencomopuercosalosojosdetodoelmundoydeellasmismas,seríanecesarioromperelencantamiento,lo cual puede resultar imposible si no se consigue descubrir el procesoparticularqueseutilizóensuformulación.Yademás,muyarriesgado,porqueal intentar un desencantamiento sin contar con la verdadera clave estásexpuestoacometerunerrorquetransformealoscerdosenperros,losperrosen gatos, los gatos en ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los

sujetos de tu desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro, que seríaimposibleseguir...,locual,porsupuesto,vieneasermásomenoslomismo.Peroenestecasoporfortuna,sonúnicamentemisojoslosqueseencuentranbajo losefectosdelencantamiento,por locualnovaldría lapenadisolverlo.Estasdamassiguensiendodamasparatiyparaellasmismasyparatodaslasdemáspersonas,yalmismo tiemponosufriránperjuicioalgunoacausadelengañodeque soyvíctima,puesparamíes suficientecon saberque loquepareceserunmarranoesenrealidadunadamay,enconsecuencia,sabrédarleeltratamientoquemerece.

-Ah,gracias,dulceseñormío;habláiscomounángel.Ysémuybienquehabréis de liberarlas, porque estáis dispuesto a acometer grandes hazañas ysois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestroprocedercomocualquierotrocaballeroenvida.

-Nodejaréniunaprincesaenlapocilga,Sandy.¿Porventuraaquellostresqueamisojosdesordenadosaparecencomofamélicosporquerosson?...

-¿Los ogros? ¿También están trocados ellos? Me deja estupefacta. Ytambiénamedrentada,pues,¿cómopodríaisacertarvuestrosgolpessiossoninvisiblescincodesusnuevecodosdeestatura?Ah,procededconprudencia,gentil señor; veo que os espera una empresamás descomunal de lo que yohabíaanticipado.

-Cálmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogropermanece invisible, y con esa información podré localizar sus órganosvitales.No tengasmiedo.Despacharé en un santiamén a estos porqueros depacotilla.Quédatedondeestás.

Sandy sequedódehinojos, pálida comoun cadáver, pero esperanzadayanimosa, y cabalgué hasta la pocilga, donde concluí un trato con losporqueros.Meganésugratitudcomprandotodosloscerdosporlasumaglobalde dieciséis peniques, bastante superior a las tarifasmás recientes. Y habíallegado en un momento oportuno además, porque al día siguiente deberíanpresentarse la Iglesia, el señor feudal y el resto de los recaudadores deimpuestos y se hubiesen llevado gran parte de las existencias dejando a losporqueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero esta vez losrecaudadores podrían ser pagados en efectivo, con lo cual habría ademásmenosriesgos.Unodeloshombresteníadiezhijosymecontóquecuando,elaño anterior, vino el señor cura y eligió el cerdomás gordo para cubrir sucorrespondientediezmo,laesposaselehabíaabalanzadoy,ofreciéndoleunodeloshijos,lehabíadicho:

-Malabestiasinmisericordiaalgunaenlasvísceras,¿porquémedejaselhijosimerobaslosmediosparaalimentarlo?Curiosamente, lomismohabíaocurridoenelpaísdeGalesenmistiempos,bajolamismaIglesiaoficial,que,

segúnmuchos,habíacambiadodenaturalezacuandocambiódedisfraz.

Despedí a los tres hombresy,mientras abría la puerta del corral, le hiceseñas a Sandy de que se acercara..., y así lo hizo; pero no exactamente deformapausada,sinomásbienconlavelocidaddeunincendiodepradera.Ycuandoseprecipitósobrelospuercos,conlágrimasdegozorodandoporsusmejillas, apretándolos contra su corazón, besándolos, acariciándolos,dirigiéndoseaellosconaltisonantesyprincipescosnombres,sentívergüenzadeellaysentívergüenzadelgénerohumano.

Teníamosque llevar los cerdos a casa, aunosquincekilómetros, ydebodecir que nunca he conducido damas más caprichosas y obstinadas. Senegaban a seguir cualquier camino o sendero, se desbandaban a cadamomento, escapando en todas las direcciones, perdiéndose entre las rocas,subiendo por las colinas más empinadas o buscando los terrenos másescabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente.Sandynopermitiríaqueutilizasemodalesquenofuesendignosdesusaltosrangos. Hasta la más vieja y fastidiosa de las cerdas tenía que ser llamadamilady o Alteza, como todas las demás. Resulta dificil y fatigoso tratar dereuniraungrupodecerdostraviesoscuandovasrecubiertoporunaarmadura.Habíaunacondesaconunanillodehierroenelhocicoymuypocopeloenellomoquedabamuchaguerra.Tuvequeperseguirladuranteunahoraportodotipodeterreno,yalfinalnosencontramosenelmismositiodondehabíamosempezado, sinhaberprogresadoun solopelo.Laagarréporel raboyasí lallevéunbuen trecho, a pesar de sus agudos chillidos.CuandoSandy se diocuenta semostró horrorizada yme dijo que era una indelicadeza de lamásbajaestofaarrastraraunacondesaporsustrenzas.

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoría deellos,quierodecir.HabíamosperdidoalaprincesaNerovensdeMorganoreya dos de sus damas de compañía, a saber, la señorita Angela Bohun y ladoncella Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de colornegroconunaestrellablancaenlafrente,y lasegunda,unapuercadecolormarrón de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado deestribor.Tengoquedecirqueerandosdelascerdasmásinsoportablesqueheconocidoentodamivida.Tambiénhabíaentrelasdesaparecidasunascuantasbaronesas..., y pormí hubiesen podido seguir desaparecidas; pero no, habíaque encontrar todo ese tocino de modo que mandamos a varios sirvientesprovistosdeantorchasabuscarlasporlosmontesycolinas.

Porsupuestoquetodalapiarafuealojadaenlacasay,¡pormispistolas!,jamáshabíavistonadasemejante.Nihabíatenidoqueoírnadasemejante.Ytampocohabíaolidonadasemejante.Parecíaunainsurrecciónenunafábricadegases.

21

Losperegrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increíblemente cansado. ¡Quélujo,quéplacerestiraryrelajarlosmúsculosentensióndurantetantotiempo!Pero, por el momento, no podía aspirar a más; dormir sería imposible. Elalborotoquehacíalanoblezaretozando,corriendoychillandoporlospasillosysalonesde lacasasemejabaunverdaderopandemóniumynomepermitiópegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso naturalmente enfuncionamiento, y la mayoría de los pensamientos giraban alrededor delcurioso espejismo que sufría Sandy.He ahí unamujer sana, tan sana comocualquier persona que aquel reino podía producir, y pese a ello, desde mipunto de vista, estaba actuando como una loca. ¡Caray! ¡Lo que hace elaprendizaje,lainfluenciadeotros,laeducación!Haceposiblequeunapersonallegueacreerencualquiercosa.TeníaqueponermeenellugardeSandyparaintentarcomprenderquenoeraunalunática.Sí,yponerlaaellaenmilugarparademostrarlelofácilqueresultaparecerlunáticoalosojosdeunapersonaqueharecibidounaeducacióndistintaalapropia.SilehubiesedichoaSandyque había visto un carromato que, sin encontrarse bajo el influjo de unencantamiento,eracapazdecircularaochentakilómetrosporhora;quehabíavisto a un hombre, desprovisto de poderesmágicos,meterse en una cesta yelevarsehastadesaparecerentrelasnubes,yquehabíaescuchado,sinlaayudadeunnigromante,lavozdeunapersonaquesehallabaacientosdekilómetrosde distancia, Sandy no sólo hubiera pensado que yo estaba loco: hubieracreído estar segura.Toda la genteque ella conocía creía en encantamientos;nadiealbergabaningunaduda.Dudarqueuncastillopudieseserconvertidoenunapocilgaytodossusocupantesencerdosequivaldríaaponerendudaentrelos habitantes de Connecticut la existencia del teléfono y sus portentos. Enambos casos las dudas se habrían considerado pruebas irrefutables de unamenteenfermayunarazóndesequilibrada.Sí,Sandyestabacuerda;meveíaen laobligacióndeadmitirlo.YsiyoqueríaconservarmicorduraaojosdeSandy debía ocultarle mis supersticiones sobre locomotoras, dirigibles yteléfonos que ni estaban encantados ni sonmilagrosos.Además, yo tenía lacreenciadequeelmundonoeraplano,quenoestabasostenidoporcolumnasyquenoestabacubiertoporuntoldoparacontenerununiversodeaguaqueocupabatodoelespaciosuperior.Perocomoerayoentodoelreinolaúnicapersonacontaminadaporestasopinionesimpíasycriminales,decidíqueseríaprudente guardar silencio también sobre este asunto, si no quería vermebruscamenteapartadoyproscritodetodosenrazóndemilocura.

Alamañanasiguiente,Sandyreunióloscerdosenelcomedorparadarles

el desayuno, que ella les sirvió personalmente, haciendo gala en todomomentode laprofunda reverenciaque loshabitantesdesu isla,ancianosyjóvenes,hansentidosiempreporelrango,seacualseasuenvolturaexternayel contenido mental y moral de sus poseedores. Se me hubiese permitidocomerconlosmarranossimialcurniacorrespondiesealaimportanciademicargooficial,peronoeraasí,demodoque tuvequeaceptarsinquejarmeelinevitabledesaire.Sandyyyotomamoseldesayunoenlasegundamesa.Lafamilianoestabaencasa.Pregunté:

-¿Cuántossonentufamilia,Sandy,ydóndeestán?

-¿Familia?

-Sí.

-¿Quéfamilia,buenseñormío?

-¡Vaya!Puesestafamilia,tufamilia.

-Adecirverdad,nooscomprendo.Notengofamilia.

-¿Quenotienesfamilia?Caramba,Sandy,¿peronoeséstetuhogar?

-¿Cómopodríaserlo?Notengohogar.

-Bueno,peroentonces,¿dequiénesestacasa?

-Ah,podéistenerlaseguridaddequeoslodiríasilosupiese.

-¿Asíquenisiquieraconocesaestagente?¿Entoncesquiénnosinvitó?

-Nadienosinvitó.Vinimosaquí,esoestodo.

-¡Santo cielo, mujer, esto es algo exorbitante! ¡Una desfachatezinimaginable!Nosdejamoscaeralegreydespreocupadamenteenlacasadeunhombreylaocupamosdecaboaraboconlaúnicanoblezadealgunautilidadquesehavistosobrelafazdelatierra,yresultaquenisiquierasabemoscómosellamaesehombre.¿Cómohaspodidotomarteesalibertaddesmesurada?Yohabía supuesto, naturalmente, que estábamos en tu casa. ¿Qué va a decir eldueño?

-¿Qué va a decir? ¿Qué otra cosa podría decir además de darnos lasgracias?

-¿Graciasdequé?

En su rostro apareció una expresión de extrema sorpresa. -En verdad,dificultáismicomprensiónconpalabrasextrañas.¿Acasoesposibleconcebirquealguiendesucondiciónrecibaotravezentodasuvidaelhonorylagraciadeacogerensuhogarunavisitacomolanuestra?

-Bueno,no.Silomirasdeesemodo,puesno.Hastasepodríaapostarque

eslaprimeravezquerecibeunavisitacomolanuestra.

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre conpalabras lisonjeras y con la debida humildad. Si no lo hiciese así, sería unperro,yperrosseríansusdescendientesysusantepasados.

Amientender,lasituación,bastanteincómodaya,podríatornarseaúnmásincómoda.Quizánoseríamalaideareuniraloscerdosycontinuarcamino,asíquedije:

-Seestáhaciendotarde,Sandy.Meparecequeyavasiendolloradejuntaratodalanoblezayponernosenmarcha.

-¿Haciadónde,gentilseñor?

-Debemosllevaracadadamaasusitiodeorigen,¿noesasí?

-Ja, escuchadle! ¡Pero si provienen de todas partes de la tierra! SituviésemosqueacompañaracadaunaasuhogarnotendríamostiempopararealizartodosestosviajesenunavidatanbrevecomolaquenoshaasignadoAquel que creó la vida y después creó también la muerte con la ayuda deAdán,quienpecóalaccederalaspersuasionesdesucompañera,embaucadaytraicionada por las argucias del gran enemigo del Hombre, la serpientepoderosa,ydesdetiempospretéritoshasidoconsagradayelegidaparallevaracabo ese pérfido trabajo en razón de su desmesurada malevolencia y de laenvidiaengendradaensucorazónporlasbajasambicionesqueenmohecieronymarchitaronunanaturalezaantañotanblancaytanpuraenaquellostiemposlejanos en que surcaba el hermoso cielo en compañía de sus hermanos denacimiento, a la sombra y cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado ycondiciónsonmoradores,y...

-¡Zambomba!

-¿Milord?

-Bueno,sabesquenotenemostiempoparaestetipodecosas.¿Notedascuenta?Podríamosllegarconestagentehastatodoslosrinconesdelatierraenmenostiempodelquetellevaríaexplicarquenopodemoshacerlo.Ahoranoes el momento de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, nopuedes permitir que de nuevo se ponga en funcionamiento tumolino en unmomentocomoéste.Manosalaobra,ydeprisa.¿Quiénvaallevaracasaalaaristocracia?

-Sus propios amigos. Vendrán a buscarlos desde todos los puntos de latierra.

Estoerataninesperadocomounrelámpagoenuncielodespejado,ysentítantoaliviocomosimeacabasendeperdonarunacondena.Porsupuestoqueellasequedaríaparahacerentregadelamercancía.

-Bueno,Sandy,yaquehemosllevadoafinnuestraempresadeunamaneratanalegreyexitosa,regresaréalacorteparadarcuenta,ysialgunaveznosvolvemosa...

-Yotambiénestoylista;iréconvuestramerced.Anuladoelperdón.

-¿Qué?¿Quevienesconmigo?¿Yporqué?

-¿Podríaispensaracasoquesoycapazde traicionaramicaballero?Grandeshonra sería. No me separaré de vuestra merced hasta que en uncaballerescoencuentroenelcampodebatallaalgúncaballeromáspoderosoosderroteyconsigaasíelderechoamí.YqueDiosmeconfundasipensaraqueesopodríaacaeceralgunavez.

«Elegidoparaunlargoperíodo-suspiréparamisadentros-.Yaquenohayremedio,habrédesacarelmayorpartidoposible.»

Entoncesdije:

-Estábien,enmarcha.

Mientras Sandy se despedía llorosamente de los puercos, cedí a lossirvientes toda aquella aristocracia.Y les recomendé que utilizaran un buenplumero para limpiar los rincones donde la nobleza se había alojado y lossitiospordondesehabíapaseado,perolesparecióquerealmentenovaldríalapena, y además sería una grave desviación de las costumbres, queposiblementedaríaquehablar. ¡Unadesviaciónde lascostumbres!Nohabíamásquehablar;eraéstaunanacióncapazdecometercualquiercrimenmenosése.Los sirvientesdijeronqueobservarían las usanzas, unasusanzasque sehabíanhechosagradasacausadeunaobedienciainmemorial.Selimitaríanacolocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y salones para que laaristocráticavisitaresultaraunpocomenosevidente.Setratabadeunaespeciede sátira de la naturaleza: depositaba la historia familiar en un estratificadoregistro,demodoqueunarqueólogodefuturossiglos,valiéndosedelosrestosdecadaperíodo,podríadiscernirloscambiosdeladietafamiliarintroducidosduranteunsiglo.

Loprimeroqueencontramosenelcaminoaqueldíafueunaprocesióndeperegrinos. No iba en la misma dirección que nosotros, pero de cualquiermaneranosunirnosaella,porquecadahoraquepasabamedabacuentaconmayorclaridaddequesipretendíagobernarelpaíssabiamentedebíaestaraltantodelosdetallesdesuexistencia,ynoconinformacióndesegundamano,sinoporlaobservaciónyelescrutiniopersonales.

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: queteníaunrepresentantedecasi todas lasprofesionesyocupacionessuperioresqueseejercíanenelpaís,conlacorrespondientevariedadenelvestuario.En

elgrupoibanjóvenesyviejos,hombresymujeres,gentegraveygentevivaz.Cabalgaban sobremulas y caballos y no se veía ninguna silla demontar alestilo jineta, yaque esta especialidadno se conocería en Inglaterra antes dequepasaranotrosnovecientosaños.

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos,alegres y llenos de brusquedades inconscientes e indecencias inocentes. Loqueellosconsiderabanmeramentechistespícantescirculabadebocaenbocaconelmismodesparpajoconelquesepodríacontarentrelamejorsociedadinglesadocesiglosmástarde.BromasqueseríandignasdelosingeniosmásdestacadosenladistanteInglaterradelsigloXIXaparecíanaquí,alláyaculláa lo largode la fila,provocandoenardecidosaplausos,yaveces, cuando sehacía un comentario chistoso enun extremode la procesióny comenzaba aavanzarhaciaelotro,eraposibleobservarsuprogreso,comosideunaolasetratara por la destellante espuma de risas que surgía a medida que se ibaabriendopaso,yasimismo,porelruborquecausabaenlasmulas.

Sandyconocíaelpropósitodelaperegrinaciónymelodijo:

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santosermitañosybeberlasaguasmilagrosasquelimpiandepecado.

-¿Ydóndeestáesebalneario?

-Hállaseadosdíasdeaquí,enlasfronterasdelpaísdenominadoelReinodelAire.

-Háblamedeél.¿Esunsitiocélebre?

-Ah, en verdad que lo es.No hay otro que lo sea enmayormedida. Entiemposremotosvivíaallíunabadconsusmonjes.Nodebíandeexistirotrosmássantosqueellosenelmundo,puesseentregabanporcompletoalestudiode librospiadososynosehablabanunosaotros,másaún:nohablabanconnadie, comían hierbas rancias y nada más, dormían malamente y orabanmucho,ynoselavabannunca;además,llevabanlamismavestidurahastaquesedesprendíadesuscuerposacausade losmuchosañosy lapodredumbre.Con justicia llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razón de estassantasausteridadesyvisitadosporricosypobres,ymuyreverenciados.

-Prosigue.

-Peroenesesitioescaseabasiempreelagua.Yentonces,unavez,elsantoabadrogóaDios,yunarroyodeaguacristalinabrotómilagrosamenteenunlugardesierto.PerolosmonjesveleidososfuerontentadosporelDemonio,eincesantemente importunaban al abad, implorándole, instándole a queconstruyeraunbaño,ycuandosesintióagotadoyyanopudoresistirmáslesdijo:«Tendréisloquedeseáis-ylesconcedióloquepedían-.Notadahoralo

que significa abandonar el sendero de pureza amado por Él e incurrir en lalasciviadecosasmundanasyofensivas».Penetraronlosmonjesenelbañoysalieronluegolavados,tanblancoscomolanieve,mas,¡ay!,enesemomentoapareciósusigno,¡sureprochemilagroso!,puessusaguas,insultadas,dejarondecorrerydesaparecieronporcompleto.

-Nolesfuetanmal,Sandy,teniendoencuentacómosecastigaenestepaísesetipodecrimen.

-Como queráis, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempohabían llevadounavidaperfecta,ennadadistintosa losángeles.Oraciones,lágrimas,torturasdelacarne,todofuevanoparainduciralaguaaquecorrieradenuevo.Inclusoprocesiones,ofrendasdeincienso,velasvotivasalaVirgenfracasarontodaslasvecesytodaslasgentesdelpaísestabanasombradas.

-¡Qué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus pánicosfinancieros y que a veces sus ganancias y dividendos languidecen hastadesaparecerysellegaalatotalinactividad!Sigue,Sandy.

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintióhumildemente y destruyó el baño. Y escuchad bien: su ira fue en aquelmomentoapaciguadaylasaguasdenuevobrotaronenabundancia,yhastaeldíadehoynohancesadodefluirconlamismagenerosidad.

-Porlocualdeduzcoquedesdeentoncesnadiesehabañado.

-Máslevaldríaestarmuertoaquienlointentase.

-¿Lacomunidadhaprosperadodesdeentonces?

-Apartirdeesemismodía.Lafamadelmilagrosobrepasólasfronterasyse extendió por todo el mundo. De todas las regiones de la tierra llegaronmonjespara ingresar; llegabanengrannúmero, comobancosdepeces, y elmonasteriotuvoqueañadirunedificioyotro,yaunotrosyotros,yentonces,desplegando sus brazos, los acogió a todos. Y llegaron monjas también yluegomás,ytodavíamás,yseconstruyóunconventoalotroladodelvalleysefuesumandounedificioaotro,hastaqueelconventoresultóimponente.Yéstosyaquéllosentablaronamistadyunieronsusamorosostrabajos,yunidoslevantaron un asilo para niños expósitos en un sitio del valle a mitad decaminoentreelconventoyelmonasterio.

-Habíasmencionadounosermitaños,Sandy.

-Sehanreunidoallíprocedentesdetodoslosrinconesdelatierra.Dondemejorprosperaelermitañoesentrelasmultitudesdeperegrinos.Encontraréisquenofaltanermitañosdeningunaclase.Sialguienmencionaseunermitañodeungéneroque secreenuevoyque sólo sepuedeencontrar enuna tierrarecónditayextraña, lesbastaríaconescarbarentre losagujerosycavernasy

ciénagasqueabundanenelValledelaSantidadyallíencontraríaunamuestradeesegénerodeermitaño,seacualseasuclase.

Comencéacaminaralladodeunsujetocorpulento,derostrorubicundoyalegre, con el propósito de ganarme su confianza y recoger algunas otrasmigas de información, pero acabábamos de entablar conversación cuandoempezóaprepararelterreno,delamaneraconsabida,paracontarmelamismaanécdotainmemorial,lamismaquemehabíareferidosirDinadanenaquellaocasión en que tuve el malentendido con sir Sagramor por culpa de talanécdota,yelconsiguientedesafio.De inmediatomeexcusé,ypocoapocome fui quedando rezagado hasta quedar a la cola de la procesión, con elcorazón contrito, deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vidaazarosa, aquel valle de lágrimas, aquella breve jornada entre un descanso yotro, aquella sucesión de nubes y tormentas, o de agotadoras luchas ymonótonasderrotas, pero almismo tiempo renuente a hacerlo, al considerarcuánlargaeslaeternidadycuántosmortalesqueconocenesaanécdotahabránaccedido a ella. Al principio de la tarde alcanzamos otra procesión deperegrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no había alegría, nichistes,nirisas,nibromas,nijuegos,niligerezas,yafueseentrelosjóvenesoentre los ancianos. Porque había aquí gente de todas las edades: ancianos yancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana, jóvenesparejas, niños y niñas, y tres criaturas de pecho. Incluso los niños se veíanadustos,nohabíaunsolo rostroentreelmediocentenardepersonasquenopareciese abatido, que no mostrase esa rígida expresión de agobio queimprimen las prolongadas tribulaciones y la compañía constante de ladesesperación.Eranesclavos.Llevabanesposasenlasmuñecasygrilletesenlostobillosuncidosporcadenasaunacorreadecueroquelesceñíalacintura;ademásformabanunaespeciedeeslabónhumano,puesloscollaresdehierrode los adultos estaban ajustados a unamisma y pesada cadena, también dehierro. Debían hacer largas jornadas a pie y ya habían recorrido quinientoskilómetrosendieciochodías,alimentándosedesobrasyraíces,yparacolmoen menguadas raciones. Dormían con las cadenas, amontonados como unapiara de cerdos. Sobre sus cuerpos llevaban unos pobres harapos, pero nopodríadecirsequeestuviesenvestidos.Loshierroshabíanescoriadolapieldelostobilloscausandoheridasqueahoraseencontrabanulcerosasypurulentas.Lospiesestabandesgarrados,yniunosolodelgrupocaminabasincojear.Alcomienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un centenar deinfortunados, pero más de la mitad habían sido vendidos en el camino. Elmercaderencargadodeellosmontabauncaballoyllevabaunlátigodemangopequeño, pero con una larga y áspera tralla terminada en varias colas degruesos nudos. Con su látigo azotaba las espaldas del que comenzase aflaquearpor la fatigaoeldolor.Nodecíapalabra, el látigo seencargabadeinterpretarsusdeseos.Niunasoladeaquellasdesdichadascriaturaslevantóla

mirada en el momento en que los adelantábamos; ni siquiera parecíanenterarsedenuestrapresencia.Ysólounsonidobrotabadelgrupo:elsordoyterribletraqueteodesuscadenasdeunextremoaotrodelafila,cadavezqueloscuarentaytresatormentadospiesselevantabanycaíanalunísono.Lafilaavanzabaentrelaespesanubedepolvoqueellosmismosproducían.

Todos los rostros aparecían cubiertos por una capa grisácea de polvo,similaralaquerecubrelosmueblesyenseresdeunacasadesocupadayqueparece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella nuestrospensamientosociosos.Penséenelloalnotarqueenlosrostrosdealgunasdelasmujeres,jóvenesmadresconbebésqueseaproximabanalaliberacióndelamuerte,estabaescritounalgoarrancadodelcorazónqueresultabaevidente,¡y tan fácil de leer!, pues eran las huellas de sus lágrimas. Una de estasjóvenes madres era apenas una niña, y mi corazón se desgarró al leer laescritura y pensar que había brotado del pecho de una niña, un pecho quetodavía no debería conocer el dolor, que solamente debería estarexperimentando las alegrías que corresponden a lamañanade la vidayqueseguramente...

Justoenesemomentose tambaleó,mareadaporelcansancio,yel látigocayósobreella,desgajandodesuespaldadesnudaunjiróndepiel.Sentítantoardorcomosielgolpelohubieserecibidoyo.Elmercaderhizodetenerlafilaydescendiódesucaballo.Increpóeinsultóalaniña,diciéndolequeyahabíacausado suficientes molestias con su pereza, y que como ya le había dadoanteslaúltimaoportunidad,habíallegadoelmomentodeajustarlascuentas.Ellasedejócaerderodillasy,alzandosusmanos,comenzóallorar,arogar,aimplorar, convulsionada de terror, pero él no le prestó ninguna atención.Learrebatóelbebéyordenóalosesclavosvaronesquesehallabanencadenadosdelanteydetrásdeellaquelaarrojaranalsuelo,ladesnudaranylasujetaran.Se lanzó entonces sobre ella y comenzó a darle latigazos, como si hubieseenloquecido,hastadesollarsuespalda,mientrasellagemíalastimosamenteyluchabaporliberarse.Unodeloshombresquelasujetabandesviólamiradayporesterasgodecompasióntambiénfuevilipendiadoyazotado.

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacíancomentarios, admirados por el hábil manejo del látigo. Estaban demasiadoencallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud, consecuencia de unafamiliaridadcotidianaypermanente,comoparapensarqueenaquellaescenaexistíaalgomásquemerecierasercomentado.Eraestounamuestradeloquepuedehacerlaesclavitud,osificarloquepodríallamarseellóbulosuperiordelos sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran gente de buencorazón,quenohubiesenpermitidoqueesehombremaltrataseauncaballodelamismamanera.

Yohubiesequeridodetenertodoaquelloyliberaralajovenesclava,pero

no era conveniente. No debía interferir demasiado en las leyes del país, nihacerme célebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de losciudadanos.Siconseguíasobreviviryprosperar,algúndíameconvertiríaenlamuertedelaesclavitud;estabaresueltoahacerlo,peroqueríaarreglármelasdetal modo que, cuando así ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud pordesigniodelanación.

Muycercadeallíseencontrabaeltallerdeunherrero,yenesemomentollegóunterratenientequehabíacompradoalajovenunoscuantoskilómetrosatrás para que fuese entregada en aquel lugar, donde se le quitarían losgrilletes,esposasycollar.Asísehizo,peroenseguidaseprodujounadisputaentre el mercader y el nuevo propietario para decidir quién debía pagar alherrero.Enel instanteenquela jovenfueliberadadesuscadenassearrojó,gimiendofrenéticamente,enbrazosdelesclavoquehabíadesviadolamiradacuando ella estaba siendo azotada. El hombre la apretó contra su pecho ycubriódebesoselrostrodelamujeryeldelacriatura,bañándolaalmismotiempoconuntorrentedelágrimas.Sospeché.Pregunté.Sí,teníarazón:eranmaridoymujer.Fueronseparadosporlafuerzayellahubodeserarrastrada,puessedefendía,luchabaysecontorsionabacomounaloca.Cuandodoblaronel recodo con la joven a rastras los perdimosdevista, peroun ratodespuéstodavía podíamos distinguir sus gritos crispados. ¿Y qué aspecto tenía elmarido y padre ahora que había perdido a su mujer y a su hijo y no losvolvería a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba taninsoportablequevolvílacabeza.Sabía,sinembargo,quenuncaolvidaríaesaimagen,yahísigue,hastaeldíadehoy,acongojandomicorazóncadavezquelaevoco.

Alcaerlanochenosalojamosenlaposadadealgúnpuebloalaveradelcamino,ycuandodespertéaldíasiguienteycontempléelhorizontealcancéaverunjinetequeseacercabaenmarcadoporladoradagloriadelnuevodía,yreconocíenélaunodemiscaballeros,sirOzanaleCureHardy.Estabaenelramodeprendasmasculinas,ysuespecialidadmisioneraeran lossombreroscilíndricos. Estaba revestido de acero y lucía una de las armaduras máshermosasdelaépoca,delospiesalsitiodondedeberíaestarelyelmo,puesenlugardeyelmoestabatocadoporunrutilantetubodechimenea,ofreciendoelmás ridículode los espectáculos.Eraotrodemismétodos subrepticiosparaextinguirlacaballeríaandante,haciéndolaaparecergrotescayabsurda.DelasillademontardesirOzanacolgabanmultituddecajasdesombreros,ycadavez que derrotaba a un caballero andante le hacía jurar que pasaría a miservicio, leenfundabaunsombrerohongoy leobligabaausarlo.MevestíysalícorriendoparadarlabienvenidaasirOzanayrecibirsusnoticias.

-¿Quétalvanlosnegocios?-pregunté.

-Observaréis que sólome quedan estos cuatro de los dieciséis que tenía

cuandosalídeCamelot.

-Afequeteestásluciendo,sirOzana.¿Dóndehabéisestadopastandoestosúltimosdías?

-AcabodevisitarelvalledelaSantidad,señor.

-Yomismomedirijoaesesitio.¿Algunanovedaddeimportanciaentreelmonjerío?

-¡Por la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y ségeneroso,comosienello te fuese lacabeza.Anda,acudealestablovelozyligeroyhazloqueteordeno...Señor,traigograndesnoticias...¿Yporventurason peregrinos todos éstos?... Entonces, nada mejor podríais hacer, buenagente, que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oiréis, pues osconcierne,dadoquepensáisencontrarloquenoencontraréisypensáisbuscarlo que en vano buscaréis, y dejomi vida en prenda de que son ciertasmispalabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: que ha sucedido unsuceso sin igual, cuyo parangón ha sido visto sólo en una ocasión en estosdoscientos años cuando por primera y última vez dicho infortunio azotó elvalledelaSantidadpormandatodelTodopoderoso,existiendojustasrazonesycausasqueaellohabíancontribuido,porlocual...

-¡Lafuentemilagrosahadejadodemanar!

Elgritobrotóalmismotiempodelabocadeveinteperegrinos.

-Habláislaverdad,buenagente.Medisponíaadecírosloenelinstanteenquemehabéisinterrumpido.

-¿Acasoalguiensehalavadodenuevo?

-Asísesospecha,peronadieseatreveadarcréditoaello.Secreequeesotropecado,peronadiepodríadecircuál.

-¿Ycómohanreaccionadolosmonjes?

-Nadie podría ponerlo en palabras. Nueve días ha permanecido seca lafuente.Lasoracionesquese iniciaronentoncesylos lamentosconciliciosylasofrendas,ylassantasprocesionesnohancesadonidedíanidenoche,ypor ende los monjes y las monjas y los expósitos se encuentran todosexhaustos, y como no queda en ninguno las fuerzas para alzar la voz delcuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos.Y a lo último enviaronporvuestramerced,sirJefe,pararecurriralamagiayencantamiento,ysinopudieseis venir, el mensajero debía entonces buscar aMerlín, y allí está éldesdehacetresdías,yafirmaqueharámanaraguaaunquetengaquereventarelgloboydestruirsusreinosparaconseguirlo,yosadamentetrabajasumagiayconvocasusocultospoderesyaloshabitantesdelavernoparaqueacudanaayudarlo,perohastaahoranohaobtenidoniunsoplodehumedadquefuese

equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser quecontemos como tal el barril completo que debe de sudar trabajando en suempeño,desolasol,ysi...

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sirOzana las palabras que había escrito en el interior del sombrero:«Departamento de Química, División de Laboratorios, Sección G. Pxxp.Enviar dos de la primera talla, dos de la número tres y seis de la númerocuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes conexperiencia».Enseguidaledije:

-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, yenséñalelanotaaClarenceydilequealamayorbrevedadenvíealvalledelaSantidadlosmaterialessolicitados.

-Asíloharé,sirJefe-respondió.

Ysepusoencaminodeinmediato.

22

Lafuentesagrada

Losperegrinoseransereshumanos.Deotromodohubiesenreaccionadodeunamanera diferente. Habían hecho un viaje largo y dificil y cuando,muycercadelfinal,seenterarondequeveníanporalgoquehabíadejadodeexistir,no reaccionaroncomoseguramente lohubiesenhechouncaballo,ungatoouna lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y ocupándose de algoprovechoso...,no.Siantesseencontrabanansiososporverlafuentesagrada,ahoraloestabancuarentavecesmásporverelsitiodondelafuentesolíaestar.¡Quéinexplicablesresultanlossereshumanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrábamos en losaltosparajesdelvalledelaSantidad.Nuestrosojosrecorrieronelsitiodeunextremo a otro, tomando nota de sus características. Quiero decir de lascaracterísticasmás importantes, que eran los tres bloques de edificios. Esasaparicionesdistantesyaisladasseveíancomoconstruccionesdejugueteenlayermaexplanadaqueparecíaserundesierto,yloera.Unaescenasemejantesiempreresultalóbrega:tanimpresionanteessuquietud,tansumergidaenlamuertepareceestar.Sólounsonidointerrumpíalaquietud,perolahacíaaúnmáslóbrega:eraelsonidoapagadoydistantedecampanasquetañíanyquellegabahastanosotrostransportadoporlabrisapasajera,unsonidotantenue,tanvago,queapenassabíamossi loescuchábamosconnuestrosoídosoconnuestraimaginación.

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y allí recibieronalojamiento los varones, pero lasmujeres fueron enviadas al convento. Lascampanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oídocomounaseñalfunesta.Unasupersticiosadesesperaciónsehabíaapoderadodel corazón de cada uno de losmonjes y parecía imprimirse en sus rostrosfantasmales. Por todas partes aparecían estos espectros de hábitos negros,sandalias ligeras y semblantes lívidos, revoloteaban un instante y sedesvanecían tansilenciososcomolascriaturasdeunapesadillae igualmenteespeluznantes.

La alegría del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a laslágrimas;laslágrimassuyas,claro.

-Hijomío,notardéisenconsagrarosavuestratareasalvadora-medijo-.Sinologramosquefluyaelaguadenuevo,ypronto,estaremosarruinados,yseperderán los buenos trabajos de doscientos años. Y tratad de utilizarencantamientos sagrados,pues la Iglesianopermitiríaqueun trabajoquesehaceenprovechosuyoutilicemagiadiabólica.

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que elDiablo no tendrá nada que ver; no recurriré a ningún arte que provenga deldemonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por lamano deDios.¿PeroestásegurodequeMerlínsehalimitadoalasartespiadosas?

-Ah, dijo que lo haría, hijo mío; dijo que lo haría, y hasta hizo unjuramentodequecumpliríasupalabra.

-Bien, en ese casopodemospermitirleque continúe. -¿Peronopensaréiscruzarosdebrazosmientraséltrabaja?Leecharéisunamano,¿verdad?

-Una combinación de métodos resultaría ineficaz en el presente caso,padre.Además, estaríamos ante unadescortesía profesional.Dos colegas nodebenhacersecompetenciadesleal.Mejorseríaentoncesrebajar las tarifasydar por terminado el trabajo. Merlín ha recibido el encargo, de modo queningúnotromagopuedeinterferirhastaqueéldesistadesuempeño.

-Leretiraréelcontrato.Setratadeunaterribleemergenciay,porlotanto,esaacciónseríajustificable.Yaunqueasínofuese,¿quiénpodríadesafiarlaautoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas lascosas,asíquepuedehacertodoloqueseleantoje,péseleaquienlepese.Leretiraréelcontratoypodréiscomenzarinmediatamente.

-Nopuedeser,padre.Sin lugaradudasesverdad loqueusteddice,quecuandoseposeeunpodersupremosepuedeactuarcomosedeseesintemorasufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esasituación.Merlín esunmagomuybueno a supequeñay limitadamaneraygozadeunciertoprestigioprovincial.Estáhaciendounesfuerzo, intentando

todoloqueestáasualcance,yseríaunafaltadecortesíaqueyoasumiesesutrabajoantesdequeélloabandoneporsupropiavoluntad.

Lacaradelabadseiluminó.

-Perosiesoesmuysimple.Haymanerasdepersuadirledequéabandoneeltrabajo.

-No,no,padre,pocohábil, comodiceestagente.Si fuesepersuadidoencontradesuvoluntad,arrojaríasobreelpozounperniciosoencantamientoymistrabajosseríaninútilesmientrasnoencontrasesusecreto.Podríacostarmeunmes.Siyoutilizaraunodemisencantamientosmenores,llamadoTeléfono,Merlín no sería capaz de descubrir su secreto ni en cien años. Así quecomprenderáustedqueélpuedacausarmeunatascodeunmes.¿Legustaríaarriesgarseaotromesdesequía?

-¡Unmes! La sola ideame hace estremecer. Se hará como queréis, hijomío, pero cuitado está mi corazón con esta decepción. Dejadme ahora ypermitidquemiespírituseconsumaenelagotamientoylaespera,aligualquelohahechoduranteestosdiezlargosdías,fingiendoqueaccedíaaaquelloquese llama descanso, con el cuerpo extendido en posición de reposomientrasreinabaenmialmalainquietud.

PorsupuestoquehubierasidomejorparatodosqueMerlín,prescindiendode toda etiqueta, diera por concluido su trabajo en esemismomomento; detodosmodos,nuncahubierasidocapazdehacermanarelagua,siendocomoeraunmagodesuépoca,esdecir,unodeesosmagosquesólorealizagrandesmilagros,losmilagrosqueconfierenunagranreputacióncuandonohaynadiealrededor.Contodoesepúblicoexpectantenohubiesesidocapazdeponerenfuncionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el público resultaba tanperjudicialparaelmilagrodeunmagocomoenlosmíosparaelmilagrodeunespiritista; siempre hay un escéptico entre la multitud que se encarga deencender la luz en el momento crucial, echándolo todo a perder. Pero noqueríaqueMerlínse retirasedel trabajohastaqueyonoestuviese listoparaproseguirlodeunamaneraeficaz, locual tendríaqueesperardoso tresdíasmientrasllegabandeCamelotlosmaterialesquehabíapedido.

Mi presencia alentó las esperanzas de los monjes y les alegróconsiderablemente; tanto es así que aquella noche comieron una comidacompletaporprimeravezendiezdías.Encuantosusestómagossesintieronadecuadamente reforzados, sus ánimos comenzaron a elevarse; cuando elaguardientedemielcomenzóacircularseremontaronaúnmásalto.Cuandoya todosseacercabana losespaciossiderales, la santacomunidadestabaencondicionesdecontinuarlanocheentera,asíquenadieselevantódelamesa.Se divertían de lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjesllorabanderisa,conlasbocascavernosasabiertasdeparenparysusredondas

panzas convulsionadaspor las carcajadas.Y se cantaron canciones atrevidasacompañadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de lascampanas.

Finalmente,medecidí acontarunahistoria,ygrande fue laacogidaquerecibió.Noenseguida,claroestá,porquelosnativosdeestasislasnosuelendescomponersealasprimerasaplicacionesdeunamuestradehumor,peroalaquintavezquelarelaténotéalgunosresquiciosderisa;laoctavavezyaerangrietas,laduodécimavezsedeshacíandelarisa,casisedesmoronaban,yaladecimoquinta repetición se desintegraron, y entonces cogí una escoba y losbarrí.Setratadeunlenguajemetafórico.LoshabitantesdelasislasBritánicasson..., pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere a losresultados que te puede aportar una inversión de esfuerzo, pero a fin decuentas las ganancias de este tipo que podrías obtener en otras nacionesresultanpequeñasencomparación.

Al día siguiente visité la fuente un par de veces. Merlín estaba allí,haciendo derroches de encantamientos, pero sin obtener elmenor resultado.Noestabademuybuenhumor, y cadavezqueyo insinuabaquequizá esteencargoerademasiadodifícilparaunnovatodesatabasulenguaysedabaamaldecir como un obispo..., un obispo francés de la época de la Regencia,quierodecir.

Las cosas correspondíanmás omenos a lo que yo había anticipado. Lafuente no era más que un pozo común y corriente, excavado de maneracorriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Allí nohabíamilagroalguno.Ni siquiera lamentiraquehabíacreadosu reputaciónpodía considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con unasolamano.Elpozoestabasituadoenunacámaraoscuralevantadaenelcentrodeunacapilladepiedratallada,cuyasparedesestabanrevestidasdepinturaspiadosas de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendariopareceríaestupendaasulado.Erancuadroshistóricosqueconmemorabanlosmilagros curativos que las aguas habían obrado cuando no había nadiemirando. Es decir, nadie salvo los ángeles; cuando se trata de un milagro,siempreestánamano,talvezparaasegurarsedequelosincluyasenelcuadro.Esalgoquealosángeleslesgustatantocomoalosmiembrosdelcuerpodebomberos, como resulta evidente si pensamos en las obras de los grandesmaestrosantiguos.

Lacámaradelpozóestabatenuementeiluminadaconlámparas.Elaguaseextraíapormediodeunapoleayunacadenamanipuladasporlosmonjesyeraconducidaporunoscanaleshastaundepósitoempedradoenel interiorde lacapilla... cuandohabía agua para extraer, se entiende. Solamente losmonjespodían entrar a la cámara del pozo.Yo entré, avalado por una autorizacióntemporal, cortesía demi colega y subordinado profesional. Él, sin embargo,

nunca había entrado allí. Todo lo hacía pormedio de conjuros, sin recurrirjamásasuintelecto.Sihubiesepuestoelpieenlacámarayhubieseutilizadosusojosenlugardesumentedesordenadahabríapodidorepararelpozoconmétodosnaturalesyhacerlopasarluegoporunmilagro;perono,eraunviejomentecato,unmagoquecreíaensupropiamagia,ydesdeluegoqueningúnmago puede sobreponerse a la desventaja que supone una supersticiónsemejante.

Mi teoría era que el pozo tenía un escape, probablemente fisuras enalgunasdelaspiedrasqueformabanelfondo.Medílacadena;cercadetreintametros.Luegollaméaunpardemonjes,tranquélapuerta,cogíunavelaylespedíquemebajasenalfondoenunbalde.Unavezquesehabíadesplegadotoda la cadena confirmémi sospecha: una sección considerable demuro sehabía desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde sefiltrabaelagua.

Casi lamenté que mi teoría sobre el problema del pozo fuese correcta,porque había desarrollado una teoría alternativa que contaba con un par depuntosespectacularesparahacerlapasarporunmilagro.HabíarecordadoqueenNorteamérica,muchossiglosmástarde,cuandounpozodepetróleodejabademanar, erahabitualhacerlovolar conun torpedodedinamita.Sihubieseencontradoqueelpozoestabasecoynoexistíaningunaexplicaciónparaello,podría haber asombrado a la gente designando a algún personaje de pocamonta para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Habíapensado elegir a Merlín. Ahora, sin embargo, la bomba no tendríajustificación.Enestavidanosiempresalenlascosascomounoquiere.Ydetodosmodosnohaymotivoparadeprimirseconlaprimeradesilusiónquesepresenta;esnecesariollegaralaconclusióndequehabráunaoportunidadderesarcirse.Yesofueloquehice.Medijeamímismoquenoteníaprisa,quebien podía esperar y que ya se presentaría una oportunidad para utilizar labomba.Yasíocurrió.

Cuando regresé a la superficie despedí a losmonjes y bajé un sedal. Elpozo tenía cincuentametrosdeprofundidad, ¡yhabía sóloquincemetrosdeagua!Llaméaunodelosmonjesylepreguntéquéprofundidadteníaelpozo.

-Eso,señor,lodesconozco,puesnuncahesidoinformado.

-¿Hastadóndellegaelaguanormalmente?

-Hastacercadelbordedurantelosdosúltimossiglos,segúneltestimonioquehastanosotroshanlegadonuestrospredecesores.

Eraverdad,porlomenosenloqueserefierealostiemposmodernos,puesexistía un testimonio mucho más fehaciente que las declaraciones de unmonje:sóloochoodiezmetrosdelacadenamostrabanseñalesdehabersido

utilizados, el restonodebíadehaber sidodesplegadoy,por lo tanto, estabaherrumbroso. ¿Qué había ocurrido la primera vez que el pozo se quedó sinagua? Probablemente, alguna persona práctica había reparado el escape yluegohabíaexplicadoalabadqueporartesdeadivinaciónhabíadescubiertoqueelbañodebíaserdestruidoparaquelafuentemanasedenuevo.Ahorasehabíaproducidounnuevoescape,yestascriaturasdeDioshubiesenseguidoorando y marchando en procesiones y tañendo campanas para implorar elauxilio divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que aunodeesosinocentesseleocurriesemeterunsedalenelpozoodescenderasuinteriorparadescubrirelverdaderoproblema.Losviejoshábitosmentalessonunadelascosasqueexistenenelmundomásdifícilesdesuperar,puessetransmitendeigualmaneraquelaformaylacomplexiónfisica,yenaquellostiemposunhombreque tuvieseuna ideaque seapartasede las ideasde susantepasadosinmediatamentedespertaríalasospechadeserhijoilegítimo.Ledijealmonje:

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lointentaremos si acaso falla el colega Merlín. Maese Merlin es un magoaceptable,perosóloenelcampodemagiadesalón.Esposiblequenotengaéxito;dehecho,esprobablequenotengaéxito,locual,sinembargo,nodebesercausadedesprestigio.Unhombrecapazdeobrarestetipodemilagrobienpodríaencargarsedeadministrarunhotel.

-¿Hotel?Norecuerdohaberoído...

-¿Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamáis posadas. Bueno, unhombrequepuedehacerestemilagrobienpodríaencargarsedeunaposada.Yopuedoobrarestemilagro,yvoyahacerlo.Sinembargo,nopuedonegarquesetratadeunmilagroquerequiereutilizarafondolospoderesocultos.

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradía, pues existe eltestimoniodequelavezanteriorfuesumamentedificilycostóunañoentero.Noobstante,queDiososconcedaeléxito,yatalfinseencaminaránnuestrasoraciones.

Desde el punto de vista comercial, me parecía una buena idea hacercircular el rumor de que se trataba de un asunto espinoso. Muchas cosaspequeñas han adquirido proporciones mayúsculas utilizando una publicidadadecuada. Aquel monje había quedado admirado con las dificultades quepresentabalaempresa,yseencargaríadecomunicaralosotrossuimpresión.Enunpardedíaslacuriosidadyelinterésdelagentellegaríaalcolmo.

CuandovolvíacasaalmediodíameencontréconSandyquehabíaestadoinvestigandoalosermitaños.

-Me gustaría hablar con ellos personalmente -le dije-.Hoy esmiércoles.

¿Tienensesióndevermut?

-¿Sesióndequé?

-Devermut.Bueno,quesiestándeguardiaporlastardes.

-¿Quiénes?

-Losermitaños,porsupuesto.

-¿Deguardia?

-Sí,deguardia.¿Acasonoestáclaro?Quesibajaneltelónalmediodía.

-¿Bajareltelón?

-Sí,bajarel telón.¿Quehaydemaloenesodebajarel telón?Nuncamehabíaencontradoconunacabezadechorlitosemejante.¿Esquenoentiendesnadadenada?Paradecirloclaramente:quesisevanalosvestuarios,suenalasirena,tocaeltimbre...

-Vestuarios,sirena...

-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas mássencillas.

-Muchomeplaceríadarosgustoseñor,yesparamímotivodeaflicciónydolorfracasarenello,aunque,dadoquenosoymásqueunasimpledoncellaaquiennadiehadadoinstrucción,nohabiendosidodesdelacunabautizadaenesas profundas aguas del conocimiento que dotan de sabiduría a quienparticipa de tan noble sacramento, invistiéndole de una condición dereverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia yobstáculodeaquellagranconsagración,permaneceensupropiacondicióndeignorancia,símbolodeesaotraíndoledecarenciaypérdidaquedivulganloshombres ante el ojo compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual lascenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuandoalguien de esa condición, sumido en las tinieblas de sumente, se encuentraconestasdoradas frasesdegranmisterio, comoesodevestuarios, sirenasytimbres, sólo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente quepuedeengendrarylalenguaquepuedepronunciartaninusitadosymelodiososmilagros del habla, y si sobreviene confusión en la mente más humilde yfracasaalintentaradivinarelsignificadodeesasmaravillas,entonces,digo,sisucede de tal guisa, la incomprensión no es vana, sino patente y verdadera,puesdebéis tenerencuentaque se tratade la sustanciamismadeuncaroyrespetuosohomenajeynodebeserligeramentemenospreciado,ynosedebe,pues ya habéis notado el carácter de mi disposición y mente y habéiscomprendidoque,aunqueloquisiesenoseríafactible,yalnoserfactiblenome sería posible y, no obstante no ser factible ni posible, podría ser porventuraconvertidoaladeseadaposibilidad,yentoncesossuplicopiedadpor

mifalta,y ruegoqueporvuestrabondadycaridadmeperdonéis,buenamomíoymuyamadoseñor.

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero sícapté la ideageneral,yademás lo suficientepara sentirmeavergonzado.Noera justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educación delsigloVI,yluegoreñirlaporquenoseenterarapordóndeibaelaguaalmolino,sobretodocuandoestabaponiendotodalacarneenelasadorporconseguirlo,demodoquenoteníalaculpadenollegaralmeollodelacuestión,asíquelepedídisculpas.Enseguida iniciamosunagradablepaseohacia lascuevasdelosermitaños,conversandogustosamente,ymásamigosquenunca.

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y desconcertantereverencia por esta muchacha, pues para entonces cada vez que ponía enmarcha su tren de palabras y partía de la estación con sus interminablesparrafadastranscontinentales,teníalasensacióndeencontrarmeenlatemiblepresenciadelaMadredelaLenguaAlemana.Tantaeramiimpresiónconestoque algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mí una de susperoratas,inconscientementeadoptabaunaactituddeverdaderareverencia,sinosarmoverme, por lo cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua,este servidor hubiese perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que losalemanes: cuando se le ocurría decir algo, fuese un simple comentario, unsermón,unaenciclopediaolacrónicadeunaguerra,seempeñabaatodacostaen meterlo dentro de una sola oración. Basta con recordar que, cuando unescritoralemánsesumergeenunaoración,novolverásaverleelpelohastaqueaparezcaalotroladodesuocéanoverbal.

Nospasamostodalatardedeermitañoenermitaño.Eraunzoológicodelomás extraño.Entre ellos parecía existir una reñida competencia para decidircuáleraelmássucioycuálpodíaalbergarmayornúmerodebichos.

Susmodalesyactitudeseranunparadigmadelapresuncióndequienessecreenenposesióndelaúnicaverdad.Elorgullodeunodelosanacoretaseraacostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a suantojo;elotroradicabaenpasarseeldíaenterorecostadoenunarocaorando,para admiración de las multitudes de peregrinos que se aglomeraban a sualrededor;untercerosepasabalashorasgateandodesnudoportodoellugar,mientrasqueotrollevabavariosañosarrastrandocuarentakilosdehierro.Paraotro anacoreta el motivo de orgullo residía en no acostarse cuando dormía,sino, por el contrario, permanecer de pie entre los espinos, poniéndose aroncarcuandolosperegrinosseacercaban.Yhabíaunamujer,conelcabelloblancoporlaedad,desnudacomounbebé,perorevestidadeunacostranegraque había ido adquiriendo a lo largo de cuarenta y siete años de santaabstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estosextraños objetos se reunían grupos de peregrinos que los observaban

asombrados,reverentesyenvidiososdelasantidadinmaculadaqueestaspíasausteridadesleshabíanconcedidoalosojosdeuncielotanexigente.

Finalmentellegamoshastaunodelosmáseminentesyadmiradosdetodoslosanacoretas.Setratabadeunagrancelebridadcuyafamasehabíaextendidohastatodoslosrinconesdelacristiandad.Losnoblesylospoderososviajabandesdelospuntosmásrecónditosdelplanetapararendirlehomenaje.Sutribunasehallabaenmediodelapartemásanchadelvalleysehacíanecesariatodaesaextensiónparaacomodaralosespectadores.

Su tribuna consistía enuna columnadeveintemetros de altura, conunaampliaplataformaensupartesuperior.Llevabaveinteañossobrelacolumna,repitiendo incesantementeydía trasdíaelmismomovimiento,queconsistíaeninclinarelcuerpocasihastajuntarlafrenteconlospies,unayotravez,enun gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar. Naturalmente,estaba haciendo lo suyo cuando nosotros llegamos; saquémi cronómetro ycontabilicé que realizaba mil doscientas cuarenta y cuatro flexiones enveinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era unalástima desperdiciar toda esa potencia, pues correspondía al movimiento depedal,unodelosmásútilesqueexistenenmecánica.Anotéenmiagendaquealgúndíavaldría lapenaenlazarloaunsistemadecuerdaselásticasyhacerquefuncionaracomounamáquinadecoser.Másadelantepuseenprácticamiproyecto y obtuve muy buenos resultados durante los cinco años de suservicio,asaber,dieciochomilcamisasdelinodeprimeracalidad,osea,unpromedio de diez camisas diarias, contando también los domingos, pues elritmodesuvaivéneraiguallosdomingosquelosdíasdediarioy,porlotanto,nohabíarazónparasuspendereltrabajo.Lascamisasmesalíanprácticamentegratis, exceptuando una reducidísima inversión en materia prima, y que yocubría,puesnomeparecíaapropiadoquefueseélmismoquienpagase,ysevendíancomopancalientealosperegrinos,aunpreciodeundólarymedioporunidad, locual equivalía alvalordecincuentavacasodeuncaballodecarreras enArturolandia.Las camisas llegaron a ser consideradas comounaprotecciónperfectacontraelpecado,yenesehechosecentrabalapublicidadquemiscaballerosrealizabanentodoelreino,utilizandounbotedepinturayunestarcidor.Tantoerasuempeñoqueenpocotiempotodoslosacantilados,peñasymurallasexhibíanunainscripciónquesepodíaleeraunadistanciademásdeunkilómetro:

COMPRELAINIMITABLECAMISASANESTILISTA,

LAPREFERIDADELANOBLEZA.

Patenteentrámite.

Elnegocioresultótanredondoquenosabíaquéhacercontodoeldineroqueganaba.Amedidaqueprosperaba, lancéuna líneadeprendasapropiada

parafamiliasrealesyqueresultabamuynovedosaparaduquesasygenteporelestilo,convolantes,plumonesyencajes.Algorealmenteprimoroso.

Por aquellos días, sin embargo, noté que el surtidor de energía habíaadquiridolacostumbredemantenersesobreunasolapiernayquedebíateneralgúnproblemaconlaotra.Enesemomentocomencéavenderaccionesyadividirlasinversiones,cosaquellevóalabancarrotafinancieraasirBorsdeGanis y unos cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un año elbuen santo descansó en paz y hubo que cerrar el negocio. Un descansobastantemerecido,porcierto;nosepuedenegar.

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de supersona era tan lamentable que no se podría hacer aquí una descripción.PodéisleerloenVidasdelossantos.

23

Restauracióndelafuente

El sábado a mediodía regresé al pozo y estuve mirando un buen rato.Merlín seguíahaciendohumaredasconpolvosde su repertorio,dandopasesen el aire y musitando jerigonzas extrañas, pero a pesar de su porfia mepareció que estaba un tanto desanimado, porque, naturalmente, no habíaconseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. Después de un rato lepregunté:

-¿Prometelacosa,colega?

-Prestad atención, porque ahora mismo voy a emplear uno de losencantamientos más poderosos con que cuentan los príncipes de las artesocultasentierrasdelEste,ysinosurtieseefecto,ningúnotropodráhacerlo.Ahoraguardadsilenciohastaquetermine.

Estavez levantóunahumaredaqueoscureció toda la regiónyquedebióincomodar a los ermitaños, pues como el viento soplaba en su direccióninundósuscuevasdeunaniebladensaypenetrante.Acompañólaabundantehumareda con abundante palabrería, con contorsiones del cuerpo y conimpresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos cayó al suelo,jadeante, prácticamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varioscentenaresdemonjesymonjas,ydetrásdeellos,unamultituddeperegrinosytalcantidaddeniñosexpósitosquecasicubríanelhorizonte.Todosllegabanatraídos por el prodigioso humo y se encontraban en un estado de granagitación. El abad preguntó ansiosamente si se habían logrado resultadospositivos,alocualrespondióMerlín:

-Siestuviesealalcancedealgúnmortalromperelhechizoquesufrenestasaguas, el encantamiento que acabo de emplear lo hubiese conseguido. Hafracasado, y por tanto ahora sé que lo que había temido es de hecho unaverdad irrefutable: el hechizo que ha caído sobre este pozo proviene delespíritumáspoderosoqueseconoceentrelosmagosdelEsteycuyonombrenosepuedepronunciarsinperderlavida.Noexisteniexistirámortalcapazdedesvelar el secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se puedehacer. Nunca más manará el agua, buen padre. He hecho todo lo que unhombrepuedehacer.Permitidquememarche.

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visibleconsternación.Sevolvióhaciamíconelsemblantedemudadoymedijo:

-¡Habéisoídoloquehadicho!¿Esverdad?

-Enparte.

-¡Nodeltodo,entonces,nodeltodo!¿Quéparteesverdad?

-Queelespírituesedenombrerusohahechizadoelpozo.

-¡PorlasheridasdelSeñor!Entoncesestamosarruinados.

-Esposible.

-¿Peronoesseguro?¿Queréisdecirquenoesseguro?

-Enefecto.

-Por consiguiente, también significáis que cuando dijo que nadie podríaromperelhechizo...

-Sí, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadascondiciones un esfuerzo por romperlo podría tener ciertas posibilidades deéxito,esdecir,unasposibilidadespequeñas,diminutas.

-Lascondiciones...

-Ah;nosonnadadifíciles.Únicamenteéstas:quenadieseacerquealpozooasusalrededoresenunradiodeochocientosmetros,desdeelatardecerhastaelalbamientrasyonoretireestaorden.Yquenoselepermitaanadiecruzaresazonasincontarconmiautorización.

-¿Esoestodo?

-Sí.

-¿Ynotenéistemordeintentarlo?

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito.Siempresepuedehacerunintento,yyoestoydispuestoacorrerelriesgo.¿Seaceptanmiscondiciones?

-Éstasytodaslasquenombréis.Impartirémisórdenesalrespecto.

-Esperad-dijoMerlínconunasonrisadiabólica-.¿Noosparecequeelquesedisponearomperelhechizodebeconocerelnombredeeseespíritu?

-Sí.Conozcosunombre.

-¿Ynoosparecequeconocerlonoessuficiente,sinoqueasimismodebepronunciarlo?¿Losabíais?

-Sí,tambiénlosabía.

-¡Poseéiseseconocimiento!¿Peroestáis loco?¿Osproponéisarticularelnombreyencontrarasívuestramuerte?

-¿Articularlo?Vaya,puesclaro.Loarticularíaaunquefueseengalés.

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informárselo aArturo.

-Meparecemuybien.Cogetumochilayponteenmarcha.Lomejorquepuedes hacer, John Merlín, es volver a casa y dedicarte a las previsionesmeteorológicas.

Fue un golazo, por así decirlo, y lo hizo retroceder, porque habíademostradoserunfracasocompletocomohombredel tiempo.Cadavezquehacía colocar señales de peligro a lo largo de la costa sobrevenía con todaseguridad una semana de calma chicha, y cada vez que profetizaba buentiempo llovía a mares. A pesar de todo yo lo mantenía en el servicio demeteorología con el propósito de socavar su reputación. Mi comentario lerevolvió la bilis, y en lugar de ponerse en marcha para informar sobre mimuertedijoquesequedaríaparatenerelgustodepresenciarla.

Los dos expertos que había solicitado llegaron por la tarde, por ciertobastantecansados,pueshabíanviajadoamarchasforzadas.Habían traídoenmulasdecargatodoloqueyonecesitaba:herramientas,unabombamecánica,trozos de tubería, fuegos artificiales griegos, cohetes explosivos, luces debengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas cuantascosasmás, es decir, todo lo necesario para realizar unmilagro espectacular.Despuésdequelosexpertoscomieronydurmieronunasiesta,atravesamoslapraderaqueyohabíadelimitadocomozonadeexclusión,ylaencontramostansolaytancompletamentevacíaqueresultabaevidentequesehabíanexcedidoal cumplirmis condiciones. Tomamos posesión del pozo y sus alrededores.Mismuchachoseranexpertosentodotipodecosas,desdeladisposicióndelempedrado de un pozo hasta la construcción de instrumentos matemáticos.Unahoraantesdelalbahabíamosreparadoelescapealasmilmaravillas,yelaguacomenzabaasubirdenivel.Entoncescolocamos los fuegosartificialesenlacapilla,cerramosconllaveelsitioynosfuimosadormir.

Antes de que terminara lamisa delmediodía estábamos de nuevo en elpozo;aúnquedabamuchoporhaceryyoestabadecididoarealizarelmilagroantes demedianoche, lo cual seríamuy conveniente para el negocio. Si unmilagroresultasiemprevaliosoparalaIglesia,unmilagroendomingoesseisvecesmásvalioso.Ennuevehoraselaguahabíaalcanzadosunivelhabitual,es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. Instalamos unapequeñabombadeextracción,unadelasprimerasproducidaspormifábricaen los aledaños de la capital; luego abrimos un agujero en un depósito depiedracontiguoalaparedexteriordelacámaradelpozoeinsertamosenéluntubodeplomolosuficientementelargoparallegarhastalapuertadelacapillayextendersemásalládelumbral,dondeelborbotóndeaguapodríaservistopor los doscientos cincuenta acres de gente que, según mis previsiones, secongregaríanenlaexplanadaadyacentealsantomontículocuandollegaseelmomentodemiactuación.

Cogimosunenormebarrilvacío,lequitamoslatapaylocolocamossobreel techoplanodelacapilla.Allí loclavamosfirmemente,depositamosensufondocercadeunapulgadadepólvoraylollenamosporcompletodecohetes.Teníamoscohetesdetodoslostiposydetodaslasclases,ylaverdadesqueformabanunmanojomagnífico.Enterramosen lapólvoraelalambredeunapilaeléctricadebolsillo,dispusimosunacargaenteradefuegoartificialgriegoencadaesquinadel techo-unaazul;otra,verde; la tercera,roja,y laúltima;púrpura-,yencadacargaintrodujimosunalambre.

Enlaplanicie,aunosdoscientosmetrosdedistancia,levantamosuncorralycolocamosplanchassobreél,obteniendoasíunaespeciedeplataforma.Locubrimos con elegantes tapices que habíamos tomado prestados para laocasióny lo coronamos con el tronodel propio abad.Cuando te dispones aobrar un milagro en presencia de gente ignorante es aconsejable tener encuentatodoslosdetalles:tienesqueasegurartedequelaescenificaciónresulteimpresionanteparaelpúblicoy tienesqueofrecera tu invitadoprincipal lascomodidades pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a tuinventiva y sacar el provecho que puedas de tus efectos especiales. Sémuybien cuál es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza humana.Puedesdarleatumilagrotodalapompayelestiloqueseteantoje,enestascosas nada resulta excesivo a los ojos del público. Es algo que requiereesfuerzo,trabajoy,aveces,dinero,peroalfinalvalelapena.Bueno,sacamoslosalambreshastaelsuelodelacapillaylosextendimosbajotierrahastalaplataforma,dondeescondimoslaspilas.Cercamoslaplataformaconunasogapara contener a la multitud y con eso di por terminado mi trabajo por elmomento.Habíapensadoquelaspuertasseabrieranalasdiezymediayquelaactuacióncomenzaraalasonceyveinticincoenpunto.Mehubieragustadocobrar la entrada, pero, por supuesto, no era posible.Di instrucciones amismuchachos de que se presentaran en la capilla hacia las diez antes de que

empezaraallegarlagente,listosparamanipularlabombadeextracciónenelmomentoadecuadoydarpasoalamayordelasmaravillasqueaquellagentehabríapresenciado.Enseguidaregresamosacasaacenar.

Lasnoticiasdeldesastreacaecidoalpozoyahabíanllegadolejos,ydesdehacía dos o tres días una continua avalancha de gente había estadodesembocandoenelvalle.Laparteinferiordelvallesehabíaconvertidoenunenormecampamento.Desdeluego,íbamosacontarconunpúbliconumeroso.Alatardecerlospregoneroshicieronvariasrondasparaanunciarelintentodemilagroqueseavecinaba,locualpusolosánimosdelamultitudalrojovivo.Tambiénnotificaronqueelabadysucortejodesfilaríanhacialaplataformaalasdiezymedia.Hastaesahoranadiepodríaentrarenlazonaqueyohabíaproscrito,pero,finalizadalaprocesión,lascampanasdejaríandetañer,locualsignificaríaquelosasistentesteníanpermisoparaentraryocuparsussitios.

Yo ya estaba en la plataforma cuando apareció la lenta y solemneprocesión del abad, pero sólo me fue posible distinguir a sus integrantescuandoalcanzaronelcercado,porqueeraunanocheoscura,sinestrellasynohabíapermitidoelusodeantorchas.EnelcortejoveníaMerlín,quiensesentóenlaprimerafila.Porunavezhabíacumplidosupalabra.Nosepodíaverlamuchedumbrequeseamontonabaalotroladodelasogaperopocoimportaba;decualquiermodosabíaqueestabanallí.Enelmomentoenquelascampanasdejarondetocar,lamasadegentecontenidasedesbordóy,comounaenormemareanegra,inundótodoellugar.Laoleadaseprolongódurantemediahora,al cabo de la cual pareció solidificarse, de modo que hubiese sido posiblecaminarvarioskilómetrossobreaquelpavimentodecabezashumanas.

Siguióunaespera solemne,deunosveinteminutos,unodemis recursosparalograrunmayorefecto.Siempreesconvenientequelaaudienciatengaeltiemposuficienteparaquelaexpectativasemultiplique.Finalmenteemergiódeentreelsilenciouncánticoenlatínentonadoporvocesmasculinas,queseextendióenlavastanochecomounamajestuosaymelodiosaonda.Yomismolohabíadispuestoasí,yresultóserunodelosmejoresefectosespecialesquejamás había creado. Cuando finalizaron los cánticos me puse de pie ypermanecícon losbrazosexplayadosyel rostroelevadohaciaelcielo -algoquesiempreproduceunsilencio sepulcral-yentonces,muy lentamente,conunaentonacióntantemiblequecentenaresdepersonassepusieronatemblaryvariasmujeressedesmayaron,pronunciéestafantasmagóricapalabra:

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft!

Enel instanteenquepronunciabalosúltimostrozosdelapalabraoprimíunadelasconexioneseléctricasyseprodujounaexplosiónqueiluminóalasombríamultitudconunespeluznantefulgorazuláceo.¡Elefectofueenorme!Muchaspersonassoltabanalaridos,lasmujeresseencogíanysalíancorriendo

en todas las direcciones, los niños expósitos caían al suelo a montones. Elabadylosmonjessepersignabanunayotravez,velozmente,mientrasdesuslabiosbrotabanplegariasexaltadas.Merlínparecíaimpasible,perodebíaestaratónito; nunca en su vida habría visto empezar una actuación con algosemejante.Eraésteelmomentodecomenzaraacumularlosefectos.Levantélasmanosyconvozagonizantefarfulléestapalabra:

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen!

¡Y encendí el fuego rojo! ¡Deberíais haber oído aquel océano de gentegimiendo y bramando cuando el infierno carmesí se unió al infierno azul!Pasadossesentasegundosgrité:

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie!

Yencendíelfuegoverde.Estavezesperésólocuarentasegundosantesdedesplegarlosbrazosentodasuextensiónygritarconvozdetruenolassílabasdevastadorasdeestapalabraentretodaslaspalabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!

¡E hice explotar el resplandor púrpura! Ya estaban todos, fulgurando altiempo,rojo,azul,verde,púrpura,cuatrovolcanesfuriosos,expulsandohaciaelcieloespantosasnubesdehumoluminosoyextendiendounenceguecedorymulticolor resplandorhasta losúltimosconfinesdelvalle.En ladistancia sealcanzabaadistinguiralindividuoaqueldelacolumna,erectoyrígido,conelcielo como fondo, suspendido sumovimiento de vaivén por primera vez enveinte años. Sabía que los muchachos ya estarían junto a la bomba deextracción,dispuestosparacomenzar,asíqueledijealabad:

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavorosonombreyadesvanecerelhechizo.Leaconsejoquereúnatodosuvaloryqueseagarreaalgo-acontinuacióngritéendireccióndelamultitud-:¡Atención,dentrodeunosminutosseromperáelhechizo,siesqueestáenmanosdeunmortal el romperlo! Si así ocurre, todos lo sabréis, porque se verá el aguabrotandodelapuertadelacapilla.

Esperéun instantemientras losoyentes transmitíanmianuncioaquienesnoalcanzabanaoír,demodoqueseenteraraninclusolosqueseencontrabanenlasfilasmásapartadas; luegorealicéunagrandiosaexhibicióndeposesygestosadicionalesyfinalmentegrité:

-Hey,ordenoalvil espírituqueha tomadoposesiónde la fuente sagradaqueahoramismovomitehaciaelcielotodoslosfuegosinfernalesqueaúnlequedan, que disuelva su hechizo y se retire a alguna caverna, donde deberápermanecerinofensivoduranteunmillardeaños.Loordenonombrándoloporsutremebundonombre:¡BGWJJILLLGKK!

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensafuentede resplandecientes lanzasde fuego se remontóhacia el cenit conunruido siseante y explotó en mitad del cielo con una tormenta de joyasdestelleantes.Unpoderosoalaridodeterrorselevantóentrelamasadegente,peroserompiórepentinamenteparadarpasoaunatronadorhosannadejúbilo,pues allí, alavistade todos, enmediodelmisterioso resplandor, apareció elagualiberadaquevolvíaamanar.Elviejoabadnoconseguíahablar,ahogadopor las lágrimas y los sollozos, pero sin mediar palabra me apretó en susbrazos y casime aplasta. El gesto, por supuesto, eramás elocuente que laspalabras.Ytambiénesmásdifícilrecuperarsedesusconsecuenciasenunpaísdondenoexistíaunsolomédicoquevalieseelpanquecomía.

Eratodounespectáculovercómolamuchedumbreseprecipitabahaciaelaguaylabesaba.Labesaba,laacariciaba,lamimaba,lehablabacomosisetrataradeunservivo,ledabalabienvenidaconlosmismosnombrescariñososquesereservanalaspersonasamadas,igualquesisereencontraseaunamigoqueridoque sehabíamarchadodesdehacíamucho tiempoydequienno sehabían tenido noticias. Sí, era algo hermoso de ver, yme hizo considerar aaquellagenteconmayorapreciodelquehabíasentidohastaentonces.

Tuvieron que llevar a Merlín a hombros de regreso a Camelot. En elinstanteenquepronunciéeltemiblenombresederrumbó,sehundióyaúnnoseharecuperado.Jamáshabíaescuchadoesenombre,niyotampoco,peronopusoendudaquesetratabadelverdaderonombre.Lomismohubieseocurridocon cualquier jerigonza que a mí se me hubiese ocurrido decir en esemomento. Incluso me confió tiempo después que ni la propia madre delespíritu habría podido pronunciar el nombremejor que yo. Nunca entendiócómomelashabíaarregladoparasobrevivir,yyonoselodije.Únicamentelosmagos principiantes están dispuestos a revelar los secretos del oficio alprimeroque se lo pida.Merlín dedicó tresmeses a ensayar encantamientos,tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiría pronunciar elnombreysobrevivir.Nolologró.

Cuandomedirigíhacia lacapilla,elpopulachosedescubrióyretrocedióreverentementeparaabrirmepaso,comosifueseyounsersuperior...,yloera.Medabaperfectacuenta.Reuníaungrupodemonjesqueharíanelturnodenocheylesenseñéamanejarelmisteriodelabombadeextracción.Lospusea trabajar inmediatamente, pues era evidente que una buena parte de losespectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, porconsiguiente,eramínimamentejustoquetuvierantodoelaguaquequisiesen.Para aquellos monjes la bomba resultaba un misterio en sí misma, y lescausaba gran asombro, además de la admiración por la manera tanextraordinariamenteeficazconquehabíaactuado.

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputación que me

proporcionaría era realmente imponderable.Me sentía tanorgullosoqueporpoconologroconciliarelsueño.

24

Unmagorival

Mi influencia en el valle de la Santidad se había convertido en algoprodigioso y se me ocurrió que valdría la pena utilizarlo para algo deprovecho.La ideameasaltó lamañana siguiente, cuandovi llegar aunodemiscaballeros,quetrabajabalalíneadejabonesydetergentes.Segúncontabalahistoria,losmonjesdeestesitiohabíantenidodossiglosanteslasuficienteinclinaciónmundanaparapretendertomarunbaño.Podíaserqueaúnquedasealgúnvestigiode estadebilidad.Comencé a tantear el terrenohablando conunodeloshermanos:

-¿Notegustaríalavarteunpoco?

Se estremeció sólo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro querepresentaríaparaelpozo,peromedijoconvehemencia:

-Huelgahacer tal pregunta aunpobrehombrequedesde suniñeznohadisfrutado de esa refrescante bendición. Quiera Dios que me sea posiblelavarme,gentilseñor,peronometentéistratándosedealgotanprohibido.

Y suspiró entonces de unmodo tan lastimero que resolví que removeríaporlomenosunadelascostrasdesuabundantecolección,aunquetuviesequeponerenpeligrotodamiinfluencia.Asíesquefuiaveralabadylesolicitéunpermisoespecialparaestehermano.Alescucharmipeticiónelabadsepusomuy pálido... Bueno, no es que lo viese palidecer, lo cual, desde luego,resultabaimposibledenohaberlorestregadovivamente,locualyonoestabadispuestoahacer,peroelcasoesqueyosabíaquesehabíaquedadolívido,yquedetrásdeunacostradelespesordeunlibroestabablancoytembloroso.

-Ay, hijo mío -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os seráconcedida, y además de manera magnánima por este corazón agradecido...¡Pero esto, ay, esto! ¿Pretendéis que se seque de nuevo la fuentebienaventurada?

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimientomisterioso quemeindica que se cometió un error al juzgar que la instauración del baño habíacausadolaruinadelafuente.

Elsemblantedelancianocomenzóaanimarseconunvisibleinterés.

-Mi conocimientome informa -proseguí- que el bañono fue la causadeeseinfortunio,sinoquesedebióaunpecadodegéneromuydiferente.

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran laverdad.

-Asíes,conseguridad.Déjemeconstruirdenuevoelbaño,padre.Déjemeconstruirlodenuevoylafuentemanaráeternamente.

-¿Loprometéis?¿Pero loprometéis? ¡Decid lapalabraqueespero,decidqueloprometéis!

-Loprometo.

-¡Entonces,yomismotomaréelprimerbaño!Pronto,empezaddeunavez.Nodemoréismás,manosalaobra.

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas delantiguobañopermanecíanintactasenelsótanodelmonasterio.Nofaltabaniuna piedra. Habían sido abandonadas tal cual, y durante siglos habían sidorehuidaspor todosconelpiadoso temorquese tienepor lascosassobre lascuales ha recaído unamaldición.En dos días reparamos todo y llenamos elbaño de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por lasantiguastuberíasyqueformabaunespaciosoyclarocharco.Elabadmantuvosupalabrayfueelprimeroenprobarlo.Entróenelbañonegroytembloroso,mientras el resto de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada yplagadadeoscurospresentimientos,perosalióblancoydichoso,conlocuallapartidasedefiníaamifavor.Untriunfomásenmihaber.

NuestracampañaenelvalledelaSantidadhabíasidomuyefectivayyome sentía satisfecho y listo para ponerme de nuevo en camino, pero semepresentóuninconveniente.Cogíuncatarromuyfuerte,quereavivóunaviejay latente afección reumática. Por supuesto que el reumatismo descubrió elpuntomásdébildemiorganismoyseinstalóallí.Setratabadelsitiodondeelabadmehabíaabrazadocuandoquisoexpresarmesugratitudyporpocometritura.

Cuandofinalmentelogrésobreponerme,eraunasombrademímismo.Sinembargo, todos me prodigaban tantos cuidados y gentilezas que prontocomenzaronarenacermisánimos,demostrandounavezmásquelaatencióneslamejormedicinaparaayudaraunconvalecientearecobrarlasaludylasfuerzas.Portanto,mimejoríafuerápida.

Sandy se había quedado exhausta después de dedicar tantos días acuidarme, así que decidí hacer una excursión pormi cuenta y dejarla en elconvento para que reposase. Mi propósito era disfrazarme de campesino ydeambularporelpaísduranteunaodossemanas.Estomedaríaoportunidad

de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de las clasesmásbajasymáspobresdelosllamadoshombreslibres.Nohabíaotramaneradeinformarmeconexactitudacercadesuvidacotidianaylainfluenciaquesobreellospodíantenerlasleyes.Simeacercaseaelloscomounhombredeciertaposición,sindudasesentiríancohibidosyrecurriríanaconvencionalismos,locualmemantendríaalmargendesusalegríasypenasprivadasymeimpediríallegarmásalládelcaparazón.

Unamañanaenquedabaunalargacaminatapreparandolosmúsculosparaelviaje,alllegarauncerroquebordeabaelextremonortedelvallemetopéconunaaberturaartificialenlacaradeunpequeñoprecipicio.Porsusituaciónreconocí que era una ermita que me habían señalado varias veces desde ladistancia y que servía de morada a un ermitaño de gran renombre por susuciedadyporlaausteravidaquellevaba.Sabíaquerecientementelehabíanofrecido un local enmedio del desierto del Sáhara, donde la abundancia deleonesymosquitoshacíanpeculiarmenteatractivalavidaparaunermitaño,yquehabíaviajadoaÁfricaa tomarposesión.Meaniméentoncesaecharunvistazoasuguaridaycomprobarsiconcordabaconlareputaciónquetenía.

Misorpresafuemayúscula:elsitioseencontrabareciénbarridoyfregado.Yluegotuveotrasorpresa:enelfondodelatenebrosacavernaoíelsonidodeunacampanilla,yenseguidaestaexclamación:

-¡Oiga, Central! ¿Hablo con Camelot?... ¡Prestad atención y regocijadvuestroscorazonessitenéislafesuficienteparacreerenlasmaravillascuandoaparecen de la manera más inesperada y se manifiestan en los sitios másimpensables, pues aquí se encuentra en toda su grandeza El Jefe, y convuestrospropiosoídoshabréisdeescucharle.

¡Este sí que era un cambio radical! ¡Qué revoltijo de incongruenciasextravagantes!¡Quéconjunciónfantásticadecosasopuestasairreconciliables!¡Lasededeunmilagrofalsoconvertidaenladeunoverdadero!¡Lacuevadeunermitañomedievaltransformadaenunaoficinadeteléfonos!

CuandoeltelefonistaseacercóalaluzreconocíqueeraUlfius,unodemisjóvenesempleados.

-¿Desdehacecuántofuncionaaquíestasucursal,Ulfius?-lepregunté.

-Sólo desdemedianoche, gentil sir Jefe, con permiso de vuestramerced.Vimosmuchas lucesenelvalley juzgamosqueseríaapropiado instalarunacentralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad deimportancia.

-Asíes.Nosetratadeunaciudadenelsentidohabitualdelapalabra,perodetodasmanerasesunsitiodeimportancia.¿Sabesdóndeestás?

-Encuanto a eso, aúnnohe tenido tiempopara inquirir, pues tanprontocomosealejaronmiscamaradasparacontinuarconsustrabajos,dejándomeamí encargado, me concedí un descanso que mucho necesitaba, y aldespertarmeproponíamehaceresapreguntae informaraCamelotelnombredelsitioparaqueprocediesenasuregistro.

-Puesbien,estamosenelvalledelaSantidad.

Nofuncionó;quierodecirquenosesobresaltóconelnombre,comohabíapensadoqueocurriría.Simplementedijo:

-Asíloharésaber.

-¡Zambomba!Todaslasregionescircundantesestánconmocionadasconlanoticia de las maravillas que aquí han tenido lugar recientemente. ¿No hasoídodecirnada?

-Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquierpersona. Sólo nos enteramos de lo que nos cuentan por el teléfono desdeCamelot.

-Perosiellosestánalcorrientede todo.¿Nooshancontadonadaacercadelgranmilagrodelarestauracióndelafuentesagrada?

-¿Ah,eso?Sí,claro.Peroelnombredeestevalledifiereextremadamentedelnombredeeseotrovalle;másaún:unadiferenciamayornoseríapos...

-¿Ycómosellamabaaquél?

-ElvalledelaMalignidad.

-Esoexplicatodo.Malditoseael teléfono.Esunverdaderodiablilloparaarmar enredos con palabras de sonido similar que no tienen absolutamentenadaquever en loque toca al significado.Perono importa; ahoraya sabescuáleselnombredeestesitio.LlamaaCamelot.

Así lo hizo, y pidió que mandasen llamar a Clarence. Me alegré deescuchardenuevolavozdemimuchacho.Meparecíaestardenuevoencasa.Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi recienteenfermedadledije:

-¿Quéhaydenuevo?

-Elrey,lareinaymuchosdeloscortesanossalendeviajeenestemismomomentoyseencaminanalvalledelaSantidadpararendirpiadosohomenajealasaguasquehabéisrestauradoylimpiarsedetodopecado,yademásaverel sitiodondeel espíritudiabólicoescupióhacia lasnubes auténticas llamasdelinfierno...,ysiaguzaraiseloídomeescucharíaisguiñarelojoydistenderla boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligió las llamas de entre lasexistenciasdenuestrodepósitoyquienlasenviósiguiendovuestrasórdenes.

-¿Elreysabecómollegaraquí?

-¿Elrey?...No;nosabríacómollegarallí,nicreoqueaningúnotrositiodelreino;peroloschicosqueosayudaronahacerelmilagroseránsusguíasyle indicarán el camino, y designarán los sitios para descansar almediodía ydormirporlasnoches.

-¿Entonces,cuándoestaránaquí?

-Amitaddelatardedeltercerdía,opocomás.

-¿Algunaotranovedad?

-Elreyhacomenzadolaformacióndelejércitopermanentequesugeristeis.Yahayunregimientocompletoconoficialesytodo.

-¡Quécontrariedad!Yoqueríasupervisardecercaelasunto.Sólohayungrupodehombresenestereinolosuficientementeaptosparaseroficialesenunejércitopermanente.

-Sí,peroossorprenderíasaberquenohaynisiquieraunalumnodeWestPointeneseregimiento.

-¡Peroquémedices!¿Estáshablandoenserio?

-Bienrefierolaverdad.

-¡Caramba!Estomepreocupa.¿Quiénesfueronelegidosyquémétodoseempleó?¿Examendeaptitud?

-Laverdadesqueno sénadadelmétodo.Loúnicoque sé esque todosestos oficiales provienen de familias nobles y... ¿cómo los llamáis? Ah, sí,cretinos.

-Estonomegustanada,Clarence.

-Noosdesaniméis,señor,puesdoscandidatosalcargodetenienteviajancon el rey, dos nobles, claro, y si esperáis un poco vos mismo podréis sertestigodelamaneradeserexaminados.

-Desdeluegoqueestaréallí.Ymelasarreglaréparaqueseaincluidounode los alumnos deWest Point. Consigue un hombre y envíalo a toda prisahaciaallí,aunquetengaquereventarvarioscaballos,paraquellegueantesdelatardecerdehoyydiga...

-No es necesario. He instalado un cable subterráneo de teléfono quecomunica conWest Point. Si vuestramercedme lo permite, haré el enlaceahoramismo.

¡Excelente! Después de un largo período de sofoco, de nuevo podíarespirar el aliento de la vida en esta atmósfera de teléfonos y comunicación

instantánea.Comprendíentonceselhorrorsombrío,penetrante,inanimadoqueesta tierra había sido paramí durante todos esos años, ahogandomimentehastaelpuntodequepodíasercapazdeacostumbrarmeacasicualquiercosasinapenasdarmecuenta.

Impartí mis órdenes directamente al superintendente de la Academia.Tambiénlepedíquemeenviarapapel,unaplumaestilográficayunascuantascajas de cerillas.La ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme.Como no tenía la intención de usar armadura en los próximos días, podíacolocartodasestascosasenmibolsilloyservirmefácilmentedeellas.

Deregresoalmonasterioencontréquesucedíaalgointeresante.Elabadylos monjes estaban reunidos en el gran salón, observando con pueril yasombrosacredulidad laactuacióndeunnuevomagoqueacababade llegar.Suvestimentaeraelcolmodelafantasía;tanostentosaydisparatadacomolaque usaría un curandero indio. Hacía gestos exaltados, farfullaba palabrasextrañas,gesticulabaytrazabafigurasmísticassobreelsuelooenelaire...,osea,lohabitual.EraunacelebridadqueveníadeAsia...,decíaélmismo,yesobastaba. Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecía valer tantocomoeloro.

¡Qué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Suespecialidad consistía en decirte lo que estaba haciendo en ese instantecualquierindividuosobrelafazdelatierra,loquehabíahechoensupasadoylo que haría en un momento dado de su futuro. Preguntó si alguno de lospresentes quería saber lo que hacía en esemomento elEmperador delEste.Los ojos centelleantes de la mayoría, la expresión de deleite, la manera defrotarse las manos constituían una respuesta elocuente. Sí; al públicoentusiasmado le encantaría saber lo que estaba haciendo dichomonarca. Elimpostor realizóunoscuantosgestos ampulososy luegohizounanuncio envozmuygrave:

-El altísimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unasmonedasenlapalmadeunsantofrailemendicante...Veamos:una,dos,tresmonedas,ytodasdeplata.

Unzumbidodeexclamacionesadmirativassepropagóporelrecinto:

-¡Maravilloso!

-¡Fantástico!

-¡Qué estudio, qué dedicación, qué trabajo para adquirir un poder tanpasmoso!

¿LesgustaríasaberloqueestabahaciendoelSupremoSeñordelaIndia?...Sí.LesdijoloquehacíaelSupremoSeñordelaIndia.Luegolesdijoloque

ocupabaalSultándeEgiptoeneseinstante,yloqueentreteníaalreydelosMares Remotos. Y así, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecía elpasmoantetantaexactitud.Pensabanqueseguramentetendríadificultadesenalgún momento, pero no, nunca vacilaba, lo sabía todo, y lo sabía conprecisióninfalible.Temíquesiestocontinuabaperderíamisupremacía,pueselsujetoéstemearrebataríaamisseguidoresymequedaríacompletamenteenelaire.Teníaqueponerleunobstáculocuantoantes,asíquedije:

-Sime es permitido hacer una pregunta,me gustaría saber lo que ciertapersonaestáhaciendoenestemomento.

-Preguntaloqueseteantoje,queyoteresponderé.

-Peroesdifícil,quizáimposible.

-Miartedesconoceesapalabra.Cuantomásdificilsealapregunta,mayorserálacertezaconqueosrevelarélarespuesta.

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectaciónentre el público. Y, por lo visto, estaba alcanzando cotas muy altas: larespiración suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas, los ojosmuyabiertosasímeloindicaban.Losllevéentoncesalclímaxdiciendo:

-Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero saber, te darédoscientospeniquesdeplata.

-¡Esafortunamepertenece!Tediréloqueansíassaber.

-Entoncesdimeloqueestoyhaciendoconmimanoderecha.

Elpúblicoprorrumpióenexclamacionesdeasombro.Aningunodeellosse le había ocurrido el pequeño ardid de preguntar por alguien que noestuvieraaquincemilkilómetrosdedistancia.Elmagosesobresaltó.Eraunaemergencia que no se le había presentado nunca antes en su carrera, y sequedóatascadosinsaberquéhacer.Estabaaturdido,confuso,nopodíadecirpalabra.

-Vamos-ledije-,¿quéesperas?¿Cómoesposiblequepuedasrespondersinvacilarloqueestáhaciendounapersonaenelotroextremodelatierray,sinembargo, nopuedas decir lo quehace alguienque se encuentra amenosdetresmetrosdedistancia?Laspersonasqueestándetrásdemíestánviendoloquehagoconmimanoderechaypodránconfirmarsiturespuestaescorrecta.

Seguíasinhabla,yentoncesexpliqué:

-Muybien; tediréporquénoteatrevesaresponder.Porquenolosabes.¡Y dices que eres un mago! Amigos, este vagabundo no es más que unimpostor,unmentiroso.

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban

acostumbrados a ver que uno de esos seres pavorosos fuese insultado ydesconocían las consecuenciasque aquel actopodría acarrearles.Sehizounsilenciodemuerte,mientraspor lasmentesde todos cruzaban lospresagiosmásominosos.Elmagocomenzabaarecobrarsey,cuandoconsiguiósonreírcon una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes mostraron uninmenso alivio. Evidentemente no se encontraba de un humor negro ydestructivo.Dijo:

-Mehadejadosinhablalafrivolidaddeestapersona.Sépanlotodos,siporventura hay alguien que no lo supiese de antemano, los encantadores demirango no se dignan ocuparse de las acciones de quienes no sean reyes,príncipes,emperadores,esdecir,gentedegranalcurnia;sonellosysolamenteellos quienes merecen nuestro interés. Si este individuo me hubiesepreguntadoloquehacíaelreyArturo,elgranrey,hubiesesidomuydiferente,ylehabríacontestado,perolosactosdeunsúbditometienensincuidado.

-Ah,entonces tehabíaentendidomal.Penséquehabíasdicho«cualquierpersona», y supuse entonces que «cualquier persona» incluía a ... bueno, acualquierpersona,esdecir,atodaslaspersonas.

-Asíes;cualquierpersonadealtacuna,ymejoraúnsiesdesangrereal.

-Parécemequebienpuedeserasí-dijoelabad,viendosuoportunidadparasuavizar lascosasyevitarundesastre-,puesnoesprobablequeundon tanmaravilloso como éste haya sido otorgado para revelar los quehaceres depersonas tan inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza.NuestroreyArturo...

-¿Osgustaríasaberdeél?-interrumpióelencantador.

-Muchomegustaría,yademásosloagradecería.

Denuevo,todosestabanllenosdereverenciaeinterés.¡Quéincorregiblesidiotas! Observaban los encantamientos totalmente absortos, y de tanto entantomemirabancomoqueriendosignificar:«Bueno,puesyaves,¿yahoraquévasadecir?».Derepenteanuncióelmago:

-El rey está fatigado después de una cacería, y desde hace dos horasdescansaenpalacio,durmiendosinsoñarnada.

-¡Sea por siempre bendito! -exclamó el abad, persignándose-. Y quieraDiosqueesedescansotraigaalivioparasucuerpoysualma.

-Yasíseríasiestuviesedurmiendo-dije-,peroelreynoestádurmiendo,elreyestácabalgando.

Denuevo sepresentabaunproblema,un conflictode autoridades.Nadiesabíaacuáldelosdoscreer,puesamítodavíamequedabaalgodereputación.Elmagoechómanodetodosudesdénydijo:

-¡Pardiez!Sonmuchoslosmagos,adivinosyprofetasqueheconocidoenlosdíasdemivida,peroningunocapazdellegarhastaelcorazóndelascosassinmoverundedoysinrecurriralaayudadeencantamientoalguno.

-Debesestarviviendoenunacuevayporesoestástanatrasadodenoticias.Yo también uso encantamientos, como esta cofradía bien sabe, pero sólo enocasionesimportantes.

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura decualquiera.Elindividuoacusóelgolpe.Elabadinquirióporlareinaylacorte,yrecibióestainformación:

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en estemomentoduermen.

-No es más que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a susdiversiones,mientrasquelaotramitadnoduerme,sinoquecabalgaconelreyy la reina.Ahora quizá podrías hacer un pequeño esfuerzo y decirnos haciadóndesedirigenelrey,lareinaytodoslosdemásqueconelloscabalgan.

-Ahoraduermen,comoyahedicho,peroeldíademañanacabalgaránparadirigirsealmar.

-¿Ydóndeestaránpasadomañanaalatardecer?

-MuyalnortedeCamelot,habiendocumplidolamitaddelviaje.

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilómetros. No habráncumplidolamitaddelviaje,sinoquehabránllegadoasufinal.Yestaránaquí,enestevalle.

Ésesíqueeraungolpemaestro.Elabadylosmonjescasivolabandelaemoción,mientrasqueelencantadorestabatandescompuestocomosiacabaradecaersedeunpedestal.Nomedetuveallí,sinoquedije:

-Si el rey no llega aquí pasado mañana, me dejaré pasear sentado ahorcajadasenunmadero,perosillegaserástúquientengaquesufrirlo.

Aldíasiguientesubíalaoficinadeteléfonosyrecibíinformacióndequeelreyhabíapasadodospueblosqueseencontrabanenelcamino.Durantelaspróximashorasseguísuavancedelmismomodo,sindecírseloanadie,yeltercerdíapudecalcularquesimanteníansupasoestaríanenelvallehacialascuatro de la tarde.Todavía no se veían señales de que su inminente llegadafueseesperadaconinterés,yparecíaquenosehabíanhechopreparativospararecibirloconlapompaysolemnidadacostumbradas,algoqueciertamentemeextrañaba.Laúnicaexplicaciónquesemeocurríaeraqueelotromagohabíaestadotratandodesocavarmicredibilidad.Asíera.Selopreguntéaunmonjeamigomíoymeloconfirmó.Meconfióqueestabaocupadohaciendocorrerlavozdequepormediodenuevos encantamientoshabía averiguadoque la

corte había decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. ¡Qué osparece!Observaréislopocoquevalíaenestepaísunareputación.Estagentemehabíavisto realizarelmásespectacularactodemagiade lahistoriayelúnicomilagrode innegableprovechoqueserecordabay,sinembargo,helosallí,listosadarlelarazónaunaventureroquenopodíaofrecerotraevidenciadesupoderquesuspresuntuosaspalabras.

Peseatodo,noeraconvenientequeelreyechaseenfaltaunrecibimientoconmuchobomboyoropel,asíquehicesonarlostamboresparareclutarunaprocesión de peregrinos e hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir unapandadeermitañosyhacialasdosdelatarde,seguidodetodaaquellagente,medirigíalencuentrodelacomitivareal.Asíquefueésteelgrupoqueelreyencontróasullegada.ElabadestabafueradesíderabiayhumillacióncuandolecondujeaunsalónylemostréaljefedelEstado,quehacíasuentradasinque un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se vieseagitaciónalgunaenelmonasterioysinquelascampanasseechasenalvuelopara alegrar su espíritu. Echó un vistazo y en seguida retrocedió para haceracopiodefuerzas.Unminutodespuéslascampanasrepicabanfuriosamenteylosdistintosedificiosvomitabanmonjesymonjasquecorríanentropelhaciaelcortejo.Conellosibatambiénelmago,caballerosobreunfeomaderoporordendelabad,consureputaciónporlossuelos,mientraslamíadenuevoseremontabahacialasalturas.Sí;enunpaíscomoésteunopuedeconservarelprestigiodesumarcadefábrica,peronopuedepermanecercruzadodebrazos;tiene que estar al pie del cañón y pendiente en todomomento de la buenamarchadelosnegocios.

25

Unexamendeaptitud

Cuandoelreyemprendíaunviajeparacambiardeaires,cumplíaunagiradeprotocoloovisitabaaunnobledealgunacomarcadistante,aquiendeseabaarruinar con el coste de su manutención, lo acompañaba parte de laadministración. Era una costumbre de la época. La comisión encargada deexaminar a los candidatos a puestos en el ejército venía con el rey, aunqueperfectamentehubiesepodidocumplirsumisiónquedándoseenCamelot.Yelrey,aunqueseencontrabaenunviajeestrictamentedevacaciones,continuabaejerciendoalgunasde sus funcioneshabituales.Realizaba sesionesdeToqueReal, comode costumbre; reunía la corte al amanecer en el patioy juzgabaalgunoscasos,puestambiénpresidíaelTribunalRealdejusticia.

En este cargo el rey brillabamucho. Era un juez sabio y humanitario, e

indudablementetratabadeactuardelamaneramáshonestaeimparcial...,asuentender.Unareservaconsiderable,obviamente,porquesuentender,osea,sueducación,confrecuenciateñíasusdecisiones.Cadavezquesepresentabaunpleito entre un noble y una persona de condición inferior las simpatías ypreferencias del rey se inclinaban por el primero, consciente oinconscientemente. Resultaría poco menos que imposible que fuese de otramanera.Losefectosdelaesclavitudsobrelasnocionesmoralesdeldueñodeesclavossonbienconocidosen todoelmundo,yunaclaseprivilegiada,unaaristocracia,noesmásqueunabandadedueñosdeesclavosbajootronombre.Estosuenamuyduroy,sinembargo,nodebeofenderanadie,nisiquieraalnoble en cuestión, a no ser que el hecho en sí sea una ofensa, pues lo queacabodedecirsimplementeexponeunhecho.Loquehaydeabominableenlaesclavitud es la esclavitud en sí, no su nombre. Basta con escuchar a unaristócrata hablando de las clases inferiores para reconocer conmuy ligerasvariaciones las ínfulas y el tono de un dueño de esclavos, y detrás de estaforma de hablar se esconden también el espíritu y los sentimientosembrutecidos de un dueño de esclavos. En ambos casos las actitudesprovienendelamismacausa:laantiguayarraigadacostumbredeconsiderarseasímismosseressuperiores.Lassentenciasdel reyeranamenudo injustas,perolaculpasólosepodíaecharasueducación,asuspreferenciasnaturaleseinalterables.Resultabatanadecuadoparaocuparlaposicióndejuezcomoloseríaunamadrecomúnycorrienteparalaposicióndeencargadadedistribuirlechea losniños en tiemposdehambruna...Posiblemente los suyospropiosrecibiríanunapizcamásquelosotros.

Unodelospleitosmáscuriososquelepresentaronalreyfueelsiguiente:unajovenhuérfana,poseedoradeunaherenciaconsiderable,habíadesposadoa un joven bueno, pero que no tenía nada. Las propiedades de la joven seencontraban dentro de uno de los señoríos de la Iglesia. El obispo de ladiócesis, un arrogante vástago de la gran nobleza, reclamó las propiedades,aduciendoquesehabíacasadoensecreto,privandoasíalaIglesiadeunodelosderechosquelecorrespondíaporsuseñorío,elllamadodroitduseígneur,o derecho de pernada. La pena contemplada para el vasallo que rehusase oevitase cumplir con esa obligación era la confiscación de sus bienes. Ladefensa de la joven se basaba en el hecho de que las prerrogativas de eseseñoríorecaíansobreelobispoyqueelderechoencuestiónnoeradeningunamaneratransferible.Comoalobispoleestabaestrictamentevedadoejercerlo,en virtud de una ley aúnmás antigua proclamada por la propia iglesia, ellaalegaba que en su caso el ejercicio de ese derecho debía quedar vacante.Realmentesetratabadeuncasomuyextraño.

Me trajo a la memoria algo que había leído en mi juventud acerca delingeniosoardidempleadoporlosconcejalesdeLondrespararecaudardinerocon destino a la construcción del edificio del Cabildo Municipal. A las

personas que no hubiesen recibido los sacramentos de acuerdo con el ritoanglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo dealguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podíanpresentarsucandidatura,aunqueselespidiese,nipodíanservirenesecargosieran elegidos. Los concejales, que sin lugar a dudas debían ser yanquisdisfrazados,urdieronunaprovechosaestratagema:aprobaronunestatutoqueimponía una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara unacandidatura al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientaslibras,acualquierpersonaquedespuésdehabersidoelegidaalguacilrehusaraocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen número dedisidentes,unotrasotro,hastaquelograronreunirquincemillibrasenmultasyconstruireledificiodelCabildo,quepermanecehastaeldíadehoycomounrecuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago día en que unabandadeyanquis se introdujoenLondresy sededicóaemplear la clasedeardides que han dado a su especie una dudosa y particular reputación entretodoslospueblosverdaderamentebuenosysanosquehabitanlatierra.

La defensa de la joven me parecía bastante convincente, pero tambiénteníanfuerzalosargumentosdelobispo.Nosemeocurríacómopodríasalirelreydelatolladero.Perosalió.Heaquísusentencia:

-En verdad, encuentro poca dificultad aquí, siendo el asunto tan simplecomo un juego de niños. Si la joven esposa hubiese seguido su obligación,dandonoticiadelafuturabodaasuseñorfeudal,amoyprotector,elobispo,no hubiese sufrido pérdida alguna, pues el susodicho obispo habría podidoobtenerunadispensaqueporconvenienciatemporallehubiesehechoelegiblepara ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese podidoconservartodassuspropiedades.Considerandoquealfaltaralprimerodesusdeberes, por añadidura ha faltado a todos los demás, del mismomodo quecuandounapersonaestáasidaaunacuerdayestacuerdaescortadamásarribadesusmanos,lapersonacaeráalsuelo,ydenadaleserviráalegarqueelrestode la cuerda se encuentra enbuenascondiciones,ni tampoco le serviráparasalvarse del peligro, como la misma persona podrá comprobar..., enconsecuencia ladefensadeestamujer estáviciadadesde sumisma fuenteyestaCortesentenciaquedeberenunciaratodossusbienesenfavordedichoseñor obispo, incluyendo hasta el último cuarto de penique que posea. ¡Elsiguiente!

He aquí el final trágico para una preciosa luna de miel que todavía nocumplía los tresmeses. ¡Pobres criaturas!Durante tresmeses habían estadoinmersosenlascomodidadesmundanas.Lasropasylasjoyasqueusabanerantanfinasyelegantescomoselohabíanpodidopermitir,valiéndoseinclusodeargucias para extender al máximo la interpretación de las leyes suntuarias,severas leyes que proscribían la utilización de ropas y adornos exquisitos a

gentedesucondición.Así,ataviados,debieronabandonarellugardeljuicio,ellasollozandosobreelhombrodeél,yéltratandodeconsolarlaconpalabrasde ilusión entonadas sobre el fondo melódico de la cruel desesperanza, yregresaralmundosinhogar,sinlecho,sinpan,dehechomáspobresaúnqueelmásmiserabledelosmendigosalaveradelcamino.

Bueno,elreyhabíasalidodelatolladero,ylohabíahechoentérminosquesindudaeransatisfactoriosparalaIglesiayelrestodelaaristocracia.Sehanescritomuchosargumentospoderososyplausiblesenfavordelamonarquía,perosiguesiendoinnegablequeenunEstadoenelquecadahombretieneunvotodejandeserposibleslasleyesbrutales.PorsupuestoquelossúbditosdeArturo eran unmaterialmuy deficiente para la formación de una república,habiendo sido durante tanto tiempo degradados y envilecidos por unamonarquía, y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentesparaderogarinmediatamentelaleyqueacababadeseradministradaporelrey,dehabersidosometidaaunavotaciónlibreenlaquetodosparticiparan.Hayunafrasequesehahechotancomúnaoídosdelmundoquesehallegadoapensar que tiene sentido y significado: es la frase que, refiriéndose a estanación, o a la otra, o a la demás allá, la define como «capaz deautogobernarse»,locualimplicaquehaexistidounanaciónenalgúnsitio,enalgunaépoca,quenoeracapazdehacerlo,esdecir,quenoeratancapazdehacerlocomo loerano loseríanungrupodeespecialistasautoelegidos.Lasgrandes mentes en todos los países, en todas las épocas, han surgidocaudalosamentedeentrelasmasasdelanación,ysólodeentrelasmasas,node entre sus clases privilegiadas, de manera que, independientemente de lacategoría intelectual de la nación, ya sea alta o baja, el grueso de sushabilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y lospobres, y nunca ha ocurrido que en una nación no existiese el suficientematerial humano para la instauración de un autogobierno, lo cual viene aconfirmarunhechoevidente:queinclusolamejorgobernada,lamáslibreylamásiluminadadelasmonarquíassigueestandopordebajodelascondicionesóptimasquelossúbditospodríanalcanzar.Ylomismoesciertodegobiernossemejantesaunaescalamenor,hastallegaralmásbajodetodos.

ElreyArturosehabíaadelantadoconlacuestióndelejércitomuchomásde lo que yo había previsto. Había pensado que mientras me encontraseausenteélnotomaríacartasenelasuntoyporesonodiseñéunesquemaquesirviese para determinar los méritos de cada oficial. Me había limitado acomentar que sería aconsejable someter a cada aspirante a un difícil yexhaustivo examen, y enmi fuero internome había propuesto elaborar unalista de cualificaciones militares que sólo podrían ser superadas por misalumnosdeWestPoint.Debíahabermeocupadodeelloantesdepartir,porqueel rey estaba tan entusiasmado con la idea de un ejército permanente, quedeseabaponermanosalaobra,yahoramedabacuentadeque,porlovisto,

no había podido contener su impaciencia y había esbozado unos exámenessalidosdesupropiamollera.

Yo estaba impaciente por ver en qué consistía su examen, y además pordemostrarcuántomásadmirableeraelqueyohabíadiseñadoyqueexhibiríaanteelConsejoExaminador.Seloinsinuéalrey,depaso,yestoaguijoneósucuriosidad.Cuando el Consejo estuvo reunido entré en el recinto detrás delrey, y detrás de mí entraron los aspirantes. Uno de estos aspirantes era unjoven y brillante alumno de West Point, acompañado por unos cuantosprofesoresdelaAcademia.

CuandovialosintegrantesdelConsejoExaminadornosupesiecharmeareírollorar.LopresidíaunoficialqueensiglosfuturosseríaconocidocomoNorroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de sección en sudepartamento,y,porsupuesto,lostreseranclérigos.Todoslosfuncionariosaquienesselesexigieraleeryescribirporfuerzadebíanserclérigos.

Por deferencia hacia mí, mi candidato fue llamado el primero. ElpresidentedelConsejosedirigióaélconoficialsolemnidad:

-¿Nombre?

-Maleza.

-¿Hijode?

-Arañón.

-Arañón... Arañón... Hum, parece que la memoria me falla; no consigorecordaresenombre.¿Ocupacióndelpadre?

-Tejedor.

-¡Tejedor!¡QueDiosnosproteja!

El rey se tambaleó desde la corona hasta sus reales calzas; uno de losfuncionarios se desmayó y los otros estuvieron al borde del colapso. ElpresidentedelConsejologrócontenerseydijoentonoindignado:

-Suficiente.Largodeaquí.

Peroyoapeléanteelrey.Leroguéquemicandidatofueseexaminado.Elreyestabadispuestoaconcedérmelo,perolosintegrantesdelConsejo,nacidostodosdenoblecuna, imploraronalreyquenoleshiciesesufrir la ignominiadeexaminaralhijodeuntejedor.Yosabíaquedetodasformasnoteníanlosconocimientossuficientesparaexaminarle,asíqueunímissúplicasalassuyasyentoncesel reyencomendóla tareaamisprofesores.Yohabíahecho traeruna pizarra, que ahora se colocó al frente, y comenzó el espectáculo.Dabaverdaderogustoescucharaestemuchachoexplicarlacienciadelaguerra,ydisertar con lujo de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes,

colocación y desactivación deminas explosivas, grandes tácticas, estrategiageneral y estrategias menores, servicio de señales, infantería, caballería,artillería, cañones de asedio, cañones de campo, cañones demedio alcance,cañones de largo alcance, ejercicios de tiro conmosquete, ejercicios de tirocon revólver, mientras aquellos besugos no lograban entender una solapalabra, y daba gusto verlo resolver sobre la pizarra auténticas pesadillasmatemáticas que hubiesen dejado perplejos a losmismos ángeles, y hacerlocomosinoseledieranada,ydabagustoescucharlohablarconcienzudamenteacerca de eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora promedio, horasideral, hora de comer, hora de acostarse y cualquier otra imaginable porencima o por debajo de las nubes que pudiese servir para acosar odesconcertaralenemigoyhacerledesearquenohubiesevenido,ycuando,alfinal, el muchacho saludó militarmente y se hizo a un lado, yo estaba losuficientemente orgulloso de él como para abrazarlo, y todos los demásestaban tan deslumbrados que parecían en parte petrificados, en parteborrachosytotalmenteabrumados.Juzguéquelapartidayaestabaasegurada,yporunbuenmargen.

Laeducaciónesunagrancosa.ÉsteeraelmismomuchachoquesehabíapresentadoenWestPointcomouncompletoignorante,hastaelpuntodequeal preguntarle: «¿Qué debe hacer un oficial general cuando en el campo debatalla cae muerto el caballo que cabalga?», había respondido, con toda laingenuidadimaginable:«Levantarseylimpiarseunpoco».

Acontinuaciónfuellamadounodelosjóvenesnobles.Quisehacerleunascuantaspreguntas:

-¿Suseñoríasabeleer?

Sugestosecongestionóporlairaymeespetólosiguiente:

-¿Metomáisporunescribano?Votoalcieloquemilinajenoesde...

-¡Respondealapregunta!

Congranesfuerzoconsiguiódominarsusoberbiaybalbucear:

-No.

-¿Sabesescribir?

Intentóprotestardenuevo,peroledije:

-Limítate a contestar las preguntas y ahórrate los comentarios. No teencuentrasaquíparahaceralardedetunoblealcurnianidetusgracias,ynosepermitiráquehagasnadaporelestilo.¿Sabesescribir?

-No.

-¿Sabeslatablademultiplicar?

-Nosospechoaquéosreferís.

-¿Cuántassonochoporseis?

-Es unmisterio paramí, ignoto en razón de que no se ha presentado entodoslosdíasdemividaunaemergenciatalquemeimpelieseadescifrareseenigma y, por tanto, al no haberse presentado la necesidad, dichoconocimientonohabitaenmiespíritu.

-SiAcambiaaBunsacodecebollas,conunvalordedospeniqueselkilo,porunaovejaquevalecuatropeniquesyunperroquevaleunpenique,yCmata al perro antes de que éste sea entregado, porque ha sidomordido pordichoperro,quelehabíaconfundidoconD,¿quécantidadledebetodavíaBaAyquiéndebepagarporelperro,CoD,yquiéndeberecibireldinero?YenelcasodeA,¿seríaunpeniquesuficienteotendríaderechoareclamardañosconsiguientesenformadedineroopcionalparacubrir lasposiblesgananciasquehubierapodidoobtenerconelperroyquepodríanserclasificadascomoincrementospercibidoso,loqueesequivalente,enusufructo?

-Enverdad,yodigoqueentodalasapienteeindescifrableprovidenciadeDios,quedemaneramisteriosadespliegalosprodigiosquerealiza,nuncamehabíasidodadoescucharunapreguntaqueseasemejeaéstaporlaconfusióndelamenteysaturacióndeloscanalesdelpensamiento.Porconsiguiente,osruegoquedejéisqueelperroylascebollasytodasestaspersonasdeextrañoseimpíosnombresencuentrenporsímismoslamaneradeponerseasalvodesus deplorables y asombrosas dificultades, sin contar conmi ayuda, porqueciertamentesusproblemasyasonsuficientes,ysiyotratasedeayudarlosbienpodríaperjudicarsucausaaúnmás,ytalveznoviviríayolosuficienteparasertestigodeladesolaciónpormíacarreada.

-¿Quésabesdelaleydeatracciónylaleydegravitación?

-Sidichasleyesexisten,quizáhayansidopromulgadasporsumajestadelreycuandoyomeencontrabaenfermoencasaaprincipiosdeaño,yportantonomefueposibleenterarmedesuproclamación.

-¿Quésabesdelacienciadelaóptica?

-He oído hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos yalguaciles de condados y numerosos cargos y títulos de honor, pero aquel aquienllamáisCienciadelaópticanolohabíaescuchadonombrarnuncaantes.¿Seráporventuraunnuevodignatario?

-Yalocreo.

Tratad de imaginaros a unmolusco como éste presentándose seriamentecomoaspiranteaunpuestooficial,cualquieraquefuese.¡Caray!Siteníatodaslas característicasdeunmecanógrafo copista, excepto la inclinación ahacer

correccionesnosolicitadasatugramáticaytupuntuación.Eraincomprensiblequenorecurriese tambiénaunpocodeayudaenese terreno,envistadesudesmesuradaincapacidadparaelcargo,peroellonoprobabaquecareciesedelamencionadainclinación,sinosimplementequenisiquierahabíallegadoalnivel de un mecanógrafo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantaspreguntas más, le solté a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en loreferente a la guerra científica y, por supuesto, le encontraron totalmentevacío.Teníaalgunasnocionesdelamaneradeguerreardelaépoca,aquelloderastrear las florestas en busca de ogros y de combates en esos torneos queparecían corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente vacío einservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podidopasarporgemelodelanterior,tantaerasuignoranciaysuincapacidad.Dejéaestos candidatos en manos del presidente del consejo examinador, con laserena conciencia de que estaban tan verdes que sin más dilaciones seríanrechazados. Fueron examinados en el mismo orden en que se habíanpresentado.

-¿Nombre,sitenéislabondad?

-Pertipole,hijodesirPertipole,baróndelaCebadaMolida.

-¿Abuelo?

-TambiénsirPertipole,baróndelaCebadaMolida.

-¿Bisabuelo?

-Idénticonombreytítulo.

-¿Tatarabuelo?

-No lo sabemos, reverendo señor, pues el linaje se pierde al remontarsetantosytantosaños.

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple losrequisitosdelaregla.

-¿Quéregla?-preguntéyo.

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que elaspiranteseaelegible.

-¿Entoncesunhombrenoeselegibleparaelcargodetenienteenelejércitosinopuedeprobarcuatrogeneracionesdenoblesensufamilia?

-Así es; sin esacualificaciónnadiepuede sernombradoparael cargodetenienteniparacualquierotrocargoenelejército.

-¡Pero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ¿De qué sirve unacualificacióncomoésa?

-¿Que de qué sirve? Ésa es una pregunta espinosa, gentil sir Jefe, puesestaríamosobjetandolasabiduríadenuestraSantaMadreIglesia.

-¿Yesoporqué?

-PorquelaIglesiahaestablecidolamismareglaenloqueconciernealossantos. Según sus leyes, nadie puede ser canonizado hasta que llevemuertocuatrogeneraciones.

-Yaveo,yaveo...,eslomismo.Realmenteasombroso.Enunodeloscasosel hombre es un muerto en vida con cuatro generaciones a cuestas,momificadoporlaignoranciaylapereza,yestolohaceaptoparadarórdenesapersonasvivasyhacerseresponsabledesuprosperidadosudesgracia,yenel otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y los gusanosdurante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en elbatallóncelestial.¿Estádeacuerdosumajestadelreyconestaextrañaley?

Respondióelrey:

-¡Pardiez! En verdad que no veo en ella nada de extraño. Todas lasposiciones de honor y de provecho corresponden, por derechonatural, a losqueprovienendenoblealcurnia,yporendelasdignidadesqueexistanenelejércitosonpropiedadsuya,sinnecesidaddeestareglanideningunaotra.Laregla no tiene otromotivo quemarcar un límite, y su propósito es evitar laincorporacióndesangredemasiadoreciente,locualharíaqueestoscargosseconsiderasencondesprecioyqueloshombresdelinajeexcelsoslesvolvieranlaespaldaydesdeñaranaceptarlos.Granculparecaeríasobremísipermitiesetalcalamidad.Vospodéispermitirlositantoosimporta,yaquecontáisconlaautoridadqueoshasidoconferida,peroquelohicieseelmismoreyseríaelmásextrañogénerodelocurayresultaríaincomprensibleparatodos.

-Merindo.Proceda,señorpresidentedelColegiodeHeraldos.

Elpresidenteresumiólasesiónconlasiguientepregunta:

-¿QuéilustrelogroparahonordelTronoyelEstadorealizóelfundadordevuestro gran linaje, haciéndolo merecedor de ascender a la dignidad de lanoblezabritánica?

-Construyóunacervecería.

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumpleperfectamentetodoslosrequisitosycualificacionesparaocuparunpuestodemando en el ejército, y retiene su nombre para tomar una decisión una vezexaminadodebidamentesucontrincante.

El contrincante se presentó y también demostró que tenía cuatrogeneracionesdenobleza.Asíqueenesemomentohabíaunempateencuantoacualidadesmilitares.

SeapartóunmomentoysirPertipolefueinterrogadonuevamente.

-¿Dequécondicióneralaesposadelfundadordevuestrolinaje?

-Pertenecíaalamásaltagentilezaterratenientey,aunquenoeranoble,fueuna mujer bondadosa, pura y caritativa, de costumbres y carácter tanintachablesquepodríaequipararseconlamejordelasdamasdelmundo.

-Suficiente.Podéissalir.

Llamóotravezalseñoritingocontrincanteylepreguntó:

-¿Cuálerael rangoy lacondiciónde la tatarabuelaqueconfiriónoblezabritánicaavuestraeximiafamilia?

-Era manceba del rey y trepó hasta esa espléndida eminencia por suspropiosméritosysinayudadenadiedesdelacloacadondehabíanacido.

-Ah,estoesenverdadauténticanobleza,lamezclaapropiada,perfecta.Elcargodetenienteesparavos,gentilseñor.Osruegoquenolotengáisenpoco;es un humilde paso que os conducirá a grandezas más acordes con elesplendordeunorigencomoelvuestro.

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillación. Habíaanticipadountriunfofácilyenaltecedor,¡yésteeraelresultado!

Casisentíavergüenzademiraralacaraamipobreydesencantadocadete.Ledijequesemarcharaacasayfuesepaciente,puesnotodoestabaperdido.

Celebréunaaudienciaprivadaconelreyylehiceunapropuesta.Ledijequemeparecíamuybienquelosoficialesdeeseregimientopertenecieranalanobleza y que difícilmente hubiese podido tomar una decisión más sabia.Tambiénledijequeseríaunabuenaideaincorporaralejércitootrosquinientosoficiales de hecho, incorporar tantos oficiales como nobles y parientes denobles hubiese en el país, aunque llegase el momento en que existiese unnúmerodeoficialescincovecesmayorqueeldesoldadosrasos.Contaríaasícon un regimiento de élite, el regimiento más envidiado por todos, elregimientoreal,conderechoalucharasumaneraycomomejorlepareciese,iryvenirasuantojoentiemposdeguerraysercompletamenteindependiente.Estoharíaquetodalanoblezaardieseendeseosdeingresareneseregimientoyque,unavezenél,sesintiesencontentosysatisfechos.Luegoreclutaríamosal restodel ejércitopermanentecon individuosdelmontónycomooficialesnombraríamos a gente común y corriente, como tenía que ser.A esta gentecomún y corriente la seleccionaríamos basándonos exclusivamente en laeficiencia, y haríamos que siguieran las órdenes al pie de la letra, sinpermitirles inmoderaciones y ligerezas aristocráticas, y los obligaríamos apersistirenel trabajodía trasdía, sindarelbrazoa torcer,de tal formaquecuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse para

dedicar un tiempo a la búsqueda de ogros y otras diversiones, pudiesenmarcharsetranquilamente,enlaseguridaddequesusfuncionesquedaríanenbuenasmanos,yqueelnegocioseguiríacomodecostumbre.Alreyleencantólaidea.

Araízdeestosemeocurrióalgomuyvalioso,ylasoluciónparaunasuntoque me había estado preocupando desde hacía mucho tiempo. Veréis, lafamilia real Pendragón era una estirpe antigua y sumamente prolífica. Cadavezquenacíaunniñoenlafamilia,cosaporciertomuyfrecuente,loslabiosde la nación gritaban de júbilo, pero el corazón de la nación se dolíalastimeramente. El júbilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues elacontecimientosignificabaunanuevasubvencióndelTesoroRealparacostearlos festejos.La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituíaunapesadaycrecientecargaparaeltesoroyunaamenazaparalacorona.Sinembargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba los diversosproyectosqueyolepresentabaparasustituirlassubvencionesrealesporalgodiferente.Dehaberpodidopersuadirlodequedevezencuandohicieseunadonaciónde supropiobolsilloparael sustentodeunvástagodeunode susparientes lejanosyohubiesehechounaenormepropagandadeesaacción, locualhubiesetenidounefectomuypositivoentrelasgentesdelpaís.Perono,ni siquieradeseabaoír hablarde esto.Teníauna especiedepasión religiosapor las subvenciones reales;aúnmás,parecíaconsiderarlascomounasuertede saqueo sagrado, y no existía otra manera más segura y más rápida deirritarlo que lanzar un ataque contra esa venerable institución. A veces, mearriesgaba a sugerir con gran cautela que no había en toda Inglaterra otrafamilia respetable que se humillase a símismapasando el sombrero..., peronuncaconseguíaseguiradelante;siempremeinterrumpíaymehacíacallardemaneraperentoria.

Pero me pareció que finalmente había encontrado mi oportunidad. Esteejército de élite estaría formado por oficiales, ni un solo soldado raso. Lamitadseríannobles,queocuparían todos loscargoshastael rangodemayorgeneral, servirían gratis y pagarían sus propios gastos..., y además lo haríangustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estaríaintegrado exclusivamente por príncipes de sangre real. Estos príncipesocuparíanloscargosmásaltosenelescalafónmilitar,desdetenientegeneralhastamariscaldecampo, tendrían salariosexcelentesyestaríanequipadosyalimentados por el Estado. Más aún (y éste era mi golpe maestro), sedecretaríaqueparadirigirseaestasaltezasprincipescashabríaqueutilizarunrimbombanteyestremecedortítulo(queyameencargaríadeinventar),yqueen toda Inglaterra ellos y solamente ellos serían llamados así. Por último,todoslospríncipesrealespodríanelegirlibrementeentreunirsealregimiento,recibir el grandioso título y renunciar a la subvención o, por otro lado,abstenersedeingresarenelejércitoyconservarlatradicionalsubvención.Y

unapreciosacoletilla:príncipesaúnnonatos,peroeninminenciadehacerlo,podríannacerformandopartedeunregimiento,comenzandoasíconbuenpie,conbuenossalariosyconelfuturoyaresuelto.

Bastaríaconquelospadressolicitaranelcupoasudebidotiempo.Estabasegurodequetodoslosmuchachosestaríanansiososporingresar,demaneraque todas las subvenciones existentes serían eliminadas. Y que ingresasentambiénlosreciénnacidoseraalgoigualmenteseguro.Enunplazodesesentadías,aquellaextrañaysingularanomalía,lasubvenciónreal,dejaríadeexistirypasaríaaocuparsusitioentrelascuriosidadesdelpasado.

26

Elprimerperiódico

Cuandoledijealreyquepensabasalirdeviajedisfrazadodeplebeyoparaexplorarelpaísyfamiliarizarmeconlosmodosdevivirdelagentehumilde,seentusiasmóinmediatamenteconlanovedaddelproyectoymeaseguróqueestaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada podría disuadirlo, dijo,abandonaríatodoloquetuvieseentremanoscontaldesalir,pueseralamejorde las ideas que había oído en mucho tiempo. Quería ponerse en caminoinmediatamente, deslizándose subrepticiamente por la puerta trasera, pero leexpliqué que no sería apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esatarde intervendríaenunasesiónpara tocara losenfermosescrofulososynoestaríabiendefraudaralpúblico.Además,estonoleretrasaríamucho,puessetrataba de una función única. También me pareció que debería decirle a lareina que se marchaba de viaje. Al instante se ensombreció su semblante.Lamentéhaberhablado,ymáscuandomedijoconvoztaciturna:

-OlvidáisqueLanzarote se encuentra aquí, y cuandoLanzarote está, ellanosedacuentadesielreysemarchaaalgúnsitio,ytampocoseenteradeldíadesuregreso.

Naturalmente,cambiédetema.Sí;lareinaGinebraeraunamujerhermosa,es verdad, pero tampoco se podía negar que era bastante descuidada en sucomportamiento. Nunca me metía en esos asuntos, pues no eran problemamío,perohayquedecirquemedolíaverelcarizquehabíantomadolascosas.Muchasveceslareinamehabíapreguntado:

-SirJefe,¿habéisvistoporventuraasirLanzarote?

Encambio,sialgunavezse lehabíaocurrido interesarseporelparaderodelreylodebíadehaberhechocuandoyonoestaba,puesamínomelohabíapreguntadonunca.

Laescenografíaparaelasuntodelosescrofulososerabastantebuena;unmontajecuidadosoyconvincente.Elreysesentabadebajodeunlujosodosel,rodeado por un profuso grupo de clérigos con sus vestiduras ceremoniales.Muynotable, tantopor lasituacióncomoporelatuendo,estabaMarinel,unermitañopertenecientea laespeciede loscuranderoscharlatanes, encargadodeintroduciralosenfermos.Atodololargoyanchodelespaciosorecinto,eiluminadoporunaluzpoderosa,seamontonabanlosescrofulosos,sentadosotumbadosenelsuelo.Parecíaqueestabanposandoparauncuadro,peronoeraasí.Aqueldíasehabíanpresentadoochocientosenfermos.Latareaeralentaycarecíadenovedadparamí,yaquehabíaasistidootrasvecesalaceremonia.Prontomeempezóainvadireltedio,peroelprotocoloexigíaquemequedasehastaelfinal.Elcuranderoseencontrabaallíparatratardediscernirquiénesnoestabanverdaderamenteenfermos.Entrelamultitudsiemprehabíamuchaspersonasque solamente creían estar enfermas,otrasque eran conscientesdeencontrarseenperfectoestadodesalud,peroquedeseabanaccederalhonorinmortal de un breve contacto corporal con un rey, y otrasmás que fingíanestarenfermaspararecibirlamonedaqueacompañabaaltoquereal.Hastaesemomento, lamoneda en cuestión había sido una diminuta pieza de oro quevalíaaproximadamenteunterciodedólar.Siconsideramostodoloquepodíacomprarseconesedineroenaquellaépocayaquelpaís,ycuánusualresultabaque laspersonasquesobrevivíanenfermasendeescrofulosis, saltaa lavistaque el presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para latesorería y esquilmaba de tal manera los posibles excedentes como lasapropiaciones gubernamentales para ríos y puertos enmis tiempos.Así quetomé la resolucióndedarleun toquea la tesoreríapara sanearel asuntodeltoquereal.UnasemanaantesdepartirdeCamelotenbuscadeaventurashabíadejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesorería para lassesionesdeescrofulososyhabíadadoórdenesdeque laparte restante fueseconvertida inflacionariamente enmonedas de níquel de cinco centavos, queseríanentregadasalescribanoenjefedelaSeccióndelToqueReal,yquecadamoneda de níquel reemplazara una pieza de oro y cumpliera su mismafunción.Podríapresentarseunalzadesmedidaenlacotizacióndelníquel,perojuzgué que aguantaría las presiones. Por lo general, no soy partidario deinundar de valores un mercado, pero en este caso me pareció que erajustificable,yaque,al finyalcabo,se tratabadeunobsequio.Ycuandosetrata de regalos, eres libredehacer queparezcanmuchomásvaliososde loqueenrealidadson.Porlomenos,yoprocedoasícasisiempre.Lasantiguasmonedas de oro y plata que circulaban en el país eran por regla general deorigendesconocido, aunque se sabía que algunas de ellas eran romanas.Noresultabadifícildistinguirlas,puesestabanmalhechasypocasveceseranmásredondasqueunalunaencuartomenguante.Enlugardehabersidoacuñadashabíansidofabricadasamartillazosysusinscripcionesnoeranmáslegibles

queunaampollaenlamano,alacualseparecíanmucho,porcierto.Estiméque una moneda de níquel, nueva y reluciente, con la imagen del rey deextraordinario parecido por un lado, y de la reina Ginebra, por el otro,acompañadasporunpomposolemapiadoso,resultaríataneficazparacuraralosescrofulososcomolasmonedasdemetalesmásnobles,yademásagradaríamucho más a los enfermos. Tenía razón. En esta ocasión se ensayó con laprimerade las hornadas, y funcionómaravillosamente.Yel ahorro fuemuynotable;podéiscomprobarloconestascifras:delosochocientosenfermosseatendieron poco más de setecientos. Con la tarifa antigua, esto le hubiesecostado al gobierno alrededor de doscientos cincuenta dólares, con la tarifanuevanoslasarreglamosconunostreintaycincodólares,ahorrandoasímásde doscientos dólares de un solo golpe. Para comprender la verdaderamagnitud de esta jugada es necesario considerar las siguientes cifras: losgastosanualesdeungobiernonacionalequivalenalasumadelosjornalesdetresdíasdetrabajo,aplicandounjornalmedio,decadaunodelosciudadanos,estoes,considerandocada individuocomosi fueseunadulto.Si tomáisunanaciónconsesentamillonesdehabitantes,enlacualelsalariomedioesdedosdólaresdiarios,yretiráisacadaindividuolosjornalesdetresdíasdetrabajoobtendréis trescientossesentamillonesdedólaresypodréiscubrir losgastosdelgobierno.Enmipaísyenmistiemposestedineroseconseguíapormediode impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores extranjerosquienes lo pagaban, y esa convicción le dejaba muy contento, cuando enrealidadestasumaerapagadaporelmismopueblonorteamericano,yestabatan igual y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que elimporteanualquedebíapagarelmultimillonarioyelquedebíacubrirelniñode pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis dólares.Supongo que no puede existirmayor igualdad. Pues bien,Escocia e IrlandaerantributariasdeArturo,ylapoblacióntotaldelasislasBritánicasascendíaaalgomenosdeunmillóndepersonas.Elsalariomediodeunmecánicoeradetrescentavosdiarios,siempreycuandoélpagasesusgastosdemanutención.Según esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional eran de noventamillonesalaño,esdecir,unosdoscientoscincuentadólaresaldía.Asípues,sustituyendo las monedas de oro por las de níquel durante el día de losescrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadieinsatisfecho, sino que además complacía a todos los interesados y permitíaahorrarcuatroquintaspartesde losgastosnacionalescorrespondientesaesedía. En la Norteamérica de mis tiempos este ahorro hubiese equivalido aochocientosmildólares.Alhacerlasustituciónmisabiduríahabíaderivadodeunafuentemuyremota:lasabiduríademiinfancia.EstoyconvencidodequeunverdaderohombredeEstadonodebedespreciarningúntipodesabiduría,pormuybajoqueseasuorigen.Enminiñezseintentabainculcaralosniñosla costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo

siempredonababotonesyguardabalospeniques.Alossalvajesignorantesdeaquellastierrasunbotónlesserviríacomounamoneda;amímeservíamáslamonedaqueelbotón;todosquedabantancontentosynadiesalíaperjudicado.

Marinelrecibíaa lospacientesamedidaquellegaban.Examinabaacadacandidato,rechazandoalosquenoreuníanlascondicionesyhaciendopasaralosverdaderosenfermos.Unclérigopronunciabaestaspalabras:

-Entoncesposaránsusmanossobrelosenfermos,ylosenfermossanarán...

Actoseguidoelreypalpabalasllagas,mientraselclérigocontinuabaconla lectura, y al final, cuando el paciente estaba ya en su punto, recibía sumonedadeníquel,queel rey lecolgabadelcuello,y se ledespachaba.¿Osparece que eso es suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquierfarsapuedesercurativacuandolafedelpacienteesfirme.CercadeAstolathabía una capilla en el sitio donde la Virgen se había aparecido a unapastorcita de gansos..., según había contado la misma niña. Se construyóentonces la capilla y en su interior se colgó un cuadro que representaba elacontecimiento. Podría pensarse que un cuadro como ése constituía unauténticoriesgoparalosenfermosqueaélseacercasen,peroelhechoesquemiles de enfermos y lisiados venían todos los años, oraban ante él y semarchabancompletamente sanos;más aún: laspersonasquenopadecíandenadatambiénpodíanmirarloyseguirconvida.Porsupuestoquecuandomecontaron estas cosasno lesdi ningúncrédito, pero fui allí enunaocasiónytuvequerendirmealaevidencia.Conmispropiosojosvicómoseproducíanlas curaciones y constaté que se trataba de curaciones reales e innegables.Lisiados que durante años había visto recorriendo Camelot apoyados enmuletas llegaban allí, recitaban una plegaria ante el cuadro y, soltando lasmuletas, se marchaban sin siquiera cojear. Los montones de muletas quehabíansidoabandonadasporlosexlisiadosservíandetestimonio.

En otros sitios había gente capaz de operar lamente de un paciente, sinnecesidaddedecirleunasolapalabra,ydejarlocurado.Yenotrosmás,unoscuantosexpertosreuníanenunsalónaungrupodeenfermos,rezabanalgunasoraciones,apelabanalafedecadauno,ylosenfermossemarchabansanos.Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a los escrofulososvaliéndosedel toque real,podéis estar segurosdeque tambiénhadejadodeexistir aquella valiosa y lucrativa superstición que respalda el trono: lacreenciadelossúbditosenladesignacióndivinadesusoberano.Entiemposdemi juventud, losmonarcasde Inglaterrahabíanabandonado lacostumbrede sanar a los escrofulosos, pero no había motivo para tal apocamiento:hubiesenpodidocurarloscuarentaynuevevecesdecadacincuenta.

Bueno,cuandoelsacerdotellevabayatreshorasrecitandosuletanía,yelreyseguíarepitiendolosmismosgestosunayotravez,ylosenfermosseguían

apretujándose para tratar de abrirse paso, comencé a sentirmeinsoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una ventana abierta, nomuylejosdeldoselreal;elpacientenúmeroquinientoshabíadadounpasoalfrente para que fuese palpada su llaga repulsiva,mientras se escuchaban lasmonótonas palabras de la letanía: «Entonces posarán sus manos sobre losenfermos...»,cuandoresonóenelexterior,tanclarocomoelcantodelgallo,un acorde que embriagó mi alma y de un solo golpe echó por tierra treceindignossiglos:

-¡HosannaSemanalyVolcánLiterariodeCamelot!¡Últimaerupción!Tansólo dos centavos. ¡Todo sobre el extraordinario milagro en el valle de laSantidad!

Había hecho su aparición una figura más grandiosa que la del rey: elvoceador de periódicos. Pero yo era el único entre toda la multitud quecomprendíaelsignificadodeestemagnoacontecimientoyelpapeldestinadoenelmundoaestemagoimperial.

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibí miperiódico.ElAdán de los voceadores fue a buscar cambio a la vuelta de laesquina.Todavíadebedeestarbuscándolo.Eraunverdaderoplacer tenerdenuevounperiódicoentre lasmanos;sinembargo, sentíun íntimosobresaltocuandomisojoscayeronsobrelostitularesdelaprimerapágina.Habíavividotanto en esa atmósfera pegajosa de reverencia, respeto y deferencia, que unescalofríorecorriótodomicuerpoalverlostitulares:

¡SENSACIONALESACONTECIMIENTOS

ENELVALLEDELASANTIDAD!

¡OSTRUIDOSLOSCONDUCTOSDEAGUA!

¡MAESEMERUNREKURREASUSARTES,PERONODAPIECONBOLA!

¡PerosirJefeseanotauntantoalasprimerasdecambo!

Lafuentemilagrosaesliberada

enmediodesobreCogedorasexplosionesde

¡FUEGOINFERNALYHUMOYTRUENOS!

¡ASOMBROENELNIDODELOSCUERVOS!

¡SINIGUALREGOCIGOYCELEBRACIONES!

... etcétera. Sí, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiesepodidodisfrutardesulecturasinverenellonadaqueestuviesefueradelugar,peroahorameparecíaunanotadiscordante.

EraunperiodismoconunnivelsimilaraldelEstadodeArkansas,peronoestábamosenArkansas.Másaún:lapenúltimalíneaparecíahechaapostaparaofenderalosermitañosyhacernosperdersupublicidad.Dehecho,prevalecíaentodoelperiódicountonodemasiadofrívoloypetulante.Resultabaevidenteque, sin notarlo, yo había experimentado un cambio considerable.Me dabacuenta de que me irritaban las pequeñas irreverencias que en un períodoanterior de mi vida me hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas ygraciosas.Mesentíaincómodoydesconcertadoporlaabundanciadenoticiasdeestetipo:

HUMAREDASYC3NIZASLOCALES

Sir Lanzarote se enkontró noc el biejo rey Vgrivance de irlandainesperosamente la semana posada en el brezal ligeramente al sur delpastizalllldondesirBahnoralelMaravillosotienesuscerdos.Laviudadelreyhassidonotificada.

La ezpedición número 3 tendrá comiendo a prinsipios del prózimomesparabuscarasirSagramourelDeseosooso.SeencuentraalmanalmandodelfamosisisimoDabafieridelosBerrtPrados,asistidoporsirPersantdeIndia,quienes compet9nte. intelgente, cortésymerecedor ed todos los elogios,ytambién con la ayuda de sir Palamides el Sarraceno que tampag es ningúnpericodelospalotes.Comopodréissuponer,poner,estonovaserunpicnic,estosmuchachossavenperfectamentebienloquesetraenentremanofis.

Los lect%res delHosanna lamentarán enterrarse de la noticia de que elapuestoypopular sirCharola¡$deGaula,quedurante suestanciadecuatrosemanas en lapo sada El Toro y el Lenguado de esta ciudad se ha ganadorodos los corasones con susmodales gagalantes y su elegante c tiversación,Pone ola pies en polvorosa para regresar a cosa. ¡Que vuelvas prontoCharly!Losdetallespráctic9sdelfuneraldeldifuntosirUafancedelduquedeCoroweghijo,quienfuemuertoenbrutalenkuentroconelGigantede laÁspera Poira cl pasado wartes en cercanias de la Plánisic Enkantada.estuvieron en manos del siempre affable y efficiente don Murmullo, clprínzipcdelapompasfúnebres,quientendráincomparableplacerenbtindarostodasesastristesperonescsariasonias.Probadsusservicios.

LaredaccióndeElHosannapresentasusmáscordialesagradoscimientos,desdeeldirectorhastaelúltimomono,alsiemprecortésyesmeradosuGranAlteza el Camarero Número Cinco del Tercer Auxiliar de Proto cojo dePalacioporlasnumerosaxracionesdeheladodeunaKalidadKalkuladaparaque los ojos de quienes lo reciben se humedezcan de gratitud. 3n el usonuestro tampoco ha fallado. Cuando la administración actual esté buscandounapersona apropipiadaparaunapromoción adelantada, elHossanna estarádispuestoaacersujercncias.

La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se encuentra de bisita enKasadsutío,elpopularpropietariodelMesóndelosGamderos,aficióndelHígado.LaCiudad.

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto a casa y tienemumumucho mejor aspecto dcsPués de las vacaciones entre los herreroscircunvccircunvecinos.Sírvanseconsultarsupublicidad.

Sí,esverdadqueparaserelprimerperiódiconoestabadeltodomal,perome sentía algo decepcionado. El Boletín de la Corte me gustó más. Suredacción simple, justa, digna y respetuosa me resultaba muy refrescantedespués de todas aquellas deplorables familiaridades: Pero también estasecciónpodíahabersalidomejor...,aunquereconozcoqueesdifícildarleunaire de variedad a un boletín de la corte. La profunda monotonía de susnoticiasesunhechodesconcertantequefrustralosesfuerzosmássincerosporpresentarlasdeunamaneraatractivaychispeante.Elmejormétodoo,mejordicho,elúnicométodosensatoeseldedisfrazarlarepeticióndesucesosconunavariedaddeformas.Algoasícomodesplumarlanoticiahastadejarlaensu mínima expresión y, a partir de este punto, cubrirla cada vez con unplumaje nuevo.Eso engaña la vista, y hace creer que se trata de una nuevanoticiayqueenlacorteestánpasandomuchascosas,yentoncesellectorseanimaysetragalacolumnaenteraconenormeapetito,quizásindarsecuentadequesetratadeuntoneldesopapreparadoconunasolahabichuela.ElestilodeClarenceparaelboletínerabueno,sencillo,digno,directoeibaalgrano.Debodecir,sinembargo,quetalveznoeraelmejor:

BoletíndelaCorte

EllunesEl&ycabalgóenelparque

»martez»»»

»miercoles»»»

»jueves»»»

»biernes»»»

»sabado»»»

»domingo»»»

De cualquier modo, considerando el periódico en su conjunto me sentíbastante complacido. Es verdad que se podían observar unas cuantasimperfecciones de carácter técnico, pero no eran tantas como parapreocuparse,ydetodasformasnoerapeorquelacorreccióndepruebasdelosperiódicosdeArkansasenmistiempos,ymuchomejordelonecesarioenlaépoca de Arturo. En términos generales, la ortografia tenía fisuras y laconstruccióndelasfraseshabíaquedadoalgocoja,peronoprestédemasiada

atenciónaesosdetalles.Tambiényoincurroconfrecuenciaenesoserrores,ymeparecequeunburronodebehablardeorejas.

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podidotragarmetodoelperiódicodeunasentada.Tuvequecontentarmeconunpardemordiscosyposponerelrestoparaotraocasión,porquelosmonjesdemialrededorme acosaban con ávidas preguntas: «¿Qué extraño objeto es éste?¿Paraquésirve?¿Esunpañuelo?¿Unagualdrapaparacaballo?¿Unpedazode camisa? ¿De qué está hecho? ¡Qué delgado y frágil! ¡Y quémanera decrujir!¿Creéisquepuededesgastarse?¿Noseecharáaperdercon la lluvia?¿Loqueapareceenélsonletrasosóloadornos?».

Sospechabanquesetratabadeescrituraporquelosquesabíanleerlatínyteníannocionesdegriegoreconocíanalgunasdelasletras,peroensuconjuntonolograbanentendernada.Intentédarlesinformacióndelmodomássencilloposible:

-Estoesunperiódicopúblico;yaosexplicaréenotromomentoquéquieredecireso.Noestáhechode tela,estáhechodepapel;algúndíaosexplicaréquéeselpapel.Laslíneasqueveissonmaterialdelecturaynoestánescritasamano,sino impresas,pocoapocoosexplicaréenquéconsiste la impresión.Se ha fabricado un millar de estas hojas, todas idénticas, hasta el últimodetalle.Seríaimposibledistinguirunasdeotras...

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones desorpresayadmiración:

-¡Unmillar!Verdaderamenteunaobrainmensa.¡Unañoenterodetrabajodevarioshombres!

-No,no...,sólounajornadadetrabajoparaunhombreyunniño.

Sepersignaronaterrados,altiempoquemusitabanunpardeplegariasquelosprotegiesen.

-¡Ah,milagro,milagro!¡Unportento!¡Unaoscuraobradeencantamiento!

Desistí demi empeñoendarles explicaciones.Parabeneficiode cuantosmonjeslograsenapiñarsuspeladascabezasalrededormío,procedíaleerpartedelacrónicasobrelamilagrosarestauracióndelpozo.Deprincipioafinfuiacompañadoporatónitasyreverentesexclamaciones:

-¡Ah,cuáncierto!¡Prodigioso,prodigioso!¡Asísucedióexactamente;quémaravillosaprecisión!¿Podemoscogeren lamanoesteobjeto tanextrañoypalparloyexaminarlo?Lotrataremosconextremocuidado.

Yasítomaronensusmanoselperiódico,manejándolocontantacautelaydevoción como si fuese un objeto sagrado procedente de alguna regiónsobrenatural. Palpaban su textura con gran gentileza, acariciaban

detenidamente la tersa y agradable superficie, escrutaban los misteriososcaracteres con ojos fascinados. ¡Cuán hermosome resultaba aquel grupo decabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados, aquellos ojos elocuentes.¿Acaso no era éste mi vástago bienamado? ¿Acaso todo aquel mudoentusiasmoeinterésyhomenajenoconstituíanelmejordeloscumplidosyelmáselocuente tributo?Comprendí entonces loque sienteunamadrecuandootrasmujeres,seanamigasodesconocidas,tomanenbrazosasureciénnacidoy, siguiendoun impulsoansioso, se amontonana sualrededor e inclinan lascabezas sobre él en una especie de trance místico que elimina de susconcienciaselrestodeluniverso,queenesemomentopasaaserinexistente.Sí, paladeaba lo que siente una madre, y también comprendía que ni laambición satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta,puedenllegaramitaddecaminodeaquellaserenacumbreoproporcionarlamitaddeeseplacerdivino.

Durantetodoelrestodelasesiónmiperiódicoviajódegrupoengrupoatodololargoyanchodelenormerecinto.

Yopermanecíainmóvil,inmersoenlasatisfacción,ebriodegozo,mirandoconojosdichososyatentoslasevolucionesdemivástago.

Sí,aquelloeraelparaísoy,aunquenuncamásvuelvaasaborearlo,puedodecirqueyaloheconocido.

27

Elyanquiyelreyviajandeincógnito

Hacialahoradeacostarsellevéalreyhastamishabitacionesprivadasparacortarleelpeloyayudarloaquesefueseacostumbrandoalashumildesropasque debería vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente ydejabanqueelrestodelcabellocayesesueltosobreloshombros.Losplebeyosllevabanflequillopordelanteypordetrás.Losesclavosnoteníanflequilloyelpelo lescrecía libremente.Coloquéuna taza invertidasobre lacabezadelreyycorté todos los rizosquesobraban.También learreglé laspatillasyelbigote, hasta dejarlos de poco más de un centímetro de largo. Me esforcéporque los resultados no fuesen muy artísticos, y lo logré: quedó vilmentedesfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias ordinarias y unatúnica de basto linomarrón que le cubría desde el cuello hasta los tobillos,dejó de ser el hombre más apuesto del reino para convertirse en el menosatractivo y más vulgar. íbamos vestidos y afeitados de forma parecida ypodíamos pasar por pequeños granjeros, mayordomos de finca, pastores o

carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que nuestroatuendoeraelmáscorrienteentrelospobres,envirtuddesuresistenciaysubajoprecio.Noesquefueserealmenteaccesibleparaunapersonamuypobre,pero estaba confeccionado con elmaterialmás barato que se utilizaba paravestidurasmasculinas.Materialmanufacturado,entiéndase.

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el solempezabaacalentaryahabíamoscubiertounosdiezoquincekilómetrosynosencontrábamosenmediodeunparajeescasamentehabitado.Lamochilaquellevaba yo era bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Setratabadeprovisionesparaelrey,mientrasseibaacostumbrandopocoapocoalarústicaydesabridacomidadelosvasallos.

Encontréunsitioconfortablecercadelcaminoparaquesesentaseelreyylediunpardebocadosparaquecalmaseelestómago.Luegoledijequeibaatraerle agua, y me alejé. Mi plan era desaparecer de su vista para podersentarme y descansar. Me había habituado a estar de pie en su presencia,inclusoenlasreunionesdelconsejo,aexcepcióndelasrarasocasionesenlasqueseprolongabandurantehoras,casosenlosquemevalíadeunminúsculotaburetesinrespaldosemejanteaunbaldepuestoalrevésytancómodocomoun dolor de muelas. No quería imponerle nuevas costumbres de sopetón;prefería hacerlo de forma gradual. A partir de ahora ambos deberíamossentarnoscuandoestuviésemosencompañíadeotraspersonas,paraevitarquesospechasenalgo.Peronoeraapropiadopormipartetratarlocomoaunigualcuandonoeranecesario.

Había encontrado agua a unos trescientosmetros y llevaba descansandocosadeveinteminutoscuandooívoces.Nopasanada,pensé:campesinosquesedirigen al trabajo; nadiemás estaría depie a esas horas.Pero en seguidaapareció entre tintineos en un recodo del camino un grupo de gente dealcurnia,elegantementevestida,conmulasquetransportabanelequipajeyunséquitodesirvientes.Alinstantedesaparecíatravésdelosarbustos,buscandoelmáscortode losatajosparavolveral ladodel rey.Penséporunsegundoquellegaríanalsitiodondeestabaélantesqueyo,pero,comoesbiensabido,ladesesperación tedaalas,asíque inclinéelcuerpohaciaadelante, llenédeaire los pulmones, contuve la respiración y salí volando. Conseguí llegarapenasatiempo.

-Perdonad,mirey,peronohaytiempoparaceremonias.¡Saltad!¡Poneosdepie!¡Seacercagentedecalidad!

-¿Yelloosasombra?Queseacerquen.

-Pero,alteza,noospuedenversentado.Levantaosyadoptadunaposturahumildemientraspasan.Recordadquesoisuncampesino.

-Escierto.Lohabíaolvidado,absortocomoestabaenplanearunaterribleguerracontralosgalos...

Enesemomentoseponíadepie,peromásrápidamentehubiesesubidounagranjaconunaumentodepreciosenlosbienesraíces.

-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mimajestuososueñode...

-Unaactitudmáshumilde,milordgentil rey,ydeprisa. ¡Bajad lacabeza!¡Más!...¡Aúnmás!Tienequeestarmuygacha...

Lohizocomomejorpudo,pero sabeDiosquenoera suficiente.ParecíatanhumildecomolaTorreInclinadadePisa.Eralomásquesepodíadecir.Dehecho, tuvo un éxito tan estrepitosamente escaso que provocó ceños deperplejidadentodalacomitivaeincitóaunairosolacayoquecaminabaalazagaalevantarellátigocontraél.Tuveeltiempojustodesaltarycolocarmedebajo cuando éste cayó. Escudándome en las sonoras carcajadas quesiguieron le recomendé al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. Demomentoconseguícalmarlo,aunquenofue tareafácil,pueshubieraqueridotragarsealacomitivaentera.

-Pondría fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado -dije-.Además,completamentedesarmadosnadapodríamoshacercontraunabandaarmada. Si queremos que nuestra empresa prospere no sólo tenemos queparecercampesinos,sinotambiénactuarcomosilofuéramos.

-Sabiamente has hablado, sir Jefe; nadie podría negarlo. Prosigamos.Observaréyaprenderémejoryharélomejorquepueda.

Cumplió supalabraehizo las cosascomomejorpudo,pero loshevistomejores.Comounchiquilloinquieto,descuidadoyemprendedor,quepasaeldía saltandodeuna travesuraaotramientras lapreocupadamadre tienequeestarsiemprependientedeél,salvándoleporlospelosdeahogarseoromperselacrismaconcadanuevoexperimento,asíestábamoselreyyyo.

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiesepensado antes de comprometerme a acompañarlo. Si a alguien le apeteceganarselavidapaseandoaunreydisfrazadodecampesinoquelohaga.Másagustomesentiríaadiestrandofierassalvajes,yseguramentesobreviviríamástiempo.Así,pues,durantelostresprimerosdíasnolepermitíentrarenchozao cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequeñas posadas y a caminosmenores, lugares donde correríamos menos riesgo de que el rey fuesedescubiertoduranteloscomienzosdesunoviciado.Sí,esciertoquehizotodoloquepudo,pero¿yqué?Amínomeparecióquemejoraselomásmínimo.

Me ponía nervioso constantemente, pues irrumpía con las ideas más

disparatadas en los sitios y ocasiones más inesperados. El segundo día, alatardecer, ¡quéotra cosa se leocurrehacer sino sacarunpuñalde entre susvestiduras!

-¡Rayosycentellas,miseñor!¿Dóndelohabéisconseguido?

-Deuncontrabandistaqueseencontrabaanocheenlaposada.

-Pero,¡porvidamía!¿Quéosimpulsóacomprarlo?

-Hemosescapadodevariospeligrosconastucia...con tuastucia,perohepensadoqueseríaprudentequeyotambiénlleveunarma.Porsilatuyafallaseenunapuro.

-Peroalasgentesdenuestracondiciónnolesestápermitidollevararmas.¿Qué diría un señor o cualquier otra persona de diferente condición sisorprendieseauninsolentecampesinoenposesióndeunpuñal?

Fueuna suertequenopasasenadiepor allí en esemomento.Al final leconvencídequesedeshiciesedelpuñal,peronofuemásfácilqueconvenceraunniñodequedesistadeensayarunabrillanteynovedosamaneradematarse.Caminamosunratoensilencio,cavilando,hastaquedijoelrey:

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o queencierraalgúnpeligro,¿porquénomeloadvertísparaquecejeenelempeño?

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe cómotomarla ni qué contestar, así que terminé por soltar un comentario bastanteobvio:

-Pero,majestad,¿cómopodríasabercuálessonvuestrospensamientos?

Esta vez fue el rey quien se quedó atónito, y se detuvo para mirarmefijamente.

-CreíaqueeraismáspoderosoqueMerlín,yverdaderamentelosoisenlamagia.Pero laprofecíaesaúnmás importanteque lamagia,yMerlínesunprofeta.

Me di cuenta de que había dado un patinazo y que debía recuperar elterreno perdido. Después de una profunda reflexión y un meticulosoplanteamientodije:

-Alteza,me habéismalinterpretado.Me explicaré. Existen dos clases deprofecía.Porun lado, hayquienposee el dondepredecir cosasque están apunto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de anticipar cosascuandovanasucederenlasfuturaserasysiglos.¿Cuáldelasdosclasescreéisquerequieremayortalento?

-Laúltima,sinlugaradudas.

-Muycierto.¿LaposeeMerlín?

-Enparte, sí;predijomisterios sobreminacimientoy futuro reinadoconveinteañosdeantelación.

-¿Peroalgunavezhaidomáslejos?-Nocreoquelopretendiese.

-Probablemente sea su límite. Todos los profetas tienen su límite. El dealgunosdelosgrandesprofetashasidodecienaños.

-Éstosdebendeserpocos,supongo.

-Hahabidodosmásbrillantesaún,cuyoslímiteserandecuatrocientosydeseiscientosaños,yunosoloquealcanzólossetecientosveinteaños.

-¡Diosbendito,quéprodigio!

-Sí,¿peroquésonellosencomparaciónconmigo?Nosonnada.

-¿Qué?¿Peropodéis realmentevermásalládeunperíodode tiempo tandilatadocomo...?

-¿Setecientosaños?Majestad,tanclaracomolavisióndeláguilaeslademi ojo profético, que penetra y desentraña lo que sucederá durante lospróximostrecesiglosymedio.

Al oír esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tangrandesquedesplazabanlaatmósferaasualrededorunoscuantosmilímetros.ConestarevelaciónmedeshacíadelaposiblecompetenciadelcolegaMerlín.Enestepaísunonunca tenía laoportunidaddeprobar loquedecía.Bastabacon formularlo.Anadie se leocurríanuncaponerunaafirmaciónen teladejuicio.

-Ciertamente-proseguí-,podríahacerlasdosclasesdeprofecía,lalargayla corta, si me tomase la molestia de seguir practicando ambas, perogeneralmenteejercitolalarga,porconsiderarquelaotraestápordebajodemidignidad.Esmásapropiadapara losmagosdel tipodeMerlín...,profetasdecortovuelo,comolosllamamoslosdelaprofesión.Porsupuestoquedevezen cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecía de cortoalcance, pero es algo que no ocurremuy amenudo. De hecho, casi nunca.RecordaréisqueavuestrallegadaalvalledelaSantidadsehablabamuchodecómoyohabíaprofetizadoelviajeeinclusolahoraexactaenquellegaríais,condosotresdíasdeanticipación.

-Desdeluegoquesí.Ahoralorecuerdo.

-Puesbien,mehubieraresultadocuarentavecesmásfácilyhubiesepodidoañadirmilesdedetallesmássiestuviesepronosticandounsucesoquedistasequinientosañosenlugardedosdías.

-¡Esincreíblequepuedaserasí!

-Sí;unverdaderoexpertosiemprepuedepredecirconmayorfacilidadunhechoqueocurrirá dentrodequinientos añosque algoque seva a producirquinientossegundosmástarde.

-Sin embargo, la razón diría que ha de ser al contrario. Debería serquinientasvecesmásfácilpredecir loshechosmáscercanosque los lejanos,ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi verlos. Enverdadquelasleyesdelaprofecíasecontradicenconlasdelaprobabilidaddelaformamásextraña,convirtiendoenfácillodifícilyendificillofácil.

¡Cuántasabiduríaalbergabaaquellarealcabeza!Elgorrodeuncampesinonoresultabaundisfrazmuyseguro.Bastaríaconescucharsu inteligenciaenfuncionamientoparadescubrirquese tratabadeunrey,así tuvieselacabezaparapetadabajouncascodebuzo.

Había adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendría ocasión depracticarconfrecuencia.Elreyestabatanansiosoporenterarsedeloqueibaasucederenlospróximostrecesigloscomosifueseavivirlos.Apartirdeesemomentohice tantasprofecíasparasatisfacer lademandaqueporpocodejomi pelo en prenda.Enmis tiempos había hecho cosas indiscretas, pero esteasuntodefingirmeprofetaerapeorquecualquierotra.Fueracomofuese,teníasuscompensaciones.Unprofetanonecesitatenercerebro.Porsupuestoqueesbueno tenerlo para las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora detrabajar carece de utilidad. Es una de las vocaciones más descansadas queexisten.Cuandote invadeelespíritude laprofecía,sencillamente tienesquedesembarazarte de tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y enseguidaliberartumandíbulaydejarlaasuaire,dadoqueesautosuficiente.Elresultadoseráunaprofecía.

Todos los días nos cruzábamos con algún caballero andante y su solavisión inflamabaal reydeespíritumarcial.Estoysegurodeque, siyono lohubieseapartadoatiempodelcamino,cadavezsehabríadejadollevarporsuentusiasmo, dirigiéndose a ellos en un estilo que habría traicionado suverdaderaidentidad.Desdeelmomentoenqueseplantabamuyfirme,fijabaenellossumiradaconundestellodeorgulloyselehinchabanlosagujerosdelanarizcomolosdeuncaballodeguerra,yosabíaperfectamentequeestabadeseandobatirseconellos.

Hacia las doce del tercer día hice un alto en el camino para tomar unaprecaución que resultaba muy oportuna, teniendo en cuenta el latigazo quehabíarecibidodosdíasantes,yunaprecauciónquenohabíavueltoatomar,reacioasentarunprecedente,peroqueahorameacababadeveniralacabeza.Caminabaenesemomentodescuidadamente,con lasmandíbulasbatientesyel intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando tropecé y caí al

suelo. Me llevé tal susto que por un momento fui incapaz de pensar. Conmuchasuavidadycuidadomelevantéymequitélamochila.Teníaguardadaallí la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro de una caja. Habíapensadoquepodía ser conveniente llevarla, quepodríadarse el casodequeme fueseútil para obrar unmilagro espectacular.Esposible, peromeponíanervioso llevarla encima, y nome hacíamucha gracia pedirle al rey que lallevaraél.Puesbien,omedeshacíadeellaopensabaenunaformaseguradeconservarla.La saqué de lamochila y cuando la estaba colocando sobre unpapelaparecierondoscaballeros.Elrey,erguidoeimponente,loscontemplabasin pestañear.De nuevo se había olvidado de las precauciones necesarias, yantesdequeyotuvieratiempodeadvertírselotuvoquedarunbuensaltoparaeludir a los jinetes. El rey había pensado que pasarían a un lado. ¿Cuándohabíaobradoasíél?Eso,enelcasodequesehubierapresentadolaocasión,puesuncampesinosiempreestabadispuestoaahorrarleaéloacualquierotronoble la molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atención; era élquien debía tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrolladotranquilamenteyademássehubiesenburladodeél.

Enardecidodefuria,elreylanzóaloscaballerosunaandanadadedesafiosy diatribas con elmás real de los vigores.Los caballeros, que ya se habíanalejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, comopreguntándose sivalía lapenamolestarseconunabasuracomonosotros.Elcaso es que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra dirección.Nohabía tiempo que perder. Ahora me tocaba a mí. Corrí hacia ellos a lavelocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté una de esas sartas deinsultosqueponenlospelosdepuntaylacarnedegallina.Encomparación,losdelreyhabíansidoinocuos.YohabíasacadomisinsultosdelsigloXIX,enelqueabundanlosexpertosenlamateria.Loscaballerosyahabíanrecorridobuena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al escuchar miretahílafrenaronensecoloscaballosy,ciegosdeira,losarrojaroncontramí.Yoestabaaunossetentametrosdeellos,trepandoporunainmensapiedraquehabía al lado del camino.Cuando estuvieron a unos treintametros pusieronsus largas lanzasenposiciónhorizontal, inclinaron losyelmosyasí,con lospenachosdeloscaballosondeandohaciaatrásyofreciendounaimagendelomásgallarda,seabalanzaronsobremíconlaimpetuosidaddeuntrenexpreso.

Cuandoyalosteníaaunosquincemetroslancélabomba,contaldestrezaquefueacaerbajolosmismoshocicosdeloscaballos.

Sí, fue una actuación perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podríacompararse con la explosión de uno de los vapores que navegan por elMississippi. Durante los quince minutos siguientes recibimos una lluvia departículasdecaballeros,armadurasycarnedecaballo.Habloenpluralporqueelrey,unavezrecobradoelaliento,pasóaformarpartedelaaudiencia.

En el sitio quedó un agujero que durante los años siguientes tendríaocupada a toda la gente de la región..., tratando de explicar cómo se habíaproducido, se sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo, seríacomparativamente rápidoy recaería sobreunoscuantoscampesinoselegidosdeesefeudo,queademásnorecibiríannadaacambio.

Peroalreyseloexpliquéyomismo.Ledijequelohabíahechoconunabombadedinamita.Esta informaciónnoleafectóenabsoluto...Enrealidad,noaportabanadaasucaudaldeconocimientos.Decualquierforma,aparecíaasusojoscomoungrandiosomilagro,yyomeapuntabaotrotantoanteMerlín.Meparecióoportunoexplicarlequeésteeraunmilagrodetalsingularidadquesólopodíarealizarsebajounascondicionesatmosféricasdeterminadas.Denoser así habría pedido repeticiones cada vez que hubiese habido un buenmotivo,locualnoeraposibleporquenohabíatraídomásbombas.

28

Adiestrandoalrey

Alamanecerdelcuartodía,ycuando llevábamosunahoradeambulandoentreel fríomañanero, toméuna importanteresolución:habíaque instruiralrey. Las cosas no podían seguir así; tenía que tomar cartas en el asunto yadiestrarlo deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no podríamosarriesgarnosaentrarenningunamorada.Hastalosgatossedaríancuentadequenoteníanantesíauncampesino,sinoaunimpostor.Medetuveydije:

-Señor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estáis bien, no haydiscrepancianotable,peroentrevuestrasropasyvuestrocomportamientohayalgoquefalla.Sí;lacontradicciónnopodríasermásmanifiesta.Vuestropasomarcialyvuestroporteseñorial...noresultanenabsolutoapropiados.Andáisdemasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura. Lasdificultades que conllevan el reinar no encorvan las espaldas, no inclinan labarbilla,noapaganelresplandordelosojos,noinundandedudasydemiedoelcorazónynoobliganasuposesoraexhibiruncuerpodesgarbadoounpasoinseguro.Sonlaspreocupacionessórdidasdequienesnacendebajacunalasqueproducenestascosas.Debéisaprendereltruco;tenéisqueimitarlasseñasde identidadde lapobreza, lamiseria, laopresión,el insultoyotrasmuchasdegradaciones comunes que van socavando la dignidad del hombre hastareducirloaunsúbditoleal,correctoycondescendientey,portanto,motivodesatisfacciónparasusseñores.Denoaprenderesto,hastalosniñosostomaránporun farsanteyelmontajesevendráabajoen laprimerachozadondenosdetengamos.Ruegoavuestramercedquetratedecaminarasí.

Elreyprestómuchaatenciónyluegotratódeimitarme.-Bastantebien...,bastantebien.Labarbillaunpocomásbaja,porfavor...Asíestábien.Perolamiradaestádemasiadoalta;osruegoquenomiréisalhorizonte,sinoalsuelo,a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah, así está mejor, muchomejor...Unmomento,por favor,dejáis traslucirdemasiadovigor,demasiadadecisión.Tenéisquearrastrarmáslospies.Miradmeamí,osloruego...Estoesloquequierodecir...Ésaeslaidea;yacasiloestáisconsiguiendoo,porlomenos, os estáis aproximando... Sí, así está bastante bien. Pero hay algoimportantequefallaynoacabodedarconello.Hacedelfavordecaminarunatreintenademetrosparaquepuedaobservarosenperspectiva...Vamosaver.Lacabezaestácorrecta, lavelocidad también,hombroscorrectos, labarbillatambién está bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en general escorrecto... ¡Todo está bien!Y, sin embargo, hay algo en el conjunto que nofunciona,algoquefalla,quenocuadra.Tenedlabondaddehacerlodenuevo.Creoqueahoracomienzoaverdequésetrata.Sí;hedadoconello.Veréis,loque os falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo resulta unpoco amateur... Los detalles técnicos están bien, son casi intachables, elengañoescasiperfecto,peronoengaña.

-¿Quédebohacerentoncesparasalirairosodelaprueba?

-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la únicamanera de corregirlo es practicando..., y éste es el lugar apropiado. Osresultarámásdifícilmantenereseporterealenesteterrenollenodepiedrasyraíces.Además, aquí no nos interrumpirán; sólo se divisan un campo y unacabañatanalejadosquenadiepodríavernosdesdeallí.Asíquecreoqueseríaconveniente alejarse un poco del camino y pasar el día entero haciendoprácticas,señor.

Despuésdequehubopracticadoduranteunrato,dije:

-Ahora, señor, imaginadqueosencontráisa lapuertadeaquellachozaytenéisdelantealafamilia.Sedtanamabledeproseguir;dirigíosalcabezadefamilia.

El rey, inconscientemente, se puso tieso comounpaloydijo conheladaseveridad:

-Vasallo,traedmeunasientoyservidmeloquetengáis.

-No,majestad,esonoestábien.

-¿Enquéhefallado?

-Estasgentesnosellamanentresívasallos.

-Nopuedeser.¿Esesocierto?

-Sí;sólolostratanasílosqueestánporencimadeellos.

-Enesecasolointentarédenuevo.Lollamarévillano.

-Esotampoco,porquequizáseaunhombrelibre.

-Puesbien,¿ysilollamasebuenhombre?

-Podría valer, majestad, pero sería mejor qúe lo llamaseis amigo, ohermano.

-¡Hermano!¿Aesabasura?

-Ah,peroloquepretendemosessercomoesabasura.

-Deboreconocerqueesoescierto.Hermano,traeunasientoyluegodameloquetengasparacomer...Ahoraestábien.

-Nodeltodo.Habéispedidoparavos,ynoparaambos...Parauno,noparados.Asientoparaunoycomidaparauno.Elreypareciósorprendido.Noeraprecisamenteunpesopesadoen loque se refiereal intelecto.Sucabezaeracomoun relojdearena;podíaabsorberuna idea,pero teníaque sergranoagrano,notodadeunavez.

-¿Tambiénvosqueréisunasiento?¿Yqueréissentaros?

-Sinomesentase,elhombresedaríacuentadequetansólosimulamosseriguales,ydequenisiquieralohacemosbien.

-Habéis hablado certera y verazmente. ¡Quémaravilla es la verdad, pormásqueadoptemuysorprendentesformas!Sí,deberásacarasientoycomidaparaambosynomostrarporunomayorrespetoqueporelotroaltraernoselaguamanilylaservilleta.

-Aún queda un pequeño detalle por corregir. Él no debe sacar nada.Nosotrosentraremosenlachoza,yentreelpolvo, labasuraycualquierotracosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia, siguiendo suscostumbres, y en términos de igualdad, a no ser que el cabeza de familiapertenezcaalaclasedesiervos.Porúltimo,nohabráservilletaniaguamanil,biensetratedeunsiervoodeunhombrelibre...Caminaddenuevo,alteza...Esoes;asíestámuchomejor...,peroaúnnoesperfecto.Vuestroshombrosnohan soportado pesomás innoble que el de la cota demalla, por lo cual senieganaencorvarse.

-Enesecaso,dadmelamochila.Intentarédescubrirlaesenciadesoportarcargasinnobles.Presientoqueesesaesencialaqueencorvalasespaldas,ynoelpesoensí,puesaunquelaarmaduraseapesadaesdigna,yelhombrequelalleva la soporta erguido... No, nome pongáis peros, nome hagáis reparos.Llevarélamochila.Atadlaamiespalda.

Ahorasíqueestabacompleto.Conlaadicióndelamochilanoteníamásaspectodereyquecualquierpaisano.Perosushombroseranobstinadosyno

lograban aprender el truco de encorvarse con fingida naturalidad.Continuamos con las prácticas: el rey, haciendo todo lo que podía, y yoprecisandoycorrigiendosincesar.

-Paraelejerciciosiguientedebéishacercreerqueestáisendeudadoyqueos acorralan acreedores sin piedad.Habéis perdido vuestro trabajo, digamosquesoisherrero,ynoencontráisotro.Vuestramujerestáenfermayvuestroshijosllorandehambre...

Seguimosasí,haciendoquerepresentaseunayotravezelpapeldetodosaquellos desafortunados que sufren terribles privaciones y desgracias. Pero,¡por vida mía!, para él no eran más que palabras, sonidos sin ningúnsignificado que escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelannada, no representan nada para una persona, a no ser que esa persona hayasufridoensupropiacarneloqueesaspalabrastratandedescribir.Haymuchagentecultaquesecomplaceenhablarcomosi losupiese todoacercade lasclases trabajadoras, y que proclama complacidamente que un día de trabajointelectual es mucho más duro que un día de trabajo manual y, enconsecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es más, realmente estáconvencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero nadasobreelsegundo.Yoheconocidoambosy,enloqueamíconcierne,noexisteeneluniversodinerosuficienteparaconvencermedequetrabajetreintadíasseguidosblandiendounpico,mientrasqueestaríadispuestoarealizarelmásduro trabajo intelectual por lomínimo que pueda imaginarse, y ademásmedaríaporsatisfecho.

Noescorrectollamar«trabajo»alalaborintelectual.Setratadeunplacer,deunadisipaciónqueencierraensímismaunarecompensa.Elpeorpagadode los arquitectos, ingenieros, generales, autores, escultores, pintores,conferenciantes,abogados,legisladores,actores,predicadoresocantantesestáliteralmenteenlagloriacuandotrabaja.Yencuantoalmagodelviolín,quesesienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por corrientes demúsica divina, pues, ¡vaya!, ciertamente está trabajando si queréis llamarloasí,pero,¡santocielo!,nodejadeserunaironía.Lasleyesquerigeneltrabajosontremendamenteinjustas,peroestánahí,ynadapuedecambiarlas.Cuantomásplacerconsiguedesulaboreltrabajador,mayoreselpagoquerecibeendinerocontante.Yésaes también la leya lacual seacogenesosostentososestafadoresqueconformanlanoblezahereditariaylamonarquía.

29

Lachozadelaviruela

Cuando llegamos a la choza aquella era pasado elmediodía, pero no seveían señales de vida. La cosecha del campo contiguo había sido recogidahacía ya un buen tiempo, y probablemente lo habían labrado y segado demaneramuyexhaustiva,puesofrecíaunaspectopelado,desolado.Cercados,cobertizos, todo se encontraba en un estado de ruina que delataba una granpobreza. En las inmediaciones no había ningún animal, ni se veía criaturaviviente alguna. Reinaba una terrible quietud que parecía un presagio demuerte.Lachozaeradeunasolaplanta,conuntechodepajadeshilachadoporfalta de cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La puerta estabaligeramente entreabierta. Nos aproximamos con cautela, de puntillas yconteniendo la respiración, pues uno se ve impulsado a actuar así en estoscasos.Elreyllamóalapuerta.Nohuborespuesta.Volvióallamar.Nohuborespuesta.Empujélapuertasuavementeyechéunvistazoenelinterior.Sólopudedistinguiralgunasformasvagasyunamujerqueselevantabadelsueloymemirabacomoalguienquesedespiertabruscamentedeunsueño.

-¡Tenedpiedad!-imploró-.Selohanllevadotodo.Noquedanada.

-Nohevenidoallevarmenada,buenamujer.

-¿Nosoiscura?

-No.

-¿Nivenísdepartedelseñorfeudal?

-No;soyforastero.

-En ese caso, y por temor de Dios, que envía miseria y muerte a losinocentes,noosentretengáisaquí,¡marchad!EstelugarestábajolamaldicióndeDios...ybajolamaldicióndesuIglesia.

-Permitidmequeentreyosayude...Estáisenfermayenapuros.

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus ojoshundidosseclavabanenmí.Tambiénpudevercuándemacradaestaba.

-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos ymarchadantesdequealgúncaminanteosveaydécuentadeello.

-No os preocupéis por mí; me traen sin cuidado las maldiciones de laIglesia.Dejadqueosayude.

-Que todos los buenos espíritus, si es que existen, os bendigan por esaspalabras. Pluguiera a Dios que bebiese un sorbo de agua... Pero, esperad,deteneos,olvidadloquehedichoymarchaos,porquehayalgoaquíquedebeamedrentarinclusoaquienesnotemenalaIglesia:estaenfermedadquenosestámatando.Dejadnos,forasterobuenoyvaliente,yaceptadlamássinceraycabalbendiciónquepuedasalirdelabiosdequienesestamosmalditos.

Peroyoyahabíacogidouncuencodemaderay,dejandoatrásalrey,corríhaciaunarroyoquesehallabaapocosmetrosdelachoza.Cuandoregresé,elrey estaba adentro y se disponía a abrirlos postigos de la ventana para queentrasenelaireyla luz.Habíaenlachozaunolornauseabundo.Acerquéelcuencoaloslabiosdelamujery,justocuandoloaprisionabacondedosqueparecíangarras,seabriólaventanaporcompletoyunaluzintensainundósurostro.¡Viruela!

Saltéhastadondeestabaelreyyledijealoído:

-¡Fuera de aquí inmediatamente, señor! Esta mujer está muriendo de lamismaenfermedadqueasolólasinmediacionesdeCamelothacedosaños.

Noseinmutó.

-Enverdadqueaquímequedaré...yayudaréenloquepueda.

Susurrédenuevo:

-Majestad,nopuedeser.¡Debéismarcharos!

-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero seríavergüenzaqueunreyconocieseelmiedoyqueuncaballeroarmadonegasesumanoaquiennecesitaauxilio.Cejad;nopartiré.Soisvosquiendebemarchar.La condenade la Iglesia nome alcanza amí, pero a vosos prohibequeosquedéisaquí,ysiasusoídosllegasevuestratransgresiónlopagaríaiscaro.

Permanecer en ese sitio eraun riesgo enormepara él ypodía costarle lavida,peronohabríaservidodenadatratardedisuadirlo.Siconsiderabaquesuhonordecaballeroestabaenjuego,nohabíaargumentosposibles;sequedaríaallísinquenadiepudieseimpedirlo.Abandonéentonceseltema.Fuelamujerquienhabló:

-Noblecaballero,¿seréistanamabledesubiresaescaleraydarmenoticiade lo que encontréis? No tengáis miedo de informarme, pues cuando unamadrehasufridotanto,sucorazónestámásalládeldolor.

-Esperad-dijoelrey-.Daddecomeralamujer.Subiréyo.

Cuandomedilavueltaelreyhabíadejadolamochilayestabaencamino.Se detuvo al reparar en un hombre que yacía en la penumbra y que hastaentoncesnosehabíamovidonihabíadichounapalabra.

-¿Esvuestromarido?-preguntóelrey.

-Sí.

-¿Duerme?

-AlabadoseaDiosporhabernosconcedidoesamerced.Sí,hacetreshorasqueduerme.¡Notendríayomaneradepagartantamerced!Micorazónrebosa

degratitudporesesueñoqueélduermeahora.

-Tendremoscuidadoparanodespertarlo-dije.

-Ah,no,yanoesnecesario.Estámuerto.

-¿Muerto?

-Sí, ¡qué gloria es saberlo! Ya nadie podrá hacerle daño, nadie podráinjuriarlo.Ahora está en el cielo y es dichoso, y si no es así, residirá en elinfierno, pero allí estará contento, pues no encontrará abades ni obispos.Éramos amigos desde niños, crecimos juntos y hemos sidomarido ymujerduranteveinticincoaños,sinsepararnoshastaeldíadehoy.¡Cuántotiempodeamor y sufrimiento! Esta mañana estaba fuera de sus cabales, y en susfantasíaséramosdenuevoniñosretozandoporloscamposfloridos,ymientrashablaba, inocente, alegremente, iba alejándose más y más, todavíamurmurandodevezencuando,hastaqueseadentróenesosotroscamposdelos cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto de losmortales.Deestamaneranohubodespedidas,puesensufantasíacreíaqueyoloacompañaba...Élno losabía,peroyoestabaconél,mimanoen la suya,peromimanosuavedecuandoerajoven,ynoestagarramarchita.Ah,sí,irsesin uno saberlo. Separarse sin saberlo. ¿Se puede morir de una forma máspacífica?¡Ésehasidosupremioporhabersoportadounavidatancruel!

En aquel momento se escuchó un rumor procedente del rincón oscurodonde estaba la escalera.Era el rey, que bajaba.Vi que sostenía algo en unbrazo,y conelotro seayudabaparadescender.Entróen la zona iluminada.Una frágil y delgada muchachita de unos quince años se recostaba en supecho.Estabasemiinconsciente,moríadeviruela.Estosíqueeraheroísmo,ensusúltimasymásnoblesposibilidades,hastasuscotasmásaltas.Equivalíaaenfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con todas lasprobabilidadesencontra,enunabatallasinrecompensa,sinlapresenciadeunadmirado público vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear yaplaudir y, sin embargo, el rey lo hacía con la misma serena valentía quemostrabaenesasotrasbatallasdemenosimportanciaenlasqueseenfrentanlos caballeros en igualdadde condicionesy cubiertospor el aceroprotector.En aquel momento el rey era grande, sublimemente grande. A las toscasestatuas de sus antepasados que se encontraban en el palacio se les deberíaañadirunaestatuamás;yomismomeocuparíadeello...,peronosería,comoelresto,ladeunreyrevestidoconsuarmaduramatandoaungiganteoaundragón,sinoladeunreyvestidohumildementeyllevandoalamuerteensusbrazosparaqueunamadrecampesina tuvieraelconsuelodemirara suhijaporúltimavez.

El rey depositó a lamuchacha al lado de sumadre, quien la acogió conprolijosabrazosycon lasexpresionesde ternuradeuncorazóndesbordado,

todoestoprovocabaunlejanodestellode luzenlosojosde lacriatura,peronadamás.Lamadreseaferrabaaella,besándola,acariciándolaysuplicándolequedijesealgo,peroaquelloslabiossemovíansinquedeellosbrotasesonidoalguno.Saquédelamochilamifrascodelicorparaofrecerledebeber,perolamadremeloprohibió,diciendo:

-No...,ahoranosufre,yesmejorasí.Esabebidapodríatraerladeregresoalavida,yalguien tanbondadosoy tanamablecomovosnoquerríacausarletancrueldaño.Puesdecidme,¿paraquéhabríadevivir?Sushermanosyanoestán,supadreyanoestá,asumadrenolequedamucho,yentoncesrecaeríasobreellatodoelpesodelamaldicióndelaIglesia.Nadiepodríadarlecobijoni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino. Estádesamparada.Nooshepreguntado,buenhombre,sisuhermana,laqueyaceahí arriba, aún vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseisregresadoporellaparanodejarlaabandonada...

-Descansaenpaz-interrumpióelreyconunmurmullo.

-Espreferiblequeasísea.¡Quéricoenfelicidadesestedía!Ay,miAnnis,no tardarásenreunirtecon tuhermana...,yaestásencaminoyestosamigoscaritativosnohabrándeimpedirlo.

Ydiciendoestoreanudósussusurrosyarrullos,acariciandosuavementelacara y el cabello de la joven, besándola y llamándola por los nombresmáscariñosos,peroapenassepercibíarespuestaalgunaenaquellosojosvidriosos.Viqueenlosojosdelreyhabíalágrimasyquealgunascomenzabanaresbalarporsusmejillas.Tambiénlamujersediocuentaydijo:

-Ah,conozcobienesaseñal:tenéisunamujerencasa,almadesdichada,ymuchasvecesoshabéisacostadohambrientosparaquelospequeñospudiesencomer un mendrugo de pan. Sabéis bien lo que es la pobreza, las injuriascotidianasdevuestrossuperioresylamanoduratantodelaIglesiacomodelrey.

El rey se estremeció al recibir aquella certera, aunque involuntaria,descarga,peronodijonada;estabaaprendiendosupapelynolointerpretabadeltodomal,sisetieneencuentaqueeraunprincipiantealgoobtuso.Conelfin de cambiar de conversación le ofrecí a la mujer comida y licor, perorechazó ambas cosas.No permitiría que nada se interpusiese entre ella y elalivioquelamuerteleconcedería.Entoncesdesaparecíunmomento,bajédeldesvánalacriaturamuertaylacoloquéjuntoasumadre.Denuevolamujerperdióelcontroldesímismayseprodujounaescenadesgarradora.Alcabodeunrato,yconlaintencióndequesecalmaraunpoco,lapersuadídequenosrelataraalgodesuhistoria.

-Mihistorianoesdiferentedelavuestra;tambiénlahabréissufrido,pues

ciertamente nadie de nuestra condición se libra de ella en Inglaterra. Es elmismoyviejocuentodesiempre.Mimaridoyyoluchamos,nosesforzamosytriunfamos,entendiendoportriunfoquefuimoscapacesdesobrevivir,puesnose puede pedir más. Ninguno de los problemas que habíamos tenido queenfrentarconsiguióhundirnos,peroesteañonos trajo todas lasdesventuras;noscayerontodasencimaalmismotiempo,porasídecirlo,ynosaplastaron.Veréis, hace unos años el señor del feudo mandó plantar ciertos árbolesfrutales ennuestras tierras, y en lamejor parte además, una injusticia atroz,unavergüenza...

-¡Peroestabaensuderecho!-prorrumpióelrey.

-Nadieloniega,claroestá,puesloqueimplicalaleyesquelodelseñoressuyoylomíotambiénessuyo.Teníamoslastierrasenarriendo,porloqueenrealidadera comosi leperteneciesen,ypodíadisponerde ellas a su antojo.Hacepocosucedióquetresdeesosárbolesaparecierontalados.Nuestrostreshijosmayores,despavoridos,corrieronadarcuentadelcrimen.Puesbien,enlasmazmorrasde su señoría sehallanyhadichoqueallí sequedaránhastaque confiesen o se pudran. Nada tienen que confesar, siendo como soninocentes,asíqueallípermaneceránhastalamuerte.Sabéisbiencómosueleocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que quedamos: un hombre, unamujerydoscriaturaspararecogerunacosechaquehabíasidopateadaporungrupo mayor y más vigoroso, sí, y además protegerla día y noche de laspalomas y de los animales depredadores, a los que no podemos hacer dañoalguno,puesseconsideransagradosparagentedenuestracondición.Cuandola cosechade su señoría estaba casi a punto para la recolección, también loestabalanuestra.Ycuandohizosonarlacampanaparaqueacudiésemosasuscamposasegarsinrecibirnadaacambionopermitióquelasdosniñasyyoreemplazáramosamistreshijoscautivos;sólocontábamospordosdeellosydebíamos pagar unamulta diaria por el que faltaba.Mientras tanto, nuestracosechaseechabaaperder,puesnohabíaquiensepudiesehacercargodeella.Entonces tanto el cura como su señoría nos multaron por el perjuicio queestábamos ocasionando a las partes que les correspondían. Cuando llegó elmomento en que las multas eran superiores al valor de la cosecha... se laquedarontoda.Selaquedarontodaynosobligaronarecogerla,sinpagarnosnadaysindarnosdecomer,aunquenosmoríamosdehambre.Luegovinolopeor:fuerademiscabalesporelhambre,lapérdidademishijos,eldolordever vestidos con andrajos a mi marido y a mis pequeñas hijas, miserables,desesperados,proferíunagraveblasfemia,¡ah,unaymil!,contralaIglesiaysusmétodos.Ocurrió hace diez días.Ya había contraído estemal y dije lasterriblespalabrasenpresenciadelcura,pueshabíavenidoareprendermepornoexhibirladebidahumildadantelamanojusticieradeDios.Informóasussuperiores de mi transgresión. Me negué a retirar mis palabras, y al pocotiempocayósobremíysobrelosmíoslamaldicióndeRoma.Desdeesedía,

lagentenosevitaynosdalaespaldaconhorror.Nadiesehaacercadoaestachoza para saber si seguíamos con vida o no. Todos los otros cayeronenfermos conelmismomal; entoncesyo, comoesposay comomadre, hiceacopio de fuerzas y me levanté. Muy poco hubiesen podido comer decualquier modo; ahora no había nada. Pero podía darles agua. ¡Cómo laimploraban! ¡Cómo la bendecían! Hasta que llegó el final; las fuerzas meabandonaron.Fueayercuando,porúltimavez,viconvidaamimaridoyaésta, lamenordelasniñas.Aquíhepermanecidotumbadatodasestashoras,que me han parecido siglos, escuchando, escuchando, atenta a cualquiersonidoalláarribaque...

Lanzóunamiradarápida,intensa,asuhijamayorygritó:

-¡Ay,pequeñamía!

Estrechó levemente entre sus brazos protectores a aquella forma queempezabaaponerserígida.Habíareconocidoelestertordelamuerte.

30

Latragediadelacasaseñorial

Amedianochetodohabíaterminadoynosencontrábamosenpresenciadecuatrocadáveres.Loscubrimosconlosharaposqueencontramosenlachozay,despuésdecerrarlapuerta,nosalejamosdeallí.Latumbadeaquellagentesería su propia casa, ya que no podrían tener sepultura cristiana ni seríanadmitidosenuncamposanto.Erancomoperros,bestias salvajes, leprosos,yningunapersonaquevalorasesuesperanzaen lavidaeternasearriesgaríaaperderlamezclándosedelmodoquefueseconaquellospariasdesgraciadosymalditos.

Sólohabíamosdadounospasoscuandoescuchéunrumorcomodepisadassobre la arena. Por poco seme sale el corazón.Nadie debía vernos salir deaquelsitio.Tirédelatúnicadelreyyretrocedimosparaocultarnosdetrásdeunaesquinadelachoza.

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por asídecirlo.Silanocheestuviesemásclara,sindudanoshabríavisto,puesparecíaestarmuycerca.

-Porfortuna,setratabadeunanimal,ynodeunhombre.

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lomás prudente es quedarnosaquíunminutoydejarquepaseysigasucamino.

-¡Escuchad!Ahoravienehaciaaquí.

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Sí, se dirigíandirectamentealacabaña.Enesecasoteníaquetratarsedeunanimal,asíquehubiésemospodidoahorrarnoselsusto.Estabaapuntodeapartarme,peroelreymedetuvotomándomeporelbrazo.Hubounmomentodesilencioyluegoescuchamosungolpesuaveenlapuertadelachoza.Meestremecí.Serepitióla llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas con vozcautelosa:

-¡Madre! ¡Padre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que haránpalidecer vuestros rostros, pero que alegrarán vuestros corazones. ¡No haytiempoqueperder,tenemosquehuir!Y..Pero¿porquénocontestáis?¡Madre!¡Padre!

Condujealreyalotroextremodelachozaysusurré:

-Venid,ahorapodemosvolveralcamino.

Elreyvaciló,sedisponíaaobjetaralgo,peroenesemomentoescuchamosque la puerta cedía y supimos que aquellos desdichados se encontrarían enpresenciadesusmuertos.

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entoncesescucharíais cosas que os desgarrarían el corazón. Esta vez no vaciló. Encuantoestuvimosenelcaminoechéacorrery,dejandoaunladosudignidad,elreyhizolomismodespuésdeunmomento.Yonoqueríapensarenloqueestaríaocurriendoenlachoza,nopodríasoportarlo,necesitabaapartarlodemimenteyporellocomencéahablardeloprimeroquemevinoalacabeza.

-Yohepadecidoyalaenfermedaddelacualhamuertoaquellagente,asíquenotengonadaquetemer,perosivosnolahabéistenido...

Me interrumpió para decirme que estaba preocupado y que era suconciencialaqueleacuciaba:

-Esos jóvenes han dicho que están en libertad... ¿Pero, cómo? No esprobablequesuseñorloshayaliberado.

-Ah,no,nomecabelamenordudadequesehanescapado.

-Eso es lo queme preocupa;me temo que haya sido así, y ahorame loconfirmaelhechodequetambiénvoslotemáis.

-Yonoutilizaríaesetérmino,sinembargo.Sospechoquesehanescapado,perosihasidoasínololamentoenabsoluto.

-Tampocoyololamento,creo,pero...

-¿Entoncesquéosocurre?¿Quémotivodepreocupaciónpuedeexistir?

-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley aaprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su señor, pues no está bien quealguien de su rango sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte depersonasdetanbajacondición.

Yaestábamosdenuevoconlasmismas.Sólopodíaverlascosasdesdesupuntodevista.Asíhabíanacido,asíhabíasidoeducado,porsusvenascorríauna sangre ancestral envenenada con ese género de brutalidad inconscienteque había ido pasando hereditariamente a través de una larga procesión decorazones, cada uno de los cuales había aportado algo para contaminar elflujo.Paraélresultabanormaleinofensivoencarcelaraaquelloshombressinpruebaalguna,dejandoquelossuyosmuriesendehambre,puesnoeranmásqueunoscampesinos sujetosa lavoluntadoal caprichode su señor feudal,pormásterriblesqueesavoluntadolosmuchoscaprichospudiesenser.Peroqueestoshombresseevadiesendesuinjustocautiverioconstituíauninsultoyungranatropello,algoquedesdeluegonopodíasertoleradoporunapersonaíntegra,conscientedesusdeberesparaconsusagradacasta.

Mecostómásdemediahoralograrquecambiasedetemayprobablementenolohubieseconseguidodenoserporunacontecimientoimprevisto:alllegaralacumbredeunapequeñacolinaalgoatrajonuestrasmiradas...Setratabadeunresplandorrojoenladistancia.

-Esoesunincendio-dije.

Los incendiosme interesabanconsiderablemente,puesyahabíadado losprimerosydecididospasosparaponerenmarchaunacompañíadeseguros,yademás había empezado a adiestrar a algunos caballeros y a construirmáquinas de vapor con vistas a la creación eventual de una brigada debomberos subvencionados. Los curas se oponían a mis seguros contraincendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intentoinsolente de entorpecer los designios de Dios. Si les señalabas que estasiniciativas no entorpecían en lo más mínimo esos designios, sino que sólomodificabansus terriblesconsecuenciascuando tehacíasunapólizay teníassuerte, te respondían que aquello equivalía a especular con los designiosdivinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para perjudicardichas empresas en mayor o menor grado, pero logré compensar eldesaguisadoconel seguro contra accidentes.Por reglageneral, un caballeroandante es un bobalicón, a veces incluso un imbécil y, por lo tanto, terrenoabonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta uncaballeropodíadarsecuentadevezencuandodelaspectoprácticodealgúnasuntoporloqueenlosúltimostiemposeradificilhacerlalimpiezadespuésdeuntorneoyreunirlosdespojosparadilucidarlosresultados,sinencontrardentrodecadayelmounademispólizascontraaccidentes.

Nos quedamos allí un buen rato, en medio de la quietud y la espesaoscuridad,observandoeldestellorojoenladistanciaeintentandointerpretarel significado de un lejano murmullo que aparecía a intervalos y volvía aextinguirseenlanoche.Avecessehacíamásfuerteyporunmomentoparecíamenosremoto,perocuandoesperábamosansiosamentequeibaarevelarnossucausa y naturaleza, se apagaba y se perdía, llevándose su misterio.Comenzamos a descender la colina en esa dirección, pero el caminoserpenteante nos sumergió inmediatamente en una densa oscuridad, unaoscuridad apretadamente encajonada entre dos paredes de altos árboles.Recorrimosa tientaspocomásdemediokilómetro,mientraselmurmullosehacíacadavezmásclaroylatormentaqueamenazabasehacíacadavezmásinminente, anunciándose con esporádicas ráfagas de viento frío, relámpagosincipientes y algún trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante.Tropecéconalgo...,algosuaveypesadoquecediólevementeanteelempujedemipeso.Eneseprecisomomentounrelámpagonosiluminóypudeveraunoscentímetrosdedondeyoestabaelrostrocontorsionado,atormentado,deun hombre que colgaba de un árbol. ¡Era una escena horripilante!Seguidamente se oyó un trueno ensordecedgr, se abrió la bóveda celeste ycomenzóacaerundiluvio.Detodosmodosmeparecíaquedebíamoscortarlasogadelaquependíaelhombre,porsiaúnquedabaunalientodevida,¿nocreéis?Ahoralosrayoseranintermitentes,alternandoconfrecuenciainusitadaelmediodíaylamedianoche.

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecía antemí nítida,deslumbrante,yalinstantesiguientedenuevodesaparecíaenlastinieblas.Ledijealreyquedebíamoscortarlasoga,peroalpuntoseopuso.

-Siélmismosecolgóesporqueestabadeseosodecedersusbienesasuseñor, así que dejémosle como está. Si fueron otros los que le colgaronseguramentetendríanderechoahacerlo.Quesigacolgadoentonces.

-Pero...

-No me pongáis peros; dejadlo como está. Y hay otra razón. Echad unvistazoavuestroalrededorcuandohayaotrorelámpago.

¡Otrosdosahorcadosmuycercadedondeestábamos!

-Nohaceuntiempomuyapropiadoparamostrarseinútilmentecortésconlos difuntos. Demasiado tarde para que os lo agradezcan. Venid; no esconvenientequeperdamosaquímástiempo.

No le faltaba razón en lo que decía, de modo que continuamos nuestrocamino.Enuntrayectodepocomásdeunkilómetropudimoscontaralaluzde los relámpagos otras seis figuras que colgaban de los árboles. ¡Unaexcursión francamente siniestra! El murmullo indistinto ya no era un

murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces humanas.De improviso,unasombrasurgiódelastinieblasyunhombrepasóanuestroladocomounaexhalación, seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de él.Desaparecieron. Después de un momento se presentó una escena similar, yluego otra, y otramás. Luego, después de un brusco recodo del camino, elincendioaparecióantenuestravista...Setratabadeunaenormecasaseñorial,delacualyaquedabapoco,oapenasnada.Portodaspartesseveíanhombresquehuíanatodocorreryotrosquelosperseguíaniracundos.

Le advertí al reyque éste no era sitio seguropara unos forasteros.Seríaconvenientequenosapartásemosde la luzhastaque lascosasmejorasenunpoco. Retrocedimos unos pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque.Desdenuestroescondrijoalcanzábamosaverhombresymujeresperseguidospor una turba. Tan espantosa actividad se prolongó hasta poco antes de lamadrugada. Sólo entonces, cuando ya el fuego se había extinguido y latormentahabíapasado,cesaronlasvocesylospasosprecipitados,yvolvieronareinarlaoscuridadyelsilencio.

Nosaventuramosasalirycautelosamenteempezamosaalejarnos.Aunqueestábamos cansados y soñolientos, no nos detuvimos hasta poner varioskilómetros de pormedio. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de uncarboneroysenosbrindólopocoquehabíaparaofrecer.Lamujerestabayaen pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el hombre dormía entre unmontón de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquilizó hasta que leexpliquéqueéramosviajerosquehabíamosperdidoelcaminoyquehabíamospasado toda la noche deambulando por los bosques. Al escuchar esto semostrólocuazynospreguntósisabíamosalgoacercadelosterriblessucesosocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Sí, algo sabíamos, pero lo queahoradeseábamoseradormirydescansar.Elreyinterrumpióydijo:

-Vendednoslacasaymarchaosdeaquí,puesnuestravisitaespeligrosa,yaque estuvimos hace poco tiempo con gente que ha perecido por laMuerteGranujienta.

Eraungestoamabledesuparte,peroinnecesario.Unodelosadornosmáscorrientes del país era la cara de piña. Yame había dado cuenta de que lamujer y sumarido hacían gala de dicha decoración. A ella no le asustó enabsolutoynosacogiócalurosamente.Másaún: lapropuestadel reylahabíaimpresionadomuchísimo,porsupuesto,eraungranacontecimientoensuvidaencontraraalguiendeapariencia tanhumildecomo ladel reyqueestuviesedispuestoacomprarlacasadeunhombreconelsolopropósitodepermanecerenellaunanoche.Estoleinspirabaungranrespetoyhacíaqueextendiesealmáximo las magras posibilidades de su casucha para que estuviésemoscómodos.

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetitosuficientecomoparaqueelreyencontrasebastanteaceptableelmenúdeunvasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y también en variedad, puesconsistía exclusivamenteencebollas, salyel tradicionalpannegrodelpaís,elaborado con el forraje de los caballos. La mujer nos relató lo sucedidodurantelavíspera.Hacialasdiezuoncedelanoche,cuandotodosdormían,habíaardidolacasaseñorial.Elcondadoenteroacudióalrescateyconsiguiósalvara toda la familiaconunasolaexcepción:elamo.Aésteno lohabíanpodido encontrar. La gente estaba convulsionada por la pérdida, y dosvalerosos labradores sacrificaronsusvidas recorriendo lamansiónen llamasenbuscadetanvaliosopersonaje.Despuésdeunratoseleencontró,osea,loquedeélquedaba,queerasucadáver.Yacíaentreunosarbustosatrescientosmetros de distancia, atado, amordazado y acribillado por una docena depuñaladas.

¿Quién lohabíahecho?Las sospechas recayeronenunahumilde familiadelosalrededores,aquienelbarónhabíatratadoconparticulardurezaenlosúltimostiempos,yrápidamenteseextendierontambiénsobresusparientesyallegados.Unasospechaerasuficiente.Loslacayosdesuseñoríapromulgaroninmediatamenteunacruzadacontraesagente,alacualsesumómuyprontoelrestode lacomunidad.Elmaridode lamujersehabíaunidoa la turbaynohabía vuelto a casa hasta poco antes del amanecer.Ahora había salido paraaveriguarenquéhabíaterminadoaquello.

Seguíamoshablandocuandoregresó.El informequenosdioerabastanterepulsivo. Dieciocho personas habían sido colgadas o masacradas, y en elincendiohabíanmuertodoslabradoresytreceprisioneros.

-¿Ycuántosprisionerosentotalhabíaenlossótanos?

-Trece.

-¿Entonces,perecierontodos?

-Sí,todos.

-Pero,si lamuchedumbrellegóatiempodesalvaralafamilia,¿cómoesposiblequenohayasalvadoaningunodelosprisioneros?

Elhombreparecióperplejoypreguntóasuvez:

-¿Aquiénseleocurriríaabrirlasmazmorrasenunmomentoasí?¡Pardiez!Algunoshubiesenpodidoescapar.

-¿Entonces,nadielesabrió?

-Nadie se acercó a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Erarazonablesuponerquelospestillosestabanbientrancados,demodoquesóloeranecesarioestablecerunavigilanciaparaasegurarsedequeningunohuyera

pormásquelograserompersuscadenas.Nofueprecisoapresaranadie.

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y haríais bien enproclamarloyenponeralajusticiatrassushuellas,puesfueronellosquienesasesinaronalbarónyprendieronfuegoalamansión.

Metemíaqueibaasalirconalgoporelestilo.Enelprimermomentolapareja demostró gran interés por las noticias e impaciencia por salir apropagarlas, pero luego una expresión diferente en sus rostros delató algúncambio, y comenzaron a hacer preguntas. Preferí contestarlas yo mismo,observando con sumo cuidado el efecto que producían. Prontome di cabalcuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de algunamanera,habíacambiadoelambiente,yquelaimpacienciadenuestroanfitriónpor salir a difundir la noticia era sólo una pretensión. El rey no percibió elcambio,delocualmealegré.Desviélaconversaciónhaciaotrosdetallesdeloacontecidodurantelanocheyconstatéqueaquellagentesentíagranalivio.

Lo más doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente deaquellacomunidadoprimidasehabíavueltocruelmentecontrapersonasdesupropia clase para favorecer al opresor común. El carbonero y su esposaparecíanserde laopinióndeque,enunadisputaentrealguiendesumismaclaseyelseñorfeudal,lonaturalylocorrectoylojustoeraquetodalacastaalacualpertenecíaelpobrediablosepusiesedepartedelseñorylibraseporéllabatallasindetenersesiquieraaconsiderarquién tenía la razón.Elhombrehabíapasadobuenapartedelanocheayudandoacolgarasusvecinosyhabíarealizado su trabajo con esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobregente sólo existía una mera sospecha sin ninguna evidencia que pudieserespaldarla.Peseatodo,niélniellaparecíanvernadahorribleenelasunto.

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el sueño de unarepública.Me trajoa lamenteunaépoca, trecesiglosmás tarde,cuando los«blancospobres»delSur, siempredespreciadosy frecuentemente insultadospor los dueños de esclavos de los alrededores, y aun debiendo sumiserablecondicióna laexistenciade laesclavitudenel senode la sociedad, siempreestuvieron pusilánimemente dispuestos a apoyar a los señores en todas lamaniobras políticas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado elmomento fueronquienes se echaronal hombro losmosquetesy sacrificaronsus vidas para impedir la destrucción de la mismísima institución que losdegradaba.Sólohabíaunacircunstanciaatenuanteeneselamentableeslabóndelahistoria:elhechodeque,ensecreto,los«blancospobres»detestabanalos dueños de esclavos y se sentían avergonzados de ellos.Este sentimientonunca llegóamanifestarseabiertamente,peroelhechodequeexistieseydeque en circunstancias favorables hubiera podido salir a la superficie ya eraalgo;dehecho,erasuficiente,puesdemostrabaqueunhombreesenelfondounhombreapesardetodo,aunqueexteriormentenoloparezca.

Puesbien,comohabrádeverse,nuestrocarboneroeraelhermanogemelodel «blanco pobre» sureño de un futuro lejano.El rey perdió la paciencia ydijo:

-Si seguís parloteando el día entero, la justicia se verá frustrada. ¿Creéisacaso que los criminales regresarán a la morada de sus padres? No, ahoramismoescapan, sealejan.Deberíaisencargarosdequeunapartidaacaballosiguiesesushuellas.

Advertí que la mujer palidecía, leve, pero perceptiblemente, y que elhombreparecíaconfundidoeindeciso.Dijeentonces:

-Vamos,amigo;caminarécontigountrechoytediréquédirecciónpiensoquepuedenhaber tomado.Sise tratasesimplementedegentequehuyeparano pagar sus tributos o alguna nimiedad semejante, procuraría evitar sucaptura, pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango yademásquemansucasayaesunasuntobiendiferente.

Esteúltimocomentarioibadirigidoalrey...paraquesetranquilizara.Unavezenelcamino,elhombreechómanodetodasudeterminaciónycomenzóaandarconpasodecidido..:,aunquecarentedeentusiasmo.Despuésdeunratolepregunté:

-¿Quéparentescotienesconesoshombres?¿Sonprimostuyos?

Sepuso tanblanco como se lo permitía su costra de carbóny se detuvotemblando.

-¡Diosmío!¿Cómolosabíais?

-Nolosabía.Noeramásqueundisparoaciegas.

-Pobresmuchachos.Estánperdidos.Yerantanbuenoschicos.

-¿Deverdadqueteencaminabasahoraaacusarlos?

No sabía muy bien cómo interpretar estas palabras, pero después de unmomentodijodubitativamente:

-Ss...sí.

-Entoncesopinoqueeresuncondenadocanalla.

Sealegrótantocomosilehubiesedichoqueeraunángel.

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. ¿Queréis decir que no medelataréissinocumploconmideber?

-¿Deber? Aquí no haymás deber que el demantener la boca cerrada ydejarqueesoshombresescapen.Hanhecholoqueteníanquehacer.

Pareció satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leía una tenue

aprensión. Miró hacia ambos lados del camino para cerciorarse de que noveníanadieyluegodijoenuntonocauteloso:

-¿Dequétierravenís,hermano,quepronunciáispalabrastanarriesgadasynoparecéistenermiedo?

-Nosonpalabrasarriesgadassisedirigenaalguiendelamismacondición.Meparece.¡Porquenoseteocurrirácontarloquetehedicho!

-¿Yo?Antesmedejaríadescuartizarporcuatrocaballossalvajes.

-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas.Creoqueanochesecometióuna injusticiadiabólicaconesapobregente.Elviejo barón recibió sencillamente lo que merecía. Si de mí dependiese,correríanlamismasuertetodoslosdesuclase.

Elmiedoyelabatimientodesaparecierondelrostrodelhombre,cediendoelpasoaunaexpresióndegratitudyanimación.

-Aunque fueseis un espía y lo que decís sea solamente una trampa paraperderme,iríafelizalahorcacontaldevolveraoírpalabrastanrefrescantes,quesoncomounbanqueteparaalguienquehapasadohambretodasuvida.Yahora seré yo quien diga lo que pienso, y podéis delatarme si así os place.Ayudéacolgaramisvecinosporquepeligrabamipropiavidasinomostrabafervorenlacausademiseñor,yésaestambiénlarazónporlaqueayudaronlos demás.Aunque hoy todos se alegran de que hayamuerto, simulan estarapenados y lloran con lágrimas de hipocresía, ¡porque en ello reside suseguridad!¡Hepronunciadolaspalabras!Hepronunciadolasúnicaspalabrasquehandejadoenmibocaunbuensabor,ygozardeesesaboresrecompensasuficiente.Ahorapodéisconducirmeadondequeráis,aunquefuesealpatíbulo,puesestoypresto.

Heaquílaprueba.Enelfondo,estáclaro:unhombreesunhombre.Siglosenterosdeabusoyopresiónnohanconseguidoaplastartotalmenteelespírituhumano que alberga en su interior. Y quien piense queme equivoco estaráincurriendo en una gran equivocación. Sí; hay suficientematerial apropiadoparalaconstruccióndeunarepúblicaentrelagentemásdegradadaquejamáshaya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre losalemanes.Bastaríaconhacerqueafloraseeseespírituhumanodelatimidezysuspicacia del común de la gente para derrocar y arrastrar por el lodocualquiera de los tronos que jamás hayan sido instaurados, junto con lanoblezaquelosapoyaysalvaguarda.Todavíahabríamosdeverciertascosas.Almenos, eso esperabay en ello confiaba.Enprimer lugar, unamonarquíamodificada mientras reinase Arturo, y luego, después de su muerte, ladestruccióndeltrono,laabolicióndelanoblezaylaasignacióndetareasútilesa cada uno de sus miembros, la instauración del sufragio universal y la

determinacióndequeelgobiernonacionalpasaseamanosdeloshombresymujeres del país, y allí permaneciese para siempre. Sí, todavía no teníamotivospararenunciaramisueño.

31

Marco

Caminábamos de manera indolente y seguíamos hablando. DebíamostardarmásomenoselmismotiempoquenoshubiesecostadollegarhastalaaldeadeAbblasoure,poneralajusticiatraslapistadelosasesinos,yregresaracasa.Mientras tanto, teníaun interésadicionalquenohabíadisminuidonihabíaperdidonovedaddurantetodamiestanciaenlacortedelreyArturo:laformadetratarseentresí loscaminantesquecasualmentesecruzabanporelcamino,uncomportamientoquecorrespondíaaunaclarayexactasubdivisiónencastas.Conelmonjedeafeitadacabeza,quecaminabaconpasopesado,lacapucha sobre los hombrosy el sudor resbalándolepor la gruesapapada, elcarbonero semostraba profundamente reverente; con el caballero era servil;con el pequeño granjero y el mecánico independiente se volvía cordial ycharlatán;ycuandonoscruzábamosconunesclavo,inclinado,consucabezarespetuosamentegacha, entonces la nariz del carbonero se elevabahacia loscielosy,porsupuesto,nisiquierasedignabaverlo.Enfin,hayocasionesenqueaunolegustaríacolgaratodalarazahumanayterminarconlafarsadeunavezportodas.

Enelcaminonosvimosenvueltosenunincidente.Deunodelosbosquescercanossaliócorriendounapandilladeniñosyniñassemidesnudos,gritandoy chillando asustados. El mayor no tendría más de doce o catorce años.Imploraban nuestra ayuda, pero estaban tan fuera de sí que no lográbamosentender loquepasaba.Decualquiermaneradescubrimosdequése trataba:utilizandounacortezacomoimprovisadasogahabíancolgadodeunárbolaunpequeñín, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto demorir asfixiado. Lorescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana:aquellagentemenuda,quehabíaobservadoasusmayoresconojosllenosdeadmiración,tratabaahoradeimitarlos.Jugandoacomportarsecomounaturbahabíanconseguidounéxitomuchomásimportantedeloquehubiesenpodidosuponer.

La excursión no resultó nada aburrida para mí. Me las arreglé paraaprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabé conocimiento con variaspersonas y, dada mi condición de extranjero, pude hacer cuantas preguntasquise.Algoqueporsupuestomeinteresabacomoestadistaeraelasuntodelos

salarios. A lo largo de aquella tarde reuní toda la información que me fueposiblesobreeltema.Unapersonaquenohatenidomuchaexperienciayquenopiensademasiadoserápropensaajuzgarlaprosperidaddeunanación,olaausencia de prosperidad, teniendo en cuenta únicamente la cuantía de lossueldos.Estimaráentoncesque,silossueldossonaltos,lanaciónespróspera,yque,sisonbajos,noloes.Locualesunerror.Loimportantenoeslasumaquerecibes,sinoloquepuedescomprarconella,esesoloqueteindicasitusueldoesaltoenrealidad,osóloloesdepalabra.Recuerdoloqueocurríaentiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el Norte uncarpinteroganabatresdólaresdiarios,respaldadosporunareservadeoro;enel Sur recibía cincuenta dólares... pagaderos en dinero de la Confederacióncuyovalorapenasllegabaaundólarlafanega.EnelNorteunospantalonesdetrabajocostabantresdólares,eljornaldeundía;enelSurcostabansetentaycinco dólares, dos días de jornal allí. El resto de las cosas seguía lamismaproporción.Portanto,lossalarioserandosvecesmásaltosenelNortequeenelSur,dadoqueelprimeroteníaeldobledepoderadquisitivoqueelsegundo.

Pues sí, conocí a varias personas en la aldea, y algo que me agradómuchísimo fue encontrar que ya estaban en circulación nuestras nuevasmonedas:cantidadesdemilréis,demonedasdeundécimodecentavo,deuncentavo,numerosasmonedasdeníqueldecincocentavos,yunascuantasdeplata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente común. E inclusoalgunasdeoro...,peroéstasestabanenelbanco,oseaencasadelorfebre.Medejé caer por allímientrasMarco, hijo deMarco, estaba regateando con untenderoelpreciodeciengramosdesal,ypedíquemecambiaranunamonedade oro de veinte dólares. Me la cambiaron, es decir, después de haberlehincado el diente, de haberle echado ácido, y de preguntarme de dónde lahabía sacado,quién erayo, dedóndevenía, haciadóndemedirigía, cuándopensaballegaryporlomenosotrasdoscientaspreguntas;yalfinal,cuandoyano tenían nada más que preguntar, de manera espontánea les proporcionéabundanteinformaciónsobremipersona:lescontéqueteníaunperrollamadoGuardián, que mi primera mujer era miembro de la Iglesia Baptista y suabuelohabíasidoprohibicionista,yqueyohabíaconocidoaunhombrequeteníadospulgaresencadamanoyunaverrugaenelinteriordellabiosuperiory que habíamuerto con la esperanza de una resurrección gloriosa, etcétera,etcétera,etcétera,hastaelpuntodequeaquelhambrientoinquisidordealdeaempezóamostrarsesatisfecho,ytambiénunpocodesconcertado;decualquierforma no le quedabamás remedio que respetar a un hombre conmi podereconómico,demaneraquenirechistó,peromedicuentadequesedesquitabaconsussurbordinados,cosamuynaturalporotraparte.Sí,mecambiaron lamonedadeveintedólares,peromeparecequetuvieronqueforzarunpocolasreservas del banco, lo cual era lógico, pues equivalía a entrar en unainsignificante tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de buenas a

primeras que te cambiaran un billete de dosmil dólares. Es posible que eltendero tuviesecambioperonodejaríadepreguntarsequéhacíaunhumildecampesinocon tantodinero en elbolsillo.Yesodebíadepensar el orfebre,puesmeacompañóhasta lapuertaydesdeallímesiguióconunamiradadereverenteadmiracion.

Nuestrodineronosólocirculabasinproblemas,sinoquesunomenclaturaseutilizabafluidamente,esdecir,lasgenteshabíandesechadolosnombresdeanterioresformasdepagoyahorasereferíanalvalordelascosasendólaresocentavos, o décimos de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio.Progresábamos,nocabíalamenorduda.

Conocí a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el másinteresante era Dowley, el herrero, un hombre vivaz y un conversadorentusiasta.Dowleyteníadosoficiales,tresaprendices,ysunegocioibavientoen popa.De hecho, se estaba haciendo rico a pasos agigantados y eramuyrespetado en el lugar. Marco se sentía muy orgulloso de ser amigo de unhombre así. Supuestamente me había llevado allí para que viese el granestablecimiento que le compraba buena parte de su carbón pero en realidadquería demostrarme que tenía un trato amistoso, casi familiar, con tanimportantehombre.Dowleyyyocongeniamosenseguida;eradeesetipodehombresescogidos,espléndidos,quehabíatenidoamicargoenlaFábricadeArmasColt.Queríavolverloaver,asíque lo invitéacomerconnosotroseldomingoencasadeMarco.Marcoestabaabrumado,yapenaspodíarespirar;y cuandoelgranpersonaje aceptó, se sintió tan agradecidoqueporpoco seolvidadeasombrarseantesemejantecondescendencia.

La alegría deMarco no tenía límites..., pero sólo duró unmomento; enseguidasetornópensativo,luegotriste,ycuandooyóqueledecíaaDowleyque también invitaría a Dickson, el maestro albañil, y a Smug, el maestrocarretero, lacapadecarbónquecubríasucarasevolvió tanblancacomolatiza, y perdió el control. Yo sabía cuál era el problema: los gastos. Se veíacondenado ya a la ruina, y seguro de que sus días estaban contados,financieramentehablando.Sinembargo,cuandonosdirigíamosacasadelosotrosparainvitarlos,ledije:

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quiencorraconlosgastos.

Susemblantepareciódespejarseyreplicóconviveza:

-Perono con todos los gastos, no con todos.Nopodéis llevar semejantecargavossolo.

Lodetuve,yledije:

-Yaeshoradequepongamoslascosasenclaro,queridoamigo.Escierto

quesólosoyeladministradordeunagranja,peronosepuededecirqueseapobre. Este año he tenido mucha suerte... Te asombraría saber cuánto hemedrado.Laverdadmonday lirondaesquepodría correr con losgastosdeunadocenadeconvitescomoéstesinsiquierapararmientesenloscostes.

Hiceunchasquidoconlosdedosylomiré.EraevidentequealosojosdeMarcomi importanciacrecíaa razóndevariosmetrosporminuto,ycuandopronunciéestasúltimaspalabrasmehabíaconvertidoenunaverdaderatorre,tantoporlamagnitudcomoporelestilo:

-Así que ya lo ves;me vas a dejar que lo haga amimanera. No vas acontribuirniconunsolocentavoaestaorgía,ynohaymásquehablar.

-Esmagníficoymuyamabledetuparte...

-No;no loes.Noshabéisacogidoa Jonesyamíenvuestracasacon lamayor generosidad. Jones me lo comentaba hace un rato, antes de queregresaras.Claroquenoesprobablequetelodigaélmismo...,porqueJoneses reservadoy tímidoenpresenciadeotraspersonas,peroposeeuncorazónagradecidoysabeapreciarcuandoesbien tratado;sí,y túy tumujerhabéissidomuyhospitalariosconnosotros.

-Ah,hermanoperotenemostanpocoqueofrecer...Sinoesnada.¡Valientehospitalidad!

-Puesclaroqueesalgo.Queunhombreofrezca libremente lomejorquetiene siempre significa algo, y es tan bueno como lo que podría hacer unpríncipe,ytieneelmismovalor,puesinclusounpríncipenopuedehacermásqueofrecerlomejorquetiene.Asíquevamosahacerunascuantascomprasyaproseguirconelplanquehemostrazado,ynotepreocupesporlosgastos.Soyunode lospeoresderrochadoresquehaexistidoenelmundo.Hombre,¿sabesqueavecesgastoenunasolasemana...?Peroesonoimportaahora;detodosmodosnomecreerías.

Así que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramosprecios, comentamos con los tenderos los disturbios de la víspera, y nostopamostambiénconalgúnqueotropatéticorecordatoriodeaquellossucesosen la persona de algún desgraciado y lloroso superviviente de la caceríahumana,queahorasehabíaquedadosincasaysinfamilia,ycuyosparienteshabíansidomasacradosocolgados.

LasropasdeMarcoerandeburdaestopaylasdesumujerdeunaespeciede lino basto, y se parecían al mapa de un municipio, ya que estabanconfeccionadascasiexclusivamenteconparchesquesehabíanidoañadiendo,pocoapoco,barrioabarrio,eneltranscursodeunoscincooseisaños,hastael punto de que apenas podía encontrarse un retazo de la tela original. Yodeseaba regalara lapareja ropasnuevas,de formaquenodesentonarancon

loselegantespersonajesque íbamosa recibirperonosabíacómoabordareltemasinque se sintiesenofendidos,hastaquede repentepenséque,yaquehabía sido tan prolijo inventando la gratitud oral del rey, bien podríarespaldarla con una evidenciamás sustancial y práctica de su carácter.Dijeentonces:

-Ah, y otra cosa,Marco; hay algo más que tendrás que permitirme pordeferenciahaciaJones...,puesestoysegurodequenotegustaríaofenderle.Élestá ansioso pormanifestar su agradecimiento de algunamanera, pero paraestascosasestanapocadoquenoseatreveahacerloporsímismo,demodoquemesuplicóquecomprasealgunacosillaparalaseñoraPhyllisyparatisinque os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes cómo se siente unapersonadelicadaencasoscomoéste...Asíqueledijequeloharía,yquenodiría una palabra al respecto. Pues bien, a él se le había ocurrido quepodríamoscomprarnuevasvestimentasparaambos.

-¡Ah,peroesoseríaundespilfarro!Nopuedeser,hermano,nopuedeser.¡Consideradlamagnituddelasuma!

-¡Al diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado unmomento,avercómotesientes.Cuandoempiezasahablarnohaymanerademeter baza, ni siquiera acercándose de perfil. Tienes que tener cuidado,Marco;comosabes,nosonbuenosmodales,ysinotratasdeevitarlo,podríasincluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirarprecios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debesospechar que sabes que él ha tenido algo que ver en esto. No podríasimaginarlosensibleyorgullosoquees.Sí,esgranjero,enrealidadungranjerobastante rico, y yo soy su administrador. ¡Y qué imaginación tiene estehombre!¡Caracoles!Avecespareceolvidarquiénesyempiezaaalardeardetal manera que cualquiera podría pensar que es uno de los hombres másimportantesdelatierra.Porotraparte,podríasescucharlehablardurantecienaños y no pensarías que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar deagricultura.Secreeelemperadordelosgranjeros,unSalomónounMatusalénde laAgricultura,pero confidencialmente,y aquí entrenosotros, tediréqueentiendedeagriculturatantocomodelgobiernodeunreino...pero,sealoquesea,hablede loquehable, tratadepermanecercon labocaabierta,comosinuncaanteshubiesesescuchadounasabiduría tanpasmosay temiesesmorirsinhaberescuchadolosuficiente.AJonesleencantará.

AMarco le divertíamucho oír hablar de un personaje tan peculiar, y almismotiempoyoqueríaqueestuviesepreparadoantecualquiereventualidad,puesséporexperienciaquecuandoseviajaconunreyquefingeserotracosayseolvidadesupapellamitaddelasveces,todaslasprecaucionessonpocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habíamos visitado hasta el

momento. Había de todo, en pequeñas cantidades, desde yunques y tejidoshasta pescado y bisutería. Decidí hacer todas las compras en aquel sitio, ydesistí de seguir comparando precios. Me deshice de Marco enviándolo ainvitaralalbañilyalcarretero,puesqueríaquedarmeconelcampodespejado.Nuncamehagustadohacercosasquepasendesapercibidas;cuandoalgomeinteresa, tengo que poner en práctica el elemento teatral. De formaaparentementedespreocupadadejéverunacantidaddedinerosuficienteparaasegurarme el respeto del tendero, y luego hice una lista de las cosas quequeríay se la paséparaver si era capazde leerla.Sabía leer y semostrabaorgullosodeello.Medijoquelohabíaeducadouncura,quelehabíaenseñadoa leer y escribir. Le echó un vistazo y comentó con aire satisfecho que setrataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para unnegociotanpequeñocomoaquél.Nosóloqueríaofrecerunacenaestupendasinoquequeríadisponerdealgunosdetallesadicionales.OrdenéquellevasenelpedidoacasadeMarco,hijodeMarco,elsábadoporlatardeyquesemeenviaselacuentaeldomingoalahoradelacena.Dijoquepodíaconfiarensurapidez y puntualidad, pues ésa era la regla de oro de la casa. Añadió queincluiríaunpardepistolasdeairecomprimidogratisparalosMarco,yaqueahoratodoelmundolasusaba.Teníaunaopiniónexcelentedeunutensiliotanpráctico.Dije:

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta lamitad y que se agregue elimportealacuenta.

Así lo haría, y con mucho gusto. Las llenó y me las llevé. No podíaarriesgarme a revelar que la pistola de aire comprimido era uno de mispequeñosinventos,yqueyomismohabíaordenadooficialmentequetodoslostenderosdelreinolastuvieranamanoparavenderlasalprecioestipuladoporelgobierno,queeraunafruslería,yqueeltenderosequedaracontodopueslasdistribuíamosgratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas había notado nuestraausencia.DenuevohabíaestadosoñandoenlagrandiosainvasióndelaGalia,respaldadoportodoelpoderdesureino,yasí,alejadodelarealidad,sehabíaidoconsumiendosutarde.

32

LahumillacióndeDowley

Caíalatardedelsábadocuandollegóelpedido.Tuvequeecharmanodetodos mis recursos para evitar que los Marco se desmayasen. Estaban

convencidos de que tanto Jones como yo nos habíamos arruinadoirremisiblemente y se reprochaban su complicidad en semejante bancarrota.Aparte de lo necesario para la cena, que de por sí ya suponía una sumabastante elevada, había adquirido una serie de extras pensando en un futuromáscómodoparalafamilia.Porejemplo,unagrancantidaddetrigo,queeraunmanjar tan poco frecuente en lasmesas de las gentes de su clase comopodríaserlounheladoenladeunermitaño.Tambiénunamesadecomedordebuen tamaño y dos libras de sal, otro artículo inusual a los ojos de aquellagente. Además algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete decerveza,etcétera.PedíalosMarcoquenohablaranconnadieacercadeestosartículossuntuosos,puesqueríatenerlaoportunidaddesorprenderanuestrosinvitados y de presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario,aquellaingenuaparejasecomportabacomounpardeniños:sepasaronbuenaparte de la noche levantándose para ver si ya llegaba el amanecer yvolviéndose a acostar, y al final estrenaron sus ropas casi unahora antesdequeamaneciese.Experimentabanunplacer-pornodecirdelirio-taninocente,insólito y conmovedor, que con sólo verlos me sentía compensado por lasinterrupciones que mi sueño había sufrido. El rey había dormido como decostumbre: como un tronco. LosMarco no podían darle las gracias por lasropas, ya que se lo había prohibido, pero intentaron mostrarle suagradecimientodetodaslasformasposibles.Locualnosirviódenada,puesélnonotóningúncambio.

Resultóserunodeesosdías,tanpocofrecuentesenotoñoqueparecemásbienuntempladodíadelmesdejunioyesunagloriaestaralairelibre.Losinvitados llegaronhacia elmediodía,nos reunimosbajoun inmensoárbolyprontosecreóunclimatanamistosocomosifuéramosviejosamigos.Inclusoelreyparecíatenermenosreservas,aunquealprincipiolecostóalgúntrabajoacostumbrarsealnombredeJones.Lehabíapedidoqueprocuraranoolvidarque era granjero, pero también creí prudente recomendarle que no tocasemuchoeltema.Eradeesetipodepersonasque,denoseradvertido,tiendeameter la pata en esta clase de detalles, con la ayuda de su lengua siemprepronta,sudisposicióndeespírituysuinformaciónpocofiable.

Dowleyseencontrabadeunhumorexcelente,enseguidaconseguíquesesintieselocuazyhábilmentefuiencaminándolealrelatodeunahistoriadelaque él era protagonista, su propia historia.Dabagusto quedarse allí sentadoescuchando el incesante zumbido de sus palabras.Era uno de esos hombresquehanllegadoasuposiciónporsupropioesfuerzo.Sabencómohablar.Sondignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa queademássonlosprimerosendescubrir.Noscontóquedeniñosehabíaquedadohuérfano, sin dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Habíavividocomoelesclavodelamomásmiserable; su jornadade trabajoeradedieciséis a dieciocho horas diarias, y sólo le reportaba el pan de centeno

suficiente para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzosatrajeronfinalmentelaatencióndeunbondadosoherrero,quelediounsustode muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta depreparación, la oportunidadde ser su aprendiz durante nueve años, y que leproporcionó alojamiento, vestiduras y le enseñó el oficio o «el misterio»,comolollamabaDowley.Ésefuesuprimergranascenso,unmagníficogolpedesuerte,yerapatentequeaúnnopodíahablardeellosinqueleprodujeseunaespeciedefascinadaadmiración,yungrandeleiteporelhechodequeunhombrecorrientehubieseconseguidoencumbrarsedetalmanera.Durantesuaprendizajenorecibiónuevosvestidos,peroeldíadesugraduaciónsujefeleregaló una túnica de estopa totalmente nueva que le hizo sentirseindescriptiblementericoyrefinado.

-Recuerdoesedía-interrumpióelcarreteroconentusiasmo.

-¡Yo también! -dijo a grandes voces el albañil-.Nopodía creer que esasropasteperteneciesen;afequenopodía.

-¡Tampoco los demás! -exclamó Dowley con ojos brillantes-. Estuve apunto de perder mi honra, ya que los vecinos podían pensar que las habíarobado.Fueundíagrandioso,grandioso,unodeesosdíasquenoseolvidannunca.

Sí;y su jefeeraunhombremuybuenoyafortunado,ydosvecesalañoofrecía grandes festines de carne, en los que también había pan blanco,auténticopandetrigo;dehecho,vivíacomounseñor,porasídecirlo.Yconeltiempo,Dowleytuvoéxitoenlosnegociosysecasóconlahijadeljefe.

-¡Y ahora fijaos hasta dónde he llegado! -dijo Dowley en un tonoostentoso-.¡Enmimesahaycarnefrescadosvecesalmes!

Aquíhizounapausaparaqueesaspalabrascobrasentodasufuerza,yalcaboagregó:

-Yotrasochovecescarnesalada.

-Locualesmuycierto-dijoelcarreteroconlarespiraciónagitada.

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboró el albañil con la mismaveneración.

-Enmimesahaypanblancotodoslosdomingosdelaño-añadióelherreroconsolemnidad-.Dejoavuestraconciencia,amigosmíos,reconocerqueestoquedigoescierto.

-¡Pormicabezaquesí!-exclamóelalbañil.

-Yopodríadartestimonio,ylodoy-dijoelcarretero.

-Yencuantoalmobiliario,vosotrosmismospodéisdarfedeloqueposeo.

Hizo con su mano un ademán como si garantizara una total libertad depalabrayañadió:

-Podéishablarcomoosplazca;comosiyonoestuvieseaquí.

-Poseéiscincotaburetestrabajadosconelmásdepuradoesmero,aunqueenvuestrafamiliasóloseáistres-dijoelcarreteroconprofundorespeto.

-Yseiscopasdemadera,seisfuentesdemaderaydosdepeltreparacomerybeber-dijoelalbañil,impresionado-.YlodigoasabiendasdequeDiosmejuzgaydequenohemosdeviviraquíporsiempre,sinoqueenelúltimodíatendremosquerendircuentasdetodoloquehemosdicho,delofalsocomodeloverdadero.

-Ahorayasabéisquéclasedehombresoy,hermanoJones-dijoelherrerocon amistosa condescendencia-, y descubriréis sin duda cuán celoso soy delrespeto quemerezco y qué poco amigo de gastarme el dinero con extrañoshastanoestarsegurodesuvalorycalidad,pero,aeserespecto,notenéisdequépreocuparos,porqueconvosotrosnodaréimportanciaaestascuestiones;al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un buencorazóncomosideunigualsetratasesinimportarmesusituaciónsocial.Y,comopruebadeello,aquíestámimano;yafirmoconmispropioslabiosquesomosiguales...Sí,iguales.

Así diciendo, sonrió a los presentes con la satisfacción de un diosbenevolentequeestáhaciendounabuenaobrayesconscientedeello.

El rey cogió lamano que se le tendía conmal disimulada desgana y sedeshizo de ella con el mismo gusto con que una mujer se deshace de unpescado;gestoquecausóunefectopositivoalserinterpretadocomoellógicoazoramientodequiensesientedeslumbradoantetantagrandeza.

En este momento, la dama sacó la mesa y la colocó debajo del árbol.Causó una visible sorpresa, ya que no cabía duda de que la suntuosaadquisicióneracompletamentenueva.Perolasorpresafueaúnmayorcuandoladama,rezumandounaindiferenciaquetraicionabansusojosiluminadosporla vanidad, desdobló lentamente un auténtico, irrefutable mantel, y loextendió. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que podíapermitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era obvio. Pero lo quetambiénresultabaclaroeraqueMarcoestabaenelparaíso.Seguidamente lamujersacódosflamantestaburetesnuevos.¡Vaya,esosíquecausósensación!Senotabaenlosojosdetodoslosinvitados.Entoncessacóotrosdos,contodala calma de que fue capaz. Nueva sensación, acompañada esta vez demurmullosdeincredulidad.Lamujersesentíatanorgullosacuandoapareciócondosmás,queenlugardecaminarparecíaestarvolando.Losinvitadossehabíanquedadopetrificados.Porfinhablóelalbañil:

-Noséquétienenlaspompasmundanas,quelemuevenaunoareverencia.

Cuando lamujerse retiró,Marconopudoresistirdarelgolpedegracia,ahoraque los teníapostradosde admiración,y con loquepretendía serunacomposturalánguida,peroqueenrealidaderasólounapobreimitación,dijo:

-Conesoessuficiente:nohacefaltaquesaqueselresto.

¡Conqueaúnquedabanmás!Elefectofuesoberbio.Yomismonohubierapodidohacerlomejor.

Apartirdeaquelmomento,lamujerfueacumulandosorpresatrassorpresaconunavelocidadtal,queelasombrogeneralalcanzabalossesentagradosalasombra,alavezquesuexpresiónoralseibareduciendoa«Ohs»y«Ahs»entrecortados y a unamuda elevación de ojos ymanos.Aparecieron con lavajilla,nuevayabundante, lasnomenosnuevascopasdemadera, así comootrosutensiliosdemesa; tambiéncerveza,pescado,pollo,unganso,huevos,terneraasada,corderoasado,unjamón,uncochinilloasadoyauténticopandetrigo en cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no habíacontempladoundespliegue semejante en susvidas.Ymientraspermanecíanallísentados,comoidiotizadospor laadmiraciónyelrespeto,ejecutéconlamanounmovimientopretendidamenteaccidental,queprovocóqueelhijodeltenderoapareciesecomocaídodelcieloydijesequeveníaacobrar.

-Deacuerdo-dijeconindiferencia-.¿Cuántoestodo?Léemelalista.

Entoncessedispusoaleerla,mientraslostreshombresloescuchabansinsalirdesuasombro.Cálidasolasdesatisfacciónenvolvíanmialma,mientrasolasdeterroryadmiraciónseapoderabandeMarco.

2librasdesal200

4docenasdelitrosdecervezadebarril800

3fanegasdetrigo2.700

2librasdepescado100

3gallinas400

1ganso400

3docenasdehuevos150

1porcióndeterneraasada450

1porcióndecorderoasado400

1jamón800

1lechoncillo500

2vajillas6.000

2trajesdehombreyropainterior2.800

1piezadetela,1túnicadelanayropainterior1.600

8copasdemadera800

Variosutensiliosdemesa10.000

1mesadecomedor3.000

8taburetes4.000

2pistolasdeairecomprimido,cargadas3.000

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movió ni unmúsculo.Parecíacomosinisiquierarespirasen.

-¿Esoestodo?-preguntéenuntonodevozperfectamentecalmo.

-Todo, señor, salvo que ciertos artículos de poca monta están incluidosdentrodelamismadenominacióngenérica.Perosiesvuestrodeseosaber...

-Carecedeimportancia-dije,acompañandomispalabrasconungestoquedenotabalamásprofundaindiferencia-;damelasumatotal,porfavor.

Eldependiente tratódemantenerla composturaapoyándoseenel árbolydijo:

-Treintayochomilcienmilréis.

Elcarreterosecayódesutaburete;losdemássesujetaronalamesaparanocorrerlamismasuerteyseoyóunaprofundaexclamacióngeneral:

-¡QueDiosnosasistaeneldíadeldesastre!

Eldependienteseapresuróadecir:

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, noesperaquelepaguéistododeunavez,porloquesóloossuplica...

Leprestélamismaatenciónquehubieradedicadoaunaligerabrisay,conun aire tan indiferente que rozaba la desgana, saqué mi dinero y coloquécuatrodólaressobrelamesa.¡Conquécarasequedaronmirando!

Eldependienteestabatanatónitocomoencantado.Mepidióqueretuvierauno de los dólares como depósito hasta que pudiera ir a la ciudad y... Leinterrumpí:

-¡Cómo! ¿Para devolverme nueve centavos? Tonterías. Llévatelo todo yquédateconelcambio.

Pudopercibirseunmurmullodeestuporqueequivalíaaalgoasí:

-¡Verdaderamente, este hombre está forrado de dinero! Lo tira como sifuerabasura.

Elherreroestabatotalmenteabatido.

El dependiente cogió su dinero y desapareció borracho de felicidad. LesdijeaMarcoyasumujer:

-Buenagente,estepequeñodetalleesparavosotros-yextendílaspistolasdeairecomprimido,comosinotuviesenlamenorimportancia,apesardequecadaunaconteníaquincecentavosenmetálico;ymientraslaspobrescriaturassedebatíanentreelaturdimientoy lagratitud,mevolvíhacia losotrosy lesdijeconlatranquilidaddequienpreguntalahora:

-Esperoquetodosestemoslistos,porquelacenaloestá.Manosalaobra.

¡Ah!Fuesencillamenteperfecto.Nuncahepreparadomejorlasituaciónnihesacadounpartido tanespectacularde losmaterialesexistentes.En fin;elherreroestabatotalmenteapabullado.¡Cielos!Nomehubieragustadoestarensupellejopornadadeestemundo.Habíafanfarroneadoysehabíajactadodelgran festín de carne que organizaba dos veces al año, de que comía carnefrescadosvecesalmes,carnesaladadosvecesporsemanaypanblancotodoslosdomingosdelaño,paraunafamiliadetrespersonas,porunimporteanualquenosuperaríalossesentaynuevecentavos,dosdécimosdecentavoyseismilréis,cuandoderepenteapareceunhombrequedesembolsadegolpecuatrodólaresyalqueademásparecefastidiarletenerqueandarconcantidadestandespreciables.Sí;Dowleyparecíabastantecontrariado,encogidoypostrado.Teníaunaspectosemejantealdeunbalóndegomatrasserpisoteadoporunavaca.

33

LaeconomíapolíticaenelsigloVI

Seacomofuere,hiceunesfuerzoporponerlodemipartey,antesdequehubiésemos consumido una tercera parte de la comida, había logradocontentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un país organizado encategoríasycastas.Loquepasaenunpaísconsemejanteorganizaciónesqueelhombrenuncallegaaserhombre, loes tansóloenparte,nosedesarrolladel todo.Ledemuestrasaunhombrequeeres superioraélpor tu situaciónsocial, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies.Después de eso, ya no podrásinsultarlo.No, no es eso exactamente lo que quería decir; por supuesto quepuedesinsultarlo;peroqueríaseñalarqueesdificil,demodoque,anoserquedispongasdemuchotiempoocioso,novalelapenaintentarlo.Ahoracontaba

con el respeto incondicional del herrero, pues aparentemente yo erainmensamenteafortunadoyrico.Yhubieseconseguidosuadoracióndehaberestadoenposesióndecualquiertitulillonobiliario.Nosólolasuya,sinoladecualquier habitante del país aunque él fuese el mayor portento que habíanconocido los siglosencuantoa inteligencia,carácteryvalorespersonales,yyo fuese una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas serían asímientrasInglaterraexistiesesobrelafazdelatierra.Imbuidodelespíritudelaprofecía,podíaadentrarmeenelfuturoyvercómoestepaíserigiríaestatuasymonumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a lacorte y no rendiría honores a quienes, después de Dios, han creado estemundo:Gutenberg,Watt,Arkwright,Whitney,Morse,Stephenson,Bell.

Elreydiobuenacuentadesusracionesyluego,comolaconversaciónnoabordabaconquistasotemiblesduelos,fueadormeciéndosehastaqueporfinse retiró a echar una cabezada. La señoraMarco despejó la mesa, situó elbarrildecervezadetalformaquelotuviéramosamanoysefueacenar lassobras en humilde intimidad; el resto de nosotros pronto estuvimosenfrascados en aquellos asuntos que más atañen a la gente de nuestracondición:negociosysalarios,porsupuesto.Aprimeravista,aquelpequeñoreinotributario,cuyosoberanoeraelreyBagdemagus,parecíaincreíblementepróspero en comparación con mi propia región. Aquí el «proteccionismo»estabatotalmentearraigado,mientrasquenosotrosavanzábamospocoapocohaciaelmercado libre,yyanosencontrábamosamitaddecamino.Alpocorato,Dowleyyyollevábamoslaconversación,mientraslosdemásescuchabancon avidez.Dowley se fue entusiasmando amedida que hablábamos, creyópercibir que se encontraba en una situación ventajosa, y empezó a hacermepreguntasquepensómepareceríanextrañasyque,enefecto,loeran.

-Hermano, ¿cuál es en vuestro país el salario de un administrador detierras,deuncarretero,unpastorounporquero?

-Veinticincomilréisaldía,oloqueeslomismo,uncuartodecentavo.

Lacaradelherreroseiluminódealegría.Dijo:

-¡Aquí cobra el doble! ¿Y cuál es el sueldo de un mecánico, de uncarpintero,deunpintordebrochagorda,deunalbañil,deunherrero,deunconstructorderuedasocualquierotrooficiosimilar?

-Unoscincuentamilréisportérminomedio,lamitaddeuncentavoaldía.

-¡Ja, ja! Aquí cobran cien. Entre nosotros un buen mecánico cobra uncentavoaldía.Aexcepcióndelsastre,losdemáscobranuncentavoaldíayenlas épocas de prosperidad incluso más. Hasta ciento diez y ciento quincemilréisdiarios.Yomismohellegadoapagarloscientoquincediarios.¡Hurraporelproteccionismoyaldiabloellibremercado!

Ysurostrobrillóenmediodelacompañíacomounrayodesolentrelasnubes.Peronoporellomeamedrenté.Preparémicontundentemartillo,porasídecir,ymeconcedíunplazodequinceminutosparahundirloenlatierra,hundirlo por completo, hasta que no sobresaliese ni la curva de su cráneo.Comencéporpreguntarle:

-¿Cuántopagáisporunalibradesal?

-Cienmilréis.

-Nosotrospagamoscuarenta.¿Cuántooscuestalaternerayelcordero,siesquelocompráis?.

Fueungolpecerteroquehizoqueseruborizaseligeramente.

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cincomilréislalibra.

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ¿Cuánto pagáis por una docena dehuevos?

-Cincuentamilréis.

-Enmitierraestánaveinte.¿Acómoestálacerveza?

-Aochomilréisymedioelmediolitro.

-Nosotrospagamoscuatro.Veinticincobotellasporuncentavo.¿Acómoestáelgrano?

-Aunosnovecientosmilréislafanega.

-Nosotroslapagamosacuatrocientos.¿Cuántooscuestauntrajedeestopaparahombre?

-Trececentavos.

-A nosotros nos cuesta seis. ¿Cuánto cuestan las túnicas de estopa quesuelenusarlasmujeresdelosjornalerosodelosmecánicos?

-Ochocentavosycuatrodécimosdecentavo.

-Pues bien, podéis observar la diferencia.Mientras vosotros pagáis ochocentavosycuatrodécimos,nosotrossólopagamoscuatrocentavos.

Medispuseentoncesadejarlofueradecombate,ydije:

-Ahí lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altossalariosdelosquealardeabashaceapenasunosminutos.

Eché una mirada de plácida satisfacción a mi alrededor, pues había idocercándolo gradualmente hasta tenerlo atado de pies ymanos, y sin que sediesecuentaenningúnmomentodeloqueestabaocurriendo.Insistí:

-¿Quéhapasadoconesossueldostanaltosdelosquehablabas?Medalaimpresióndequeloshedejadobastantedesinflados.

Pero, aunque no os lo creáis, parecía sorprendido y nadamás.No habíacomprendido la situación en absoluto, no se había dado cuenta de que se lehabíatendidounatrampayquehabíacaídoenella.Enesemomentohubiesesidocapazdedispararledelairritaciónquemeinvadía.Conlosojosnubladosyrealizandoungranesfuerzointelectual,declaró:

-Afequenollegoaentenderlo.Sehademostradoquenuestrossueldossonel doble que los vuestros: ¿cómo podéis decir, entonces, que se handesinflado?Ynocreohabermalinterpretadotanportentosapalabra,queporlagraciaylaprovidenciadivinaheescuchadoporvezprimera.

Bueno,meencontrabasencillamenteapabullado,porunapartedebidoasuestupidez manifiesta, y por otra, a causa de que era evidente que suscompañerosestabandeacuerdoconélyledabanlarazón,encasodequeaeso se lepueda llamar razón.Mi argumentaciónnopodía sermás clara, eraimposiblesimplificarlamás;decualquiermanera,lointenté:

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ¿no lo comprendes? Vuestrossalarios son superiores a los nuestros tan sólo en apariencia, pero no enrealidad.

-¡Escuchadle!Soneldoblequelosvuestros...,loacabáisdeconfesar.

-Deacuerdo,no loniego,peroesono tienenadaquever.El importedelsalario en monedas, sea cual sea el nombre de éstas, que sólo sirve paradistinguirlas,notienenadaqueverconnuestroasunto.Lacuestiónescuántosepuedecomprarconesesalario,esoesloqueimporta.Sibienesciertoqueaquíunbuenmecánicocobratresdólaresymedioalañomientrasqueenmitierracobraundólarysetentaycinco...

-Ahílotenéis,¡loestáisconfesandodenuevo,loestáisconfesando!

-¡Maldición! ¡Te digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo quecomprendas es que nosotros podemos comprar más con medio dólar quevosotrosconuno.Portanto,eselementalycasidesentidocomúnquenuestrossalariossonmásaltosquelosvuestros.

Parecíaaturdidoydijoconvozangustiada:-Verdaderamente,noacabodecomprenderlo.Decísquenuestrossalariossonmásaltosyalminutosiguienteafirmáislocontrario.

-Pero,válgameelcielo,¿noesposiblequealgotansencillosetemetaenlacabeza?Ahoravasaescucharmeyadejarque te loexplique.Anosotrosnoscuestacuatrocentavosuna túnicadeestopademujeryavosotros,ochocentavosycuatrodécimosdecentavo,locualquieredecirquepagáiseldoble

ycuatrodécimosdecentavomás.¿Cuántocobraunamujerquetrabajaenunagranja?

-Dosdécimosdecentavoaldía.

-Muy bien; con nosotros cobra lamitad; tan sólo la décima parte de uncentavoaldía...

-Denuevoconfe...

-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestión y con qué facilidad locomprendes esta vez. Por ejemplo, si unamujer aquí cobra dos décimos decentavoaldía, tendráquetrabajarcuarentaydosdíasparapodercomprarlatúnica, es decir, siete semanas, pero en mi tierra sólo tiene que trabajarcuarenta días siete semanas menos dos días. Cuando la mujer de aquí secompralatúnicasegastaelsueldoenterodelassietesemanas,mientrasquealamujerdemitierraaúnlequedaelsueldodedosdíasparagastarloenotracosa.¿Loves?Ahorasíquelohasentendido.

Enfin, lomásquesepuededecirdeélesqueparecíadudoso, lomismoquelosdemás.Esperéuntiempoparadejarqueasimilaran.Alcabodeunratofue Dowley quien se decidió a hablar poniendo de manifiesto que seguíaaferradoasusarraigadassupersticiones:

-Pero...peronopodéisnegarquedosdécimosdecentavoaldíaesmejorqueunosolo.

¡Recórcholis! Por supuesto que detestaría darme por vencido, así queensayéunanuevavertiente:

-Vamosaponerotrocaso.Supongamosqueunodevuestrosjornalerossaleacomprarlossiguientesartículos:

»1libradesal

1docenadehuevos

6litrosdecerveza

1fanegadetrigo

1trajedeestopa

5librasdecarne

5librasdecordero

»Todojuntolecostarátreintaydoscentavos,porloquetendráquetrabajartreintaydosdíasparaganarlos,o loquees lomismo,cincosemanasydosdías.Ahorabien,sitrabajaenmitierralosmismosdíascobrandolamitaddeesesalariopagaráporlosmismosartículosunpocomenosdecatorcecentavos

y medio, que habrá ganado en poco menos de veintinueve días y aún lesobrará el salariodeuna semana.De seguir así, cadadosmeses lequedaríalibre el sueldo de una semana, mientras que a un trabajador de aquí no lesobraríanada.Alcabodelañoelhombredemitierradispondríadelsueldodecincooseissemanasmientrasqueavuestrohombrenolequedaríalibreniuncentavo.Habréiscomprendidoahoraque"salariosaltos"o"salariosbajos"sonfrasesquecarecendesignificadohastaquenosedemuestraconcuáldeellossepuedeadquirirunmayornúmerodecosas.

Habíasidounplanteamientodemoledor.

Pero, caray, no demolió nada. Decididamente, tenía que darme porvencido.Loqueaestagente le importabaeran los«salariosaltos».Queconellossepudiesencomprarcosasono,parecíaserirrelevante.Ellosdefendíanatodacostael«proteccionismo»,locualnoeradeextrañar,yaquelosgruposque tenían interés en que las cosas siguieran igual les habían engañadoinculcándoleslafalsaideadequeerael«proteccionismo»loquegenerabasuselevados salarios. Les demostré cómo en un cuarto de siglo sus sueldos nohabíanaumentadomásdeuntreintaporcientomientrasqueelcostedelavidahabíasubidouncientoporciento.Ennuestratierra,enunperíododetiempomáscorto,lossueldoshabíansubidouncuarentaporciento,peroelcostedelavidahabíaidodisminuyendodeformaconstante.Tampocoestodioresultado.Nohabíamododedesbancarsusextrañascreencias.

Me invadía un irritante sentimiento de derrota.Derrota inmerecida, pero¿quéimportaba?Noporelloescocíamenos.¡Ypensarenlascircunstancias!El primer estadista de la época, el hombre mejor capacitado, el mejorinformadodelmundo,lamásexcelsacabezasincoronaquesehubieseabiertopasoentrelasnubesdelfirmamentopolíticodurantesiglos,parecíahabersidoderrotado por los argumentos de un ignorante herrero del campo. Y paracolmoalosdemásparecíadarleslástima,locualmecausabatantavergüenzaquemeardíanhasta lasorejas.Poneosenmi lugarydecidmesi,encasodesentiros tanmiserables y avergonzados como yome sentía, no le hubieraisdado un buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues sí que lo haríais,porqueasíeslanaturalezahumana.Esoesnimásnimenosloquehice.Ynoesquetratedejustificarme.Loqueafirmoessencillamentequeestabafuriosoyqueenmilugarcualquierahubiesehecholomismo.

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando conpamplinas,ésenoesmiestilo;cuandomedecido,lohagocomoesdebido.Nomeabalanzosobreélarriesgándomeaecharlotodoaperderconunachapuza,nihablar,mehagoaunladoylovoytrabajandopocoapocosinquesospecheloqueselevieneencima,yderepenteatacocomounrayoylodejotendidoenelsuelosinquetengani lamásremota ideadecómohaocurrido.Asíescomo pensaba pillar al hermano Dowley. Empecé a charlar como quien no

quierelacosa,comosiestuviesehablandoporpasareltiempo.Nielhombremás sabio del mundo hubiera podido adivinar por qué elegía un punto departidatal,yhastadóndepretendíallegar.

-Pues sí, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de latradición y la costumbre cuando uno se detiene a pensarlo, y también encuantoalrumbo,progresoymovimientoquetomalaopiniónpública.Existenleyesescritasqueacabanporcaerendesuso,perohayotraclasedeleyesnoescritas quenuncapierdenvigencia.Tomemospor ejemplo la leyno escritaqueregulalossalarios;éstadicequetienenqueaumentarpocoapocoatravésdelossiglos.Nohaymásquevercómofunciona.Nosotrosconocemoscuálesson los sueldos de aquí, de allí y del otro lado; sacamos un promedio yentonces podemos afirmar que ése es el sueldo de hoy en día. Sabemostambién cuáles eran los sueldos de hace cien y de hace doscientos años.Nuestro conocimiento sólo llega hasta allí, pero ello es suficiente parahacernos una idea de cuáles son las leyes, medida y proporción de losaumentos periódicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritospodemos llegar a determinar con bastante fidelidad cuáles eran los sueldoshacequinientosaños.Hastaahora todovabien.¿Nosdetenemosaquí?Puesno.Dejamosdemirarhaciaatrás,damosmediavueltayaplicamoslamismaleyal futuro.Amigosmíos, yopuedodeciros cuáles serán los sueldosde lagenteencualquierfechafuturadurantesiglosysiglos.

-¡Decidnos,buenhombre,decidnos!

-Está bien. Dentro de setecientos años los sueldos serán seis veces másaltosqueahora,aquí,envuestraregión; losmozosdelabranzacobrarántrescentavosaldíaylosmecánicoscobraránseis.

-¡Ojalá pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpió Smug, elalbañil,coneldestellodelaavariciabrillándoleenlosojos.

-Peroesonoestodo;tambiénselesfacilitaráelhospedaje,ynocreáisquepor ello van a reventar.Ahora bien, dentro de doscientos cincuenta años, yprestad atención, el sueldo de un mecánico, y esto es verídico, no sonsuposiciones,¡serádeveintecentavosaldía!

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, elcarretero,murmuróalzandoojosymanos:

-¡Elsalariodemásdetressemanasporunsolodíadetrabajo!

-¡Riqueza,esoesauténtica riqueza! -farfullóMarco,con lavozsofocadaporlaexcitación.

-Lossalariosiránenaumentopocoapoco,pocoapoco,peroconlamismaconstanciaconquecreceunárbolyenunostrescientoscuarentaañosexistirá

almenosunpaísenelqueelsueldomediodeunmecánicoserádedoscientoscentavosdiarios.

¡Esto los dejó mudos! No pudieron respirar durante los dos minutossiguientes.Entonceselcarbonerodijocontonoanhelante:

-¡Diosquieraquevivaparaverlo!

-¡Perosisonloshonorariosdeunconde!-dijoSmug.

-¿De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar aún más alto sinmiedoamentir.NohayunsolocondeentodoelreinodeBagdemaguscuyoshonorarios sean ésos. ¿Honorarios de un conde? ¡Son los honorarios de unángel!

-Pues bien, eso es lo que sucederá en cuanto a salarios se refiere. Enaquelloslejanosdías,unhombreganaráenunasolasemanalonecesarioparapagar esa larga lista de artículos que ahora os supone cinco semanas detrabajo. Y ocurrirán otras muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ¿quiéndeterminacadaprimaveracuálseráelsueldoqueeseañohabráderecibirunmecánico,unpeónounsirviente?

-Unasvecessonlostribunales,otraslosayuntamientos,perocasisiempresonlos jueces.Entérminosgeneralespuededecirsequeesel juezquienfijalasleyes.

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobresdiablosalahoradefijarsussueldos,¿verdad?

-¡Puessíqueestaríamosbuenos!Comprenderásqueesalamoaquien leconcierneelasunto,puesesélquienpaga.

-Sí, pero tengo la impresión de que el trabajador también tiene algo quedecir sobre este asunto; incluso sumujer y sus niños, pobres criaturas. Losamos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les vanbien las cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan lossalariosdeesevastoenjambrede trabajadores. ¿No tedas cuenta?Escomouna«confabulación»,unsindicato,poracuñarunanuevapalabra,quesealíanentresíparaobligarasuhermanodehumildecondiciónaaceptarloqueellosdeciden ofrecer. Dentro de trescientos años, así lo estipulan las leyes noescritas, la «confabulación» se formará en el otro bando, y serán losdescendientesdelosamosquienesechenpestes,rabienyrechinensusdientescontra la insolente tiranía de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que losjueces seguirán fijando tranquilamente los salarios hasta el siglo XIX, peroentonces,derepente,elasalariadollegaráalaconclusióndequecondosmilañosdeunilateralidadhatenidosuficiente,serebelaráyharávalersuopiniónalahoradefijarsusueldo.¡Ah,yseencargarádeajustar lascuentaspor la

largaseriedeinjuriasyhumillacionessufridas!

-¿Creéisdeverdadque...?

-¿Quesetendráencuentasuopiniónalahoradefijarsusueldo?Sí,claroquesí.Paraentoncesélestarátotalmentecapacitado.

-Enverdadqueseránunostiemposincreíbles-comentódespectivamenteelprósperoherrero.

-Ahysemeolvidabaotrodetalle.Enesaépocaelamopodrásolicitarlosserviciosdeunapersonaporunsolodía,unasemanaounmessiasílodesea.

-¿Qué?

-Asíes.Yloqueesmás,eljueznopodráobligaraunhombreatrabajarparaundeterminadoamounañoentero,seguido,encontradesuvoluntad.

-¿Peroesquenohabráleynisentidocomúneneseentonces?

-Habrá ambas cosas, Dowley. En ese día un hombre será dueño de símismo, no pertenecerá ni al amoni al juez. ¡Y será libre de abandonar unaciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y nadie podráponerleporelloenlapicota.

-¡Quelaperdiciónseapoderedeépocasemejante!-espetóDowleyllenodeindignación-.¡Épocadeperros,desprovistadereverenciahacialossuperioresyrespetoalaautoridad!Lapicota...

-Unmomento,hermano,dejadealabartantoaesainstitución.Amijuicio,lapicotadeberíaserabolida.

-¡Quéideatanextraña!¿Porqué?

-Pues tediréporqué.¿Seha llevadoalgunaveza lapicotaaunhombreporuncrimencapital?

-No.

-¿Esatujuiciojustocondenaraunhombrequehacometidounapequeñaofensaaunpequeñocastigoyluegomatarle?

Nohuborespuesta.Mehabíaanotadomiprimerpunto.Eralaprimeravezqueelherreronoconseguíaresponder inmediatamente.Tambiénlosotrossedieroncuentadeello.Habíacausadounbuenefecto.

-Nomehascontestado,hermano.Hacetansólounsegundoensalzabaslapicotay teapenabaque fueseacaerendesusoenépocas futuras.Soyde laopinión de que debiera ser abolida. ¿Qué es lo que suele ocurrirle a undesgraciado que es conducido a la picota por haber cometido cualquierpequeñaofensa?Quelamuchedumbreintentadivertirseacostasuya,¿noes

así?

-Asíes.

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver cómo encuantoconsiguelibrarsedeunoesalcanzadoporotro,¿verdad?

-Sí.

-Entoncesescuandolearrojangatosmuertos,¿noesasí?

-Sí.

-Bien,imaginemosqueentrelaturbatieneunpardeenemigospersonalesy algúnhombreomujer que le guarde rencor; o quenogozadedemasiadapopularidadentrelacomunidad,bienseaporsuorgullo,suriquezaocualquierotro motivo. En ese caso piedras y ladrillos reemplazan rápidamente a losterronesyalosgatos,¿esasíono?

-Sinlugaradudas.

-Yporreglageneral,sueleacabarlisiadodeporvida,¿no?...Mandíbulaspartidas, dientes rotos, piernas mutiladas que han de ser amputadas a todaprisaacausadelagangrena,unojomenosoquizálosdos.

-Escierto.BiensabeDiosqueloes.

-Y, si además no es demasiado popular, puede estar seguro demorir allímismo,¿noesasí?

-¡Porsupuestoquesí!Esonosepuedenegar.

-Vamosasuponerquealgunodevosotrosnoesmuypopular,acausadesuorgullo,desuinsolencia,desunotableriquezaocualquierotromotivodelosquesuelenprovocarlaenvidiaylamaliciaentrelaescoriadeunpueblo.¿Nocorreríaisungranriesgoencasodetenerquepasarporlapicota?

Dowley retrocedióvisiblemente.Estavezmi impactohabía sido certero,aunquenodijonadaquelopudiesedelatar,perolosdemásemitieronjuiciosllanos y cargados de sentimiento.Afirmaron conocer bien lo que ocurría enesos casos como para saber cuáles eran los riesgos. Llegados a ese caso,trataríandelograrunarregloparaserahorcadosrápidamente.

-Bien,cambiemosdetemapuestoquecreohaberdejadoclaromipuntodevistaacercadelaabolicióndelapicota.Creotambiénquealgunasdenuestrasleyessonbastanteinjustas.Pongamosporcasoqueyohiciesealgoporloquese me pudiese condenar a la picota, y vosotros lo supieseis pero no medenunciaseis.Seríaisvosotrosloscastigadosallísialguienosdelatase.

-Ah,peroesosería lo justo -dijoDowley-,yaqueesnuestrodebereldeinformar.Asílomandalaley.

Losdemásestabandeacuerdo.

-Estábien,prosigamosyaquenomedaislarazón.Perohayalgoquenoesjustodeningunamanera.Eljuezestipula,porejemplo,queloshonorariosdeunmecánicohande ser deun centavodiario.La leydiceque si un amo seatreve a pagar una cantidad superior a aquélla, incluso por un solo día,independientemente de la necesidad o presión a que se viese sometido, serámultado y castigado con la picota; y lamisma suerte correrán aquellos queestando en conocimiento del delito no lo denuncien.Ahora bien,me pareceterriblementeinjusto,Dowley,yuntremendopeligroparatodosnosotros,queporquehaceapenasunosminutoshayasconfesadopordescuidoqueduranteunasemanaestuvistepagandouncentavoyquince...

¡Oh, esto sí que los dejó helados! Teníais que haber visto cómo sedesmoronaron todos.Habíaestado trabajándomeal sonrienteycomplacienteDowleydeunaformatansutilquenohabíasospechadonadahastaqueledielgolpemaestroylodejéfueradecombate.

Ungranefecto.Dehechonuncaenmividahabía conseguido resultadostansorprendentesentanpocotiempo.

Decualquiermanera,enseguidamedicuentadequemehabíapasadounpocoderosca.Yopretendíaasustarlos,peronodarlesunsustodemuerte,quees lo que había conseguido.Veréis, se habían pasado la vida aprendiendo aapreciar las ventajas de la picota, pero de ahí a darse de narices con ella,solamenteporqueyo,un forastero,podríadecidirmeadenunciar loshechos,enfin,eraalgotanterriblequenoparecíancapacesderecuperarsedelsustoyrecobrar la compostura. Se habían quedado pálidos, temblorosos, mudos,lastimosos. No tenían mejor aspecto que un grupo de cadáveres. Resultababastante desagradable. Yo había confiado en queme rogarían que guardasesilencio,con loquenosdaríamosunapretóndemanos,nosserviríamosunaronda,reiríamosdeloocurridoypuntofinal.Peronofueasí;lociertoesqueyoeraundesconocidoentreunasgentescruelmenteoprimidasydesconfiadas,gentes que estaban acostumbradas a que los demás se aprovechasen de sudebilidadyquesóloesperabanserbien tratadosporsus familiaresyamigosíntimos.¿Suplicarque fueseamable, justoygeneroso?Claroque loestabandeseando,perosencillamentenoseatrevían.

34

Elyanquiyelreyvendidoscomoesclavos

Bueno,¿yahoraquépodíahacer?Sobretodonodebíaapresurarme.Tenía

que ganar tiempo; distraerme con algo , mientras se aclaraban mispensamientos y mientras aquella pobre gente volvía a la vida. Allí estabaMarco,convertidoenpiedraenel actodeexaminarel funcionamientode lapistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba en elinstante preciso en que había caído mi mazo mecánico, el juguete todavíaasido entre sus dedos inconscientes. Lo cogí entonces y me ofrecí paraexplicar sumisterio. ¡Misterio!Una cosa tan sencilla, y sin embargo era unverdaderomisterioparaaquellagenteyaquellaépoca.

Nunca enmi vida había visto gente tan torpemanejando lamaquinaria.Claro, no tenían ninguna experiencia al respecto. La pistola de airecomprimidoeraunpequeño tubodevidrioendurecido, conuncañóndoble,dotadodeunresortediminutoque,sometidoaunapresión,dejabaescaparundisparo.Peroelproyectilnopodíahacerdañoanadie;caíadócilmenteenlamano de quien disparaba. La pistola tenía proyectiles de dos tamaños, elminisemillademostaza,yotroqueeravariasvecesmásgrande.Seutilizabancomo dinero: el semilla de mostaza representaba los milréis, y el proyectilmayor, los décimos de centavo. Así que la pistola era un monedero, y porciertomuy conveniente; podías efectuar pagos en la oscuridad, sin temor aequivocarte;ypodíasllevarlaenlaboca,oenelbolsillodetuchaleco,siesque tenías uno. Yo había dispuesto que se fabricaran pistolas de distintostamaños, incluyendo una enorme que podía dar cabida al equivalente de undólar.Utilizarproyectilescomodineroeraventajosoparaelgobierno;elmetalnonoscostabanada,ylasunidadesmonetariasnopodíanserfalsificadaspuesyo era la única persona en el reino que sabía poner en funcionamiento lamáquinaparaacuñar.Laexpresión«pagarlosdisparos»prontoseconvirtióenunafrasedeusocorriente.Sí,yyosabíaquecontinuaríaencirculaciónenelsigloXIX,sinquenadiesospechasecómoycuándosehabíaoriginado.

Elreysereunióentoncesconnosotros,enormementerecuperadodespuésdelasiesta,yenunestadodeánimoexcelente.Yoestabainquieto;sabíaquenuestrasvidascorríanpeligroycualquiercosameponíanervioso,asíquenoesdeextrañarquemesintiesemuypreocupadoalnotarenel semblantedelreyunaexpresióndecomplacenciaquebienpodíaindicarquesehabíaestadopreparando para alguna de sus dichosas actuaciones. ¡Maldición! ¿Por quéteníaqueelegirprecisamenteunmomentocomoéste?

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera más incauta,transparente e inepta comenzó a guiar la conversación hacia el tema de laagricultura.Sentíqueunsudorfríomecubríatodoelcuerpo.Hubiesequeridosusurrarlealoído:«¡Hombre,perosiestamosenunpeligroespantoso!Hastaquenorecobremos laconfianzadeestagente,cada instantevale tantocomoun principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Peroobviamente no podía hacerlo. ¿Susurrarle al oído? Parecería que estábamos

fraguandounaconspiración.Notuvemásremedioquepermanecerensilencio,aparentando gran calma y placidez, mientras el rey continuaba removiendoaquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre suscondenadas cebollasydemás cosas.Alprincipio, el tumultodemispropiospensamientos y la multitud de señales de peligro que se arremolinaban entodos los puntos demi cerebro, crearon una tal confusión de aclamaciones,pífanosytamboresquenolograbacaptarunasolapalabra,perodespuésdeunmomento,cuandolamuchedumbredepensamientoscomenzóacristalizarseya tomar la posición adecuada y formar en línea de combate sobrevino unaespeciedeordenysilencio,quemepermitiódistinguirelfragordelaartilleríadelrey,comosimellegasedesdeunagrandistancia:

-...noseríalomásapropiado,paréceme,sibiennosepuedenegarquelasautoridadesdiscrepanenloreferenteaestepunto,ymientrasalgunospostulanque lacebollanoesmásqueun fruto insalubrecuandosedesgajadelárbolprematuramente...

La audiencia volvió a dar señales de vida, intercambiando miradas desorpresayturbación.

-... otros afirman, sin que les falte razón, que no es éste el casonecesariamente, y citan como ejemplo las ciruelas y otros cereales, quesiempresondesenterradosantesdesumaduración...

Ahoralaaudienciadabamuestrasdedesconcierto;sí,ytambiéndetemor.

-...ynoobstantesonpatentementesaludables,sobre todosiseatenúasunaturalasperezamezclándoleseljugotranquilizantedeunacoldíscola...

Una luzde terrordesenfrenadocomenzóabrillaren losojosdeaquelloshombres,yunodeellosmusitó:

-Errores.Haerradoentodoloquehadicho.Sinduda,Dioshadevastadolamentedeesteagricultor.

Yosentíaunaansiedadextrema;comosiestuviesesentadosobreespinas.

-...citandoademáslareconocidaverdaddeque,enelcasodelosanimales,el joven, que bien podría definirse como el fruto verde de la criatura, essuperiorencalidad,yaquetodosadmitenquecuandounacabraestámadura,su pelambre se calienta y le salen llagas en toda la piel, defecto que,consideradoconjuntamenteconsusmúltiplescostumbresrancias,susapetitosserviles, sus actitudes mentales impías, y el carácter bilioso de suscostumbres...

Selevantaronyseabalanzaronsobrenosotros,gritandoconfiereza:

-¡Uno se propone denunciarnos y el otro está loco! ¡Matémoslos!¡Matémoslos!

¡Quégozoinflamólosojosdelrey!

Podría ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era elpansuyodecadadía.Ydespuésdetantotiempodeayunoestabaansiosodeuna buena pelea. Le propinó al herrero un directo a la mandíbula que lolevantódelsueloylodejótendidocuanlargoera.

-¡QueSanJorgesalveaInglaterra!-gritóelrey,derribandoalcarretero.

Elalbañileraunhombremacizo,peroloechéportierracomosinada.Lostres se pusieron en pie, arremetieron de nuevo, y de nuevo fueron a dar alsuelo;cargaronunavezmás.Yotra.Yasísiguieronintentándolo,contípicaobstinación británica, hasta quedar exhaustos, molidos a golpes, y tanobnubiladosqueapenaspodíandistinguirnuestrosbultosenelespacio,ysinembargo seguían insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que lesquedaban.Esdecir,dándosegolpesentreellos,porquenosotrosnoshicimosaunladoparacontemplarelespectáculoqueofrecíanrevolcándoseporelsuelo,luchando,braceando,forcejeando,mordiéndose,conlaaplicacióndecididaysilenciosa con que unos mastines se enfrentarían entre sí. Mirábamos sinningún recelo, pues rápidamente estaban quedando reducidos a una talcondicióndeendeblezquenisiquieraseríancapacesdeirabuscarayuda,yelruedoestabalosuficientementeapartadodelcaminoparaquenoalcanzaseavernosningúnviandante.

Bueno,mientras los tres quemaban sus últimos cartuchos, seme ocurriópreguntarme qué habría sido de Marco. Miré a mi alrededor, pero no loencontré.¡Sindudaunmalpresagio!Tiréalreydelamangayalejándonosdeallínosdeslizamoshacialacabaña.NirastrodeMarco.TampocodePhyllis.Seguramente habían salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey queteníamosquesalirpitandoyqueya leexplicaríamásadelante.Atravesamosvelozmenteelcampoabiertoy,cuandoyaalcanzábamoselrefugiodelbosque,miré hacia atrás y vi a una enfurecida turbade campesinos, encabezadaporMarcoysuesposa.Hacíanunruidoatronador,peroel ruidonohacedañoanadie; elbosqueeraespeso,yencuantonoshubiésemosadentradounbuentramo, subiríamos a un árbol y desde allí los veríamos pasar como unaexhalación. Ay, pero en ese momento llegó hasta nosotros un sonidodiferente...¡perros!Bueno,esoyaeraotrocantar,yaumentabaladificultaddenuestraempresa.Teníamosqueencontrarunarroyoparadespistaralosperros.

Continuamosavanzandoabuenpasoyprontolossonidossehicieronmásymásdistantes,hastaconvertirseenunmurmullo.Encontramosunarroyoynos precipitamos en él. Seguimos la corriente unos trescientos metros,alumbradosporlatenueluzquedejabapasarelbosque,hastadarconunroblequedesdelaorillaopuestaproyectabasobreelaguaunagruesarama.Subimosalaramayempezamosaproximarnosaltroncodelárbol.Enesepuntoyase

escuchabanconmayorclaridadlossonidosquehabíamosdejadoatrás,locualindicaba que la turba había encontrado nuestro rastro. Por unmomento lossonidos se acercaron raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda losperros habían encontrado el sitio por donde habíamos entrado al arroyo, yahora bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarlapista.

Cuando nos encontrábamos confortablemente instalados en el árbol, yocultos por el follaje, el rey se dio por satisfecho; yo, sin embargo, seguíateniendociertasdudas.Juzguéquesinosarrastrábamosporunadelasramas,podríamos alcanzar el árbol vecino, y que valía la pena intentarlo. Lointentamos,ynuestraempresa fuecoronadaporel éxito, aunqueal llegaralempalme el rey se resbaló y estuvo a punto de caer al suelo.De nuevo nosacomodamosmuyagusto,convenientementeocultos,y,noteniendonadamásquehacer,nosdedicamosaescucharelruidoquehacíaelgrupoquepretendíadarnoscaza.

Después de un rato oímos que se acercaban, que se acercabanaceleradamente, y que además lo hacían desde ambas orillas del arroyo. Elruidocrecíaycrecía,yencuestióndeminutosseconvirtióenunestrépitodegritos,ladridosypisadasqueconlafuerzadeunciclónpasójuntoanosotrosysiguiódelargo.

-Estaba casi seguro de que sospecharían algo al ver la rama que cuelgasobreelarroyo-dije-,peroestaveznolamentohabermeequivocado.Vamos,majestad,seríaaconsejableaprovecharbieneltiempo.Loshemosdespistado.Pronto laoscuridadserácompleta,Sicruzáramoselarroyoy les tomásemosunabuenaventaja,yluegocogiéramosprestadosunpardecaballosporunascuantashoras,lograríamosunbuenmargendeseguridad.

Comenzamosadescenderyyallegábamosalaramamásbaja,cuandonospareciódistinguirqueregresabanloscazadores.Nosdetuvimosaescuchar.

-Sí -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo queregresan a casa.Volveremosa subir anuestrogallineroy losveremospasardesdeallí.

Denuevo trepamoshasta loalto.El reyescuchócuidadosamenteduranteunmomentoyafirmó:

-Aún nos buscan, reconozco la señal. Hemos hecho bien en permaneceraquí.

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante másampliosquelosmíos.Elruidoseaproximabaineluctablemente,peroestavezsinprisas.Dijoelrey:

-Habrándeducidoque,comolaventajaquelesllevábamosenunprincipionoeraexcesivayestamosapie,nopodemosencontrarnosmuylejosdellugarpordondeentramosalagua.

-Sí,majestad,metemoqueesasí,aunqueyoesperabaquetuviésemosmássuerte.

El ruidosehacíamásymáscercano,ypronto lavanguardiaseencontródebajodenosotros.Alguiendiolavozdealtodesdelaotraorillayaventuró:

-Dehaberlodeseado, habríanpodido llegarhasta aquel árbol, valiéndosedeesaramaquesobresale,ysinnecesidaddetocarelsuelo.Haríamosbienenenviarunhombreacomprobarlo.

-¡Asíloharemos,pardiez!

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriríaexactamente esto y al haber efectuado un cambio de árboles para tratar deevitarlo.Pero¿noesbiensabidoquehaycosasquepuedenderrotarlaastuciaylaprevisión?Latorpezaylaestupidez,porejemplo.Elmejorespadachíndelmundonodebetenermiedodelsegundomejorespadachín;no,aquiendebetemeresaalgúnadversario ignorantequenuncaantesha tenidounaespadaentre sus manos, precisamente porque no actúa como debería hacerlo, yentonceselexpertonoestápreparadocontraél.Yalactuarcomonodebería,confrecuenciasorprendeinadvertidoalexperto,yleponefueradecombateenun dos por tres. Pues bien, ¿cómo hubiese podido yo, con todasmis dotes,prepararme adecuadamente contra unmamarracho estúpido, miope y bizco,que al intentar llegar al árbol equivocado se dirigiría al correcto?Y eso fuejustamenteloquehizo.Porequivocaciónseencaminóaunárboldiferentealquelehabíanindicado,queporsupuestoeraaquélenelquenoshallábamos,ycomenzóatrepar.

Lascosasseestabanponiendoserias.Nosquedamosinmóviles,esperandoel rumbo que tomaban los acontecimientos. El campesino trepaba condificultadporel troncodelárbol.El reysepusodepie,yquedóa laesperaconunapiernalista,ycuandolacabezadelreciénllegadoestuvoasualcance,le atizóun sonoropuntapié que envió al sujeto al suelodando trompicones.Abajo se produjo una violenta explosión de cólera, y la turba se amontonóalrededor del árbol, cercándonos por completo. Comenzó a trepar otrohombre; la rama que nos había servido de puente fue descubierta, y unvoluntarioseencaramóalárbolcorrespondiente.Elreymeordenóquehicieseel papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rato las cargas delenemigo fueron densas y rápidas, pero de nada sirvieron, el resultado erasiempreelmismo,pues,encuantoseponíaamialcance,elqueviniesealacabeza recibía una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Losánimos del rey seguían en aumento, y su entusiasmo no tenía límites.

Afirmaba que si no ocurría nada que echase a perder la situación existente,tendríamosunanocheestupenda,puessiguiendolatácticaqueempleábamos,podríamos defender el árbol de un ataque de la comarca entera si fuesenecesario.

Pordesgracia,laturballegóprontoalamismaconclusión,y,enesepuntosuspendieronelasaltoycomenzaronadiscutirotrosplanes.Nocontabanconarmas,peropodíanhacerseconunabuenaprovisióndepiedras,ylaspiedraspodrían resultareficaces.No teníamosdónde resguardarnos.Eraposiblequeuna piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy probable.Estábamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y no éramos visiblesdesde ningún punto desde el cual pudiesen apuntarnos certeramente. Y conque perdiesen media hora arrojándonos piedras sería suficiente, pues laoscuridad vendría en nuestro auxilio. Nos sentíamos tranquilos y a gusto;empezábamosasonreír,yporpoconosechamosareír.

Pero no nos reímos, y fue mejor no hacerlo, ya que habríamos sidointerrumpidos. Llevábamos apenas quinceminutos viendo cómo las piedraspasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuandonotamosunolorquellegabahastanosotros.Bastóconolfatearunpardevecesparaencontrarunaexplicacióncontundente:¡Humo!Finalmentelasuertenosabandonaba.Nohabíavueltadehoja.Cuandoelhumoteinvitaadescender,notepuedesnegar.Nuestrosperseguidoresseguíanamontonandohojarascaymalezaalpiedelárboly,cuandovieronqueunadensanubedehumoascendíahastacubrirtodoelárbol,prorrumpieronenunatormentosaovación.Conseguíreunirelalientonecesarioparadecir:

-Proceded,majestad.Vosprimeroparanofaltaralaetiqueta.

Elreyselasarreglóparadecirconvozentrecortadaporelsofoco:

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesión de un lado del tronco ydejadme el otro. Entonces daremos comienzo al combate. Y que cada unoamontonesusmuertossegúnsuscostumbresypreferencias.

Y comenzó a descender, gruñendo y tosiendo, seguido de cerca por esteservidor. Toqué tierra un instante después de que lo hiciese él; nosapresuramoshacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibirgolpes con todo vigor. La barahúnda y el estrépito eran fenomenales; unaverdadera tempestad de alaridos, golpes y caídas. De repente un hombre acaballoseabriópasohastaquedarenmediodelamultitud,ygritó:

-Deteneos,osoishombresmuertos.

¡Qué bien sonó aquello! El dueño de la voz poseía todas las marcasdistintivas del caballero: vestimentas pintorescas y costosas, aspectoautoritario,semblantesevero,ylosrasgosmarcadosporunavidadisipada.La

turba retrocedió humildemente como perrillos mansos. El caballero nosexaminóconojocríticoyactoseguidoincrepóaloscampesinos:

-¿Peroquéestáishaciendoaestagente?

-Sonunoslocos,venerableseñor,quehanaparecidonosesabededóndey...

-¿Quenosabéisdedónde?¿Pretendéisafirmarquenolosconocéis?

-Muy honorable señor, solamente decimos la verdad. Son forasteros ynadiede la región los conoce.Yson los locosmásviolentosy sanguinariosquejamás...

-Callad. No sabéis lo que decís. No están locos. ¿Quiénes sois? ¿Y dedóndevenís?Exijounaexplicación.

-Sólosomosdosforasterospacíficos-respondí-,ynosencontramosenunviaje de negocios. Procedemos de un país lejano, y de ninguno somosconocidos aquí.No pretendíamos hacer daño a nadie, y sin embargo, de nohaber sido por vuestra valiente interferencia y protección, esta gente noshubiesedadomuerte.Comoyahabéis columbrado, señor,noestamos locos.Tampocosomosviolentosnisanguinarios.

Elcaballerosevolvióhaciasuséquitoydijoconvozcalma:

-Devolvedaestosanimalesasusperrerasapuntadelátigo.

En un instante se desvaneció la turba, y tras ellos se abalanzaron losjinetes, fustigándolos con los látigos y atropellando despiadadamente aquieneshabíantenidolatorpezadehuirporelcaminoenlugardeadentrarseen la espesura. Poco después los quejidos y las súplicas se perdieron en ladistancia,yprontocomenzaronaregresarlosjinetes.Entretantoelcaballeronos había estado interrogando más detenidamente, aunque sin conseguirsonsacarnos los detalles.No escatimábamos agradecimientos por el servicioquenoshabíaprestado,perosolamentelerevelamosqueéramosforasterossinamigos procedentes de un lejano país. Cuando todos los miembros de suescoltahubieronregresado,elcaballeroordenóaunodesussirvientes:

-Traedloscaballosdelaavanzadaymontadaestagente.

-Sí,milord.

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos abuenritmoynosdetuvimospocodespuésdelanochecerenunaposadaalladodel camino, a unos quince o veinte kilómetros del escenario de nuestrasdificultades.Milordordenósucena,seretiróinmediatamenteasuaposentoyyanovolvimosaverle.Alamanecertomamoseldesayunoynosdispusimosapartir.

En ese momento el ayudante principal del caballero se acercóperezosamenteydijocongraciaindolente:

-Habéis dicho que seguiríais este camino, y nosotros llevamos lamismadirección,por locualmi señor,elcondeGrip,hadado instruccionesdequeconservéis los caballos y cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotroscabalguemosavuestraveraunatreintenadekilómetroshastallegaraunabellaciudadquellevapornombreCambenet,dondeoshallaréisfueradepeligro.

Nopudimosmenosdeexpresarnuestroagradecimientoyaceptarlaoferta.Cubrimoseltrayectoatrotecorto,unpasomoderadoyagradable.Ennuestrogrupo éramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de quemilordGriperaungranpersonajeensupropiaregión,queseencontrabaaunajornadamásalládeCambenet.Nuestropasoeratanholgadoquesólomediadala tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos,encomendamosdenuevoanuestrosacompañantesque transmitiesennuestromássinceroagradecimientoamilord,ynosacercamosaunamultitudreunidaenelcentrodelaplazaparainvestigarcuáleraelmotivodesuinterés.Eranlosrestosdeaquelladesdichadacaravanadeesclavosconquenoshabíamostopado antes. Así que durante todo el largo y penoso tiempo habían estadoarrastrandosuscadenas.Aquelpobreesposoyanoformabapartedelgrupo;faltabantambiénotrosmuchos,peroyahabíansidoreemplazadospornuevasadquisiciones.Elreynosentíaningúninterés,yqueríaseguircaminoperoyocontemplabalaescenaabsortoyllenodelástima.Nopodíaapartarlosojosdeaquellosagotadosymaltrechosdesperdicioshumanos.Estabansentadosenelsuelo, apiñados, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Unaimagenpatética.Yporunodiosocontraste,unrimbombanteoradorsedirigíaaungrupoqueseencontrabaamenosdetreintapasos,alabandoabyectamente«lasgloriosaslibertadesdequegozamosenInglaterra».

La sangre me hervía. Había olvidado que era un plebeyo y solamenterecordabaqueeraunhombre.Costaseloquecostasesubiríaalaplataformay...

¡Clic!¡Elreyyyonosencontramosmaniatadosconunasmismasesposas!Eran losmismos sirvientes de lord Grip que nos habían acompañado, y enpresencia de milord, que observaba atentamente. El rey montó en cólera yespetó:

-¿Quésignificaestadesdichadabroma?

Milordselimitóainstruirfríamentealjefedesusmaleantes:

-Ponedalaventaestosesclavos.

¡Esclavos! La palabra tenía una nueva resonancia..., una resonanciaindescriptiblemente horrible. El rey levantó sus manos esposadas, y las

descargó con una fuerza mortífera; milord ya se había apartado de sutrayectoria.Unadocenade criadosde aquel redomadobribón saltaron sobrenosotrosyenuninstantenosinmovilizaron,atándonoslasmanosalaespalda.Proclamamosqueéramoshombreslibrescongritostanaltosytanvigorosos,que atrajimos la atención del orador que ensalzaba la libertad, y la de supatrióticaaudiencia,demodoquesereunieronanuestroalrededor,adoptandounaactitudmuydecidida.Dijoentonceselorador:

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades queDios ha concedido a Inglaterra os circundan como escudo y refugio.(Aplausos.)Prontolocomprobaréis.Enseñadvuestraspruebas.

¿Quépruebas?

-Laspruebasdequesoishombreslibres.

Ah...Ahora recordaba.Recobré la lucidez y guardé silencio.Pero el reyexclamóconvozatronadora:

-Desvariáis, insensato. Sería mejor y más razonable que este ladrón ydesvergonzadogranujaprobasequenosomoshombreslibres.

Evidentemente,eraunadeesaspersonasqueconocensuspropiasleyesdelamisma forma que lamayoría de la gente conoce las leyes en general: depalabra,nodehecho.Lasleyessóloadquierensignificadoylleganasermuyrealescuandollegaelmomentoenquetelasaplicanatimismo.

Los presentes, decepcionados, sacudían la cabeza indicando sudesaprobación.Algunosinclusosemarchaban,habiendoperdidotodointerés.El orador volvió a hablar, y esta vez su tono era firme, sin concesionessentimentales.

-Si no conocéis las leyes de nuestro país, ya va siendo hora de que lasaprendáis.Paranosotrossoisunpardedesconocidos;esonolopodéisnegar.Esposiblequeseáishombreslibres,nolonegamos;perotambiénesposiblequeseáisesclavos.Laleyesclaraalrespecto:norequierequeelreclamantedemuestrequesoisesclavos.Exigequevosotrosdemostréisquenolosois.

-Querido señor -interrumpí-, concedednos tan sólo el tiempo suficienteparaenviaraalguienaAstolatoalValledelaSantidad...

-Callad,buenhombre,pedíscosasextraordinarias,imposiblesdeconceder.Perderíamosdemasiado tiempoy causaríamos a vuestro amo inconvenientesinjustificados...

-¿Amo?¡Idiota!-vociferóelrey-.Notengoningúnamo.Soyyoela...

-Silencio,poramordeDios.

A duras penas había alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese

demasiadolejos.Lasituaciónerayasuficientementeproblemática,ynosibaaservirdegranayudaqueaquellagentecreyeraqueéramosdoslunáticos.

No viene al caso relatarminuciosamente los detalles. El conde nos hizosubiraunatarimayfuimosvendidosensubasta.LamismaleyinfernalhabíaexistidoenelSurdelosEstadosUnidosenmispropiostiempos,másdemiltrescientosañosmástarde,ydebidoaellacentenaresdehombreslibresquenoconseguían demostrar que lo eran se veían reducidos a una condición deesclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no me habíaimpresionado particularmente. Pero en el momento en que dicha ley y latarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, unasituación que antesme había parecido simplemente indebida de repentemeparecíamonstruosa.Vaya,asíesnuestranaturaleza.

Sí, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En unaciudad grande, con un mercado animado, hubiéramos alcanzado un buenprecio,peroéstaeraunaplazacompletamentemuertayfuimosvendidosporunasumaqueme llenadevergüenzacadavezquepiensoenello.El reydeInglaterra mereció un precio de siete dólares, y su primer ministro nueve,cuandoelreyfácilmentepodríavalerdoce,yyoporlomenosquince.Peroasíocurre siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un buennegocio,seacualsea lapropiedadque tienesa laventa.Sielcondehubiesetenidoelsuficientesentidocomercialpara...

Decualquiermaneranovoyacompadecermedeél.Dejemosquesigasucamino,almenosporelmomento.Yoyateníasusseñas,porasídecir.

El traficante de esclavos nos compró a los dos, y nos enganchó a su yaextensacadena.Pasamosaformarlaretaguardiadesuprocesión.Ymepareceinexplicablemente extraño que el rey de Inglaterra y su primer ministro,maniatados y uncidos a una cadena, en la retaguardia de una caravana deesclavos,pudiesencruzarseensucaminocontodaclasedehombresymujeresy pudiesen ser vistos desde ventanas donde se hallaban apestados personasamables, personas encantadoras, y que, sin embargo, nadie, ni un soloindividuo,hubiesesentidolacuriosidadsuficienteparavolverseamirarnosopara hacer un comentario. Vaya, vaya, vaya, esto demuestra que a fin decuentas no existemayor divinidad en la esencia de un rey que en la de unvagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en él más que unaartificialidadhuecayordinaria.Peroencuantoteenterasdesucondición,¡porvidamía!, casi te quedas sin aliento de sólomirarle.En suma, somos todosunostontos.Denacimiento,nocabeduda.

35

Unepisodiolamentable

Elmundo está lleno de sorpresas.Ahora el rey estabameditando. ¿Perosobrequémeditaba?,podríaispreguntaros.Claro; sobresuasombrosacaída:delaposiciónmásencumbradadelmundoalamásbaja,delacondiciónmásilustrealamásoscura,delaocupaciónmásgrandiosaalamásvil...Puesno,osjuroqueloquemásleatormentabanoeranadadeeso,sinoelprecioporelque había sido vendido.No conseguía recobrarse de lo de los siete dólares.Bueno,enunprimermomentomesentítanatónitoalenterarmedeelloquenopodíacreerlo,nomeparecíanatural.Peroencuantoseaclarómiperspectivamentalylogréenfocarelasuntodeformaapropiada,comprendíquemehabíaequivocado,quesíeraalgonatural.Ylarazónessimple:unreynoesmásqueunacreaciónartificial,demodoquesus sentimientos,como los impulsosdeunamuñeca automática, son también artificiales; pero como ser humano esuna realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no artificiales. A unhombrecualquieraleavergüenzaqueselevalorepordebajodeloqueélcreevaler; y por supuesto que el rey no estaba por encima de un hombrecualquiera,siesqueacasollegabaatanto.

Maldición,merepitióhastalasaciedadsusargumentosparademostrarmeque en cualquiermercado decente con toda seguridad habría alcanzado unacotizacióndeveinticincodólares,locualeradesdeluegoundesatino,ylamásatrevidaeimplícitadelaspresunciones.Nisiquierayovalíatanto.Peroerauntema de discusión delicado, y me vi obligado a eludirlo y a actuardiplomáticamente. Haciendo caso omiso de mis escrúpulos de conciencia,cínicamente aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco dólares,cuandosabíamuybienqueentodasuhistoriaelmundonohabíaproducidounreyquevalieselamitaddeesedinero,yqueenlospróximostrecesiglosno existiría uno solo que valiese la cuarta parte. Sí, el rey me aburríamuchísimo.Sicomenzabaahablardelascosechas,odelestadodeltiempoenlos últimos días, de las condiciones políticas, o de perros, gatos, moral oteología,fueseloquefuese,yoteníaquesuspirarhondamente,puessabíaloqueseaproximaba:encontraríalamaneraderegresaralfatigosoasuntodelossietedólares.Cadavezquenosdeteníamosenunsitiodondehubieseungrupodegentereunida,melanzabaunamiradainequívocaquequeríadecir:«Sinospusieran de nuevo a la venta ahora, ante esta gente, el resultado seríamuydiferente».Lociertoesque,sialprincipiomehabíaregocijadosecretamentever que era vendido por siete dólares, al cabo de un tiempo de cargantes yagotadores comentarios sobre el asunto, llegué a desear que hubiera sidotasadoencien.Ynohabíaesperanzadequeabandonaseeltema,porquecadadía, en uno u otro sitio, siempre aparecía algún posible comprador que nosexaminabayalllegaralreyhacíauncomentariodeestetipo:

-Heaquíuntarugodedosdólaresymedioconunestilodetreinta.Lástimaqueelestilonoseacomerciable.

Alfinalestetipodecomentariosnosacarreógranperjuicio.Nuestroamoera una persona práctica y se dio cuenta de que este defecto debía serenmendadosiqueríaencontraruncompradorparaelrey.Asíquepusomanosa la obra para despojar del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darlealgunosconsejosvaliosos,peronolohice.Auntraficantedeesclavosnoseledebenbrindarconsejosdemaneravoluntaria,anoserquequierasperjudicarlacausaqueapoyas.Yoyahabíatenidosuficientesdificultadesparareducirelestilodelreyalestilodeuncampesino,apesardequeentonceseraunpupiloaplicadoydeseosodeaprender,asíqueyapodréisimaginarosloquecostaríatratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... ¡y por la fuerza!¡Voto a tal! ¡Eso sí que sería una empresamajestuosa! No voy a entrar endetalles; bien puedo ahorrarme el trabajo dejándoos la tarea de imaginarlos.Melimitaréacomentarquealcabodeunasemanaexistíaevidenciamásquesuficiente de que el látigo, la porra y el puño habían cumplido su trabajo aconciencia:elcuerpodelreyeraunverdaderoespectáculo;unespectáculoquearrancaba penosas lágrimas. ¿Pero, y su espíritu? Pues bien, no habíacambiado lomásmínimo. Incluso aquel papanatas de traficante de esclavosllegó a comprender que hay esclavos que seguirán siendo hombres hasta lamuerteyquepuedes romper sushuesosperono suhombría.Aquelhombrepudo comprobar el hecho desde el primero hasta el último de sus intentos;bastaba con que tratara de acercarse al rey para que éste quisiera echárseleencima...ylohacía.Asíquealapostredesistióydejóqueelreyconservaraintactosuespíritu.Lociertoesqueelreyeramuchomásqueunrey,eraunhombre.Yaunhombrequeloesverdaderamente,nolograrásdespojarlodesuhombría.

Laspasamoscanutasduranteelmessiguiente,recorriendopenosamentelatierradearribaaabajo.¿Yquiéneraenaquelentonceselinglésquesentíaelmayorinterésporlacuestióndelaesclavitud?Sumajestadelrey.Sí,deserelmás indiferente de todos, había pasado a ser el más interesado. Y se habíaconvertidoenelmásencarnizadodetractordeesainstituciónqueyohubieseescuchado jamás. Por tanto, me aventuré a repetir la pregunta que le habíahechoañosantesyalacualhabíarespondidodeformatanbruscaquedesdeentonces no había considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto:¿Aboliríalaesclavitud?

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasión, pero esta vezmesonóamúsica.Noesperoescucharotraspalabrasmásagradables,aunque laexpresión soezqueprofiriónoestababien,yaqueempleóunaconstruccióntorpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final,dondenaturalmentedeberíaestar.

Ahorayo estaba dispuesto y deseosode recobrar la libertad.Nohubiesequeridohacerloantesdequellegaseestemomento.No;nopodríaafirmartalcosa. Es decir, lo había querido, pero no había estado dispuesto a correrriesgosdesesperados,y siemprehabíadisuadidoal rey.Peroahora... ¡Ah, lasituacióneramuydistinta!Valdríalapenapagarelprecioquefuesecontaldeobtenerlalibertad.Tracéunplandefuga,yenseguidamesentíencantadoconél. Requería tiempo y paciencia; sí, mucho tiempo y mucha paciencia. Esposibleencontrarmanerasmásrápidas,yporlomenosigualdeseguras,peroningunaque fuese tanpintorescacomo lamía,ningunaquepudieseadquirirtintestandramáticos.Asípues,nopensabaabandonarlo.Podríatardarmeses,peronoimportaba.Lollevaríaacaboatodacosta.

De vez en cuando nos sucedía alguna aventura. Una noche fuimossorprendidosporunatormentadenievecuandotodavíaestábamosamásdeunkilómetrodelpuebloalquenosdirigíamos.Lanevadaeratandensaquecasideinmediatonosrodeóunapesadacortinadeniebla.Nosepodíavernada,ymuyprontonosperdimos.Eltraficantedeesclavos,temerosodelaruinaquesobre él se cernía, nos fustigaba desesperadamente con su látigo, pero suslatigazossóloconseguíanempeorar lascosas,puesnosalejabanaúnmásdelcaminoydecualquierposibilidadderecibirsocorro.Finalmentetuvimosquedetenernos,yalpuntonosdesplomamossobrelanieve.Latormentacontinuóunbuen rato, y sólo cesó alrededorde lamedianoche.Para entonceshabíanmuertodosde loshombresmásdébilesy tresmujeres,yalgunosmásyanopodíanmoverseyestabanapuntodeexpirar.Nuestroamoestabacasifueradesí. Se paseaba entre los supervivientes, y para reavivar la circulación de lasangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. Él nosayudabacomomejorpodíaconellátigo.

Enaquelmomentoocurrióalgoquedesviónuestraatención.Escuchamosgritos y gemidos, y poco después vimos a unamujer que corría, bañada enlágrimas, y que al ver nuestro grupo se arrojó en medio, suplicandoprotección.Almomento llegóuna turba furibundaque laperseguía,algunosdesusintegrantesprovistosdeantorchas.Decíanqueeraunabrujaquehabíacausadolamuertedeungrannúmerodevacasporunaextrañaenfermedad,yque practicaba sus artes malignas valiéndose de un diablo que adoptaba laforma de un gato negro. La pobremujer había sido apedreada sin piedad yestaba tan magullada y ensangrentada que apenas parecía un ser humano.Ahoralamultitudqueríaquemarla.

Puesbien, ¿quécreéisquehizonuestro amo?Cuandonos amontonamosalrededor de la pobre criatura para protegerla, vio en ello una buenaoportunidadylesdijo:

-Tendréisquequemarlaaquímismo,odeotromodonooslaentregaré.

¡Imaginaos!Y la turbano tenía inconveniente.La amarraron aunposte,trajeronunbuenmontónde leña, la apilarona sualrededor,y leprendieronfuego;yasí,mientrasladesdichadadabaalaridos,suplicabapiedadyapretabacontraelpechoasusdoshijitas,nuestrobruto,quenoteníacorazónparaotracosaquenofuesenlosnegocios,alatigazosnosdistribuyóalrededordelposte,demaneraquerecuperamoselcalordelavidayporendeelvalorcomercial,con el mismo fuego que segaba la vida inocente de una pobre madreinofensiva.Estoosdaráuna ideade laclasedeamoque teníamos.Tambiéntomé sus señas.La tormenta de nieve le había costadonueve cabezas de surebaño, y durante los días que siguieron se mostró incluso más brutal connosotros,enfurecidocomoestabaporsuspérdidas.

Tuvimosaventurasdurantetodoelviaje.Undíanosencontramosconunaprocesión.¡Yquéprocesión!Parecíaquetodalagentuzadelreinosehubiesereunidoenella,yparacolmotodosestabanborrachos.Alacabezamarchabauna carreta en la quehabía un féretro, y sobre el féretro estaba sentadaunajovenybellamuchachadeunosdieciochoañosqueamamantabaaunbebé,alcualapretujabacontrasupechoacadamomentocomoenunarrebatodeamor,yenseguidasedeteníaparasecarleelrostro,bañadoporlaslágrimasqueellamismaderramaba;lainocentecriaturanodejabadesonreír,felizysatisfechayconsumanoregordetarepasabaelsenodelamadre,quienasuvezacariciabalatiernamanoylaafirmabacontrasucorazóndesgarrado.

Aambosladosdelacarreta,odetrásdeella,trotabanhombresymujeres,niñosyniñas,silbando,profiriendoagritoscomentariosirreverentesysoeces,cantando trozos de canciones vulgares, saltando, bailando..., un verdaderocarnavaldeendemoniados,unaescenarepulsiva.Habíamosalcanzadounodelos suburbios deLondres,más allá de losmuros que rodean la ciudad, y elgrupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense.Nuestro amo obtuvoparanosotrosunbuenpuesto, cercade lahorca.Unsacerdote esperabaa lajoven en el patíbulo, y la ayudó a subir mientras le decía palabrasreconfortantes.Hizo que el ayudante del alguacil trajera un taburete para lajoven, se colocó a su lado, y por un instante paseó su mirada por lamuchedumbrequesearracimabaasuspies,aguzándolaluegoparaabarcarelsólidopavimentodecabezasqueseextendíaportodoslados,sindejarunsoloespacio vacío, y comenzó entonces a relatar la historia del caso. Y, cosaextraña en aquella tierra salvaje e ignorante, ¡había en su voz un tono decompasión!Recuerdolosdetallesdetodoloquedijo,salvolaspalabrasqueutilizó,demaneraqueaquílassustituyopormispropiaspalabras:

-Laleytienecomoobjetivohacerjusticia.Avecescometeerrores.Esalgoinevitable. Si así ocurre, sólo podemos afligirnos, resignarnos, y orar por elalmadequienesinjustamentegolpeadoporelbrazodelaley,yesperarqueseanpocos losquecorran lamismasuerte.La leyhacondenadoamuertea

esta desventurada joven, y lo ha hecho con razón. Pero otra ley la habíaforzado a una situación en la cual debía elegir entre cometer su delito operecer de hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios aquella ley esresponsabletantodeldelitocomodesumuerteignominiosa.

»Hacepoco tiempoesta joven, estaniñadedieciochoaños, era tan felizcomo cualquier otra esposa y madre que habite este país; de sus labiosbrotaban jubilosas canciones, el lenguajenatural de los corazonesgozosos einocentes.Su jovenesposoera tanfelizcomoella,puescumplíacabalmentesu deber trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan honrada yjustamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con eltrabajo,yaportandosupequeñacontribuciónalariquezadelanación.Peroundía, con el consentimiento de una ley traicionera, cayó sobre aquel sagradohogarladestruccióninstantáneayarrasóconél.Aljovenesposoletendieronuna emboscada, fue apresado y enviado a ultramar. Lamujer nada supo deello.Lebuscóportodaspartes,yconsuslágrimassuplicantesyladesgarradaelocuencia de su desesperación conmovió a los corazonesmás encallecidos.Lassemanastranscurrieronlentasparaella,buscando,esperando,anhelando,mientras su mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su desdicha.Poco a poco tuvo que deshacerse de sus exiguas pertenencias para poderobtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en lacalle.Mendigómientrastuvofuerzasparahacerloy,cuandoyadesfallecíadehambreysu lecheseagotaba robóunretazode telade linoporvalordeuncuartodecentavo,conlaintencióndevenderloyasísalvarlavidadesuhijo.Pero la vio el propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada ajuicio.Elhombreconfirmóloshechos.Senombróaunapersonaqueabogarapor su causa, la cual relató la triste historia. También a ella se le permitióhablar,yreconocióquehabíarobadolatela,peroexplicóquedesdehacíauntiempo tenía la mente tan trastornada por las dificultades, que, al sentir elacosodelhambre,todoslosactos,fuesenonoundelito,parecíandeambularporsucabezacarentesdesignificadoynadapodíasaberconseguridad,salvoelhechodequeteníamuchahambre.Porunmomento,todoslosasistentesaljuiciosesintieronconmovidosydispuestosaactuarmisericordiosamenteconella,viendoademásqueeratanjovenyestabatandesamparada,yquesucasoeratanlamentableyquelamismaleyquelahabíadesprovistodesusustentoera la única causa de su transgresión; pero el acusador replicó que, aunquetodasestascosaseranverdaderasyciertamentemuylamentables,elhechoesque en aquellos días ocurríanmuchos hurtos pequeños, y queuna sentenciamisericordiosaenunmomentotaninadecuadoequivaldríaaunaamenazaparala propiedad privada. ¡Oh, Dios mío! ¿Será posible que la ley británica noconsiderepropiedadpreciosaloshogaresarruinados,lascriaturashuérfanasylos corazonesdesgarrados?Perono, el acusador finalizódiciendoquedebíaexigirquecayerasobreellaelpesodelaley.

»Cuandoeljuezsecolocósubirretenegro,elpropietariodelatelarobadaselevantótembloroso,loslabioscrispados,elcolordelateztanpálidocomoceniza y, cuando las terribles palabras fueron pronunciadas, emitió un gritoestremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre criatura; yo no sabía que seríacastigada con lamuerte", y se derrumbó como se derrumba un árbol al sertalado. Cuando lo alzaron del suelo había perdido la razón, y antes delatardecerdeesemismodíasehabíaquitado lavida.Unhombrebondadoso,unhombrequeenelfondoteníauncorazónjusto.Añadidesamuerteaestaotraqueahorasevaaproduciraquí,yachacadlasalosverdaderosculpables:alosgobernantesdeInglaterrayasuscruelesleyes.Hallegadoelmomento,hija; permíteme que rece una oración junto a ti; no por ti, pobre corazónmaltratado,yaqueeresinocente,sinoporellos,quesonculpablesdeturuinaydetumuerte,ynecesitanlaoración.

Despuésdelaoracióncolocaronunlazoconnudocorredizoalrededordelcuello de la joven, y tuvieron no pocas dificultades para ajustarlo, puesentretanto ella cubría de besos al pequeño, y lo oprimía contra su cara y supecho,anegándoloconsus lágrimas, sindejarde suspirarygemiralmismotiempo.Lacriaturaseguíariendoyhaciendogestosdeplacerydandogozosospuntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera elverdugopodíasoportarlaescena,ytuvoquedesviarlamirada.Cuandotodoestaba dispuesto, el sacerdote se acercó a la madre y comenzó a tirargentilmentedelbebé,forcejeandoconlamadre,queluchabaporretenerlo,ycuandoporfin lo tuvoensusmanos, loapartóvelozmentedelalcancede ladesdichada joven. Ella apretó las manos y, profiriendo un chillido, saltóviolentamente hacia el sacerdote, pero fue retenida por el lazo y por elayudante del alguacil. Entonces la joven se dejó caer de rodillas, yextendiendolosbrazosgritó:

-Sólounbesomás...¡Ay,Diosmío,unomás,unomás!¡Osloimploraunamoribunda!

Lefuepermitido,yensuímpetupocofaltóparaqueahogaraalacriatura.Ycuandodenuevoseloarrebataron,gritóestentóreamente:

-¡Ay,miniño,mi tesoro!¡Tambiénhademorir!Notienehogar,notienepadre,niamigoalguno,nimadre...

-Síque los tienea todosellos -dijoaquelsacerdotebueno-.Yoseré todoparaélhastaeldíademimuerte.

¡Deberíaishabervistolaexpresiónqueaparecióentoncesenelrostrodelajoven! ¿Gratitud? ¡Señor, si no existen palabras que puedan explicarlo! Laspalabrasnosonmásqueeldibujodeunfuego,sumiradaeraelfuegomismo.Ellalededicóunamiradaasí,yselallevóconsigo,comountesoro,alcielo,dondedebemorartodoloqueesdivino.

36

Unencuentroenlaoscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Erasimplemente un pueblo enorme, hecho por lo general de barro y paja. Lascalles estaban llenas de fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. Lapoblacióneraunenjambreincesanteycambiantedeharaposyesplendores,depenachosyarmadurasrelucientes.Elreyposeíaunpalacioallí,cuandoviosufachada suspiró; sí, y lanzóunos cuantos juramentos, en el estilo limitadoyjuvenildelsigloVI.Vimospasarcaballerosyencumbradosnoblesaquieneshabíamos frecuentado, pero ellos no nos reconocían, sucios, andrajosos,cubiertos de llagas y ampollas como estábamos. Ni siquiera nos habríanreconocidosiloshubiésemosllamado,nisehabríandetenidoaresponder,yaquelaleyprohibíahablarconunesclavoencadenado.Sandypasóamenosdediez metros de donde yo estaba, sobre una mula. Debía estar buscándome,imaginé. Pero lo que verdaderamente desgarró mi corazón fue algo queocurrióenlaplazadondeestabanuestraviejabarraca,mientrassoportábamoselespectáculodeunhombrecondenadoamorirenaceitehirviendoporhaberfalsificadoalgunasmonedasdeunpenique.Yloqueocurrió,decía,esqueviaunvoceadordediarios... ¡ynome fueposible acercarmea él!Noobstante,tuveunconsuelo,ésaeralapruebadequeClarenceestabavivitoycoleando.Teníalaintencióndereunirmeconélsintardarmucho,yaquelpensamientomellenabadeánimo.

Otro día alcancé a ver fugazmente algo que tambiénme subió lamoralconsiderablemente.Erauncableque se extendíadesdeel techodeunacasahastaeldeotra.Unalíneadetelégrafoodeteléfonosinduda.Muchohubiesedeseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo quenecesitaba para llevar a cabo mi proyecto de fuga. Mi idea consistía enliberarnosdelascadenas,luegoamordazaryataranuestroamo,cambiarsusropas por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que quedaseirreconocible,uncirloalacadenadeesclavos,adoptarelpapeldepropietariosdelamercancía,dirigirnosaCameloty...

Bueno, ya habréis captado la idea. ¡Podéis imaginaros la sorprendente ydramática sorpresa que entrañaría mi regreso a palacio! Y resultabacompletamentefactiblesiconsiguieseobtenerunpedacitodelgadodehierroalcual pudiese darle forma de ganzúa. Podría entonces abrir los voluminososcandadosquesujetabannuestrascadenasenelmomentoqueyoeligiese.Hastaahora no había tenido esa suerte, y no había caído enmismanos un objeto

semejante. Pero finalmente llegó mi oportunidad. Un señor que ya habíavenidodosvecesapujarpormísinresultado,esmás,sinsiquieraacercarseaun resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que algún díallegaseaserpropiedadsuya,pueselprecioquesehabíapedidopormídesdeelprincipiodemiesclavituderaexorbitante,ysiempreprovocabalairaolaburla de mis compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferrabatestarudamenteaeseprecio:veintidósdólares.Ynoestabadispuestoabajarniun centavo. El rey era ampliamente admirado debido a su aspecto físicoimponente,perosuestilorealactuabaencontrasuyaydificultabamuchosuventa.Nadiequeríaunesclavoasí.Ensuma,creíaqueestabaasalvodeserseparadodelreyenvistademiprecioexorbitante.No,noesperabapertenecerjamás al señor al queme he referido, pero en cambio él tenía algo que yoesperaba que me perteneciera algún día si él nos visitaba con la suficientefrecuencia.Setratabadeunobjetodeaceroconunalargaclavija,delcualseservíaparaajustarlapartedelanteradesulargavestimenta.Teníatresdeestosobjetos.En las dos ocasiones anterioresme había decepcionado, pues no sehabía acercado lo suficiente como para que mi proyecto resultasecompletamenteseguro,peroestavezmisesfuerzossevieroncoronadosporeléxito.Logréasirelbrocheinferiory,cuandoloechódemenos,pensóquelohabríaperdidoenelcamino.

Tuveasíunbuenmotivoparasentirmecontento...duranteunminuto,yenseguidatuvemotivosparasentirmetristedenuevo:cuandolatransacciónibaafracasardenuevo,comolasotrasveces,derepenteelamohablóydijo loqueeninglésmodernoequivaldríaaesto:

-Tediré loquevoyahacer.Estoycansadodealimentarymantenerparanadaaestepar.Damelosveintidósdólaresquepidoporéste,yalotrote lopuedesllevargratis.

Fuetallafuriadelrey,quesequedósinaliento.Tosía,seatragantaba,sesofocaba,mientraslosotrosdossealejabanhablando.

-Silaofertaesválidahasta...

-Laofertaesválidahastamañanaaestahora.

-Entonces a esa hora recibirás mi respuesta -dijo el comprador, ydesapareció,seguidoporelamo.

Nofuenadafácilcalmaralrey,perofinalmenteloconseguí,diciéndole:

-Vuestra merced saldrá de aquí a cambio de nada, pero de un mododiferente. Y lo mismo sucederá conmigo. Esta noche quedaremos libresambos.

-¡Ah!¿Ydequémodo?

-Conesteobjetoquehe robadoabriré los candadosestamismanoche,ynosliberaremosdelascadenas.Cuandoelamovengahacialasnueveymediapara la inspección nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremosuna paliza, ymañanamuy demañana nosmarcharemos de la ciudad comopropietariosdeestacaravanadeesclavos.

No dije nadamás, pero el rey quedó encantado del plan.Aquella nocheesperamospacientementeaquesequedasendormidosnuestroscompañerosdeesclavitud y a que lo demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, sipuedes evitarlo, es mejor no confiar demasiado en esos desdichados. Espreferiblequeteguardestuspropiossecretos.Sindudanoremolonearonmásde lo acostumbrado, pero amíme parecía que sí.Yme pareció que iban atardareternamenteencomenzararoncar.Amedidaquesehacíamástardemesentía inquieto, y temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente paraterminarloqueteníamosquehacer.Hiceentoncesvariosintentosprematurosquesólosirvieronparademorar lascosas,puesenaquellaoscuridadparecíaincapaz de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido queinterrumpíaelsueñodealguien,quealdarse lavueltadespertabaasuvezaunoscuantosvecinos.

Finalmentelogrédespojarmedelúltimotrozodehierroquemeceñíaydenuevo fui un hombre libre. Respiré profundamente, aliviado, y alargué lamanoparacomenzara trabajaren lascadenasdel rey. ¡Demasiado tarde!Seacercabaeltraficante,llevandounaluzenunamano,ysupesadobastónenlaotra.Meabrísitioentrelamultitudderoncadores,meestrechécontraelloslomás que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, ymequedéconelojoavizorpreparadoparasaltarsobremihombresiseleocurríaacercarsemucho.

Pero no se acercó. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirandovagamente en dirección a la sombríamasa que formábamos, evidentementecon lospensamientospuestos en algunaotra cosa; luegocolocó la luz en elsuelo, caminó hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de quenadie pudiese imaginar lo que se proponía hacer, había salido del recinto,cerrandolapuertaasusespaldas

-¡Rápido!-dijoelrey-.¡Traedloaquí!

Por supuesto que eso era exactamente lo que había que hacer, y en uninstantemelevantéymeprecipitéafuera.Pero,malhayasea,enaquellosdíasnoexistíanlámparas,ylanocheeramuycerrada.Alcancéadistinguiraunpardepasosunafiguraborrosa,ysinpensarlodosvecesmeabalancésobreellayentonces sí que se armó una de padre y muy señor mío. Luchamos ymanoteamosyforcejeamos,yenunperiquetenosvimosrodeadosporunbuennúmerodeespectadores.Teníanunenormeinterésenlapelea,ynosanimaban

de todo corazón a seguir dándonos golpes; de hecho no hubiesen podidomostrarse más entusiasmados y devotos si se hubiese tratado de su propiapelea.Pasadounmomento,seoyóanuestrasespaldasunalborototremendoyperdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaronatropelladamenteparadedicarsuamableatenciónalotroacontecimiento.Laslinternascomenzaronadanzarpordoquier.Elcuerpodeguardiaacudíadesdetodaslasdirecciones.Pasadounmomento,unaalabardamecruzólaespalda,amododeadvertencia,ycomprendímuybiencuálerasusignificado.Quedabadetenido.Yasimismomiadversario.Fuimosconducidosaprisión,unoacadaladodelguardia.Setratabadeunverdaderodesastre,unmagníficoplanqueseveníaalsuelodegolpe.Tratabadeimaginarmeloqueocurriríacuandoelamodescubrieraqueerayoquiensehabíaenfrentadoconél,ytambiénloqueocurriríasinosencarcelabanjuntosenlaseccióncomún,paraalborotadoresyculpablesdeinfraccionesmenores,comosolíahacerse,yloque...

Justoenesemomentomiantagonistavolviósurostroendirecciónmíaylaluzvacilantedelalinternaqueportabaelguardiacayósobreél.¡Porvidamía!¡Mehabíaequivocadodehombre!

37

Unterribleaprieto

¿Dormir? Imposible. Ya había resultado imposible de por sí en aquellaruidosacovachaquehacíadecárcelyconaquellasarnosacatervadepícarosborrachos,pendencierosybulliciosos.Peroloqueverdaderamentehacíaquela posibilidad de dormir resultase impensable era la impaciencia que meconsumíaporsalirdeaquellugaryaveriguarlasproporcionesdeloquehabíaocurridoen lasbarracasde los esclavos a consecuenciademi imperdonableequivocación.

Lanochefuelarga,perofinalmentellególamañana.Ofrecíaltribunalunaexplicación franca y completa. Dije que era un esclavo, propiedad del granconde Grip, que había llegado poco después del atardecer a la Posada delTabardo, al otro lado del río, y se había visto obligado a pernoctar allí alencontrarse enfermo de muerte con una extraña y repentina afección. Mehabíandado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer almejormédico.Yoponía en ello elmayor empeñoy naturalmente corría con todasmisfuerzas;lanocheeraoscura;habíatropezadoconelvulgarindividuoallípresente,quienmehabíaasidodelcuelloyhabíacomenzadoazarandearme,apesar de que yo le había revelado la misión que me ocupaba y le habíasuplicadoqueenconsideraciónalpeligromortalenqueseencontrabamiamo

elgranconde...

Elindividuovulgarmeinterrumpióyafirmóqueeramentira;sedisponíaaexplicar cómo me había arrojado sobre él y sin mediar palabra le habíaatacado...

-¡Silencio,miserable!-exclamóeljuez-.Sacadledeaquíydadleunpardeazotesqueleenseñenatratardemaneradiferentealsirvientedeunnoblelapróximavez.¡Vamos!

Enseguidael tribunalmepidióexcusas,expresandosuesperanzadequeno olvidaría decir a su señoría el conde que enmodo alguno era culpa deltribunalquehubieseocurridounacosatanexecrable.Prometíqueasíloharíaymedespedídeellos.Yenbuenahora,además,porqueunmomentoantesaunmiembrodel tribunal se le había ocurrido preguntarmepor qué no habíarevelado todos losdetallesenelmomentodeserarrestado.Respondíque lohabríahechodehaberpensadoenello-locualeraverdad-,peroqueestabatanatolondrado por la paliza que me dio aquel hombre que había perdido elsentidocomún,yquesiestoylootroylodemásallá,ycomencéaalejarme,sindejardefarfullar.

Noesperéaldesayuno.No;desdeluegoquenoibaaquedarmeavercómocrecíalahierbabajomispiesymuyprontoestuvedevueltaenlabarracadelosesclavos.Vacía...Noquedabaniunalma.Bueno,quedabauncuerpo:elcuerpodeltraficantedeesclavos,tiradoenelsuelo,hechopapillaafuerzadegolpes.Portodaspartesseveíanseñalesdeunaluchafuriosa.Untoscoféretrode tablas estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos trabajadores,ayudados por guardias, trataban de abrirse camino entre la multitud decuriososparapoderacercarlo.

Elegíaunhombredecondiciónlosuficientementehumildecomoparaqueaccediera a hablar con alguien tan andrajoso como yo, y le pedí que merelataraloquehabíaocurrido.

-Había aquídieciséis esclavos.Durante lanoche se sublevaroncontra suamo,yyaveiscómoterminó.

-Sí,¿perocómoempezó?

-Nohayningúntestigo,salvolosesclavos.Dicenqueelesclavodemayorpreciose liberómisteriosamentedesuscadenasyescapó,porartedemagiasegúnsecree,dadoqueélnosehabíaapoderadodelallaveyloscandadosnoestaban rotos ni habían sido dañados de manera alguna. Cuando el amodescubrió tal pérdida, enloqueció de desesperación, y se abalanzó sobre losdemás esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y lepartieronlaespalda,ydemuchasymuyterriblesmaneraslecausaronheridasquemuyprontoleprodujeronlamuerte.

-¡Quéhorror!Sindudahabrándepagarlocarocuandosecelebreeljuicio.

-Hombre,eljuicioyahaterminado.

-¡Terminado!

-¿Creéisacasoque tardaríanuna semanaenunacosa tan simple?No lesllevósiquieralamitaddeuncuartodehora.

-¡Anda!Noentiendocómohabránpodidodeterminarentanpocotiempoquiénesfueronlosculpables.

-¿Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detallescomoése.Loscondenaronenmasa.¿Noconocéislaley?Unaleyque,segúndicen,noslegaronlosromanos,ysegúnlacualsiunesclavodabamuerteasuamo,todoslosesclavosqueelhombreposeyeradeberíanmorir.

-Ah,esverdad.Mehabíaolvidado.¿Ycuándomorirán?

-Probablementedentrodelaspróximasventicuatrohoras;aunquealgunosdicenqueesperaránunpardedíasmás,ytalvezencuentrenmientrastantoalesclavoquefalta.

¡Elesclavoquefalta!Mesentíbastanteincómodo.

-¿Esprobablequeloencuentren?

-Sí, creo que lo encontrarán antes de que termine el día. Lo buscan portodas partes. En las puertas de la ciudad hay guardias acompañados poresclavosqueloseñalaránsiseacerca.Además,nadiepuedeentrarosalirsinserexaminado.

-¿Sepuedeverelsitiodondeestánencerradoselrestodelosesclavos?

-Elexteriorsí.Elinterior...Peroesalgoquenoosgustaríaver.

Toméladireccióndelaprisión,encasodequelanecesitaraenelfuturo,yluego me aparté disimuladamente. En la primera tienda de ropa usada queencontré,enunacallejuelaescondida,mehiceconunburdoyenormetrajedemarinero, apropiado para un viaje al Ártico y me envolví la cara con unavenda como si tuviera dolor de muelas. Así quedaban ocultas mis peoresmagulladuras.Fueunaverdadera transformación.Ahoraparecíaunapersonadiferente. Luego me dediqué a buscar el cable que había visto cuandoentrábamos en la ciudad, lo encontré, y lo seguí hasta su punto de origen.Resultóseruncuartominúsculoenelaltillodeunacarnicería,locualindicabaque losnegociosno andabanmuyboyantes en el campode la telegrafía.Eljovenzueloencargadodormitabasobrelamesa.Asegurélapuertaymemetílallaveentrelaropa.

Estoalarmóaljovenyyasedisponíaadarvocescuandoledije:

-Nodesperdiciessaliva;siabreslaboca,ereshombremuerto,notequepaduda.Pontealaparato.¡Ydeprisa!LlamaaCamelot.

-Muchomesorprendeesto.¿Cómoesposiblequealguiéncomovosestéenteradodeasuntos..

-¡Llama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, oapártateyloharéyomismo.

-¿Qué?...¿Vos?

-Sí.Porsupuesto.Bastadecháchara.Llamaapalacio.Llamó.

-AhoradiqueteponganconClarence.

-¿QuéClarence?

-ElClarencequesea.DiquequiereshablarconClarence,yrecibirásunarespuesta.

Así lo hizo. Esperamos cinco largosminutos con los nervios de punta...Diezminutos...¡Quéeternossemehicieron!...Yluegoseoyóaquelclicqueparamíeratanfamiliarcomounavozhumana,puesClarencehabíasidomidiscípulo.

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quizá hubiesen podido identificarmiestilo, así que tu llamada eramás segura, pero ahorame las puedo arreglarsolo.

Seapartódeltelégrafoyafinóeloído,perodenadalesirvióporqueutilicéunaclave.NoperdítiempoenpreliminaresconClarence,yfuidirectamentealgrano.Informé:

-El rey está aquí y está en peligro. Fuimos capturados y traídos comoesclavos. No podíamos probar nuestra identidad, y el hecho es que no meencuentro en una situación propicia para intentarlo. Envía un telegrama alpalaciodeaquíyprocuraqueseaconvincente.

Surespuestallegóenseguida:

-Ésos no saben nada del telégrafo. Todavía no han tenido ningunaexperiencia,lalíneadeLondresesmuynueva.Mejornoarriesgarseconello.Podríancolgaros.Pensadenalgodistinto.

¡Quepodríancolgarnos!Noseimaginabalocercaqueestabadelaverdad.Enunprimermomentonosemeocurriónada,peroderepentemevinounaidea:

-EnvíaquinientoscaballerosescogidosconsirLanzarotealacabeza,yquevengan a toda pastilla. Diles que entren por la puerta del suroeste, y quebusquenaunhombreconuntrapoblancoalrededordelbrazoderecho.

Larespuestafuerápida:

-Partirándentrodemediahora.

-Excelente, Clarence, ahora dile a estemuchacho que soy amigo tuyo ytengocrédito.Recomiéndaletambiénqueseadiscretoynohableconnadiedeestavisita.

El aparato comenzó a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hicealgunoscálculos.Enmediahoraseríanlasnueve.Uncortejodecaballerosycaballosarmadosnosueleviajarmuyvelozmente,peroestegrupocubriríaeltrayecto lo más rápido posible y, como el terreno ya estaba en buenascondicionesynohabíanievenibarro,probablementealcanzaríanunosoncekilómetrosporhora.Tendríanquecambiarcaballosunpardeveces,asíquellegarían hacia las seis de la tarde, o un poco después, cuando todavía haysuficienteluz,ypodríanversindificultadeltrapoblancoquemeataríaenelbrazoderecho.Enesemomentoyotomaríaelmando,rodearíamoslaprisiónysacaríamos al rey en un periquete. En suma, la acción sería bastanteespectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que sucediera almediodía,cuandopodríaadquirirunostintesaúnmásteatrales.

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que sería buenaidea buscar a las personas que había reconocido mientras recorríamos laciudadypresentarmeanteellos.Asíseríaposiblesalirdelapuro, inclusosinlos caballeros. Pero debía actuar cautelosamente, pues era un asuntoarriesgado. Para ello debía ir vestido suntuosamente, pero no sería prudentetrocar de golpemis andrajos por espléndidos trajes.No; tenía que procedergradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasenbastanteapartadas,yaccediendoconcadacambioauntrajeligeramentemásfinoqueelanterior,hastallegarfinalmentealasedayelterciopelo,momentoenqueestaríapreparadoparaacometermiproyecto.Demodoquecomencé.

¡Peromi plan se vino al suelo como un castillo de naipes!Al doblar laprimeraesquinameencontrédebuenasaprimerasconunodelosesclavosdenuestro grupo, que husmeaba la zona en compañía de un guardia. En aquelmomentotuveunaccesodetosyélmelanzóunamiradaquemepenetróhastalamédula.Temíquelatosleresultasefamiliar.Entréinmediatamenteenunatiendayrecorríelmostradorfingiendoquemirabalosprecios,perosindejardevigilarporelrabillodelojo.Losdossehabíandetenido,hablabanentresíymirabanhacialapuerta...Decidíqueescaparíaporlapuertatrasera,siesquelahabía,y lepreguntéa ladependienta sipodía salirporallíparabuscaralesclavo escapado, pues se sospechaba que podría estar escondido en losalrededores, y le dije que yo era un guardia disfrazado, y quemi colega seencontrabaafueraconunodelosasesinos,yquesipodríasertanamabledesalirunmomentoydecirlequenoeranecesarioquemeesperaseyquesería

mejorquefuesedeinmediatoalotroextremodelacallejuelayestuvieselistoparadeteneralfugitivoencuantoyolohiciesesalirdesuescondite.

Lamujerardíadecuriosidadporveraunodeaquellosasesinosqueyasehabían hecho célebres, y salió en seguida para cumplir el encargo. Meescabullíporlapuertatrasera,cerréconllave,melaechéalbolsilloymefui,riendoparamisadentros,contentoyaliviado.

Puesbien,denuevo lohabía echadoaperder todo.Había cometidootroerror; de hecho un doble error. Debían de existir multitud de maneras dedeshacersedeaquelguardia,utilizandoalgúnrecursosencilloyplausible,perono,yoteníaqueelegirelmáspintoresco.Eselmásnotabledemisdefectos.Yademás, había elaboradomi plan contando con lo que naturalmente haría elguardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que, cuandomenosteloesperas,unhombreactúaprecisamentecomonoseríanaturalquelohiciese.Enaquelcaso, lonaturalhabríasidoqueelguardiase lanzaraenpos de mí; encontraría entonces que entre él y yo se interponía una sólidapuertaderoble,bientrancada,yantesdequeélconsiguiesederribarlayoyaestaría lejos, dedicado a ensayar una sucesión de disfraces engañosos ydesconcertantes,queprontomepermitiríanenfundarmeuntrajedetalcalidadquemepondríaalabrigodelosentrometidosperrospolicíainglesesconmáseficacia que el mayor derroche de inocencia y pureza de carácter. Pero enlugardehacerloqueseríanatural,elguardiatomómipalabraalpiedelaletraysiguiómis instrucciones.Asípues,cuandosalí trotandoporaquelcallejónsinsalida,muysatisfechoconmipropiaastucia,aparecióenunaesquinaydegolpeme encontré adornado con sus esposas. Si hubiese sabido que era uncallejón sin salida... De cualquier modo, una torpeza así no tiene perdón;anotémosloenelbalancedegananciasypérdidasycontinuemos.

Porsupuestoquememostréindignado;juréyperjuréqueeraunmarineroque acababa de desembarcar de un largo viaje y otros cuentos por el estilo,tratandodeversiconseguíaengañaralesclavo.Peronoloconseguí.Mehabíareconocido.Entonces le eché en cara quemehubiese traicionado.Se quedómássorprendidoqueofendido,yponiendounosojoscomoplatosdijo:

-¡Cómo! ¿Pensáis acaso que permitiría que escaparais vos precisamente,librándoosdequemurieseisenlahorcaconnosotros,cuandosoiselculpabledenuestraperdición?¡Veteatomar...!

«Vete a tomar» era sumanera de decir «Me da risa» o «Qué gracioso».Desdeluegoeracuriosalaformadehablardeaquellagente.Laverdadesquehabíaunaespeciede justiciabastardaensumaneradever lascosas,asíquedesistí.Cuandoyahaocurridoeldesastreyno sirvedenadadiscutir, ¿paraquéperdereltiempodiscutiendo?Noesmiestilo.Melimitéadecir:

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se

echaronareíryelesclavodijo:

-Noosteníamosporloco...hastaahora.Seríapreferiblequeconservaseisvuestrareputación,teniendoencuentaquenotendréisqueesforzarosdurantemuchotiempo.

-Pues yo creo que sí. Antes demañana estaremos fuera de la prisión, yademáslibresparairdondenosplazca.

El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rascó la oreja izquierda,carraspeóydijo:

-Fueradelaprisión...sí...,decíslaverdad.Ylibresparairdondeosplazca,mientras no salgáis de los confines del sofocante reino de su majestad eldiablo.

Mecontuve,ydijecalmadamente:

-Supongoquerealmentecreesquevamosasercolgadosdentrodeunoodosdías.

-Locreíahastahaceunospocosminutos,yaqueasíhabíasidodecididoyproclamado.

-Ah,entonceshascambiadodeopinión,¿verdad?

-Asíes.Antessólolocreía;ahoraestoyseguro.

Mivenasarcásticacomenzabaaaflorar,demodoquedije:

-¡Ohsapienteservidordelaley!¿Tendríaislacondescendenciadedecirnosentoncesquéesloquesabéis?

-Queseréiscolgadostodos,hoymismo,amediatarde:¡Ajá!¡Parecequeelgolpe ha sido certero! Apoyaos en mí. Lo cierto era que sí necesitabaapoyarme en alguien. Mis caballeros no alcanzarían a llegar a tiempo. Loharíanconun retrasode treshoras,por lomenos.NadaenelmundopodríasalvaralreydeInglaterra;niamí,loqueeramásimportante.Másimportanteparamí,claro,perotambiénparalanación...,laúnicanaciónsobrelafazdelatierradondelacivilizaciónestabaapuntodegerminar.Mesentíaenfermo.Nodije nada más, no había nada que decir. Comprendía el significado de laspalabras de aquel hombre; claro, si se encontraba al esclavo que habíadesaparecido, se anularía el aplazamiento, y la ejecución tendría lugar esemismodía.Puesbien,elesclavodesaparecidohabíasidoencontrado.

38

SirLanzaroteyloscaballerosalrescate

Cercadelascuatrodelatarde.LaescenatienelugaralpiedelasmurallasdeLondres.Undíafresco,agradable,soberbio,conunsolespléndido;unodeesosdíasenlosquesientesdeseosdevivir,nodemorir.Sehabíacongregadounaprodigiosamultitudqueabarcabahastamuylejos;ysinembargonosotrosquince, pobres diablos, no teníamos allí ni un solo amigo. Un pensamientodoloroso,mírese como semire.Allí estábamos sentados en nuestro elevadopatíbulo, siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos los enemigos.Convertidos en espectáculo para un día de fiesta. Habían construido unaespecie de tribuna enorme para los nobles y la gente importante, y allí seencontraban haciendo ostentoso acto de presencia en compañía de susmujeres.Muchasdeaquellaspersonasnosresultabanconocidas...

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversión aexpensasdelrey.Enelmomentoenquenosliberarondelascadenas,elreysepuso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes, el rostroirreconocible por las heridas y cardenales, proclamó que eraArturo, rey deInglaterra, y advirtió de los espantosos castigos por traición a todos los allípresentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada cabellera. Se quedóestupefacto cuando escuchó que la multitud prorrumpía en una sonoracarcajada. Se sintió herido en su dignidad, y se encerró en un impenetrablesilencio,aunqueelpúblico le rogabaquecontinuasey tratabadeprovocarloconabucheos,silbidos,yestruendososgritos:

-Dejadlehablar.

-¡Elrey!¡Elrey!

-¡Sus humildes súbditos tienen hambre y sed de las sabias palabras quesalendebocadesuSerenísimaySagradaAlteza,elReydelosHarapos!

Denadasirvió.Serevistiódetodasumajestadyafrontóimperturbablelalluviadedesprecioseinsultos.Verdaderamenteeragrandioso,asumodo.Sindarme cuenta me había quitado las vendas blancas de la cara y las habíaanudado alrededor del brazo derecho.Cuando los espectadores repararon enello,comenzaronameterseconmigo,diciendo:

-Sindudaesemarineroessuministro...Observadlalujosainsigniadesucargo.

Losdejéquesiguieranburlándosey,cuandoporfinsecansaron,dije:

-Sí,soysuministro,soyElJefe.YmañanarecibiréisnoticiasdeCamelotque...

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio.Pero al cabo de un momento se hizo el silencio, pues los alguaciles de

Londres, vestidos con sus túnicas ceremoniales, y acompañados de sussubalternos,habíancomenzadoamoverse,locualindicabaqueelespectáculoibaacomenzar.Enmediodelsilencioquesobrevino,serelatóelcrimenquehabíamoscometido,sediolecturaalasentenciademuerte,yluegotodossedescubrieronmientraselsacerdoterecitabaunaplegaria.

Mientraselverdugopreparabalasoga,aunodelosesclavoslevendaronlos ojos. El camino, llano, despejado y acordonado por los guardias, seextendíaunpocomásabajo,nosotrosaun lado,y ladensamultitudalotro.¡Quémaravillahubierasidoverquemisquinientosjinetesseacercabanporélatodogalope!Perono;eracompletamenteimposible.Conlamiradaseguílafranjaqueseperdíaenladistancia...Nohabíanirastrodeunsolojinete.

Seoyóunviolentorespingoyelesclavoquedóbamboleándoseenelaire;bamboleándose y retorciéndose terriblemente, pues no le habían atado losbrazosnilaspiernas.

Sedescolgóotrasoga,yenuninstantesebamboleabaunsegundoesclavo.

Enunminutootroesclavoforcejeabaenelaire.Eraalgoespantoso.Miréhaciaotroladounossegundosycuandodenuevomevolvíyanoencontréalrey. ¡Le estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado; no conseguíamoverme, me atragantaba, tenía la lengua como petrificada. Terminaron devendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de lasensacióndeimpotencia.Pero,cuandoleestabancolocandolasogaalrededordelcuello,entoncesexplotóalgoenmiinteriorydiunsaltoparaacudirensuauxilio...yalhacerlovolvíamirarhaciaelcamino...y,irecontragaita!,heaquíquellegaban,atodavelocidad...¡quinientoscaballerosarmados,conlanzasyespadas,enbicicletas!

Eraelespectáculomásgrandiosoquejamássehubiesevisto.¡Señor,cómoondeabanlospenachos,cómobrillabanalsollosmanillares,cómosefiltrabansusrayosporentrelasruedasradiales!

AgitéelbrazoderechocuandollegabaraudosirLanzarote,yélreconociólaseñal.Mequitéellazoyelvendaje,ygrité:

-Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey.¡Quiendejedehacerlocenaráestanocheenelinfierno!

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el máximoefecto. Pues bien, resultaba de lo más agradable ver a Lanzarote y a losmuchachos abalanzándose sobre el patíbulo y arrojando de la tarima aalguacilesybichosafines.Ydabagustovercómoaquellamultitudatónitaseponíadehinojosysuplicabaalreyquelesperdonaselavida,sí,aaquelreyaquieninsultabanydespreciabanunosminutosantes.Ymientrasélsehacíaaun lado, cubierto de harapos, para recibir aquel homenaje, me decía a mí

mismo: «Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y elcontinentedeunrey,despuésdetodo».

Mesentíainmensamentesatisfecho.Consideradlasituaciónensuconjuntoynopodréisnegarqueeraunodelosefectosmásaparatososyespectacularesquejamáshabíaconseguido.

YunmomentodespuésaparecióClarence,encarneyhueso,meguiñóunojoymedijoenunestilomuymoderno:

-¡Menudasorpresaoshabéisllevado!,¿verdad?Sabíaqueosibaachiflar.Teníaa losmuchachospracticandoensecretodesdehaceunbuen tiempo,ynosmoríamosdeganasporhacerlaprimeraapariciónenpúblico.

39

Elyanquiseenfrentaaloscaballeros

Otravezencasa,enCamelot.Unpardedíasmástardeencontrésobremimesadedesayunounperiódicotodavíahúmedo,reciénsalidodelaimprenta.Lo abrí por la secciónde anunciospersonales, sabiendoque encontraría allíalgoquemeconcernía.Eraesto:

Sehacesaverqueelgranseñore ilustrecaballeroSIRSAGRAMORELDESEOSO habiéndose dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, HankMorgan,másconocidocomoElJefe,paraobtenersatisfaccióndeunaofensaantaño recibida, los dos mentados se enfrentarán en la liza cerc Ana deCamelot alrededor de la cuarta hora de lamañana del día décimo sexto delpróximo mex. El duelo será a ultranza, dado que la disha ofensa fue decaráctermortal,ynoadmitearregloalguno.

YO,ELREY

ElcomentarioeditorialdeClarencealrespectoeraelsiguiente:

participaciónfuedelnuncioaprimerasubMinisteriodelporcentajereflejaaabstenciónmásclecientehistoriacríticafavorecidoalosmicosalprecisarsemenorvotosparaentrar losqueyaponíandeellasinoquesensiblemententeaumentan su porcino europeo las candidatu en cuanto a las candidalaresposibilidaddecomprarparlamentariasegúnelsoncantanaunqueyadecantansondeos,loslíderestidosqueaprovecharondeclaracionespidiendoelvotopuasusmásomenosabiertasSeobservará, al repasarnuestras columnatadeanuncios,quelacomunidadseráfavorEcidanocuncuentodesingularintcrfsen lo referente a tomeos. Los nombres de los artistas son garantía de buenentreTpimiento.La tapuillaestaráabiertaapartirde lasdocehorasdeldía

treze: entrada tres centavos: asientos reservados, cinco: la recaudación serádonadaalfondoproHospital.EstaránpresenteslaRealParrejaytodalaCorte.Conestasexcepciones,laPrensayelclero,lospasesdefavorsesusPendenterminantemente. Por la presente se advierte al público que no compreentradas a los reven rcvcn revendedores, pues no serán aceptadas. Todo elmundoconoceyquiereaSir jefe, todoelmundoconoceyquiereaSirSag.Venid y vamos rodos a darles una vucna despedida a estos muchachones.8ecordadquelarecaudaciónserádestinadaaunaGranDiosaycaritativaobra,cuyaampliabenevolenciaextiendesumanoauxiliadora,cálidaconlasangrede un corazón amoroso. a todos aquell8s que sufren. sin distingos de raza,religión. posición social o color. la úniu instituciónc benéfica hasta ahoraestablecidaenlatierraquenotieneNavedepasopansucompasión.sinoqueafimu:¡Aquífluyem¡manantial!¡Venid¡todosybebeddeél!¡Acudidtodos,sin falta! Traed vuestros donuts y gomas demascar y divertíos de lo lindo.Habrápastelesalaventayrocasparapartirlos:asícomolimonadaalestilodelCirco-tresgotasdejugodelimaporcadabarrildeagua

N.8.Seráésteelqrimer tome6regidorop lanueva ley,quepermitequecadacombatienteutiliceclarmaqueprefiera.Tenedloencuenta.nuestrodesagradrapidamenteydosdesusfyordomoyofhablado.túproporcionasteparsuuso.Hayhaceyartasayehancartasd,presentsentaciónqueellossonlaalosamigospaados,ydelsoloaestrechopairás:yesohogaraccesocsnuestraddirectaquahorabajogoscamposcomoEstosajoverasregionesnoparaaonstallá,ydijoinstenonesdeootrohoencontrarcon¡edad,intrasVanadicenbue•¡rronariosparamdiceenriar

Desde entoncesyhasta el día señalado, en toda Inglaterrano sehablabamás que del combate. Todos los otros temas de conversación pasaron a serinsignificantesyseapartarondelamenteyelinterésdeloshombres.Yestonosedebíaaqueuncombatefueraunasuntoimportante;nisedebíaaquesirSagramorhubieseencontradoelSantoGrial,puesnoeraasí,habíafracasado;y tampoco se debía a que uno de los duelistas fuese el segundo personaje(oficial)delreino,no,todasestascaracterísticasresultabantriviales.Había,sinembargo,unmotivodepesoqueexplicabael interésextraordinarioqueestalidhabíadespertado.Radicabaenelhechodequelanaciónenterasabíaquenosetratabasimplementedeundueloentredoshombres,porasídecirlo,sinode un duelo entre dosmagos poderosos; no un duelo demúsculos, sino unduelo de mentes; no una demostración de destreza humana, sino dehabilidades sobrehumanas;elduelodecisivopor la supremacíaentre losdosmagosmaestros de la época. La nación había comprendido que las hazañasmásprodigiosasde los caballerosdemayor renombreno teníanni puntodecomparaciónconunespectáculocomoelqueseavecinabayque resultaríansimples juegosdeniñosal ladodeaquellamisteriosay terriblebatalla entrelosdioses.Sí,todoelmundosabíaqueenrealidadseríaundueloentreMerlín

yyo,unaconfrontacióndenuestrospoderesmágicos.También se sabíaqueMerlínhabíaestadoocupadodurantevariosdíasconsusnoches, imbuyendolasarmasylaarmaduradesirSagramorconsobrenaturalespoderesdeataqueydefensa,yquehabíaobtenidoparaél,pormediacióndelosespíritusdelaire,un finísimo velo que le haría invisible a ojos de su antagonista, mientrasseguíasiendovisiblepara todos losdemáshombres.ContraunsirSagramorarmadoyprotegidodetalmodo,nadapodríahacerunmillardecaballeros,nilograríaprevalecer sobre él ningunode los encantamientos conocidos.Estoshechos eran incontestables; al respecto no existía duda alguna, es más, nopodía caber lamenor duda. Quedaba, sin embargo, una incógnita: ¿podríanquizáexistirotrosencantamientos,desconocidosparaMerlín,quehicieranquesirSagramorresultasevisibleamisojosysumallaencantadavulnerableamisarmas? Era ésta la cuestión que habría de ser decidida en la liza. Hastaentonceselmundodeberíapermanecerenlaincertidumbre.

Demodo,pues,queelmundopensabaqueloqueestabaenjuegoeraalgodeenormeimportancia,yelmundoteníarazón,sóloqueelasuntoencuestiónnoera elqueellos creían.No, se tratabadeunasuntodemuchísimamayorimportancia: la vida misma de la caballería andante. Yo era un paladín, esverdad,peronoelpaladíndelasfrívolasartesnegras,sinodelarazónydeunsentidocomúnfirmeysinsentimentalismos.Medisponíaaentrarencombateparadestruirdeunavezportodaslacaballeríaandante,oparaconvertirmeensuvíctima.

Apesardelaenormidaddelterrenodondesecelebrabanlostorneos,alasdiezdelamañanadeldíadieciséis,fueradela lizamisma,nohabíaunsolositiodisponible.Lagigantescatribunaprincipalestabarecubiertadebanderas,gallardetes,yricos tapices,yseencontrabaatestadadevariosacresdereyestributarios de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la aristocraciainglesa,connuestrapropiapandillarealocupandositiosdeprimacía,todosycada uno de sus integrantes resplandecientes como un prisma de sedas yterciopelosabigarrados.¡Vaya!Hastaentoncesnohabíapresenciadonadaqueselepudiesecomparar,anoserunabatallaentreunapuestadesolenelAltoMississipiylaauroraboreal.Tambiénofrecíaunsoberbioespectáculoelvastocampamentoaunextremode la liza,consus tiendasmulticoloresadornadasporbanderas, un erguidocentinela en cadapuertayunbrillante escudoquependíaasuveraparadistinguiracadaunodelosdesafiantes.Veréis,sehabíancongregado allí todos los caballeros dotados de alguna ambición o de unsentimientodecasta,pueserabien sabido loqueyopensabade suorden,yésta podía ser una óptima ocasión para desquitarse. Si yo vencía en micombateconsirSagramor,losdemáscaballerostendríanderechoadesafiarmemientrasyoestuviesedispuestoaaceptarelreto.

Enelextremoopuestode la lizasólohabíados tiendasdecampaña,una

paramíyotraparamisservidores.Alahoradesignada,elreydiolaseñal,ylos heraldos, vestidos con sus tabardos, hicieron su aparición y vocearon laproclama, nombrando a los combatientes y declarando elmotivo del duelo.Unapausa,yluegoseescuchóunresonantetoquedecorneta,laseñalparaquepasáramos al frente. Los espectadores contuvieron el aliento, y una vivacuriosidadiluminótodoslosrostros.

De su tienda salió cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre dehierro, rígido ymajestuoso, con su enorme lanza en ristre firmemente asidapor su reciamano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos deaceroy el resto del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban elsuelo...¡Ah,unanobleybellaimagen!Selevantóunaclamorosaovacióndebienvenidayadmiración.

Y luego salí yo. Pero no recibí ninguna ovación. Se produjo un silencioasombradoyelocuentequeduróunossegundos,yenseguidaunagranoleadadecarcajadascomenzóarecorreraquelocéanohumano,perouncornetazodeadvertencia lo frenó en seco. Yo vestía el más sencillo y cómodo atuendogimnástico:unasmallasdecolorcarnequemecubríandesdeelcuellohastalostobillos,borlasazulesdesedaaloscostados,ylacabezadescubierta.Micaballo no sobrepasaba la tallamedia, pero era vivaz, esbelto, demúsculoselásticos y veloz como un galgo. Era un animal precioso, lustroso como lasedaytandesnudocomohabíavenidoalmundo,salvoporlasbridasylasillademontar.

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada perodonosamente, corcoveando a lo largo de la liza, y nosotros fuimos a suencuentroapasoligero.Nosdetuvimos;latorresaludó,respondí;luegodimosmedia vuelta y cabalgamos hombro con hombro hasta la tribuna principal.Llegamosenfrentedelreyylareina,aquienespresentamosnuestrosrespetos.Lareinaexclamó:

-Ay,velay,velay,sirJefecombatirádesnudo,ysinlanzaoespadao...

Peroelreylacontuvo,yconunaodosfrasescorteseslehizocomprenderque no era asunto suyo. Sonaron de nuevo las cornetas, nos separamos,cabalgamoshastalosdosextremosdelcampo,ynospusimosenposicióndecombate.Apareció entonces el viejoMerlín y cubrió a sirSagramor conunexquisitoysutilísimovelo,dejándoleconvertidoenelfantasmadeHamlet.Elrey hizo una señal, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor colocó suenormelanzaenristre,ysinmáscargócontramíatodocorrer,conelfragordeuntrueno,elveloflotandoasusespaldas.Yosalívolandoasuencuentro,como una silbante flecha, ladeando la cabeza y afinando el oído, como sitratasedeestablecerlaposiciónyelavancedelcaballeroinvisibleporeloídoen lugar de la vista. Se elevó un poderoso coro de voces para alentar al

caballero,yunavalienteysolitariavozquemedioánimoconestaspalabras:

-¡Aporél,chavalote!

PodríahaberapostadoqueeralavozdeClarence...ysuestilo.Cuandolaformidablepuntadelalanzaseencontrabaacosadeunmetroymediodemipecho,desviémicaballodesutrayectoriasinmayoresfuerzo,demodoqueelcorpulentocaballeropasóami ladocomounaexhalación,y su lanzaquedóabanicando labrisa.Estavezrecibímuchosaplausos.Giramos,nospusimosdenuevo enguardia, ydenuevonos arremetimos.Otra jugadanulapara elcaballero;otratandadeaplausosparamí.Lomismosucediólaterceravez,yarrancó tal torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdió la calma, yabandonando su táctica se lanzó a perseguirme por todo el campo. Desdeluegoquedeesemodonoteníaningunaposibilidad;eracomojugaralcorre-que-tepillocontodalaventajademiparte.Meapartabadesucaminocongranfacilidadcadavezquemeveníaengana,yenunaocasión,alpasarjuntoalagrupadesucaballo ledialcaballerounapalmadaenlaespalda.Finalmentedecidíquehabíallegadomiturnodeperseguirlo,yapartirdeesemomento,por más giros, contorsiones o piruetas que hiciese, no conseguía ponersedetrásdemí;despuésdecadamaniobra,volvíamosaquedarcaraacara.Asíque abandonó también esa táctica y se retiró a su extremode la liza.Habíaperdido los estribos y fuera de sí me lanzó un insulto tal, que también yomontéencólera.Desenrolléentoncesmilazodelarzóndelasilla,yagarrésuespiralconmimanoderecha.¡Habríaistenidoquevercómoseabalanzósobremíestavez!Ahorasíqueveníaenserio,ydebíatenerlosojosinyectadosensangre. Yo permanecí sentado tranquilamente sobre mi caballo en reposo,formandoamplios círculos sobremicabezaconel rollodel lazo.Cuandoélestabayaamitaddecamino,medirigíasuencuentro,ycuandoladistanciaentrenosotros sehabía reducidoaunosquincemetros, arrojépor el aire lasserpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a mi adiestradocaballo,y lodetuveensecocon lascuatropatas firmementeplantadasenelsuelo.Un instante después la soga se tensó, y arrancó a sir Sagramor de susilla.¡Caracoles,quésensaciónprodujoentreelpúblico!

Indudablementenohaynadamáspopularenestemundoquelanovedad.Estagentenuncahabíavistoauncow-boyenacción,yestabanarrebatadosporelentusiasmo.Seelevóungritogeneralyestentóreo:

-¡Alabí-alabá-alabimbombá!

Mepregunté de dónde habrían sacado la expresión, pero no había ahoratiempo para consideraciones filológicas, pues toda aquella colmena decaballerosandantessehabíapuestoazumbar.Eraunaoportunidadúnica,queno podía desaprovechar. Aflojé el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta sutienda, recobré la extensión de lazo que había quedado suelta yme puse a

agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba seguro dequetendríaocasióndeusarlonuevamenteencuantofueseelegidoelsucesorde sirSagramor, algoquenopodía tardar demasiado enpresencia de tantoscandidatos ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir Hervis deRevel.

¡Bizzzzzz!Searrojósobremíraudocomounasaetaincendiaria;loeludí;siguióde largo,yaconmi lazoanudadoensucuello,yunoodossegundosmástarde,¡tras!,susillaestabavacía.

Una nueva actuación, y otra, y otra, y otra más. Después de que cincohombreshubieronrecibidosusrespectivasdosisdelazo,lascosasempezabana adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, así que hicieron unapausaparacelebrarconsejo.Concluyeronqueyaerahoradedejardeladolaetiqueta y que debían enviar contra mí a sus mejores y más poderososcaballeros. Para asombro de aquel pequeñomundo, enlacé a sir Lanorak deGalis,ydespuésdeél,asirGalahad.Comoveis,yanolesquedabamásquerecurrirasuúltimoas,almagníficoentrelosmagníficos,almáspoderosodelospoderosos,elgransirLanzaroteenpersona.

¿Unmomentomemorableparamí?Yalocreo.AllíestabaArturo,reydeInglaterra,yestabalareinaGinebra,sí,ytribusenterasdepequeñosreyesyreyezuelos de provincia, y más allá, junto a sus tiendas de campaña,renombradoscaballerosprocedentesdemuchastierras,asícomoelgrupomásselectodetodalainstitucióncaballeresca,loscaballerosdelaMesaRedonda,losmásilustresdelacristiandady,lomásimportantedetodo,elpropiosoldeaquelresplandecienteuniversoseencontrabaallá,enladistancia,enristrandosu lanza y recibiendo el homenaje silencioso de cuarentamil ojos devotos,mientras yo, completamente solo,me preparaba para hacerle frente. Pormimente cruzó fugaz la imagen de cierta operadora de Harfford, y deseé quehubiesepodidovermeeneseprecisoinstante.EnaquelmomentoatacóatodogalopeelInvencible,conelímpetudeunremolino;elgentíoallípresentesepuso en pie y se inclinó para ver mejor..., y así pudo ver mejor cómo elineluctablelazorasgabaelaire,formandocírculosyespirales...Enunabrirycerrar de ojos remolcaba a sir Lanzarote por el campo y arrojaba besos alpúblico para corresponder a la tempestad de pañuelos ondeantes y a losestruendososaplausos.

Mientrasenrollabaellazoylocolgabadelpomodelasillapensaba,ebriodegloria:

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osará enfrentarse a mí. Hafenecidolacaballeríaandante».

Imaginaos,pues,miestuporyeldetodoslospresentes,cuandoseoyóelpeculiar toquedecornetaqueanunciabaqueotrocontendiente sedisponíaa

entrarencombate.Aquíhabíaunmisterio,algoqueresultabainexplicable.EnseguidanotéqueMerlínsealejabafurtivamentedemí,ycasialmismotiempomedicuentadequemilazohabíadesaparecido.Elviejoprestidigitadormelohabíarobado,_contodaseguridad,ylollevaríaescondidoentrelatúnica.

Unnuevocornetazo.Yheaquíqueveovenir,unavezmás,asirSagramor,desempolvadoycompuesto,conelveloprimorosamentearreglado.Trotéasuencuentroyfingílocalizarloporelruidoquehacíanloscascosdesucaballo.

-Podréis sermuy agudo de oído, pero nada os salvará de esto -me dijo,acariciandolaempuñaduradesucolosalespada-.Yaquenopodéisverloporcausa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa lanza, sino de unaespada...Ytengoporciertoybienaveriguadoquenopodréiseludirla.

Llevaba levantada la celadaypudeverqueen su rostro sedibujabaunasonrisademuerte.Nopodría esquivar su espada eso estabamuyclaro.Estavez uno de los dos había demorir. Y si dejaba que él tomase ventaja, porpequeñaquefuese,sabíabienaquiénletocaríaelpapeldecadáver.

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estabaintranquilo;mepreguntó:

-¿Dóndeestávuestraextrañaarma?

-Melahanrobado,majestad.

-¿Tenéisotraamano?

-No,señor.Solamentehabíatraídoésa.

Enesemomento,Merlínseentrometió,diciendo:

-Solamentehabía traídoésaporquenopodía traerotra.Noexisteotradeesa especie. Pertenece al rey de los Demonios del Mar. Ciertamente, estehombreesunimpostoryunignorante,puesdeotromodosabríaqueesaarmasólo puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a sumoradaenelfondodelmar.

-Entonces seencuentradesarmado -observóel rey-.SirSagramor,debéisconcederlelicenciaparatomarenpréstamootraarma.

-¡Yselaprestaréyo!-ofreciósirLanzarote,queseacercabacojeando-.Esun caballero tan diestro y valiente como cualquier otro en vida, y podráservirsedemiarma.

Sedisponíaadesenfundarsuespada,perosirSagramorledetuvodiciendo:

-Aguardad.Nopodráserasí.Tendráquecombatirconsuspropiasarmas.Gozódelprivilegiodeelegirlasytraerlasaquí.Sihaincurridoenerror,deberápagarconsucabeza.

-¡Caballero!-lerespondióelrey-.Lapasiónosobnubilayperturbavuestramente.¿Pretendéismataraunhombreinerme?

-Siasílohiciese,habráderesponderantemí-dijosirLanzarote.

-Responderé ante cualquiera que lo desee -replicó sir Sagramor,airadamente.

Merlín metió baza, frotándose las manos y sonriendo con pérfidasatisfacción:

-Bienhabéishablado;estupendamentehabéishablado.Yahorabastayadeparlamentos,dejemosquenuestroreyyseñordélaseñaldebatalla.

Elreytuvoqueceder.Lacornetahizolaproclama,ymiadversarioyyonosseparamosparadirigirnosanuestrossitiosrespectivos.Allínosquedamosunmomento,auncentenardemetrosdedistanciaelunodelotro, rígidoseinmóviles,comodosestatuasecuestres.Yasípermanecimosunminutoentero,en medio de un silencio absoluto, mientras los espectadores contenían larespiración,sinapenasosarmoverseyconlosojosfijosenlaliza.Parecíaqueelreynoconseguíareunirelcorajeparadarlaseñal,pero,alfin, levantósumanoyseoyóelclarosonidodelacorneta.LalargaespadadesirSagramordescribióunafulgurantecurvaenelaire,yelcaballeroarremetiócontramí.¡Qué soberbio espectáculo! Nomemoví. Siguió avanzando. Yo continuabainmóvil. Los espectadores fueron presa de gran agitación y comenzaron agritar:

-¡Huid,huid!¡Salvaos!¡Estoesuncrimen!

Nomemovíniunmilímetrohastaquetuveaquellaatronadoraapariciónaunos quince pasos de mí; saqué entonces de mi pistolera un revólver, seprodujo un fogonazo, una detonación, y el revólver estaba de vuelta en lapistoleraantesdequenadiepudieradarsecuentadeloquehabíaocurrido.

Cercademípasó raudouncaballo sin jinete;unpocomásalláyacía sirSagramor,muertoenelacto.

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas alcomprobar que, en efecto, la vida había abandonado aquel cuerpo y, sinembargo, no había una razón visible. No había herida alguna; no se veíaninguna lesión.Había un agujero en la cota demalla, a la altura del pecho,peronodieronimportanciaaunapequeñezsemejante.Además,unaheridadebala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba aatravesar los ropajes y fajas del caballeromuerto. El cadáver fue arrastradohastalatribunaparapermitirqueelreyylospersonajeseminentesleecharanunvistazo.Naturalmentesequedaronmudosdeasombro.Semepidióquemeacercara a explicar elmilagro. Perome quedé donde estaba, imperturbable,

comounaestatua,ydije:

-Sisetratadeunaorden,acudiré,peromiseñorelreysabeperfectamentequelasleyesdelcombatemeexigenquepermanezcaaquímientrashayaalgúncaballeroquedeseeenfrentarseamí.

Esperé.Nadiemedesafió.Dijeentonces:

-Sialgunodudatodavíadequeelcampohasidoganadoenbuenalidyconjusticia,noesperaréaquemedesafíe,sinoquelodesafiaréyo.

-Esunagallardaoferta-dijoelrey-,ybienconcuerdaconvuestracalidad.¿Aquiénnombraréisprimero?

-No nombraré a ninguno, ¡los desafío a todos! Heme aquí, caballerosandantesdeInglaterra,retándoosaqueosenfrentéisconmigo...,ynodeunoenuno,¡sinoenmontón!

-¡Qué!-exclamaronunaveintenadecaballeros.

-Habéisoídoeldesafio.Aceptadlo,odeotromodoosdeclarocaballeroscobardes,ociososyderrotados.¡Atodossinexcepción!

Se trataba de un farol, evidentemente. En unmomento como ése resultaconvenienteponercaradedecisiónyapostarcienvecesmásde loqueseríaprudente con las cartasque tienes en tusmanos.Cuarentaynuevevecesdecadacincuentanadie seatreveráaaceptar tuapuesta,ypodrásquedartecontodas lasganancias.Pero justamenteesavez...,bueno, ¡la situaciónseponíaborrascosa!En un santiamén quinientos caballeros se abalanzaron sobre sussillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio y desordenadorebañoavanzóhaciamícongranestrépito.Desenfundémisdosrevólveresycomencéamedirdistanciasycalcularposibilidades.

¡Bang! Una silla vacía. ¡Bang!, otra. ¡Bang!, ¡bang!, y me cargué otrosdos.Mejugabaeltodoporeltodoylosabíamuybien.Alempezarlarondame quedaban once balas, demodo que, si al llegar al undécimo disparo nohabíalogradoconvenceraaquellagente,elduodécimohombrememataríasinremisión.Poresomesentíelmásfelizdeloshombrescuando,alderribaraminovena víctima, detecté en lamultitud elmovimiento oscilante que siempreantecedealpánico.Siperdíaunsoloinstantetodoseiríaaltraste.Peronoloperdí.Levantéambosrevólveresylosapuntéhacialahuestequesemeveníaencima. Los caballeros de la vanguardia pararon en seco y se quedaroninmóviles durante un largo y tenso instante... Luego rompieron filas y sedieronalafuga.

Eltriunfoeramío.Lacaballeríaandanteestabacondenada.Comenzabaelcamino de la civilización. ¿Que cómome sentía? Ah, jamás os lo podríaisfigurar.

¿Y el colegaMerlín?De nuevo su reputación había sido vapuleada. Poralgunarazón,cadavezquelamagiadepacotillaseenfrentabaconlamagiadelaciencia,lamagiadepacotillaeraaparatosamentederrotada.

40

Tresañosmástarde

Despuésdepartirelespinazoalacaballeríaandanteenaquellaocasión,yano me sentí obligado a trabajar en secreto. Así que al día siguiente de mivictoriaexpuseanteunmundoatónitomisescuelasocultas,misminasymivastareddefábricasytalleresclandestinos.O,loqueeslomismo,expuseelsigloXIXalainspeccióndelsigloVI.

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficiosoactuar prontamente para afianzarla. Los caballeros se encontrabantemporalmente de capa caída, pero si yo pretendía que la situación fuesedefinitiva sería necesario paralizarlos por completo.Cualquier otro curso deacción resultaría insuficiente. Veréis, la última vez, en el campo, los habíaderrotado valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unascuantas vueltas al asunto llegasen a esa conclusión..., de haber tenido laocasiónyeltiemposuficiente.Peroyonopermitíqueasífuera.

Renovémi desafío, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué ensitiosdondeunclérigopudieseleérselo.Ademásdispusequelanoticiademidesafíoaparecieseen la columnadeanunciospersonalesdelperiódicohastanuevaorden.

No sólo renovémi desafío, sino que aumenté sus proporciones.Les dijequeeldíaqueeligiesen,yacompañadotansólodecincuentaayudantes,estabadispuestoaenfrentarmealasmasasdelacaballeríaandantedetodalatierrayadestruirla.

Estaveznosetratabadeunfarol.Lacosaibaenserio,ypodíacumplirloqueprometía.Nohabíaningunaposibilidaddemalentendidoenlaredacciónde mi desafío. Incluso los más obtusos de entre los caballeros andantescomprendieron que la opción eramuy clara: «Jugarse la vida, o callarse laboca».Estavezfueronprudentesyoptaronpor losegundo.En los tresañossiguientesnomecausaronningúnproblemadignodemención.

Consideremosquehan transcurrido tresañosvelozmente,yechemosunabuenaojeadaalrededordeInglaterra.Unpaís feliz,prósperoyextrañamentecambiado.Escuelasportodaspartesyvariasuniversidades.Unbuennúmerode periódicos de bastante calidad. Incluso la literatura estaba dando sus

primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, había sido su pionero, con unacolección de vetustos chistes que me sabía de memoria desde hacía trecesiglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste sobre elconferencianteyonohubiesedichonada,peronolohizoasí,ydesdeluegonolopudesoportar.Proscribíellibroymandécolgaralautor.

La esclavitud estabamuerta y sepultada; todos los hombres eran igualesantelaley;lastasasdelosimpuestossehabíandistribuidoequitativamente.Eltelégrafo,elteléfono,elfonógrafo,lamáquinadeescribir,lamáquinadecosery todos los cientos de útiles servidores del vapor y la electricidad ibanganando gradualmente el favor del público. Teníamos uno o dos buques devaporenelríoTámesis,teníamosnavíosdeguerraavaporylosiniciosdeunamarinamercante conbarcos de vapor.Yame estaba preparandopara enviarunaexpediciónadescubrirAmérica.

Estábamos construyendo numerosas líneas ferroviarias, y la que uníaCamelotyLondresyaestabaterminadayenfuncionamiento.Astutamentemehabía asegurado de que todos los puestos relacionados con el servicio depasajeros fuesen considerados de gran importancia y distinción.Mi idea eraatraeraestospuestosalacaballeríaylanobleza,asegurándomeasídequenoanduviesenporelmundosueltosyhaciendotravesuras.Elplanfuncionóalaperfección, y la competencia para esos cargos llegó a ser candente. Elconductordelexpresodelascuatrotreintaytreseraunduque,ynohabíaunsoloconductorenlalíneadepasajerosquenodisfrutaseporlomenosdeuntítulodeconde.Todosycadaunodeelloseranhombresbuenos,peroteníandosdefectosquenohabíaconseguidocurar,porlocualteníaquehacerlavistagorda: el primero era que se negaban a despojarse de sus armaduras, y elsegundo,quealhabérselasconlastarifaslasechabanportierra...,osea,quelerobabanalacompañía.

Dificilmentesepodíaencontraruncaballeroquenoestuvieseempleadoenalgo útil.Viajaban de un extremo a otro del país desempeñando la tarea demisionerosparalosmásdiversosartículos.Suinclinaciónalavidaerranteylaexperienciaqueyateníanenelcampoloshabíaconvertidoindiscutiblementeen los más eficaces propagadores de la civilización con que contábamos.Recorrían la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas yhachasguerreras,ysinoconseguíanpersuadiraunapersonaparaqueprobarauna máquina de coser pagadera a plazos, o una armónica, o una valla dealambredeespinoounperiódicoprohibicionista,ocualquierotradelasmilcosasqueofrecían,laquitabandeenmedioycontinuabansucamino.

Yoeramuyfeliz.Lascosasprocedíandemodogradual,peroseguro,haciaun ansiado objetivo secreto. Veréis, tenía en mente llevar a cabo mis dosproyectos más vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesiacatólica e instaurar sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia

oficial,sinocomouncredoflexibleytolerante.ElotroconsistíaenproclamarundecretoqueestipulasequealamuertedeArturoseestablecieseelsufragiouniversal,alcualtendríanderechotodos,hombresymujeres,oporlomenostodosloshombres,sensatosotontos,ytodaslasmadresdemedianaedadquetuviesen casi tantos conocimientos como sus hijos de veintiún años. Arturopodría durar todavía otros treinta años, pues teníamimisma edad -es decir,cuarentaaños-,yyoestabasegurodequeeneseplazobienpodíaconseguirque la población activa estuviese preparada y ansiosa para acoger unacontecimientoqueseríaelprimerodesu tipoen lahistoriadelmundo:unarevoluciónrotundaycompletadelsistemadegobierno,sinderramamientodesangre. El resultado de esta revolución sería el establecimiento de unarepública. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento avergonzadocadavezquelopienso:empezabaasentirunmezquinodeseodeconvertirmeen el primer presidente de aquella república. Sí; tengo que admitir que noescapabaaciertascaracterísticasdelanaturalezahumana.

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolución pero conmodificaciones. La idea que tenía era la de una república sin clasesprivilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una familia real hereditaria enlugar de un primermandatario elegido. Creía que ninguna nación que hayaconocidoelalborozoderendircultoyveneraciónaunadinastíarealpodíaserprivadadeella sinque languideciesehastamorirdemelancolía.Aleguéquelos reyes son peligrosos. Entonces los reemplazaremos por gatos, propuso.Estabaconvencidodequeunarealfamiliagatunapodíacumplirlasfuncionespertinentes: serían tan útiles como cualquier otra familia real, no tendríanmenosconocimientos,poseerían lasmismasvirtudesy seríancapacesde lasmismas traiciones, tendrían la misma propensión a armar embrollos ytremolinasconotrosgatos, resultarían risiblementevanidososyabsurdossinjamásdarsecuentadeello,saldríanbaratísimosy,porúltimo,ostentaríanunderecho divino tan solvente como cualquier otra casa real, de modo que«MicifuzVII,oMicifuzXI,oMicifuzXIV,soberanoporlagraciadeDios»,lesquedaríaigualdebienqueacualquieradeesosmininosdedospiernasquemorabanenpalacio.

-Yporreglageneral-explicóensuinglésmodernoyesmerado-,elcarácterdelosgatosestaríamuyporencimadelcarácterdeunrey-promedio,locualsería una enorme ventajamoral para la nación, dado que la nación siempretoma como modelo el comportamiento moral de sus monarcas. Como laveneración de la realeza está fundada en la irracionalidad, estos graciosos einofensivosgatospodríanfácilmentellegarasertansagradoscomocualquierotrarealeza,einclusomás,porqueseempezaríaaobservarquenomandabancolgar a nadie, que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampocoencarcelabanasussúbditosnileshacíansufrircrueldadesoinjusticiasdeltipoque fuere, de modo que debían ser merecedores de amor y reverencia más

profundosquelosreyeshumanoshabituales,ydehechoasíocurría.Losojosde toda la doliente humanidad pronto se volcarían sobre un sistema tanhumanitario y benigno, y pasado un tiempo comenzarían a desaparecer loscarnicerosquecomponen las familias reales,y los súbditosdedichos reinosllenarían los puestos vacantes con gatitos de nuestra propia casa real. Nosconvertiríamos así en la fábrica que aprovisionaría los tronos del mundo.Antesdequepasarancuarentaaños,Europaenteraseríagobernadaporgatos,gatos de nuestra producción. Se iniciaría entonces el reinado de la pazuniversal,quecontinuaríaportodalaeternidad...¡Miaaaaauuuuu!.Fffuuusss.Fizfizfiz.

¡Que lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabrascomenzabanapersuadirme,cuandoderepentesoltóaquelagudomaullidoquepor pocomehacepegar un salto de la sorpresa.PeroClarencenuncapodíahablarenserio.Nisiquierasabíaloquesignificabaeso.Acababadedescribiruna mejora precisa y perfectamente razonable para la monarquíaconstitucional,pero,comosiempre tenía lacabezaen lasnubes,nosehabíadadocuenta,ydetodosmodosletraíasincuidado.Medisponíaaecharleunabuena reprimenda cuando entró Sandy, corriendo a toda velocidad,desquiciadaporelterror,yhastatalpuntosofocadaporlossollozosqueenelprimermomentonopudoencontrarsuvoz.Corríhaciaella,latoméenbrazosyleprodiguémiscariciasmientrasledecíacontonosuplicante:

-Habla,querida,habla.¿Quépasa?

Su cabeza se derrumbó sobre mi pecho, y susurró con voz apenasperceptible:

-¡Hola,operadora!

-¡Rápido!-legritéaClarence-.Telefoneaalhomeópatadelrey,quevengaenseguida.

Dosminutosmástardeyameencontrabaarrodilladojuntoalacunadelapequeña,mientrasSandydespachabasirvientesaquí, alláyacullá,por todaspartes del palacio.Me bastó una ojeada para darme cuenta de la situación.¡Difteria!¡Difteria!Meinclinéymurmuré:

-¡Despiértate, amor mío! ¡Hola, operadora! Lánguidamente abrió sustiernosojosyconsiguiódecir:

-Papá.

Sentíungranalivio.Todavíanoestabaalaspuertasdelamuerte.Mandéque trajeran unos preparados de sulfuro y yo mismo le di la tetera con lainfusión,puesnosoycapazdeestardebrazoscruzadosesperandoalmédicocuandoenfermaSandy,o laniña.Sécómocuidarlasaambas,y lohehecho

variasveces.Estacriaturahabíapasadoenmisbrazosbuenapartedesucortavida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reír, a pesar delrocíodelágrimasquerondabasuspestañas,yaunquesumadreyalohubieseintentadoenvano.

SirLanzarote,ataviadoconsuarmaduramáslujosa,seacercabaenaquelmomentodesdeelsalónprincipal,caminodelconcejodedireccióndelaBolsade Valores. Él era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa, que le habíacompradoasirGalahad.LosmiembrosdelConsejodeDireccióndelaBolsaeranloscaballerosdelaMesaRedonda,ylapropiaMesaerautilizadaahoraparaasuntosdenegocios.Paratenerderechoaocuparunodesussitioshabíaquepagar...,bueno,decualquiermodolacifraospareceríaincreíble,asíqueno vale la pena que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar losvaloresde lasaccionespara luegohacerseconunbuen loteabajoprecio,yjustamenteesedíasedisponíaafinalizarunaimportanteoperacióndecompra,pero ¿quépodía importarle eso en aquelmomento?Era elmismoyqueridoLanzarotedesiempre,ycuandoalpasarpor lapuertayecharunaojeadasedio cuenta de que su niñamimada estaba enferma, dio al traste con todo lodemás.YaselaspodríanarreglarsinéllosalcistasylosbajistasdelaBolsa,puespensabaquedarseallí,al ladodeHolaOperadora,ayudandoen todo loquefuesenecesario.Yesofueprecisamenteloquehizo.Arrojóelyelmoaunrincónyenmenosdemediominutoyahabíacolocadounnuevopábiloenlalámpara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para entonces ya Sandyhabíacolocadomantasalrededordelacuna,formandounaespeciededosel,ytodoestabalisto.

SirLanzarotepreparóel fuego; entonces echamosen la tetera calvivayácidocarbónico,conuntoquedeácidoláctico,loacabamosdellenarconaguae insertamos la espita devaporpor entreun intersticiodel dosel demantas.Ahoratodomarchabasobreruedas,asíquenossentamoscadaunoaunladode la enfermapara iniciarnuestravigilia.Sandyestaba tanagradeciday tanaliviada,queordenóaunpardesacristanesquenostrajesenunaprovisióndecortezadesauceytabacodezumaqueynosdijoquepodíamosfumarcuantosenosantojase.Porunaparte,elhumonollegaríahastalacriatura,yademásSandyestabaacostumbrada,yaquehabíasidolaprimeradamadelatierraquevio soplar nubes desde una boca. Pues bien, no creo que pueda existir unaimagenmásamableyreconfortantequelaqueofrecíasirLanzarote,cubiertopor su noble armadura, sentado con cortés serenidad al lado de aquelloscanosossacristanes.Eraunhombremuyatractivo,unhombreencantador,quehubiese sido un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra...,perobueno,denadasirvelamentarsedecosasqueyanotienenremedio.

Pues bien, sir Lanzarote permaneció conmigo tres días y tres nochesseguidasvelandoalacriatura.Tresdíasconsusnoches,hastaquelapequeña

estuvo fueradepeligro.Entonces la cogióen susenormesbrazosy labesó,mientras lasplumasdesupenachoseposabansobreeldoradocabellode laniña, y la colocó suavemente en el regazo de Sandy. En seguida se alejómajestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados yhombresdearmasquelerendíansusilenciosohomenajedeadmiración,yseperdióenladistancia.Yningunaintuiciónmeadvirtióqueseríalaúltimavezquelevería.¡Oh,Señor,quémundodeafliccióneséste!

Losmédicos nos dijeron que, si queríamos que la pequeña recobrara lasaludylasfuerzas,teníamosquehacerlecambiardeaires.Yquelabrisadelmarleharíabien.Así,pues,cogimosunnavíodeguerrayconunséquitodedoscientassesentapersonaspartimosenuncrucero,yalcabodedossemanasdesembarcamos enFrancia.Losmédicos opinaron que sería buena idea quenos quedáramos allí una corta temporada. El reyezuelo de la región nosofreció su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si contase con tantascomodidadescomoaquellasdelascualescarecía,nuestraestanciaensureinohubiese sido lo suficientemente placentera; de cualquier manera nos lasarreglamos muy bien en su anciano y extraño castillo, gracias a lascomodidadesylujosquellevábamosenelbarco.

Pasadounmesenviélanaveacasaparaquenostrajeseavituallamientoynoticias.Deberíaestarderegresoentresocuatrodías.Entreotrascosas,metraeríanoticiasdel resultadodeunexperimentoquehabíapuestoenmarchapocotiempoantes.Setratabadeunproyectomíoparasustituirlostorneosporotraactividadqueproporcionaraunaválvuladeescaperealparalafogosidadde los caballeros, manteniéndolos entretenidos al tiempo que eliminaba losriesgosdequevolvieranasusandadasy trastadas.Ademásseencargaríadepreservar su mayor virtud, es decir, su inquebrantable espíritu decompetitividad. Tenía un grupo selecto practicando en secreto desde hacíatiempo,peroyaseestabaacercandoelmomentodesuprimerapresentaciónenpúblico.

Elexperimentoeralaimplantacióndelbéisbol.Paraqueelasuntotuvieseacogidadesdeunprincipioysevieselibredecríticas,elegíalosintegrantesdemisequiposteniendoencuentaelrango,ynolacapacidaddecadauno.Nohabía un solo caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese unsoberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material de este tipoalrededor de Arturo. Es más: si se te ocurría arrojar un ladrillo mientrasestabasensucorte,enladirecciónquefuese,siempreteestabasexponiendoadejarlisiadoaunrey.Porsupuestoquenoconseguíquesedespojasendesuarmadura;noselaquitabanniparabañarse.Lomásquehicieronfueconsentirenquesediferenciasenlasarmaduras,demodoquelosespectadorespudiesendistinguiraunequipodeotro:unodeellosusabacasacadecotademalla,yelotro, armadura chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus

prácticasenelterrenodejuegoeranlacosamásfantásticaquehabíavistoenmivida.Comosetratabadeuniformesapruebasdebolas(ydebalas),nuncase apartaban de la trayectoria de las bolas; por el contrario, se quedabanquietos y sufrían las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeadosBessemer era golpeado por una bola, ésta rebotaba y fácilmente podía ir aparar a ciento cincuenta metros. Y cuando un hombre, en plena carrera, selanzaba boca abajo para deslizarse hasta su base,más parecía un acorazadoentrando a puerto. Al principio había designado como árbitros a hombrescomunes, sin rango, pero tuveque suspender esapráctica.Aquellagentenoeramásfácildecomplacerqueotrosequipos.Laprimeradecisiónquetomabaelárbitro,porlogeneral,eratambiénlaúltima.Lopartíanendosconunbate,ysusamigosteníanquevolveracasaconlosrestos.Cuandolagentesediocuentadequeningúnárbitro lograba sobrevivirunpartido, eloficio sehizomuy impopular.Meviobligado entonces anombrar a alguien cuyo rangoyposiciónelevadaenlasesferasdegobiernoleprotegierandelosjugadores.

Heaquílasalineacionesdelosequipos:

ChapeadosBessemerCasacasUlster

ReyArturoEmperadorLucius

ReyLotdeLothianReyLogris

ReydeNorthgalisReyMarhaltdeIrlanda

ReyMarsilReyMorganore

ReydelaPequeñaBretañaReyMarcodeCornualles

ReyLaborReyNentresdeGarlot

ReyPellamdeListengeseReyMeliodasdeLiones

ReyBagdemagusReydelLago

ReyTollemelaFeintesSultándeSiria

Árbitro:Clarence

Elprimerpartidopúblicoatraeríacontodaseguridadaunascincuentamilpersonas,yporladiversiónqueprometíaofrecerbienvaldríalapenadarlelavueltaalmundoparaasistiraél.Todaslascondicioneseranfavorables,hacíaun suave y hermoso tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba susexquisitosropajesnuevos.

41

Elentredicho

Sinembargo,miatenciónseviorepentinamentedesviadadeesosasuntos;nuestra pequeña empeoraba de nuevo; estaba tan grave que no podíamosapartarnosdesulado.Noconsentíamosquenadienosayudaseenestatarea,así que ambos permanecimos vigilantes día tras día. ¡Qué corazón tanbondadoso teníaSandyyqué sencilla ybuena era!Erauna esposaymadreintachabley,sinembargo,nomehabíacasadoconellaporningunarazónenparticular; sólo había seguido la costumbre caballeresca, según la cual mepertenecía hasta que algún caballero me venciese en el campo de batalla.SandyhabíarastreadotodaInglaterraenmibuscay,trasdarconmigoalfilode la horca en las afueras de Londres, retomó inmediatamente su antiguaposición ami vera de la formamás plácida y como si estuviese en todo suderecho. Provengo de Nueva Inglaterra y es mi opinión que esta clase derelación acabaría por comprometerla tarde o temprano. Ella no entendía elporqué,peroyodieltemaporconcluidoycelebramosnuestraboda.

La verdad es que yo no sabía que me estaba llevando una joya, perociertamenteloera.Antesdequepasarandocemeseslaadorabayexistíaentrenosotros una camaradería tan perfecta y entrañable como es difícil deimaginar. La gente habla de amistades hermosas entre personas del mismosexo.Pero,¿quéeslamáshermosadeellascomparadaconlaamistadentreunhombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales más altos deambossonlosmismos?Entreestasdosclasesdeamistadnoexistepuntodecomparación;unaesterrenal,ylaotra,divina.

Alprincipio,enmissueños,seguíapaseándomeporunaépocatrecesiglosmástarde,ymiespírituinsatisfechobuscabayreclamabasincesarlasmudascarenciasdeunmundoquesehabíaesfumado.Enmuchasocasiones,Sandyhabíaescuchadoesegritoimplorantesaliendodemislabios.Enunalardedemagnanimidadquisoquenuestrahijallevasepornombreaquellaexclamaciónmía,convencidadequesetratabadealgúnamorqueyohabíaperdido.Casisemesaltanlaslágrimasyfaltópocoparaquemedesplomasecuandomerevelósuinsólitaycuriosasorpresa,conunasonrisatanampliaqueparecíareclamarunamerecidarecompensa:

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedará así preservado ybendecido, y su música permanecerá por siempre en nuestros oídos. Mebesaráscuandosepaselnombrequelehepuestoanuestrahija.

Yo no lo sabía.No tenía ni lamás remota idea, pero hubiera sido cruelconfesarlo,estropeandoasísupequeñojuego,porloquedije:

-Puesclaroquelosé,cariño,¡yquéamableyencantadordetuparte!,peroquisiera escucharlo antes de esos labios tuyos, que son también míos, y lamúsicaseráperfecta.Complacidahastalamédula,murmuró:

-¡HolaOperadora!

Contuvelarisa,yhastaeldíadehoydoygraciasalcieloporello,peroelesfuerzo que tuve que hacer rompió todos mis cartílagos, de manera quedurante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llegó adescubrir su error. La primera ocasión en que oyó esta fórmula de saludotelefónicosequedósorprendidaynoleagradómucho,peroyoleexpliquéquehabía sido yo mismo quien había ordenado que en lo sucesivo el teléfonofuese siempre invocado con esa reverente formalidadpara perpetuohonor yrecuerdo demi perdida amiga y de su pequeña tocaya. Esto no era verdad,peroalmenoseraunarespuesta.

Pues bien, durante dos semanas ymediamantuvimos nuestro puesto devigíaalaveradelacuna,yennuestrapreocupaciónéramosajenosatodoloqueocurriesefueradeaquellahabitación.Hastaque,alfin,obtuvimosnuestrarecompensa: lo que era el centro del universo pareció doblar la esquina ycomenzó a recobrarse. ¿Agradecimiento? No es ésa la palabra. No haypalabrasparaexpresarlo.Esosólosecomprendecuandosehavistoaunhijopropio atrávesar el valle de las sombras y volver a la vida, desvelando lastinieblasconunaluminosasonrisadeltamañodetumano.

¡Regresamosalmundoenuninstante!Entoncesdescubrimosaltiempoelmismopensamientoalarmanteenlosojosdelotro.¡Habíanpasadomásdedossemanasyelbarcoaúnnohabíaregresado!

Alminutosiguientemepresentéantemiséquito.Sindudahabíanestadopreocupados todo este tiempo: se veía en sus caras. Reuní a mi escolta ygalopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar.¿Dónde estabami boyante flota, vasta ymagnífica, con sumultitud de alasblancas, que tan brillantemente se había expandido en los últimos tiempos?¡Todosehabíadesvanecido!Niunasolavelaenelhorizonte,niunacolumnadehumo, sólounadesoladorayvacía soledadhabía sustituido lavigorosayrefrescanteactividad.

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté aSandy las aciagas noticias. No encontrábamos la más remota explicación.¿Habría ocurrido una invasión, un terremoto, una peste? ¿Habría dejado deexistirlanación?Perohacerconjeturasnoconducíaanada.Debíaponermeenmarcha de inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» nomuchomayorqueunalanchadevapor,yprontoestuvelisto.

Ay,peroladespedida,¡esosíquefueduro!Mientrasmecomíaabesosalacriatura,¡éstafarfullabasuvocabularioconenergía!Eralaprimeravezquelohacía en más de dos semanas, y creímos volvernos locos de alegría. ¡Esaadorablemalapronunciacióndelosbebés!¡ViveDiosquenohaymúsicaquese le pueda comparar! ¡Qué tristeza se apodera de uno cuando empieza a

desaparecerparaconvertirseenunalenguamáscorrectaqueyanuncavolveráa visitar nuestros oídos! ¡Qué maravilla poder llevar conmigo tan hermosorecuerdo!

Aldíasiguientepor lamañanameacercabaaInglaterracontodaaquellacarreteradeaguasaladaparamísolo.SeveíanbarcosenelpuertodeDover,pero habían sido despojados de las velas y no había ni rastro de actividadhumanaenlascercanías.Eradomingoy,sinembargo,enCanterburylascallestambiénestabanvacías.Perolomásextrañoesquenoseveíaunsolocura,nise oía el repicar de una sola campana. La tristeza de la muerte parecíainundarlotodo.Nopodíacomprenderlo.Porfin,enlapartemásrecónditadelaciudad, contempléelpasodeunpequeñocortejo fúnebre -escasamente lafamilia y un puñado de amigos acompañando al féretro-. Con el cortejo noveíaningúncura.Eraunfuneralsincampanas,nicirios,nimisal.Habíaunaiglesiaenlasinmediaciones,peropasarondelargoentresollozos;miréhaciael campanario y vi que la campana estaba amortajada con una tela negra ytenía el badajo bien amarrado. ¡Ahora ya lo entendía! Sabía cuál era latremenda calamidad que se cernía sobre Inglaterra. ¿Una invasión? Encomparación con esto, una invasión hubiese sido trivial. ¡Se trataba delentredicho!

Nopregunté nada.No tenía necesidad de pedir explicaciones.La Iglesiahabía golpeado. Ahora lo más conveniente sería disfrazarme y proseguir elviajecongrancautela.Unodemiscriadosmeprestóropasuya,ycuandoyaestábamosfueradelaciudadyensitioseguromecambié.Desdeesemomentoviajésolo,yaquenopodíaarriesgarmeahacerloencompañía.

Fueunviajemuytriste.Portodaspartes,unsilenciodesolador.InclusoenLondres.Eltráficohabíacesado,lasgentesnohablabannireían,noandabanengrupos,nisiquieraenparejas;caminabandeunoenuno,sinrumboalguno,las cabezas gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre deLondresteníacicatricesmuyrecientesdealgúnataque.Desdeluego,algomuygraveteníaquehabersucedido.

NaturalmentehabíapensadotomareltrenaCamelot.¡Eltren!Laestaciónestabamásvacíaqueunagruta.Proseguímicamino.ElviajeaCamelot fueuna repetición de lo que ya había visto. El lunes y el martes no sediferenciaron en nada del domingo.Llegué bien entrada la noche.De ser laciudad mejor iluminada del reino, la más parecida a un sol yacente queimaginarse pueda, había pasado a convertirse en un borrón, es decir, unamanchaenmediodelaoscuridad,yaqueallílaoscuridaderaaúnmásdensaqueenelrestodelaoscuridad,yprecisamenteporesosepodíadistinguir.Mehizopensarquepodíahaberenellounsímbolo,unaespeciedeseñaldequelaIglesiaibaamantenersupreponderanciayadestruirmihermosacivilizacióndeunsoloplumazo.Noencontrénirastrodeactividadenlassombríascalles.

Seguíavanzandoa tientasconelcorazónapesadumbrado.Sevislumbrabaelinmenso castillo como unamancha negra en lo alto de la colina.Ni elmásmínimodestellodeluzseapreciabaensuentorno.Elpuentelevadizoestabaechado, por lo que no tuve mayor dificultad para avanzar por la ampliaentrada. El único sonido que se oía era el demis propias pisadas, y ahora,sobreaquellosvastosydesiertospatios, resultabaverdaderamenteun sonidosepulcral.

42

¡Guerra!

Encontré aClarence solo en sus aposentos, sumido en lamelancolía.Enlugardelaluzeléctricahabíavueltoacolocarunviejoquinqué,yallísentado,contodaslascortinascorridas,loenvolvíaunasiniestrapenumbra.Encuantomevioselevantódeunsaltoycorrióansiosamentehaciamí,diciendo:

-¡Ah,bienhabríadadounbillóndemilréisporverdenuevoaunapersonaviva!

Me había reconocido tan fácilmente como si yo no estuviese disfrazado,algoquemellenódemiedo,nolodudéisuninstante.Ledije:

-Rápido,dime,¿quésignificaesteespantosodesastre?¿Cómoocurrió?

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tanpronto.Perohubiesesucedidodecualquiermodo.Habríaocurridoporvuestracausa, tardeo temprano,pero la fortunahadecididoque fueseacausade lareina.

-¿YdesirLanzarote?

-Exactamente.

-Cuéntamelosdetalles.

-SupongoquenonegaréisquedurantelosúltimosañossólounpardeojosnohanestadomirandodereojoalareinaysirLanzarote...

-Sí,losojosdelreyArturo.

-...ysólouncorazónnohaalbergadosospechas...

-Sí, el corazón del rey; un corazón que es incapaz de pensarmal de unamigo.

-Pues bien, el rey habría podido continuar así, contento y ajeno a las

sospechas, hasta el fin de sus días, si no hubiese sido por una de vuestrasinnovaciones modernas: la Bolsa de Valores. Cuando os marchasteis, cincokilómetros de la línea Londres-Canterbury-Dover estaban listas para lacolocacióndelosrailes,ytambiénlistasparaserpastodemanipulacionesenel mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo elmundolosabía.Lasaccionescorrespondientesseríanpuestasalaventaaunpreciobajísimo.Yentonces,¿quéhacesirLanzarote,sino...?

-Sí,losé.Sinquenadiesedieracuentacomprócasitodaslasaccionesporcuatro perras. Luego hizo un pedido que doblaba al otro, de acciones quedeberían serle entregadas en un plazo determinado, y cuandomemarché sedisponíaareclamarlas.

-Puesbien, lasreclamó.Naturalmenteellosnopudieronhacer laentrega.EntoncessirLanzarotecogiósustenazas,porasídecir,ycomenzóaapretar.Losotros se reíanpara susadentros,complacidosconsuastuciaalvenderleporquince,dieciséisycifrassimilares,accionesquenisiquieravalíandiez.Serieronhastaqueselescansóunladodelacara,yluegolohicieronporelotrolado.Entonces actuó sir Lanzarote el Invencible y tuvieron que alcanzar uncompromiso¡paracomprarleadoscientosochentaytres!

-¡Rayosycentellas!

-Losdesollóvivos,ybienqueselomerecían.Elreinoenteroseregocijóporello.Puesbien,entrelosdesolladosestabansirAgravaineysirMordred,sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena primera: unapartamentoenelcastillodeCarlisle,dondesehabíaaposentadolacorteparaunaexpedicióndecazadeunpardedías.Personajespresentes: todalatribudesobrinosdeArturo.MordredyAgravaineproponenllamarlaatencióndelcandorosoreysobrelodelareinaysirLanzarote.SirGawain,sirGarethysirGaherisnoquierentenernadaqueverconelasunto.Seproduceunadiscusiónairada,enmediodeellaapareceel rey.MordredyAgravaineseapresuranarevelarleladevastadorahistoria.Telón.LetiendenunatrampaasirLanzarote,por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un ratobastantedesagradablealostestigosquesehabíanemboscadoparadelatarle,asaber:Mordred, Agravaine y doce caballeros de menor rango, pues les diomuerte a todos, con excepción deMordred. Por supuesto que esto no podíaarreglarlascosasentreLanzaroteyelrey,ynolasarregló.

-¡Aydemí!Todoestonopuedetenermásqueundesenlace...,nomecabeduda.Laguerra,yladivisióndeloscaballerosdelreinoendosbandos,eldelreyyeldeLanzarote.

-En efecto, así ocurrió. El rey ordenó que la reina fuese llevada a lahoguera,parapurificarlaconelfuego.Lanzaroteysuscaballerosconsiguieronponerlaasalvo,yalhacerlodieronmuerteavariosviejosyqueridosamigos

vuestros y míos..., de hecho, algunos de los mejores que jamás hayamostenido:sirBeliaselOrgulloso,sirSegwarides,sirGrifletelHijodeDios,sirBrandiles,sirAglovale...

-¡Ay!Estásdesgarrandolasfibrasdemicorazón.

-...esperad;todavíanoheterminado...SirTor,sirGauter,sirGillimer...

-¡Elmejor jugador demi equipo de béisbol! ¡Qué destreza como lateralderecho!

-... los tres hermanos de sirReynold, sirDamus, sir Priamus, sirKay elForastero...

-¡Mi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientesbolasimposibles.Terminapronto,¡nopuedosoportarlomás!

-SirDriant, sir Lambegus, sirHerminde, sir Pertilope, sir Perimones y...¿quiénosimagináis?

-¡Dime,deprisa!

-SirGaherisysirGareth...¡Losdos!

-¡Increíble!PerositeníanunafectoindestructibleporLanzarote.

-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como sólo habíanasistidoparapresenciarelcastigodelareinaibandesarmados.Ciegodefuria,sirLanzarotederribabaagolpesatodoslosqueseencontrabanensucamino,y a éstos los mató sin siquiera darse cuenta de quiénes eran. He aquí unainstantáneaqueunodenuestrosmuchachostomódurantelabatalla;estáalaventaentodoslospuestosdeperiódicos.Mirad...Lasdosfigurasquesevenjunto a la reina son sirLanzarote, con su espada en alto, y sirGareth en elmomento de exhalar su último suspiro. A pesar de la densa humareda sealcanzaaapreciar laexpresióndeagoníaen lacarade la reina.Creoqueesunaestupendafotodebatalla.

-Claro que sí. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valorhistóricoesincalculable.Continúa.

-Bueno,elrestodelahistoriaesguerra,simpleyllanamente.Lanzaroteseretiró a sucastillode laGozosaGuardia,y reunióallí aungrannúmerodecaballeros dispuestos a seguirle. El rey llegó hasta aquel sitio con una granhueste y sobrevino una batalla desesperada que se prolongó durante variosdías, y al final de la cual toda la llanura circundante quedó cubierta decadáveresyrestosdehierro.Luego,laIglesiasesacódelamangaunacuerdodepazentreArturoyLanzaroteylareinaytodoelmundo...,todoelmundo,salvo sir Gawain. El caballero estaba muy dolido por la muerte de sushermanos, Gareth y Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle. Emplazó a

Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, puesprontoseríaatacado.AsíqueLanzarotenavegóhastasuducadodeGuiennecon sus seguidores, y Gawain lo hizo poco después, con un ejército, yconvencióaArturoparaqueseunieseaél.ArturodejóentonceselreinoenmanosdesirMordredhastavuestroregreso...

-¡Ah!Laacostumbradasabiduríadeunrey.

-Asíes;desdeunprincipiosirMordredcomenzóaprepararelterrenoparaquesureinadofuesepermanente.ComoprimeramedidapretendíacasarseconGinebra,peroellahuyóyseencerróenlaTorredeLondres.Mordredatacó;elarzobispodeCanterburylocastigóconelentredicho.Regresóelrey;Mordredse enfrentó con él en Dover, en Canterbury y de nuevo en BarhamDown.Luego se celebraron conversaciones y se alcanzó un compromiso. Lostérminos:MordredasumiríaelpodersobreloscondadosdeCornuallesyKentenvidadeArturoy,trassumuerte,sequedaríacontodoelreino.

-¡Vaya,porvidamía!Misueñodeunarepúblicanopasarádeserunsueño.

-Sí.LosdosejércitossehallabancercadeSalisbury.Gawain...,porcierto,sucabezaseencuentracercadelcastillodeDover,puescayóenesabatalla...Bueno,GawainseleaparecióaArturoenunsueño,porlomenossufantasmalohizo,yleadvirtióquedebíaabstenersedecombatirduranteunmes,costaseloquecostaseesaprórroga.Perolosacontecimientosseprecipitaronaraízdeunaccidenteyseentróenbatalla.Veréis,ArturohabíadadoordendequesiunaespadasedesenvainabadurantelasconsultasconMordredsobreeltratadopropuestosehicieransonarlastrompetasydeinmediatosepasasealataque,ya que no confiaba en él. Por su parte,Mordred había impartido una ordensimilara los suyos.Puesbien,de improvisounaserpientepicóaunode loscaballeroseneltalón,yéste,sinrecordarlaorden,sacólaespadaylablandiócontralaserpiente.Noalcanzóapasarunminutoantesdequelasdoshuestesprodigiosas se acometiesen con gran estrépito. Todo el resto del día loemplearonenhacerunacarnicería.Entonceselrey...,ah,peroesperad,desdequeosmarchasteishemoscomenzadoalgonuevo,quierodecir,elperiódicohacomenzadoalgo.

-¡Nomedigas!¿Quées?

-¡Corresponsalíasdeguerra!

-¡Recórcholis!Mepareceestupendo.

-Sí.Elperiódicomarchabavientoenpopa,yasí,mientrasdurólaguerra,el entredicho no causó mayor daño ni tuvo seguimiento. Teníamoscorresponsalesdeguerraenambosejércitos.Paraterminarconelrecuentodelabatallateleeréloqueescribióunodelosmuchachos:

Entonces,elreymiróentornosuyoyadvirtióquedetodassushuestesydetodossusbuenoscaballerosnoquedabanconvidamásquedoscaballeros,que eran sir Lucan el Copero y su hermano, sir Bedivere; y uno y otro sehallabanfieramenteheridos.«¿Jesús,clemencia!-dijoelrey-¿Quéhasidodetodos mis nobles caballeros? ¡Ay, y pensar que he tenido que ver este díaaciago! Porque ahora -dijoArturo- se acercami fin. Pero pluguiera al cieloque yo conociese dónde se encuentra ese traidor de sir Mordred, que hacausadotodoesteinfortunio.»EnestooteóelreyArturoelsitiodondeestabasir Mordred, apoyado en su espada entre un gran montón de caballerosmuertos. «Dadme ahora mi lanza -dijo Arturo a Lucan-, porque allá en ladistancia he avistado al traidor que ha provocado todo este daño.» «Señor,dejadloestar-dijoLucan-,porqueélesdesdichado,ysivossobrevivísaesteaciagodía,bienoshabréisvengadodeél;recordad,buenseñor,vuestrosueñode laotranochey loqueosdijoelespíritudesirGawain,yapesardeelloDios,entodasubondad,oshapreservadohastaaquí.Así,pues,señor,retiraosahora por el amor deDios. Porque, alabado sea el Señor, habéis ganado elcampo,quedeesteladoquedamostresconvida,ydelladodesirMordrednoqueda ninguno.Y si os retiráis ahora, atrás dejaréis este aciago día. » «Meesperelamuerteomeesperelavida-dijoelrey-,noescaparádemismanos;loveoahorasolo,ymejorocasiónqueéstanosemepresentarájamás.»«QueDios os guíe», dijo sir Bedivere.Al punto el rey cogió la lanza con ambasmanosycorrióhaciasirMordred,gritando:«¡Traidor!¡Hallegadoeldíadetumuerte!».YcuandosirMordredoyóasirArturo,corrióasuencuentroconlaespadaenlamano.YentonceselreyArturogolpeóasirMordredbajoelescudoconlapuntadesulanzayselaclavóenelcuerpomásdeunpalmo.YcuandosirMordredsintióqueestabaheridodemuerte,contodalafuerzaquele quedaba se empujó hasta el extremo de la lanza del reyArturo. Y en elmismo instante, sujetando laespadaconambasmanos, ledescargósobreunladodelacabezadesupadreArturo,detalmaneraquelaespadaatravesóelyelmoyelcráneo,ysirMordredcayóalsuelo,muertoenelacto.YelnobleArturocayóatierradesmayado,yallípermaneciólargotiempo.

-Una muestra excelente de corresponsalía de guerra, Clarence. Eres unperiodistadeprimera.Bueno,¿ycómoestáelrey?¿Yaserecuperó?

-No.Elpobrehamuerto.

Mequedécompletamenteatónito;yohabía llegadoapensarqueningunaheridapodríasermortalparaél.

-¿Ylareina,Clarence?

-Sehahechomonja.EstáenAlmesbury,enunconvento.

-¡Cuántos cambios!Y en tan poco tiempo. ¡Es inaudito!Yme preguntoquévaapasardespués.

-Yopuedodecirosloquevaapasar.

-¿Ah,sí?

-Tendremosquearriesgarnuestrasvidasytratardesalvarlas.

-¿Quéquieresdecir?

-Es la Iglesia quienmanda ahora. El entredicho estaba destinado a vos,además deMordred, y no será retiradomientras viváis. Los clanes se estánreuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los caballeros que hansobrevivido,yencuantoosdescubranvamosatenertrabajoamanosllenas.

-¡Tonterías! Con nuestro mortífero material de guerra científico, connuestrashuestesdeentrenados...

-No desperdiciéis aliento en palabras vanas... ¡No quedan ni sesenta quenosseanleales!

-¿Pero qué estás diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades,nuestrosenormestalleres,nuestros...

-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedaránvacíosysusocupantessepasaránalenemigo.¿Creíaisquevuestraeducaciónhabíaextirpadolasupersticióndelcorazóndelagente?

-Porsupuestoquesí.

-Bueno,puesyapodéisempezaradejarlodecreer.Soportaronsinvacilartodos los esfuerzos y dificultades, hasta que vino el entredicho. Desdeentoncespresentanunaaparienciadevalentía,perolociertoesquepordentroestántemblando.Esmejorqueoshagáisalaidea:cuandolosejércitoslleguendesaparecerálamáscaradevalentía.

-Sonnoticiasmuypenosas.Estamosperdidos.Utilizarán contra nosotrosnuestrapropiaciencia.

-No,noloharán.

-¿Yporquéno?

-Porqueyoyunpequeñogrupodeloslealesleshemoscortadoesajugada.Osdiré loquehicey loquememovióahacerlo.Podéissermuylisto,peroestavezlaIglesialohasidomás.FuelaIglesialaqueosenviódecrucero...atravésdesussirvientes,losmédicos.

-¡Clarence!

-Escierto.Losébien.TodosycadaunodelosoficialesdevuestronavíohabíansidoelegidosporlaIglesiaparaservirsusplanes,aligualquetodoslosmiembrosdelatripulación.

-¡Peroquémedices!

-No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad.No descubrí estascosasenseguida,peroalfinallosupetodo.¿Memandasteisdeciratravésdelcomandante del barco que en cuanto regresase a vuestro lado con lasprovisionespartiríaisdeCádiz?...

-¡Cádiz!¡NuncaheestadoenCádiz!

-Sigo. ¿Que partiríais deCádiz en un crucero pormares lejanos durantetiempo indeterminado,enprode lasaluddevuestra familia?¿Meenviasteisesemensaje?

-Claroqueno.Tehabríaescrito,¿noteparece?

-Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando elcomandante zarpó de nuevo, me las arreglé para colar un espía entre latripulación.Desdeentoncesnohetenidonoticiasdelnavíonidelespía.Mediunplazodedossemanaspararecibirnoticiasvuestras.LuegodecidíenviarunbarcoaCádiz.Unarazónmeloimpidió.

-¿Quérazón?

-¡Quenuestramarinadesapareciórepentinaymisteriosamente!Demaneraigualmente repentina y misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, deteléfono y de telégrafo; los empleados abandonaron sus puestos, los postesfueron derribados, la Iglesia proscribió el uso de luz eléctrica. Tuve queponermeenacción,y sinperder tiempo.Vuestravidanocorríapeligro; conexcepcióndeMerlín,ningunapersonaenestosreinossearriesgaríaatocaraunmagotanpoderosocomovuestramercedsincontarconelrespaldodediezmil hombres. Yo no tenía otra cosa que hacer salvo asegurarme de que lospreparativos estuviesen lo mejor dispuestos posible para el momento devuestro regreso. También yo me sentía a salvo, pues nadie estaría muyinteresadoenhostigaraunodevuestrospredilectos.Asíqueloquehehechoesesto:denuestrasdistintasfábricaselegía loshombres,quierodecir,a losmuchachos, de cuya fidelidadme sentiría seguro en cualquier circunstancia,los reuní en secreto y les impartí las instrucciones necesarias. En total soncincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce años y ninguno más dediecisiete.

-¿Yporquéelegistemuchachos?

-Porque todos losdemásnacieronenunaatmósferade superstición,y secriaroninmersosenella.Estáensusangreyensushuesos.Pensamosqueconla educación la habíamos eliminado; ellos también lo pensaban, pero elentredichodespertósusantiguascreencias,comoelestallidodeuntrueno.Fueuna revelación para ellos y una revelación para mí. Con los muchachos es

diferente.Losquehanestadobajonuestra tuteladesieteadiezañosnohantenidoconocimientodelosterroresdelaIglesia,ydeentreellosreuníamiscincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la viejacavernadeMerlín,nolapequeña,sinolagrande...

-Sí, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran plantaeléctricacuandoyopreparabaunmilagro.

-Justamente.Ycomoenaquelentoncesnofuenecesarioobrarelmilagrome pareció que sería una buena idea utilizar la planta ahora. He llenado lacavernaconprovisionessuficientespararesistirunasedio...

-Muybuenaidea,¡magníficaidea!

-Asíme parece. Dejé a cuatro de losmuchachos como guardias... en elinterior de la caverna, donde no podrían ser vistos. No se le haría daño anadie...queestuvieseafuera,perosialguno intentabaentrar...,bueno, ¡no lovolveríaaintentar!Luegofuialascolinas,excavéycortéelcablesecretoqueconectabavuestrodormitorioconloscablesqueconducenalosdepósitosdedinamita situados debajo de todos nuestros talleres, almacenes, fábricas ycanteras, y alrededor de lamedianochemismuchachos y yo conectamos elcableconlacaverna,ynadiemásquevosyyosabemosdóndeseencuentraelotro extremo. Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horashabíamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de la fortalezacuandoqueramoshacervolarporlosairesnuestracivilización.

-Hasidounamedidamuyacertada,Clarence.Lomásnatural,desdeluego,y una necesidad militar en el actual estado de cosas, después de tantoscambios.Bueno,¡peroquécambiossehanproducido!Pensábamosquetardeo temprano seríamos sitiados en el palacio, pero... de cualquier modo,continúa.

-Seguidamenteconstruimosunacercadealambre.

-¿Unacercadealambre?

-Sí,vosmismohicisteisunasugerenciahacedosotresaños.

-Ah,ahoralorecuerdo...AquellavezquelaIglesiapretendiómedirfuerzascon nosotros por primera vez, y al cabo de un tiempo decidió esperar unaocasiónmáspropicia.Bueno,¿ycómohasdispuestolacerca?

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sinaislante) a partir de una gran dinamo situada en la caverna, una dinamo sinescobillas,exceptounpolopositivoyotronegativo.

-Sí,escorrecto.

-Losalambressalendelacavernayrodeanuncírculodeterrenodeunos

cienmetrosdediámetro;sondocecercasindependientes,aunostresmetrosymedio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce círculosconcéntricos,ysusextremosregresanalacaverna.

-Correctotambién.Continúa.

-Lascercasestánsujetasapesadospostesderoble,separadosentresípocomásdeunmetro,yclavadosunmetroymedioenlatierra.

-¡Perfecto!

-Sí.Losalambresnotienenconexiónterrestrefueradelacaverna.Salendelaescobillapositivadeladinamo;sólohayunaconexiónterrestreapartirdelaescobillanegativa; losotrosextremosdelalambreregresana lacavernaycadaunodeellosestáconectadoatierraindependientemente.

-No,no;asínopuedeser.

-¿Porquéno?

-Demasiadocaro.Undespilfarrodefuerza.Nonecesitasotraconexióncontierraque lade la escobillanegativa.Elotro extremode cada alambredebetraersederegresoalacaverna,ydebesersujetadodemaneraindependiente,sin conexión con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podría ahorrar: unacargadecaballeríasearrojacontralacerca;puesbien,noestásconsumiendoenergía,noestásgastandodinero,puessólohayunaconexióncontierrahastaelmomentoenque loscaballeroschoquenconelalambre.Enesemomentoformaránunaconexiónconlaescobillanegativaatravésdelatierraycaerántodosmuertos.¿Noloves?...Noutilizarásenergíahastaelinstanteenqueseanecesario. Tienes tus rayos listos para entrar en acción, como una pistolacargada,peronotecuestauncentavohastaelmomentoenqueprovoquesladetonación.Ah,sí,laconexióncontierraindividual...

-¡Puesclaro!Nosécómosemepasóporalto.Nosóloesmásbarato,sinoqueesmáseficaz;nopasanadasiserompenoseenredanlosalambres.

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar elalambrequehafallado.Bien,continúa.¿Armas?

-Sí,yaestádispuesto.Enelcentrodelcírculointerior,sobreunaespaciosaplataformaadosmetrosdealtura, reuníunabateríade treceametralladoras,conabundantemunición.

-Perfecto. Así se podrán dominar todos los puntos de acceso, y cuandolleguen los caballeros de la Iglesia, ¡menudo jolgorio se va a armar! ¿Y lacrestadelprecipicioquedasobrelacaverna?...

-He colocado allí una cerca de alambre y una ametralladora. Desde esepuntonopodránlanzarnosrocas.

-Bien,¿ylostorpedosdedinamitaconcilindrosdecristal?

-Tambiénmeheocupadodeellos.Elmáshermosojardínquejamássehaplantado. Forman un cinturón de unos quincemetros de ancho, y rodean laotracerca,aunadistanciadecienmetrosdeella...Esunaespeciedeterrenoneutral.Nohayunsolometrocuadradoentodoaquelcinturónquenocuenteconuntorpedo.Losdejamosentierrayloscubrimosconunacapadearena.Esunjardíndeaparienciamuyinocenteperosiaalguienseleocurrehurgarunpocoyaveréisloquepasa.

-¿Hasensayadolostorpedos?

-Bueno,pensabahacerlo,pero...

-¿Peroqué?Esunenormedescuidonosometerlosa...

-¿Unaprueba?Sí,yalosé.Perofuncionandemaravilla.Coloquéunpardeellosenel caminopúblicoquepasadetrásdenuestras líneas,yyahan sidoprobados.

-Ah,bueno,esocambialascosas.¿Quiénseencargódehacerlo?

-UnacomisióndelaIglesia.

-¡Quéamables!

-Sí, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente noveníanaprobarlostorpedos.Ocurrióaccidentalmente.

-¿Presentóuninformelacomisión?

-Sí,enefecto.Yseoyóendoskilómetrosalaredonda.

-¿Unánime?

-Asíloparecía.Despuésdeeso,ycomomedidadeprotecciónparafuturascomisiones, he hecho colocar avisos. Desde entonces no hemos tenidomásintrusos.

-Clarence,hastrabajadomuchísimo,ylohashechoestupendamente.

-Teníamosunmontóndetiempo.Pudimostrabajarsinprisas.

Permanecimosunratoensilencio,pensando.Unaveztomadamidecisiónledije:

-Sí,todoestálisto,todoseencuentraenorden,nofaltaningúndetalle.Yaséloquetenemosquehacer.

-Tambiényo:sentarnosaesperar.

-¡Teequivocas!¡Levantarnosyatacar!

-¿Habláisenserio?

-Claroquesí.Lomíonoesladefensa,sinoelataque.Quierodecir,cuandolascartasquetengosonlosuficientementebuenas...,casitanbuenascomolasdelenemigo.Ah,sí,noslevantaremosyatacaremos.Asídebemosjugar.

-Cienaunoquetenéisrazón.¿Cuándocomienzalaactuación?

-¡Ahora!Proclamaremoslarepública.

-Bueno,nohaydudadequeesoprecipitarálosacontecimientos.

-Lospondráalrojovivo,teloaseguro.AntesdemañanaalmediodíatodaInglaterraseráunavispero,si laIglesianohaperdidosuastucia.Ysabemosquenolahaperdido.Ahoraescribeloquetevoyadictar:

PROCLAMA

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sindejarheredero, esmidebercontinuarejerciendo laautoridadejecutivade laquehesidoinvestido,hastaqueunnuevogobiernohayasidocreadoyentreenfuncionamiento.Lamonarquíahacaducado,yanoexiste.Porconsiguiente,todoelpoderpolíticoregresaasufuenteoriginal,lagentedelanación.Juntocon la monarquía perecen sus numerosos apéndices; por lo tanto, dejan deexistirlanobleza,lasclasesprivilegiadasylaIglesiaoficial.Apartirdeahoratodosloshombressonexactamenteiguales,seencuentranenunmismonively su religión es libre. Pormedio de la presente, se proclama una repúblicacomo el estado natural de la nación, al desaparecer toda otra autoridad. EsdeberdelpueblodeInglaterrareunirseinmediatamenteycelebrarunaelecciónparanombrarsusrepresentantesydepositarensusmanoselgobierno.

Firmé«Eljefe»,yjuntoalafechaañadí:«EnlacuevadeMerlín».

-¡Córcholis!-dijoClarence-.Esolesindicarádóndeestamos;escomounainvitaciónaquenosvisitenenseguida.

-De eso se trata.Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es suturno.Mandaquesecompongaeltexto,loimprimanylocoloquenportodaspartes, cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de lacolina,yentonces,alacavernadeMerlínatodamecha.

-Estarélistoendiezminutos.¡Quéciclónsevaaproducirmañanacuandocomienceatrabajarestepedazodepapel!...Realmenteesagradableesteviejopalacio;mepreguntosialgunavezvolveremosa...,peroolvidaosdeello.

43

Labatalladelcinturóndearena

Interiorde la cavernadeMerlín.Clarence,yoycincuentaydos jóvenesingleses,despiertos,brillantes,instruidosydementepura.Alamanecerhabíaenviadoordena lasfábricasya todasmisempresasyproyectos importantesparaquedejasendetrabajar,desalojaranlasinstalacionesyseretirasenaunadistanciaprudente,puestodoibaasaltarporlosairestraslaexplosióndelasminas secretas, «y no especificándose en qué momento ocurrirá, debenevacuarsede inmediato».Aquellagentemeconocíay teníaconfianzaenmipalabra.Desalojarían sinperderunminuto, yyopodría tomarmemi tiempopara fijar la fecha de la explosión. Ni a uno solo de ellos se le ocurriríamerodear por allí mientras la explosión estuviese pendiente, aunquetranscurrieseunsigloentero.

Esperamosunasemana.Nomeaburríduranteesosdías,puesdediquétodoel tiempo a escribir. En los primeros días pasé este viejo diario a la formanarrativa. Sólo me faltaba un capítulo para ponerlo al día. El resto de lasemana lo ocupé en escribir cartas a mi mujer. Me había acostumbrado aescribirleaSandytodoslosdíasdurantelastemporadasenlasqueestábamosseparados, y seguía haciéndolo por amor a la costumbre y por amor a ella,aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero meayudaba a pasar el tiempo, ¿sabéis?, era casi como un diálogo, como siestuviese diciendo: «Sandy, qué bien lo pasaríamos si tú yHolaOperadoraestuvieseisaquíenlacaverna,enlugardeestarsólovuestrasfotografías».Yentoncesmeimaginabaalbebébalbuciendounaespeciederespuestaconlospuños en la boca, recostado sobre las rodillas de su madre, que sonreiríaembelesada, haciéndole cosquillas bajo la barbilla para que riese, ydedicándomedevezencuandouncomentario,etcétera.Bueno,podríaseguirasí indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. Era casi como siestuviésemostodosjuntosdenuevo.

Cuandocaía lanocheenviabaa losespíasparaqueme trajesennoticias.Sus informes sobre la situación sehacíancadavezmás impresionantes.Lashordasseibanreuniendo,ibancreciendo;portodaslascarreterasycaminosdeInglaterracabalgabanloscaballeros,yconellosveníanloscuras,animandoalos primeros cruzados, combatientes en esta guerra de la Iglesia. Todos losestamentos nobiliarios, altos y bajos, y las familias hacendadas se habíanpuesto en camino. Nosotros ya lo habíamos previsto. íbamos a dejar tanmenguadasestasespeciesquelagentenotendríamásremedioquedarunpasohaciaadelanteyproclamarlarepúblicay...

¡Pero qué burro había sido! Hacia finales de aquella semana empecé acomprender cuál era la triste y desalentadora realidad: las masas del paíshabíanlanzadosusgorrasalvientoyvitoreadolarepúblicaelprimerdía,¡yahísehabíaterminadotodo!EntonceslaIglesia,losnoblesylasfamiliasmásprósperas habían fruncido el ceño majestuoso, desaprobadoramente,

¡dejándolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las ovejas habíancomenzado a volver al redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer susdespreciablesvidasysuvaliosa lanaenfavordela«justacausa».¡Atiza!Sihasta losmismos hombres que hacía poco eran esclavos apoyaban la «justacausa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por ella chorreaban babassentimentales, lo mismo que la gente común. ¡Imaginaos qué porqueríahumana! ¡Imaginaos qué insensatez! Ahora se escuchaba por todas partes«Muerte a la república», y ni una sola voz disidente. Inglaterra enteramarchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginadonunca.

Escrutaba amis cincuenta y dosmuchachosminuciosamente; observabasus caras, su forma de caminar, todas aquellas actitudes inconscientes queconstituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delata en las situaciones deemergencia,cuandotenemossecretosquenoquisiéramosdesvelar.Sabíaqueunúnicopensamiento sehabía adueñadode susmentesyde sus corazones.¡Inglaterraenteramarchacontranosotros!Yconcadarepeticiónesta ideasehacíamás insistente y se fijaba conmayor fuerza en su imaginación, de talmaneraquenolosabandonabanisiquieracuandodormían,yhastalosdifusosy fugaces personajes de sus sueños repetían: «Inglaterra entera, Inglaterraenteramarchacontranosotros».Sabíaquetodoestoocurriría,quelapresiónacabaría siendo tan fuerte que forzosamente llegaría el momento en quetendríanque expresarlo y, por tanto, yo debía tener una respuesta preparadaparaesemomento,unarespuestatranquilizadora,escogidaconsumocuidado.

Estaba en lo cierto. El momento llegó. Tenían que decirlo. Pobresmuchachos, daba pena verlos. ¡Estaban tan pálidos, tan agotados ypreocupados!Enunprincipiosuportavozparecíahabersequedadosinvozynoencontrabalaspalabras.Estofueloquedijofinalmente,enelpulidoinglésmodernoqueseenseñabaenmisescuelas:

-Hemosintentadoolvidarnosdelhechodequesomosmuchachosingleses.Hemoshechounesfuerzoporanteponerlarazónalsentimientoyeldeberalamor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazón nos lo reprocha.Mientrassólosetratabadelanoblezayloshacendados,delosveinticincootreinta mil caballeros que habían sobrevivido a anteriores guerras, todosestábamosdeacuerdoynoteníamosningunadudaalrespecto.Todosycadaunodeestoscincuentaydosmuchachosque tenéisdelantepensaron:«Ellosmismos lo han querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestión es muydistinta, Inglaterra enteramarcha contra nosotros. Señor, os rogamos que loconsideréisy reflexionéis; estasgentes sonnuestrasgentes, carnedenuestracarne y sangre de nuestra sangre; los queremos. ¡No nos pidáis quedestrocemosnuestrapropianación!

Bien,estodemuestralaimportanciadeconsiderarlascosasconantelación

y estar preparado cuando algo sucede. Si no lo hubiese previsto todo, elmuchacho me hubiese dejado sin habla. No habría tenido qué responderle.Perocomoestabapreparadopuderesponder:

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo queteníais quepensar yhabéis hecho loque teníais quehacer.Sois ingleses, loseguiréissiendoynomancillaréiselrenombredevuestrapatria.Notenéisporquépreocuparos;dejadquedescansenvuestrasmentes.Pensadsóloenesto:mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, ¿quién avanza en lavanguardia?¿Quién,según las reglasmáselementalesde laguerra, iráen ladelantera?Contestadme.

-Lashuestesdecaballerosmontadosyrecubiertosdeacero.

-¡Así es! Son fácilmente unos treinta mil. Cubrirán varios acres. Ahoraescuchadme:ellos,únicayexclusivamenteellos,llegaránhastaelcinturóndearena. ¡Ese sí que seráunepisodio! Inmediatamentedespués, lamultituddecivilesabandonarásusposicionesyvolveráaocuparsedesusnegocios.Sólolosnoblesylosricospuedenhacersecaballeros,asíquedespuésdelepisodioque os digo serán solamente ellos quienes bailen a nuestro compás. Esabsolutamente cierto que sólo tendremos que luchar contra estos treintamilcaballeros.Ahoramanifestaos y se hará como decidáis. ¿Debemos evitar labatallayretirarnosdelcampo?

-¡¡¡No!!!

Elgritofueunánimeysincero.

-¿Tenéis...,tenéis...,bueno,tenéismiedodeesostreintamilcaballeros?

La broma provocó una buena risotada, las dudas de los muchachos seesfumaron y todos se dirigieron a ocupar sus puestos de buen humor.Verdaderamenteerancincuentaydoschicosestupendosytanhermososcomoseñoritas.

Ahorasíqueestabalistoparahacerlefrentealenemigo.Cuandollegaseelgrandíanosencontraríaennuestrospuestos.

Yel grandía llegó.Al amanecer, el centinelaquehacía la guardia en elcorralllegóalacuevaconnoticiasdeunamanchanegraqueavanzabaenelhorizonte y de un sonido distante que él creía identificar como demarchasmilitares. Después de desayunar les solté a los muchachos un pequeñodiscursoyluegoenviéundestacamento,mandadoporClarence,paraocuparsedelabatería.

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzó a enviar sus espléndidos rayossobre la tierra,vimoscómo lashuestessemovían lentamentehacianosotrosconelimpulsoconstanteyacompasadodelasolasdelmar.Amedidaquese

acercaban, su aspecto se hacía más y más sobrecogedor. Sí; se diría queInglaterraenteraestabaallí.Prontopudimosverlosinnumerablesestandartesondeandoalviento, al tiempoqueel sol caía sobre aquelmarde armadurashaciéndolas resplandecer.Era un panorama soberbio; jamáshabía visto algoquepudiesesuperarlo.

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las líneas delanteras -imposible calcular su amplitud- estaban integradas por hombres a caballo,caballerosempenachadosycubiertosporarmaduras.Derepente,sedejóoírelestruendodelas trompetasyaquel lentoavanceseconvirtióenungalope,yentonces...,bueno,¡esohabríaquehaberlovisto!Lainmensaolaenformadeherraduraselanzóalataque...,acercándosealcinturóndearena...Semecortólarespiración;estabancadavezmásymáscerca,hastaquelafranjadeverdecéspedquelindabaconelcinturónamarillofuetanestrechaqueseconvirtióenunadelgadacintafrentealoscaballos...,yuninstantedespuésdesaparecióbajosuscascos.¡Cielosanto!Todalavanguardiasaliódisparadaalasalturascon un bramido y se convirtió en una caótica tempestad de trapos yfragmentos,mientrasalolargodelterrenoseextendíaunaespesacolumnadehumo que escondía de nuestra vista lo que había quedado de toda aquellamultitud.

Habíallegadolahoradeponerenmarchaelsegundopasodenuestroplandeacción.PulséunbotónyalinstanteInglaterraenteraquedódescoyuntada.

Conestaexplosiónvolaronporlosairestodasnuestrasnoblesfábricasdecivilizaciónydesaparecieronde la fazde la tierra.Eraunapena,pero teníaquehacerlo.Nopodíamospermitirqueelenemigoutilizasenuestraspropiasarmascontranosotros.

Aestosiguióunodeloscuartosdehoramásaburridosquehayasoportadonunca.Esperamosenunasilenciosasoledad,aisladospornuestroscírculosdealambreyporladensacortinadehumoqueselevantabaenladistancia.Nopodíamosvernadaporencimadelabarreradehumo,nitampocoatravésdeella.Pero,finalmente,comenzóadisiparse,perezosamente,ydespuésdeotrocuarto de hora el horizonte apareció despejado y pudimos satisfacer nuestracuriosidad.¡Niunacriaturavivientealavista!Entoncesnosdimoscuentadequenuestrasdefensas sehabíanvisto reforzadas: ladinamitahabíaabiertoanuestro alrededor una zanja demás de treintametros de ancho, formando aambos lados de la misma un terraplén de unos ocho metros. En lo que serefiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular lasvíctimas. Desde luego, no pudimos contar los muertos, ya que no podíahablarse de individuos, sino de una homogénea masa protoplasmática, conaleacionesdehierroydebotones.

Aunquenoseveíarastrodevida,enlaretaguardiateníaquehaberheridos

que habrían sido evacuados del campo de batalla al abrigo de la cortina dehumo. También tenía que haber enfermos; siempre los hay después de unepisodiodeeste tipo,peronoquedaríanrefuerzos,ésteeraelúltimoreductodelacaballeríaandantedeInglaterra;eratodoloquehabíasobrevividoalasdevastadorasguerrasrecientes.Confiabaporelloenquelamayorfuerzaquepodría ser enviada contra nosotros en el futuro sería insignificante, quierodecir, en cuanto a caballeros andantes. Por tanto, dirigí a mi ejército unaproclamadefelicitaciónenestostérminos:

SOLDADOS,CAMPEONESDELAIGUALDADYDELALIBERTADHUMANA.

¡Vuestro general os saluda!Obnubilado por el orgullo de su fuerza y lavanidad de su renombre, el arrogante enemigo se atrevió a desafiaros. Peroestabaispreparados.Elconflicto fuebrevey redundóengloriavuestra.Estaresonante victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a cabo sinpérdidaalgunadenuestraparte.Elrecuerdodelabatalladelcinturóndearenapermanecerá en la memoria de los hombres mientras los planetas sigangirandodentrodesusórbitas.

ELJEFE

Lo leí con propiedad y conseguí una salva de aplausos queme fuemuygrata.Rematéconlossiguientescomentarios:

-Laguerracontralanacióninglesa,comonación,sedaporconcluida.Lanaciónseharetiradodelcampodebatallaydelaguerra.Antesdequepuedaser persuadida para volver a las armas, la guerra habrá cesado. Será ésta laúnica campaña que se libre.Y será breve; lamás breve de la historia. Perotambién la más destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere,considerándola desde el punto de vista de víctimas en proporción con elnúmerodecombatientes.Conlanaciónyahemosterminado;enadelantenosocuparemosexclusivamentedeloscaballeros.Loscaballerosinglesespuedenser aniquilados, pero no conquistados. Somos conscientes de lo que seavecina.Mientrasunosolodeestoshombressigaconvida,nuestra tareanohabráterminado,ylaguerranosedaráporfinalizada.Losmataremosatodos.(Unsonoroyprolongadoaplauso.)

Coloqué vigías en los terraplenes que la explosión de la dinamita habíaformadoalrededordenuestraslíneas:tansóloaunpardemuchachosparaquenosalertasencuandoapareciesedenuevoelenemigo.

Acontinuaciónenviéauningenieroconcuarentahombresaunpuntojustoalsurdenuestraslíneasparaquedesviasenunarroyodemontañaylohiciesenpasar por nuestro sitio, de modo que en caso de emergencia pudiésemosutilizarlo inmediatamente.Sedividióa loscuarentahombresendos relevos,

deveintecadauno,quesesustituíancadadoshoras.Enelplazodediezhoraseltrabajoestuvoterminado.

Cuandocaíalanocheretirélosvigías.Elquehabíaestadooteandoelnortediopartedeuncampamentoquetansólopodíaserdetectadoconlaayudadeprismáticos. También nos informó que varios caballeros habían estadoexplorando el terreno y que habían obligado a algunas cabezas de ganado acruzar nuestras líneas, pero que ellos no se habían atrevido a acercarse.Erajustamenteloqueyohabíaanticipado.Nosestabantanteando:queríansabersivolveríamos a arrojar sobre ellos aquel terror rojo. Probablemente semostraríanmásaudacesdurantelanoche.Creíasaberyaloqueseproponíanhacer, precisamente lo mismo que intentaría yo si me encontrase en susituaciónyfuesetanignorantecomoellos.SelocomentéaClarence.

-Creoquetenéisrazón-dijo-;seríaelcursodeacciónmásobvio.

-Puesbien-dije-,silointentan,estánperdidos.

-Yalocreo.

-Notendránnilamásmínimaoportunidad.

-Desdeluegoqueno.

-Espavoroso,Clarence.¡Quélástimameda!

El asuntome preocupaba de talmanera que no conseguía dejar de darlevueltas. Al final, y para acallarmi conciencia, escribí el siguientemensaje,destinadoaloscaballeros:

ALHONORABLECOMANDANTE

DELACABALLERÍAINSURRECTADEINGLATERRA

Lucháis en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que puedendenominarse así. Sabemos que para enfrentaros podríais reunir a lo sumoveinticinco mil hombres. Por consiguiente, no tenéis ni la más mínimaoportunidad.Reflexionad;estamosbienequipados,bienparapetadosysomoscincuenta y cuatro. ¿Cincuenta y cuatro qué? ¿Hombres? No, ¡mentes! Lasmentes más capaces que existen en el mundo, una fuerza contra la cual lasimplefuerzaanimalnotienemásesperanzasdetriunfarquelasquetienenlasindolentesolasdelmardeprevalecersobrelosmurosdegranitodelascostasde Inglaterra.Quedáis advertidos.Os estamos ofreciendo vuestras vidas; ennombredevuestrasfamilias,nolorechacéis.Estaeslaúltimaoportunidadqueosdamos;abandonadlasarmas;rendíosincondicionalmentealaRepúblicaytodoseráperdonado.

Firmado:

ELJEFE

Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponía enviarlo con unmensajero que portase una bandera de tregua. Se rió con esa risa que lecaracterizabaydijo:

-Tengo la impresión de que nunca llegaréis a entender completamentecómosonestosnobles.Vamosaahorrarnostiempoymolestias.Imaginadquesoy el comandante de los caballeros.Ahora bien, vos sois el portador de labanderablancaquevieneaentregarelmensajeyyohededaroslarespuesta.

Decidí seguirle la corriente.Me aproximé a la imaginaria guardia de lossoldados enemigos, saquémi nota y la leí. Por toda respuesta,Clarencemearrebató el papel de las manos, frunció los labios con desdén y dijo conincreíbledesprecio:

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacidogranujaque loha enviado. ¡Nohayotra respuesta! ¡Quépocovale la teoríacuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la purarealidad. Era exactamente lo que habría ocurrido, y no hay más vueltas dehoja.Rompíelpapelyconcedíamisinoportunossentimentalismosuneternodescanso.

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de lasseñales eléctricas que iban desde la plataforma de ametralladoras hasta lacavernaymeasegurédequetodoestuvieseenorden.Verifiquéunayotravezlasqueactivabanlascercasymediantelascualespodíaenviareinterrumpiravoluntadlacorrienteeléctricadecadacerca,independientementedelasotras.Dejéeldispositivodeconexiónalmandodetresdemismejoresmuchachos,que se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en turnos de doshoras, yqueestabanalertasparaobedecer conprestezami señal en casodequesepresentaselaocasión-tresdisparosderevólverenrápidasucesión-.Seprescindió de la vigilancia nocturna y se dejó desierto el corral. Impartíórdenes para que semantuviese el silencio en la caverna y se redujesen laslucesasuintensidadmínima.

En cuanto anocheció del todo corté la corriente de las cercas y a tientaslleguéhastaelterraplénquebordeabanuestroladodelazanjadedinamita.Mearrastré cautelosamente hasta la cima y me tendí sobre la pendiente paravigilar. Pero estaba tan oscuro que no se veía nada. Tampoco se oía sonidoalguno.Reinabaunacalmamortal.En realidad, sólome llegaban los típicossonidosdelcampo-elbatirdealasdelospájarosnocturnoselzumbidodelosinsectos,ellejanoladridodealgúnperroyeltranquilomugirdelganadoenladistancia-, pero éstos, lejos de romper la calma, la hacían más intensa,añadiendoademásunaominosamelancolía.

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiadonegra,peromantuvemisoídosalertaalmínimoruidoquejuzgasesospechoso,

yaqueteníalasensacióndequeerasólocuestióndeesperar.Sinembargo,laesperafuelarga.Alfinalconseguídistinguirloquebienpodríandenominarsedestellosdesonidos,unruidosordoyconfusocomodemetal.Entoncesagucémis oídos al máximo y contuve la respiración, pues era todo lo que habíaestadoesperando.Elsonidoseintensificaba,sehacíamáscercano...Procedíadelnorte.Pocotiempodespuéslooíamialtura,sobreaquellaespeciedemuroquehabía formadoel terraplény justo enfrentedemí, aunos cienpasosdedistancia.Enseguidameparecióverunahileradepuntosnegrosenloaltodeesacima.¿Cabezashumanas?Nopodíaafirmarlo,quizánofuesenada;nosepuede fiar uno de la vista cuando la imaginación se desata. De cualquiermanera, la cuestión se dilucidó pronto. Oí cómo aquel ruido metálicodescendíahastalazanja.Fueaumentandoyextendiéndose.Tuveentonceslacerteza de que una horda armada estaba acuartelándose en la zanja.Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendríamosentretenimientohaciaelamanecer,quizáantes.

Meabrí paso entre las tinieblas endirección al campamento; habíavistosuficiente.Fuihastalaplataformaydilaseñalparaqueactivasenlacorrienteen las dos cercas interiores. Luego me dirigí a la caverna, donde pudeconstatarquetodoestabaensusitioyquetodoelmundodormía,aexcepcióndelvigíanocturno.DespertéaClarenceylecontéquelagranzanjaseestaballenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros avanzabanhacianosotrosalmismo tiempo.Miopinióneraque, encuantoamaneciese,los miles de caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarían sobre elterraplénparaasaltarnosyéstosseríanseguidosdeinmediatoporelrestodelejército.DijoClarence:

-Enviaránaunoodosexploradoresque,amparadosenlaoscuridad,haránuna inspección preliminar. ¿Por qué no cortar la corriente de las cercasexterioresydarlesunaoportunidaddequelohagan?

-Yalohehecho,Clarence.¿Mehabéisvistoactuaralgunavezdemanerapocohospitalaria?

-No;verdaderamentetenéisunbuencorazón.Megustaríairy...

-Y formar parte del comité de recepción. Yo también iré. Cruzamos elcorralynos tendimosunoal ladodelotroentre lasdoscercas interiores.Latenue luz de la caverna había distorsionado un tanto nuestra visión, pero elfococomenzóaregularseporsímismoalinstanteyprontoestuvototalmenteadaptadoa lasnuevascircunstancias.Aunquehabíamoshechoel recorridoatientas,ahorayadistinguíamoslospostesdelascercas.Comenzamosahablarensusurros,peroderepenteClarenceseinterrumpióydijo:

-¿Quéeseso?

-¿Quéesqué?

-Aquellacosadeallá.

-¿Aquellacosadedónde?

-Ahí,enesadirección;algonegro,unaespeciedesiluetadeforme,contralasegundacerca.

Escrutamosconfijeza.Lepregunté:

-¿Podríaserunhombre,Clarence?

-No;creoqueno.Siosdaiscuenta,separeceunpoco...¡Cómo,claroqueesunhombre!...Apoyadosobrelacerca.

-Puesesocreoquees.Acerquémonosaver.

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca comopara ver. Sí; era un hombre, una figura grande y vaga, recubierta por unaarmadura, que se mantenía erguido, sujetándose con ambas manos de laalambradamás alta... Por supuesto, olía a carne quemada. Pobremuchacho,másmuertoqueunabisagraysinsaberquéeraloquehabíaocurrido.Estabaallí,quietocomounaestatua,nadasemovíaasualrededoraexcepcióndesupenachodeplumasquesilbabacontraelviento.Noslevantamosyechamosunvistazoatravésdelosbarrotesdelavisera,peronologramosaveriguarsileconocíamosono...¡Lasfacciones,demasiadoopacasysombrías!

Oímos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nosechamosalsuelo.Distinguimosvagamenteaotrocaballero.Seacercabaconextremosigilo,tanteandolassombras.Estabaahoralobastantecercaparaquepudiésemosvercómoextendíalamanoy,topandoconlaalambradasuperior,seinclinabaparadeslizarsedebajodeellayporencimadelaqueestabamáspróxima del suelo. Llegó hasta donde se encontraba el primer caballero yestuvoallí,quietounmomento,seguramentepreguntándoseporquéelotronosemovíaydiciéndoleenuntonodevozmuybajo:

-¿Quéhacéisdurmiendoaquí,mibuenseñorMar...?Apoyósumanoenloshombros del cadáver y, emitiendo un débil quejido, cayómuerto.Muerto amanosdeunmuerto;dehecho,muertoamanosdeunamigomuerto.HabíaenelloAlgodemacabro.

Durantemediahora siguieronapareciendoestospájarosmadrugadores, arazóndeunocadacincominutos.Lasúnicasarmasofensivasquetraíaneransusespadasy,porreglageneralaldirigirlashaciaadelante,tocabanconellasla alambrada. De vez en cuando distinguíamos una chispa azul, cuando elcaballero que la había causado se encontraba tan alejado de nosotros quequedabafueradenuestravista,pero,decualquiermanerasabíamosquéeraloque había ocurrido. ¡Pobre muchacho! Había tocado con su espada una

alambrada cargada y se había electrocutado. Teníamos breves intervalos desiniestra quietud interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendoquehacíaalcaerunodeaquellosacorazados.Estaactividadcontinuóduranteun buen rato, y allí, en medio de la oscuridad y la soledad, resultabaespeluznante.

Decidimos realizar una inspección de la franja que rodeaba las cercasinteriores. Preferimos caminar erguidos, pues resultaba más cómodo, yhabíamos llegado a la conclusión de que, si nos avistaba alguno de loscaballeros, nos tomaría por amigos y no por enemigos. Además, nosencontrábamos fuera del alcance de las espadas, y aquella gente no parecíaestar armada de lanzas. Pues bien, fue una expedición bastante singular.Hombresmuertos por doquier junto a la segunda cerca; no eran totalmentevisibles,perodecualquiermodosealcanzabanavislumbrar.Contamosquincedeaquellaspatéticasestatuas:caballerosmuertos,aúndepieyconsusmanosenelalambresuperior.

Unacosaparecíahabersidosuficientementedemostrada:nuestracorrienteera tanpotentequematabaantesdequelavíctimapudieseproferirungrito.Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instantesiguienteadivinamosdequésetrataba.Lasorpresaquesenosavecinabaeratremenda.LesusurréaClarencequefueseadespertaralejércitoylespidieseque esperarandentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas órdenes.Regresópocodespués,ynosquedamosjuntoalacercainterior,observandoelterribley silencioso trabajode los rayos sobre lashuestes agresoras.Noeraposible distinguir detalles, pero podía verse que una masa oscura se ibaapilando más allá de la segunda cerca. ¡Aquel creciente montón estabaformado por cadáveres! Nuestro campamento estaba circundado por unasólida muralla de muertos..., un baluarte, un parapeto de difuntos, podríadecirse. Pero uno de los aspectos más terribles de todo era la ausencia devoceshumanas;noseoíanvítoresnigritosdeguerra:comoestoshombressehabíanpropuestoasaltarnospor sorpresa, semovían tan sigilosamente comopodían, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de suobjetivo como para ir preparando un grito de batalla chocaban contra elmortífero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a suscamaradas.

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casiinmediatamente,ladelacuartaylaquinta,pueslasbrechassellenabanatodavelocidad.Consideréque,porfin,habíallegadoelmomentoculminante;amiparecer, el ejército entero se había metido en nuestra trampa. Fuera comofuese,laocasiónresultabapropiciaparaaveriguarlo.Así,pues,pulséunbotóny al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestroprecipicio.

¡Pardiez, qué visión! ¡Estábamos encerrados por tres murallas decadáveres! Todas las otras cercas estaban llenas casi hasta rebosar decaballeros vivos que solapadamente se abrían paso entre los cables. Elinesperado fulgor paralizó a los combatientes y los dejó petrificados deasombro,porasídecir.Yosólocontabaconuninstanteparaaprovecharmedesu inmovilidad,yno loperdí.Veréis,un instantedespuéshabrían recobradosus facultades y, lanzandoun grito, se hubiesen abalanzado contra nosotros,arrollandoa supaso todosmis cables.Pero aquel instantequeperdieron leshizo perder su postrera oportunidad: cuando aún no se había acabado deconsumiraquelminúsculofragmentodetiempoabrílacorrientedelasdemáscercas,y todaaquellahordacayómuertademanerafulminante. ¡Estavezsíqueseescuchóelgemido!Eraellamentodeagoníadeoncemilhombres,queseextendióenlanocheconescalofriantepatetismo.

Un vistazo me indicó que el resto del enemigo, quizá unos diez milhombres, seencontrabaentrenosotrosy lazanjacircundante,y seaprestabapara pasar al ataque. Por consiguiente, los teníamos a todos. Estaban todosperdidos, irremisiblemente.Habíallegadoelmomentoparaelúltimoactodelatragedia.Hicelostresdisparosderevólver,quesignificaban:

-¡Soltadagua!

Seprodujounsúbitorugido,yunminutodespuéselarroyoseprecipitabaporlaenormezanja,creandounríodemásdetreintametrosdeanchoyochodeprofundidad.

-¡Alasametralladoras,muchachos!¡Abridfuego!

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra losdesventuradosdiezmil.Sedetuvieron,porunmomentotratarondemantenerposiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieronfilas,dieronmediavueltayseprecipitaronalazanjacomopavesasarrastradasporeltemporal.Almenosunacuartapartedelcontingentenoalcanzólacimadelelevadoterraplén;lostrescuartosrestantessílohicieron,arrojándosedelotrolado...paramorirahogados.

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimosfuego la resistencia armada estaba totalmente aniquilada, la campaña habíaterminado, ¡y nosotros cincuenta y cuatro éramos amos de Inglaterra!Veinticincomilhombresyacíanmuertosanuestroalrededor.

¡Perocuán traicioneraes la fortuna!Alpoco rato...,digamosunahora...,ocurrió algo, por mi propia culpa, que... No, pero me falta el valor paraescribirlo.Quelacrónicatermineaquí.

44

PosdatadeClarence

Yo,Clarence,deboescribirloensulugar.Propusoquesaliéramos,élyyo,aversisepodíaprestaralgunaayudaalosheridos.Memostrérotundamenteen contra del proyecto. Le dije que si los heridos eran numerosos, pocopodríamos hacer, y que, de cualquier modo, no sería prudente acercarnosconfiadamente a ellos. Pero era muy difícil disuadirle de algo una vez quehabía tomado una decisión, así que cortamos la corriente eléctrica de lascercas, nos hicimos acompañar por una escolta, escalamos los sucesivosbastionesqueformabanloscaballerosmuertosyavanzamosporelcampo.Elprimerhombreheridoquepidióauxilioestabasentadoprecariamente,conlaespaldaapoyadaenuncamaradamuerto.CuandoEl Jefe se inclinósobreélpara hablarle, el hombre lo reconoció y le asestó una puñalada. AquelcaballerosellamabasirMeliagraunce,informaciónquerecabéalarrancarleelyelmo.Novolveráapedirayuda.

Llevamosaljefealacavernaycuramossuherida,quenoeramuygrave,lomejorquepudimos.ParaellocontamosconlaayudadeMerlín,aunqueenesemomentonolosabíamos.Disfrazadodemujer,conelaspectodeunaviejayafablécampesina,lacaraembadurnadaycuidadosamenteafeitada,aparecióen la caverna un par de días después de que El jefe resultara herido, y seofrecióparacocinarparanosotros,diciendoquelossuyossehabíanmarchadopara alistarse enunos campamentosqueestaba formandoel enemigo,yqueella, sola y abandonada, se moría de hambre. El jefe se había estadorecuperandoestupendamenteyseentreteníaterminandosucrónica.

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrábamosescasosdepersonal.Veréis,estábamosmetidosenunatrampa,unatrampaquenosotrosmismos habíamos fabricado. Si nos quedábamos allí, nosmataríanlos muertos que nos rodeaban, pero si salíamos de nuestras defensasdejaríamos de ser invencibles. Éramos al mismo tiempo vencedores yvencidos. El Jefe se daba cuenta de ello; todos nos dábamos cuenta. Sipudiésemosllegarhastaalgunodeaquelloscampamentosnuevosylograrunacuerdodecualquier tipoconelenemigo...sí;peroEl jefenopodía ir,yyotampoco, pues había sido uno de los primeros en caer enfermo por el airevenenoso que exhalaban aquellos miles de cadáveres. Luego habíanenfermadootros,yotros.Mañana...

Mañana.Yahallegado.Yconelnuevodíahallegadoelfinal.Medespertéhaciamedianocheyvi que aquella bruja ejecutaba extrañospases en el airealrededorde la cabezay la caradel jefe.Mepreguntéquépodría significar.Conexcepcióndelencargadodevigilarladinamo,todosdormían,ynoseoía

ningún ruido. Lamujer interrumpió susmisteriosos y absurdos gestos y depuntillassedirigióhacialapuerta.Lallamé.

-¡Alto!¿Quéestabaishaciendo?

Sedetuvoydijocontonodepérfidasatisfacción:

-¡Fuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos otros estánpereciendo... y vos también pereceréis.Moriréis todos en este sitio, todos ycadauno...menosél.Duermeahora...ydormirádurantetrecesiglos.¡YosoyMerlín!

Enaquelmomentoleentrótalataquederisatontaquesetambaleócomounborracho y quiso agarrarse de uno de nuestros cables eléctricos.Todavíatienelabocaabiertadeorejaaoreja,ysediríaquesigueriéndose.Supongoque su rostro conservará esa risotada petrificada hasta que el cadáver seconviertaenpolvo.

Eljefenohamovidounmúsculo.Duermecomounarosa.Sinodespiertahoycomprenderemoscuáleselsueñoqueduerme,ysucuerposeráconducidohastaunodelosrinconesmásrecónditosdelacaverna,dondejamáspodráserencontrado ni profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemosacordadoquesialgunoconsigueescaparconvidadeestelugarloconsignaráaquímismoylealmenteocultaráelmanuscritojuntoaljefe,nuestroqueridoybuenlíder,pues,vivoomuerto,esteescritoessuyo.

FINALDELMANUSCRITO

PosdatafinaldeM.T.

Yahabíaamanecidocuandodejéaunladoelmanuscrito.Lalluviahabíacesadocasiporcompleto;elmundoaparecíagrisytriste;latormenta,exausta,suspiraba y se lamentaba, resistiéndose a morir. Fuí a la habitación delforasteroymequedéescuchandojuntoasupuertaentreabierta.Oísuvoz,asíque llamé. No recibí respuesta. Pero seguía oyendo su voz. Me asomé. Elhombre estaba tendido sobre la cama y hablaba entrecortada, perovigorosamente,enfatizandosuspalabrasconlasmanos,queagitabaviolenta,incesantemente, comohacen los enfermosquepadecendelirios.Meacerquécon cautela y me incliné a su lado. Continuó con sus murmullos yexclamaciones.Dijealgo,unapalabracualquiera,parallamarsuatención.Susojos, vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron inmediatamente conplacer,gratitud,alegríaybienvenida:

-Oh, Sandy, finalmente has llegado... ¡cuanto he esperado! Siéntate amilado...Nomedejes...Nomedejesnuncamás,Sandy,nuncamás.¿Dondeestá

tumano...?Dametumano,queridamía,déjameacariciarla...Así...Ahoratodoestábien,todoestáenpaz,ydenuevosoyfeliz...Denuevosomosfelices¿noesverdad,Sandy?Teveotanopaca,tanborrosa;noeresmásqueniebla,unanube,peroestásaquí,yconesafelicidadmebasta.Ytengotumano..,nolaretires...,essólounmomento...,nolanecesitarémuchotiempo...¿Eraesalapequeña...? ¡Hola Operadora!... No responde. ¿Duerme? Cuando despiertetráelajuntoamíydéjametocarsusmanos,sucara,sucabello...ydespedirmedeella...¡Sandy!...Sí;estáaquí.Meheextraviadounossegundosypenséquetehabíasido...¿Heestadoenfermodurantemuchotiempo?Seguramentequesí;meparecequehansidomesesymeses.¡Yqueextrañossueñoshetenido...!Extrañosy terribles,Sandy.Sueñosqueparecían tan realescomo la realidadmisma...,delirios,claro,¡peroparecíantanreales!¡Vaya!sihastapenséqueelreyhabíamuertoyqueestabasen laGaliaynopodíasvolveracasa,yquehabía una revolución... En el fantástico frenesí de estos sueños pensé queClarence, yo y un puñado demis cadetes nos enfrentábamos contra toda lacaballeríaandantedeInglaterra,ylaexterminábamos.¡Peronisiquieraesoeralomásextraño!Meparecíaserunacriaturadeunaépocaremotanoacaecidaasigos de distancia, e incluso eso era tan real como el resto! Sí, me parecíahabersidocatapultadodesdeaquellaépocahastalanuestra,yluego,denuevo,alaotra,dondemesentíacomounforastero,tristeysóloenaquellaextrañaInglaterra,¡conunabismodetrecesiglosquemeseparabademihogarydemisamigos,quemeseparabadetodoloqueesqueridoyporlocualvalelapenavivir.Eraalgoterrible,másterribledeloquejamáspodríasimaginarte,Sandy. Ah, cuida de mí, Sandy..., quédate a mi lado... No permitas que denuevopierda la razón.Noesnada lamuerte;déjalaquevenga,peronoconestos sueños, no con la tortura de estos sueños espantosos... No podríasoportarlosotravez...¿Sandy?

Continuómurmurandoincoherentementeduranteunosinstantesyluegosequedóensilenciounrato,alparecerdeslizándosehacialamuerte.Alcabo,susdedoscomenzaronatirarinsistentementedelacolchaysupeporesaseñalqueseacercabasufin.Yaconlosprimerosestertoresdelamuerteenlagargantatratódeincorporarseysequedómuyquietocomosiintentaraescucharalgo:

-¿Una corneta...? ¡Es el rey! ¡Pronto, el puente levadizo! ¡Cubrid lasalmenas!...Apagadlos...

Estaba preparando un último y espectacular «efecto», pero nunca pudoterminarlo.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es