2011

Un buen lugar bajo la lluviaRicardo Carpio Franco

© 2011 Ricardo Carpio Franco© 2011 Ediciones Pluma de Mompox S.A. Centro,Matuna,EdificioGarcíaOf.302, Tel.5-664704257-313-5356577 www.plumademompox.com info@plumademompox.com Cartagena de Indias - Colombia

PrimeraediciónenlacolecciónVOCESDELFUEGO:abril de 2011

ISBNobracompleta:978-958-8375-35-9ISBNdelaobra:978-958-8375-76-2

Director EditorialCarlosAlfonsoMeloFajardo

Director de ContenidoJohn Jairo Junieles AcostaAsistente de ContenidoJesús Esquivia NothDiseño de la colecciónCarlosAlfonsoMeloFajardoImágenesCarátula:ThinkStockPhoto/GettyImageAutor:Archivopersonal

ImpresoporELBS.enC.Impreso en Colombia - Printed in Colombia

QuedahechoeldepósitodeLey.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida enmaneraalguna,niporningúnmedio,yaseaelectrónico,químico,mecánico,ópticodegrabaciónodecopia,sinelpermisodelospropietariosdelCopyright.

2011

CARPIOFRANCO,Ricardo,1a.ed.Un buen lugar bajo la lluviaCartagena de Indias (Colombia), Ediciones Pluma de Mompox S.A.- 2011112 p.; 14 x 21,5 cms. ISBNobracompleta:978-958-8375-35-9ISBN:978-958-8375-76-2I.NotastácitasI.TítuloCDD800/808543

Voces del fuego: testigos del Bicentenario: es una colección donde tienen cabida autores de diferentes regiones,tendencias estéticas y generaciones,manifestando laexistenciadeuncruceinvisibledetiemposysaberesquevienendelugaresinesperados,einfluyenmuchasvecesenformaimperceptibleenelcursodelahistoria.El Bicentenario de la Independencia que conmemo-ramos,invitaacelebrarnuestrainterculturalidad.Lossesentaycincoautoresdeestacolecciónsonfuegoentorno al cual nos seguimos reuniendo para descubrir, celebrarypensarlassecretasformasdelmundo.

EdicionesPlumadeMompoxS.A.transitaasísusegundadécadade vida con lafirme conviccióndeestarconstruyendoreflexionescríticasyposibilidadescreativas desde la pluralidad. Nuestro continuo traba-jo de divulgación permite a escritores, periodistas einvestigadoresdediversasregiones,edadesyáreasdeinterés,lapublicacióndesusobrasyeldibujodeunanuevageografíaimaginariadelpaís.

Leerunbuenlibro,conocerelmundoatravésdeotrosojos,peroconlostuyos,eshoynuestrainvita-ción:milesdemillonesdemanosylabios,enelritmode los años, lo han hecho posible para ti. Nosotros, desdeestaorilladelmar,seguiremostrabajandoparaperpetuar el milagro.

Carlos Alfonso Melo FajardoDirector

Contenido

Amedianoche,enunbarriodelasafueras . . . . . . . . . . 13Laclaridaddelascosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Cofradíadelosabandonados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Unaliteraparalosniños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37Apuntesparaunrelatoquebienpodríatitularse:“Margaretoelcolordelasangre” . . . . . . . . . . 43Unbuenlugarbajolalluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Enlaruta43 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Lostristesojosdemipadre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77LafiestadelArcángel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91El rincón de la impostura (una historia moralizante) . 103

A medianoche, en un barrio de las afueras

Carmen Monterrosa se despertó después de medianoche, fastidiadaporlapersistenciadeaquelrumorqueahoralellegabaconunecolejano:unamescolanzadesonidosqueparecíasalirdelasparedes.Erasábado,porfin,yellahabíaesperado que con el cierre de la temporada desapareciera la sensación de ahogo que sobresaltó su sueño durante las últimasnoches.Peroahíestabadenuevolasedypormásqueintentóresistirse,permaneciendoacostadaconlosojosabiertos,alfinaldebióbajarenbuscadeagua.

Antesdesaliralpasilloseasomóalaventana.Lacalleestabavacíaysólolabrisaenlasramasdelosárbolesper-turbaba la impresióndeestarviendounafotomuyvieja.Incluso se le hizo raro no hallar a los celadores haciendo el cambio de turno.

Laluzdelaescalerasóloalcanzabaailuminarlamitaddelasalainferior.Losmueblesyloscuadrosestabansumi-dos en una sombra que apenas se atenuaba con la claridad azulosadelascortinas.Poralgúnefectoacústicodebidoalbruscorecododelaescalera,ahorapodíadistinguirconni-tidez los sonidos que antes le llegaban como un mero susu-rro.Lomásconfusoseguíasiendoelrespirardelaciudad,queseasemejatantoalquejidodelmarporlamadrugada,perodesdeunodelosbaresdelaAvenidaseoíaclarísimalavozchillonadeuncantantequealgunavezlehabíagustadomucho.

Justamente estaba sonando una canción de aquellos años:deltiempoenquetodavíaesperabaelregresodesuesposo,decuandosushijosnohabíanllegadoaesaedad

[ ]14 Un buen lugar bajo la lluvia

enquesevolvierondespiadados.Helena,lahijamenor,nohabíainsinuadoaúnquefueporculpadeellaquesupadrelos abandonó.

Carmentrabajabadesdehacíamuchotiempoenunaagenciadeviajes,yjustoporesosdíasseestabacerrandolapeor temporada de vacaciones de los últimos años. Y como las desdichas siempre se muerden la cola, a ella entonces le sobraban motivos para sentir que las cosas no marchaban comodebían:Helena andabametida en líos otra vez; laneverasehabíadañadoymanteníahúmedoelpisodelacocina; alguien había estropeado una de lasmateras queadornabanelportóndelaverja…cosasporelestilo.

Peroloquemáslaimpacientabaeraquenopodíador-mirbien.Durantecasiunasemanaseestuvodespertandoenmitaddelanoche,asfixiadaporunahorriblesequedadquelequemabaloslabiosylagarganta.Comosialguienleabrieralabocamientrasdormíayleuntaralalenguaconcenizadecigarrillo.Porfortuna,despuésdehabersaciadolasedleveníaunsueñoprofundoquedurabahastapocoantesdelamanecer,cuandosonabaelrelojdespertador.

Aesahora,alascincoenpunto,abríalosojoscongranesfuerzoysesentabaenlacamaaesperarqueclarearalapenumbradelcuarto.Legustabaoírsupropiarespiración,profundaypausada,ellargolatirdelasangreenesecuer-posuyoquecadaveztardabamásendespertarse.Todavíamedio dormida, arrastraba los pies hacia la ducha. Al pasar juntoalaventanasolíadescorrerlacortinayseparabaunratoavercómodesaparecíanlasestrellasenesaúltimahorade oscuridad, atenta a los primeros rumores del amanecer. Avecessorprendíaelritualbostezanteconqueloscelado-res realizabanel cambiode turno.Cuandose sentíamásadormecidarecostabalafrentecontraelcristalysequeda-ba viendo la retirada del centinela de la noche anterior.

Habíaocasionesenqueteníaeldeseodeabrirlaven-tanaydarlelosbuenosdías,perosiempreselimitabaami-rarloensilenciohastaquedesaparecíaalfinaldelacuadra.Entoncessemetíaalbañopensandoenaquelhombreyenlamentehacíaconélelcaminohastasucasa.Mientraselagualeempapabaloscortoscabellosencanecidos,loveía

Ricardo Carpio Franco [ ]15

llegaralacalleenquevivíaarrendadoconsumujerysushijos,ycompartíaelplacerderomperconpasoscansadosese silencio que aún sigue inmune a las primeras arremeti-dasdelnuevodía.Seenjabonabaimaginandoelesfuerzoqueharíaparaganarseunespacioenlacamaquesumujer—acostumbrada a dormir sola— ocupaba por completo. Casisiempresalíadeladuchaenternecidaporelesfuerzode aquel hombre para no estropearle a su esposa el último sueño de la mañana.

Desayunaba con una taza de café con leche, que sepreparaba ella misma después de hacer su habitual reco-rridoporlashabitaciones.Aunquenoloconfesabaabier-tamente,desdequesequedósolapadecíaeltemordele-vantarseundíadeesosyencontrarlacasaenundesordendefindemundo,ocompletamentevacía.Luegohacíaunanueva ronda, esta vez para asegurarse de que todo quedara biencerrado,ysalíaechandodobleseguroalapuertadelacalle.

Asíeratodoslosdías.Asíhabíasidodesdequeeles-pososefueyletocóaellahacersecargodesusdoshijos.Siemprehabíasidoasíyahoraqueandabatancercadelossesenta(yHelenayEduardosehabíanmarchadotambién)ni siquiera se molestaba en preguntarse cuánto iba a durar todo aquello. Aun cuando pensaba que, luego de algunos añosmás,leseríainevitableretirarseaunhogardeancia-nos,latranquilizabalaideadequealirsenoestaríaabando-nandonada,puesnuncahabíasidodueñadenada.

Sólohabíatenidosuvidayselahabíasacrificadoasushijosyalfanatismoquedurantemuchosañosrepresentópara ella la idea de levantar esa casa. El hombre aquel que avecesveíaperdersealavueltadelaesquina,fuelaúnicapersona que estuvo presente durante todo ese tiempo.

Enrealidad,aunquenuncasedijeronnadadistintoaunsaludoporlamañanacuandoellasalíamástempranooporlasnochesalvolverellayencontrarlorecostadobajola luzdeunposte,aúnhoyelconsueloquepuededarseasímismalevienedeesafiguracalladaqueseguramentetrajinatodavíaporlascallesdelbarrio.Piensaquetambiénél debe andar buscándose alguna explicación convincente para el hecho de no haber espantado a un solo ladrón du-

[ ]16 Un buen lugar bajo la lluvia

rante treinta años, de no haber merecido una historia para contarcuandoestétanviejoquesólolequedesentarseenunrincónapartadoyevocarelgestofirmedesucorazónenesasnochesdemiedo.“Treintaañosdetrasnochosin-necesariosparaqueestagentepuedadormirenpaz”,pen-sabaellacuandoloveíaperderseenelamanecerapacibledesuvecindadjubilada.

Ella,porsuparte,sehabíaempeñadoentenerunacasaque se aproximara lo más posible a la inmensidad requerida porlosjuegosinfantiles.Laproyeccióndecadaparedyelcuidadoquehabíapuestoenquenofaltaranlosrinconesinnecesarios,obedecíanalaintencióndefacilitarleunlugarpropicio al esparcimiento de sus nietos. Pero ahora que ha-bíallegadoelmomentodeverlosnacer,nisiquierateníaaquienpedirleunvasodeagua.Sóloqueríaunvasodeaguafríaparacuandoenestasmalasnochessintieraquesees-taba secando por dentro. Sólo unos nietos que llenaran su soledad.Nopedíanadamás.

Vistabajoesaluz,yasírodeadadetodocuantoletraíaaquella canción, le pareció que la sala era un lugar inhóspi-to, inundado completamente por el aire malsano que des-pedíaunainmundacriaturadormidaenalgúnrincóndelasombra.Unpaisajesubmarino,estancadoeneltiempodesupropiaputrefacción,dondelosobjetosflotabanlevanta-dosenbrazosdelamuerte.Permanecióapoyadacontralabaranda de la escalera, tratando en vano de ver algo que la sacara de esa cruda desolación.

ElprimeroenirsefueEduardo.Sehabíacasadohacíavariosaños,peroaúnnohabíapodido(onoquería)tenerhijos.Alprincipioveníadevisitaconsuesposaysepasa-ban la tarde entera hablando sobre los arreglos que necesi-tabaelapartamentoquehabíancompradoenelcentrodelaciudad.Lamujernoperdíaocasióndereprocharleelquetodavíanosehubieradecididoacomerconellos.Peroconeltiempolasvisitassehabíanidoespaciandoylasinvitacio-nesacenarnovolvieronaserpronunciadas.Alfinalsólolesquedólacostumbredellamarcadadomingo,yCarmen

Ricardo Carpio Franco [ ]17

notabaqueúltimamentelavozdeEduardosehabíavueltodesganadayopaca.

EncuantoaHelena,hacíaalgunosmesesquevivíaenlacasadeunamigo.Laúltimavezquehablaronfuecuandollamóapedirleprestadounpocodedinero.Quizásfueralapreocupaciónporellaloquenoladejabadormir,elmiedoa que alguien la hubiese humillado hasta hacerle olvidar la rabia con que susurró entre dientes la promesa de no volver a causarle molestias. Tal vez esa quemazón en la garganta sedebieraalruegoquenosehabíaatrevidoapronunciarcuando la vio tan dispuesta a marcharse.

Volvió a detenerse en la entrada de la cocina. A través del cuadro de vidrio en la puerta de vaivén, el interior se veíatotalmenteblancoalaluzdelalámparanueva;sólolasdelgadaslíneasrojasenlabaldosadelaparedyunahilerade hormigas negras subiendo por el costado del lavapla-tosledabanunalgodelugarconfiable.Pensóconcienzu-damenteen loque significaríaparaunahormigael estartrabajando todavíaa tanaltashorasde lamadrugada.Alfinalsólopudoconcluirqueunavezmásseestabadejan-do distraer, empeñada en resistir el dictado de esa absur-da necesidad de levantarse a tales horas para tomar agua. Entoncessintiórecrudecerselarajaduraqueledabaasulabioinferiorunaspectodelocuraeinsania.Elnudoquesehabíaformadoensugargantasenegórotundamenteabajarunsolocentímetro.

Cuandoempujólapuertaestabamásenojadaquese-dienta,movidaporelúnicoafándeapaciguartantofasti-dio.

Antes de que pudiera asimilar el atropello de palabras que trataban de tender en su mente una relación entre el aguafríayalgúndañoenelrefrigerador,estabatambaleán-doseenelvacíodelcharcodeagua.Resbalóhacíaadelanteyhaciaatrás,comoparadaporprimeravezsobreunospa-tines. Aunque tuvo tiempo para intentar una maniobra con quedetenereldesastre,elabismoquehabíabajosuspiesse expandió aunavelocidadvertiginosa y susmanosnoencontraronnadacuandotratódesujetarsealbordedella-

[ ]18 Un buen lugar bajo la lluvia

vaplatos.Alfinalseapretólossenos(lossintiótanespesos,tangrandesytanajenosaloqueestabapasando)ycallósentadabajoelpesosuscincuentayochoaños.

Ledolieron,unoauno,elvientreylosriñonesylossecosovarios.Ledolieronelcorazónylacabeza;peroledolió más el que de pronto empezaran a aparecer por todas partes, como duendes malvados, las personas de su vida. Distinguíasusrostrosconunaangustiosaclaridad,mirán-dolaindiferentesdesdetodoslosángulosdesucaída.Des-deencimadeltarrodeazúcar,sobrelaestufa,albordedellavaplatos. Parados en equilibrio sobre una cuchara o aso-mándoseporlaspuertasdeloscajones.

Ahíestaban,yningunoteníaunasonrisaounamuecadedesprecioparaella.Suesposo,susdoshijos,supadre,suprimer jefey loscompañerosdetrabajoquenuncalofuerondelacalle,laancianaaquellaqueleenseñóaleer,losvecinosdelbarrio, lasseñorasdelmercado,elenvejecidocentinela.Todoslamirabanconuntantodelástima.Sí,enrealidad era lástima lo que trataban de disimular sus rostros inexpresivos.

No supo en qué momento soltó las amarras, ni cuántas ganasdellorarreprimidasfueronlasquesedesataronconel alarido que le salió de la garganta como un vómito amar-goyaliviador.Estuvollorandohastaquesequedódormidacontralapuertadelaneverayaunmientrasdormíaestuvosoñandoconcosasque lahicieron llorar.Lloróasíhastaqueescuchósonarenelpisodearribaelrelojdespertador.Entoncesselevantóyseenjugólaslágrimas.Subiólases-calerastambaleándoseyentróaladucha,mediodormidatodavía.