En el peor de los casos podrá ver reprodu­cidos sus juicios sin mencionarlo y esto esya una forma de triunfo. Pero sería muchopedir que el ratero confiese que se viste delo ajeno.

Espero que su libro le dé una satisfac­ción tan grande como la que con él me hadado usted.

ULISESVIAJAALCASTELLANO*

por Alfredo Cardona Peña

Eso que uno sentía como comenzoncitapor dentro cuando el amigo culto nos decíausted ha leído a Joyce y uno contestabaque no y el amigo hablaba de Joyce y loponía por las nubes y decía que era ungenio y recordaba fragmentos dándose elgusto de pontificar en un tema para unodesconocido no por falta de apetito que setiene voraz para los libros sino por falta deoportunidad para hacerse de la traducciónfrancesa que era la que se conocía por acáy le;;:rla despacio y tardar meses con diccio­:¡ario a la mano no entendiendo este párra­fo ni este otro y este sí porque es clásico yno vulnera la lógica del discurso y en fineso que uno sentía como ruborcillo pordentro cuando el amigo culto nos decíausted ha leído etcétera se viene abajo conesta primera traducción castellana de U/ises(Bs. As., 1946) de más de ochocientaspáginas de tal manera que es un libro muygrueso imitando en formato papel y tiposlas ediciones norteamericanas de biblias an­tologías etcétera todo un alarde comercialvestido con una camisa verde pálido con elnombre de James Joyce en negro Ulises enblanco y en el centro un dibujo muy fino

* Vol. 1, no. 5, febrero de 1947, p. 21-23.

hecho por un artista francés cuya firma nose lee bien pero la fecha sí pues dice París1930 Y por detrás a manera de gas neónanunciando un dentífrico cuatro fotografíasde James Joyce en tre sus libros Joyce alpiano con el editor Eugcne Jolas las manosde James cuatro generaciones de Joycesvamos com quien dice copiando 1 s libr sde torería con fotografías d Chiclanerofumando Chiclanero tocando la guitarraChiclanero entrando a matar la t.apatillade Chiclanero los ex-Iibris llenos de orgullocomunicando la fecha de la terminación dela obra I 200 ejemplares en papel Polar quea mí no me gusta quici por que he vistolibros no literarios hechos con ese materialy al verlo en las librería con una tarjetitaque decía nov dad pens ya ven cómotenía razón pues cuando hablaban que noera posible traducirlo al ca tellano me llena­ba de coraje cóm e po ible todo pensa­miento es universal y la lengua impleaccidente usceptible de vencimiento porese milagro del viaje idiomútico y aun elgrito del salvaje es capaz de traducirse a lamalicia de los idiomas modernos nodigamos el grito del salvaje sin hasta lorumores del viento y la alegría d la matabajo la lluvia y todo ese "lenguaje" confusoy suboído de la creación en lTlasa que sehace palabra por medio de la poesía queasí considerada es la más alta de las traduc­ciones y si esto es cierto porque lo intui­mos y la intuición es inapelable cómo noiba a poderse traducir el Ulises libro bcll ísi­mo y descomunal y lleno de locuras mágicocompletamente donde se dan cita todos losdemonios de la inteligencia que uno nosabe a veces qué cosa es o cÓmo explicarloporque el proceso dicursivo de las fonnasmentales de Joyce no era muy normalentendiendo aquí lo normal como acata­miento a leyes especiales que rigen el mun­do de la expresión sin las cuales y noteniendo genio se cae en la tiniehla aquellade que nos habla Homero cuando describeel vencimiento de un héroe.

Destruyendo ese mito de intraducible

que ya cero ía sobre el lises el señor J.alas ubirat ha cumplido una hat.aña y es

por eso que su trahaJo e todo un "hit"editorial del que primero en felicitarle fueel editor antiago Rueda quien vislumbró elgran negocio se frotó las mano y encendióun cigarrillo y de 1940 a 1945 duró elseñor ubirat en el purgat rio de la traduc­ción una empresa de negros pues el estilode Jo ce es endiablado y se parece a unseñor honorable que saliera a la calle encueros con una sombrilla colorada montadosobre un onagro toda la gente se reiría deél se pararía el tránsito le tirarían piedrashablarían los periódicos y toda la conmo­ción urbana provocada por el orate esapenas el murmullo de esa prosa horrible ytentacular que cuando se pone tranquilarespira como la noche y es como un niñosabio que contara parábolas y volviendo al

73

yo mi 1710

lo /lamo.o e I tiria

piernas. por·

ribir burl n·stil in n·

que es laa inventar

sino interpretativa como en el caso de loschistes del señor Lenechan quien dice:¿qué ópera se parece a una línea de ferro·carril? la solución del acertijo es: Rose ofCastille-Rows of cast steel. Pero no sepuede traducir ad litteram Rosa de Castillaigual a CallÚnos de Acero Forjado y entonoces Subirat se pone a buscar con todatranquilidad un chiste semejante que separezca por lo menos al original y al enconotrarlo ofrece esta versión: ¿cuál es el paísque tiene más hoteles? -Suiza, porque esla patria de Guillermo·hotel, de donde Su·birat nos viene a resultar el Fú·Manchú deI s traductores. Por lo demás yo no conoz­c el Ulises en inglés ni francés y no sabríaencontrar los secretos debilidades y fallasnaturales a una traducción como la presen·te pero sé que aun tomando en cuentat dos los errores -insalvables por la mismanaturaleza del terreno mental joyciano- enque tuvo que incurrir el osado traductor,no solamente podemos leer sino llegar a laintención universal de la obra y esto es loque importa y lo demás no cuenta.

Ahora hablaré de la lectura de Ulises yocreo que después de terminarla está unocomo graduado en atención y paciencia es

/

una lectura muy curiosa porque atormentapone nervioso y está llena de felicidadbelleza horror y asco si se parece a esosviajes muy largos incómodos por ferrocarrilque uno hace saliendo un sábado parallegar un viernes cOllÚendo mal mal dur­miendo sin bañarse pero que tienen elsobresalto constante del paisaje la compa­ñía amorosa y la esperanza de llegar alládonde nos espera una fortuna y una buenamadre el viaje es una molestia que disimula­mos una experiencia cuyo pago es riquezafmal deleite visible de los abrazos y conoci­miento de gentes cuya información noshará más humanos. Hay veces en que elcansancio nos rinde y tirarnos el libro comopodemos tirar la almohada en una noche deinsomnio otras en que verdaderamente go­zamos la contemplación del genio pasajesestancias recuerdos de incidentes de humi­llaciones de pecados olvidados que estabanallí silenciosos esperando despertar para re­crillÚnarnos suavemente amortajados con lapiadosa vestimenta del pasado. Yo he des­cubierto que el secreto de la inmortalidadde una novela no reside en sus virtudesformales sino en la capacidad de evocaciónque consiste en despertar en nosotros situa­ciones vividas al amparo de nuestro mundosensible, afectos condenaciones y triunfosen los que participamos alguna vez, tamiza­dos de innumerables encuentros con la rea­lidad. El primero en enseñarme esto fueProust. Después Balzac. Ahora Joyce, quesupera a los otros no por los elementospuramente literarios sino por la cercan íacon la época, por su contemporaneidad:Joyce es el Marcel y el Honorato nuestro yen su Ulises encontramos la humana come­dia y el tiempo perdido nuestro, comedia ytiempo destrozados por la guerra nuestra,esa que ya llevarnos en nuestro espíritucorno signo estupendo de una era en com­pleta desintegración de valores.

Los métodos experimentales de Joyceson tan complejos corno la vida llÚsma. Nose podría tranquilizar un concepto y decirque el plan de la obra sea éste o aquél. Un

libro corno el Ulises, que inaugura lo que seha llamado "investigación joyciana", un li­bro cuyo sendero parece comenLar en elsubconsciente, lleno de suciedad y de pure­za, un libro, en fin, que inspira libros, tieneque ser forzosamente un libro oscuro. nlibro oscuro no puede llegar a los hombresmás que por selecciones, por minoría. Laforma en que esa oscuridad sea útil o socialno depende de J oyce: depende de lectoresatentos, de Icctores-escritore que tomen deél no los secretos de la forma, sino el gustopor una novelística nueva, en que las e pe­riencias humanas sean cada ve l. más vivas,más antitradicionales, más dinámicas. (' mosimple experiencia mental, la lectura del/lises e fecunda y a ratos ocio '1. Irrita sudesmesurada exten ión y el enredo queresulta de harapr varias situaciones a lavez: lo per onaJes n solamente hablanpara los demás ino que pien 3n para ellosmismos, muestran sus iJeas interna~ y ense·ñan una men te en constante hervidero,donde cada recuerdo va hilvanando el SI­

guiente, de tal modo que aquello se cun­vierte en una vagabundería atrol las Ideasadquieren las caprichosas vagueJades delhumo de un cigarrillo. Ademá el lectortiene que escuchar al propio Jo ce, que enun salón, en una cantina o en una casa debesos es tan minucioso que hasta el ruidode las copas y el cambio de posición en elsofá adquieren la intensidad de un pistole­tazo. A los que preguntaran, ya irritadoscon tanta confusión, qué cosa, en concreto,es el Ulises, habría que responderles: nohay en esta obra "argumentos" sino expe­riencias. Su lectura tiene que decantarse enel ánimo, olvidarse y hacerse intimidad:corno en los sueños y ciertos alimentos delintelecto.

"El arte tiene que revelarnos ideas, esen­cias espirituales sin forma."

"¿Las palabras? ¿La música? o: es loque está detrás."

Dos afirmaciones elegidas por sorpresadentro de un caudaloso río de conceptoscorno se pescan los salmones más próximos,

nos dan el principio j yciano del trasmun­do de las emociones artísticas. Pues lafunción del arte no consiste en la capturafí ica de u realil..ación, ino en el cultivoamoroso de su huella.

El tiempo y el espacio se fusionan en elUlisl's. y no es po ible atender al desarrollode los acontecnnientos, ni preguntarse quéva a pasar en seguida, cuando se diluyan losefectos del alcohol en aquella borracherainfernal de la que participan . teban Deda­lus y opoldo Hlom "I'oldito" sinoque nos interesa más el monólogo, la reac­ción p iculúgica o el parlamento que co­mien/_a a hablar a propósilO dc una miraday lermina melléndose cn el mar para su u­rr¡¡rnm cosas uivinas. TambIén nos intere .\la partc muscular de la prosa, u gran físicaoq~árl1ca, por la cual no nos in tercsa lo quehabla un interlocutor 'ino la forma en quehabla, el mOVlnuento de la boca, u saliva­CIón, el tuno, los adcmanes para decir estoes así, lus OJos de reoJo l:omo los delJesuíta, la forma ue . acar el relOJ, todo unmundo ue operaciones en quc ya no se leesino que se ve se o c como en el ine.Luego los ~randes relato filo úricos, poéti­co. histúriws: el gusto de escribir como

hake pcare, luego como Rabelai , en segui­da como ri lófancs, dándose cuenta deque no se e tá IInitando estilos, ino épo­cas, edade , hasta terminar en Joyce, escri­bir como él y ternú nar con un espantosoparlamen to de cincuenta páginas sin unsolo signo de puntuación, en donde pone ahablar a la eñora de "Poldito" y aquello escomo abrir una pajarera o como depositarun mercado en una persona y hay asuntossexuales interesantísimo y sollol..a la señoray se ríe y sigue hablando diciendo que élten ía una linda mano gorda la palma siem­pre húmeda no me importaría sentirla etcé­tera y así hasta llegar al punto final comoel minero que se asfixia y sube a la superfi­cie y leer fin son las once y cuarto de lanoche respirar y salir a la caJle y nodecirle a nadie que hemos terminado deleer el Ulises.

75