TRAICIÓN(1978)

Traducción: Rafael Spregelburd (2008)

1

TRAICIÓN

Traición fue estrenada por el National Theatre de Londres el 15 de noviembre de 1978, con el siguiente reparto:

EMMA Penelope WiltonJERRY Michael GambonROBERT Daniel MasseyUN MOZO Artro Morris

Escenografía: John BuryDirección: Peter Hall

En 1977 Emma tiene 38 años, Jerry y Robert tienen 40.

Traición puede hacerse sin intervalo, o con un intervalo después de la Escena Cuatro.H.P.

2

1977Escena Uno

Bar. 1977. Primavera.

Mediodía.

Emma ocupa una mesa en un rincón. Jerry se acerca con los tragos, una jarra de cerveza para él, un vaso de vino para ella.

Se sienta. Ambos sonríen, se ofrecen un brindis en silencio, beben.Él se deja caer sobre el respaldo del asiento y la mira.

JERRY: En fin…EMMA: ¿Cómo estás?JERRY: Bastante bien.EMMA: Se te ve bien.JERRY: Bueno, la verdad que no estoy tan bien.EMMA: ¿Por qué? ¿Pasa algo?JERRY: Me dura la resaca.

(Levanta su jarra.)Salud.(Bebe.)¿Cómo estás?

EMMA: Yo muy bien.(Recorre el bar con la mirada, para volver a él.)Como en los viejos tiempos.

JERRY: Mh. Pasó mucho tiempo.EMMA: Sí.

(Pausa.)El otro día pensé en vos.

JERRY: Dios santo. ¿Por qué?(Ella se ríe.)¿Por qué?

EMMA: Bueno, es lindo, a veces, acordarse del pasado. ¿No?JERRY: Absolutamente.

(Pausa.)¿Cómo anda todo?

EMMA: Oh, no del todo mal.(Pausa.)¿Sabés desde cuándo no nos veíamos?

JERRY: A ver, yo pasé por aquel vernissage, ¿cuándo habrá sido…?EMMA: No, yo no digo eso.JERRY: Ah, ¿querés decir solos?EMMA: Sí.JERRY: Uh…EMMA: Dos años.JERRY: Sí, me parece que puede ser. Mh.

3

(Pausa.)

EMMA: Mucho tiempo.JERRY: Sí. Mucho.

(Pausa.)¿Cómo anda? ¿La Galería?

EMMA: ¿Y a vos cómo te parece que anda?JERRY: Bien. Muy bien, diría yo.EMMA: Me alegra que tengas esa impresión. Bueno, sí, la verdad que marcha. Me

gusta.JERRY: Raros, los pintores, ¿no?EMMA: No son para nada raros.JERRY: ¿No? Lástima.

(Pausa.)¿Cómo está Robert?

EMMA: ¿Cuánto hace que no lo ves?JERRY: Hace meses. No sé por qué. ¿Por qué?EMMA: ¿Por qué, qué?JERRY: ¿Por qué me preguntaste cuándo lo vi?EMMA: Para saber. ¿Cómo está Sam?JERRY: Querés decir Judith.EMMA: Ah, ¿sí?JERRY: Te acordarás cómo es la norma. Yo pregunto por tu marido, vos por mi mujer.EMMA: Sí, claro. ¿Cómo está tu mujer?JERRY: Bastante bien.

(Pausa.)

EMMA: Sam debe tener… buena altura.JERRY: Está alto. Altísimo. Sale mucho a correr. Es corredor de resistencia. Quiere ser

zoólogo.EMMA: No, ¿en serio? Qué bien. ¿Y Sarah?JERRY: Ya tiene diez.EMMA: Dios. Y sí, ya debe tener diez.JERRY: Y… debe tener, sí.

(Pausa.)Ned tiene cinco, ¿no?

EMMA: Cómo te acordás.JERRY: Bueno, cómo no me voy a acordar.

(Pausa.)

EMMA: Sí.(Pausa.)¿Pero vos estás bien?

JERRY: Oh… sí, claro.

(Pausa.)

EMMA: ¿Pensás en mí alguna vez?

4

JERRY: No me hace falta pensar en vos.EMMA: ¿Eh?JERRY: No me hace falta pensar en vos.

(Pausa.)Como fuere, estoy muy bien. ¿Vos cómo estás?

EMMA: Bien, en serio. Estoy bárbara.JERRY: Estás muy linda.EMMA: ¿En serio? Gracias. Me alegra verte.JERRY: Yo también. Digo, de verte a vos.EMMA: ¿A veces pensás en mí?JERRY: A veces pienso en vos.

(Pausa.)La vi a Charlotte, el otro día.

EMMA: No. ¿Dónde? No me dijo nada.JERRY: No me vio. Por la calle.EMMA: Pero si vos hace años que no la ves.JERRY: La reconocí.EMMA: ¿Cómo? ¿Cómo te diste cuenta?JERRY: La reconocí.EMMA: ¿Cómo era?JERRY: Como vos.EMMA: No, ¿qué te pareció, en serio?JERRY: Me pareció un encanto.EMMA: Sí. Es muy… Es bárbara. Tiene 13.

(Pausa.)¿Vos te acordás aquella vez que… ay, Dios, fue hace… que la alzabas así y la tirabas por el aire y la atajabas?

JERRY: Era muy liviana.EMMA: Ella se acuerda de eso, fijate.JERRY: ¿De verdad?EMMA: Mh. Que la tiraban por el aire.JERRY: Qué memoria.

(Pausa.)Ella no sabe… lo nuestro, ¿no?

EMMA: Claro que no sabe. Se acuerda de vos, como un viejo amigo.JERRY: Qué bien.

(Pausa.)Sí, estábamos todos ese día, todos parados, tu marido, mi mujer, todos los chicos, me acuerdo.

EMMA: ¿Qué día?JERRY: Cuando la tiré por el aire. Fue en tu cocina.EMMA: Fue en tu cocina.

(Silencio.)

JERRY: Querida.EMMA: No me digas así.

(Pausa.)Todo lo que...

JERRY: Parece que hiciera tanto tiempo.

5

EMMA: ¿Sí?JERRY: ¿Lo mismo?

(Él recoge los vasos, va hacia la barra. Ella permanece quieta. Él regresa con los tragos, se sienta.)

EMMA: El otro día pensé en vos.(Pausa.)Iba manejando por Kilburn. De repente vi dónde estaba. Paré, así como así, y después doblé en Kinsale Drive y me metí por Wessex Grove. Pasé frente a la casa y después estacioné como una media cuadra más adelante, como hacíamos antes, ¿te acordás?

JERRY: Sí.EMMA: Había una gente saliendo de la casa. Se fueron caminando por la calle.JERRY: ¿Qué tipo de gente?EMMA: Ah… gente joven. Entonces me bajé del auto y subí los escalones. Me fijé en los timbres, ¿viste?, los nombres en los timbres. Busqué nuestro nombre.

(Pausa.)

JERRY: Green.(Pausa.)¿No lo encontraste, no?

EMMA: No.JERRY: Es porque ya no estamos ahí. Hace años que no estamos.EMMA: No, no estamos.

(Pausa.)

JERRY: Supe que se andan viendo con Casey.EMMA: ¿Qué?JERRY: Casey. Oí que lo estabas… medio… viendo.EMMA: ¿Dónde oíste eso?JERRY: Oh… la gente… que habla.EMMA: Dios.JERRY: Lo raro fue que lo único que sentí fue irritación, quiero decir: irritación de que nadie chusmeara así de nosotros, en aquellos días. Casi voy y les digo: a ver un poco, puede ser que se ande viendo con Casey y que tomen una copa juntos, qué más da, pero ella y yo tuvimos un romance de siete años y ninguno de ustedes, pelotudos, tenía la más puta idea de que eso estaba pasando.

(Pausa.)

EMMA: Quién sabe. Quién sabe si no lo sabían todos, todo el tiempo.JERRY: No seas boba. Si éramos geniales. Nadie sabía. ¿Quién carajo iba a Kilburn en ese entonces? Vos y yo, nada más.

(Pausa.)Igual, ¿qué es todo esto entre vos y Casey?

EMMA: ¿A qué te referís?JERRY: ¿Qué pasa?

6

EMMA: Salimos de vez en cuando a tomar algo.JERRY: Pensaba que no te interesaba mucho su obra.EMMA: Cambié. O cambió su obra. ¿Estás celoso?JERRY: ¿De qué?

(Pausa.)No habría forma de estar celoso de Casey. Soy su agente. Lo aconsejé cuando se

divorció. Leo todos sus primeros borradores. Lo convencí a tu marido de que le publicara su primera novela. Lo acompaño a Oxford cuando da charlas en la Unión. Es mi… es como mi hijo. Lo descubrí cuando era poeta, y de esto ya hace más tiempo que la mierda.

(Pausa.)Si hasta me llevó a Southampton para presentarme a su mamá y su papá. No

podría estar celoso de Casey. Igual nosotros ahora no es que estemos teniendo ningún romance, ¿o qué? Si hace años que no nos vemos. En serio, me pone contento si vos estás contenta.

(Pausa.)¿Y Robert?

(Pausa.)

EMMA: Bueno… Creo que nos vamos a separar.JERRY: ¿Eh?EMMA: Anoche tuvimos una larga charla.JERRY: ¿Anoche?EMMA: ¿Sabés de qué me enteré… anoche? Que me engaña desde hace años. Anda… con otras mujeres desde hace años.JERRY: ¿No? Por Dios.

(Pausa.)Pero nosotros lo traicionamos muchos años seguidos.

EMMA: Y él me traicionó a mí muchos años seguidos.JERRY: Mirá vos, nunca me enteré.EMMA: Yo tampoco.

(Pausa.)

JERRY: ¿Casey lo sabe?EMMA: Ojalá dejaras de llamarlo Casey. Se llama Roger.JERRY: Sí. Roger.EMMA: Te llamé a vos. Ni sé por qué.JERRY: Qué cosa más rara. Éramos tan amigos, ¿no? Robert y yo, y eso que no lo veo desde hace meses, pero durante todos esos años, todos esos tragos, todos esos almuerzos… que teníamos juntos, yo nunca me di cuenta siquiera … nunca sospeché… que hubiera otra… en su vida aparte de vos. Nunca. Por ejemplo, cuando uno está con un amigo en un bar, o en un restaurante, por ejemplo, uno cada tanto se levanta a hacer pis, ¿entendés?, es así con todo el mundo, pero lo que quiero decir es, si está haciendo una llamadita medio sospechosa, medio que te podés dar cuenta, ¿entendés?, uno siente los pip pip pips. Bueno, jamás me pasó con Robert. Nunca hizo ningún llamadito pip pip de ningún bar en el que haya estado con él. Lo raro es que el que hacía los llamaditos pip pip era yo –a vos, cuando lo dejaba emborrachándose en la barra. Eso es lo que es raro.

7

(Pausa.)¿Cuándo te contó todo esto?

EMMA: Anoche. Creo que estuvimos despiertos toda la noche.

(Pausa.)

JERRY: ¿Se pasaron toda la noche hablando?EMMA: Sí. Ah, sí.

(Pausa.)

JERRY: Yo no habré aparecido, ¿no?EMMA: ¿Qué?JERRY: Si yo…EMMA: Te llamé esta mañana, ¿entendés?, nada más, porque a mí me… porque somos viejos amigos… estuve toda la noche despierta… se acabó todo… de repente sentí que quería verte.JERRY: Bueno, mirá, me alegra verte. Me alegra. Siento mucho… lo de…EMMA: ¿Te acordás? Es decir, ¿vos te acordás?JERRY: Me acuerdo.

(Pausa.)

EMMA: Vos casi ni podías pagar el alquiler de Wessex Grove cuando lo agarramos, ¿no es cierto?JERRY: Ah, el amor siempre encuentra cómo.EMMA: Yo compré las cortinas.JERRY: Vos encontraste cómo.EMMA: Escuchá, no quise verte porque sintiera nostalgia, es decir, ¿para qué sirve? Yo nada más quería ver cómo andabas. De verdad. ¿Cómo andás?JERRY: Ay, ¿qué importa?

(Pausa.)Anoche no le contaste a Robert de mí, ¿no?

EMMA: Tuve que hacerlo.(Pausa.)Él me contó todo. Yo le conté todo. Estuvimos despiertos… toda la noche. En un momento bajó Ned. Lo tuve que subir a la cama, lo tuve que meter de nuevo en la cama. Después volví a bajar. Supongo que lo que lo despertó fueron las voces. ¿Me entendés?...

JERRY: ¿Le contaste todo?EMMA: Tuve que hacerlo.JERRY: ¿Le contaste todo… de lo nuestro?EMMA: Tuve que hacerlo.

(Pausa.)

JERRY: Pero él es mi amigo más antiguo. Quiero decir, yo alcé a su propia hija en brazos y la tiré por el aire y la atajé, en mi cocina. Mientras él me miraba hacer.EMMA: No tiene importancia. Ya se acabó todo.JERRY: ¿Sí? ¿Qué se acabó?

8

EMMA: Ya todo todo se acabó.(Bebe.)

9

1977 Más tardeEscena Dos

La casa de Jerry. El estudio. 1977. Primavera.

Jerry está sentado. Robert de pie, con un vaso.

JERRY: Gracias por haber venido.ROBERT: De nada.JERRY: Sí, sí, ya sé que fue difícil… ya sé… los chicos…ROBERT: Todo bien. Sonaba urgente.JERRY: Bueno… Encontraste a alguien, ¿no?ROBERT: ¿Qué?JERRY: Para los chicos.ROBERT: Sí, sí. De veras. Está todo en orden. Igualmente, Charlotte ya no es ningún

bebé.JERRY: No.

(Pausa.)¿Te vas a sentar?

ROBERT: Bueno, a lo mejor, sí, en un minuto.

(Pausa.)

JERRY: Judith está en el hospital… le tocó la guardia toda la noche. Los chicos están… acá… arriba.

ROBERT: Ahá.JERRY: Tengo que hablar con vos. Es importante.ROBERT: Hablá.JERRY: Sí.

(Pausa.)

ROBERT: Te noto demacrado.(Pausa.)¿Qué pasa?(Pausa.)¿No será por lo de vos y Emma, no?(Pausa.)Yo ya lo sé todo.

JERRY: Sí… Yo me… me enteré.ROBERT: Ah.

(Pausa.)Bueno, no es tan importante, ¿no? Se terminó hace años, ¿no?

JERRY: Es importante.ROBERT: ¿En serio? ¿Por qué?

(Jerry se pone de pie, deambula.)

1

JERRY: Pensé que me iba a volver loco.ROBERT: ¿Cuándo?JERRY: Hoy a la tarde. Recién. Sin saber si llamarte. Tenía que llamarte. Tardé… dos horas en llamarte. Y resulta que estabas con los chicos. Pensé que no te iba a poder ver… pensé que me iba a volver loco. Te estoy muy agradecido… que hayas venido.ROBERT: ¡Pero por el amor de Dios! Mirá, ¿qué me querés decir exactamente?

(Pausa.)(Jerry se sienta.)

JERRY: No sé por qué te lo contó. No sé cómo pudo contártelo. La verdad que no lo entiendo. Escuchá, ya sé que ustedes tienen… mirá, la vi hoy… tomamos algo… no la veo desde hace… me contó, en fin, que ustedes tienen problemas, ustedes dos… etcétera. Estoy al tanto. Es decir, lo siento mucho.ROBERT: No lo sientas tanto.JERRY: ¿Por qué no?

(Pausa.)El tema es que no puedo entender… por qué le pareció necesario… después de

todos estos años… ir y contártelo… de repente… anoche…ROBERT: ¿Anoche?JERRY: Sin consultarme. Sin ponerme siquiera sobre aviso. Después de todo, vos y yo…ROBERT: No me lo contó anoche.JERRY: ¿Qué querés decir?

(Pausa.)Ya sé lo de anoche. Ella me lo contó. Estuvieron despiertos toda la noche, ¿no?

ROBERT: Eso sí.JERRY: Y ella te lo contó… anoche… lo que pasó entre ella y yo. ¿No?ROBERT: No. No me contó lo que pasó entre ella y vos anoche. Me contó lo que pasó entre ella y vos hace cuatro años.

(Pausa.)Así que no tuvo que volver a contármelo anoche. Porque yo ya lo sabía. Y ella

sabía que yo ya lo sabía porque ella misma me lo contó hace cuatro años.

(Silencio.)

JERRY: ¿Qué?ROBERT: Me parece que me voy a sentar.

(Se sienta.)Pensé que ya lo sabías.

JERRY: ¿Que ya sabía qué?ROBERT: Que yo ya lo sabía. Que lo sabía desde hace años. Pensé que ya lo sabías.JERRY: ¿Pensaste que lo sabía?ROBERT: Ella me dijo que no lo sabías. Pero no me lo creí.

(Pausa.)Igual me parece que yo pensé que vos ya sabías. ¿Pero ahora vos me decís que

no?JERRY: Ella te contó… ¿cuándo?ROBERT: Bueno, me di cuenta. Lo que pasó fue eso. Yo le dije que me había dado cuenta y entonces ella… confirmó… los hechos.

1

JERRY: ¿Cuándo?ROBERT: Ay, hace un montón, Jerry.

(Pausa.)

JERRY: Pero nos estuvimos viendo… mucho… estos últimos cuatro años. Fuimos a almorzar.ROBERT: Pero a jugar squash no fuimos más.JERRY: Yo era tu mejor amigo.ROBERT: Bueno, sí, seguro.

(Jerry lo mira fijamente y luego se toma la cabeza entre las manos.)Oh, no te hagas problema. No tiene sentido.

(Silencio.)(Jerry se incorpora en su asiento.)

JERRY: ¿Por qué ella no me lo dijo?ROBERT: Bueno, viejo, yo no soy ella.JERRY: ¿Por qué no me lo dijiste?

(Pausa.)

ROBERT: Pensé que por ahí vos ya lo sabías.JERRY: Pero no lo sabías seguro, ¿no? ¡Vos no lo sabías!ROBERT: No.JERRY: ¿Y entonces por qué no me dijiste?

(Pausa.)

ROBERT: ¿No te dije qué?JERRY: Que ya sabías. Hijo de puta.ROBERT: Ay, no me digas hijo de puta, Jerry.

(Pausa.)

JERRY: ¿Qué vamos a hacer?ROBERT: Vos y yo no vamos a hacer nada. Mi matrimonio se acabó. Nada más me quedan hacer algunos arreglos. Lo de los chicos.

(Pausa.)

JERRY: ¿No pensaste decírselo a Judith?ROBERT: ¿Decirle qué a Judith? Oh, de lo tuyo con Emma. ¿Vos creés que nunca se enteró? ¿Estás tan seguro?

(Pausa.)No, no pensé decírselo a Judith. Parece que vos no estás entendiendo. Parece que

no estás entendiendo que todo esto me importa tres carajos. Es verdad que le pegué a Emma una o dos veces. Pero no fue por defender ningún principio. No me dejé llevar por ningún tipo de postura moral. Nada más tuve ganas de darle una buena paliza. Ese gustito… vos me entenderás.

1

(Pausa.)

JERRY: Pero la engañaste durante años, ¿no?ROBERT: Ah, eso sí.JERRY: Y ella nunca se enteró. ¿No?ROBERT: ¿No?

(Pausa.)

JERRY: Yo no me enteré.ROBERT: No, la verdad que vos no te enterabas mucho de casi nada, ¿no?

(Pausa.)

JERRY: No.ROBERT: Sí que te enterabas.JERRY: Sí. Vivía con ella.ROBERT: Sí. Por las tardes.JERRY: A veces tardes muy largas. En siete años.ROBERT: Sí, definitivamente vos estabas enterado de todo lo que había que enterarse en ese sentido. De los siete años de tardes. Yo de eso no sé nada.

(Pausa.)Espero que te haya atendido bien.

(Silencio.)

JERRY: Nos teníamos cariño.ROBERT: Todavía nos tenemos cariño.

(Pausa.)El otro día me lo crucé a Casey. Me parece que está teniendo un romance con mi

mujer. Hace años que no jugamos squash. Casey y yo. Qué partidazos nos mandábamos.JERRY: Está más gordo.ROBERT: Sí, me pareció.JERRY: Viene medio en picada. ROBERT: ¿Sí?JERRY: ¿No te parece?ROBERT: ¿En qué sentido?JERRY: Su obra. Sus libros.ROBERT: Ah, sus libros. Su arte. Sí, parece que su arte se está cayendo a pedazos, ¿no?JERRY: Todavía vende.ROBERT: Oh, vende muy bien. La verdad que vende muy bien. Muy bueno para nosotros. Para vos y para mí.JERRY: Sí.ROBERT: El otro día alguien me decía –no sé bien quién, debe haber sido alguno del área de publicidad– que cuando Casey se fue a York a firmar su último libro, en una librería, ¿viste?, con Barbara Spring, ¿viste?, el populacho hizo horas de cola para que les firmara el libro, y en cambio apenas una vieja y un perro hicieron la cola para conseguir la firma de Barbara Spring, en su libro. Resulta que a mí Barbara Spring me parece… buena, ¿A vos no?

1

JERRY: Sí.

(Pausa.)

ROBERT: Igual, a los dos nos va muy bien con Casey, ¿no?JERRY: Muy bien.

(Pausa.)

ROBERT: ¿Leíste algo bueno últimamente?JERRY: Estuve leyendo a Yeats.ROBERT: Ah. Yeats. Sí.

(Pausa.)

JERRY: Una vez estuviste leyendo a Yeats en Torcello.ROBERT: ¿En Torcello?JERRY: ¿No te acordás? Hace años. Te fuiste a Torcello al alba, solo. Y leíste a Yeats.ROBERT: Así fue. Yo te lo conté, sí.

(Pausa.)Sí.(Pausa.)¿A dónde van este verano, con tu familia?

JERRY: A los lagos.1

1 N del T: “The Lake District”. Se trata de un distrito al norte de Inglaterra.

1

1975Escena Tres

Departamento. 1975. Invierno.

Jerry y Emma. Están sentados.

Silencio.

JERRY: ¿Entonces qué querés hacer?

(Pausa.)

EMMA: Es que ya no sé bien qué estamos haciendo, nada más.JERRY: Mmnn.

(Pausa.)

EMMA: Quiero decir, este departamento…JERRY: Sí.EMMA: ¿Te podés acordar siquiera cuándo fue la última vez que estuvimos?JERRY: En el verano, ¿no?EMMA: Bueno, ¿sí?JERRY: Ya sé que parece…EMMA: Fue a comienzos de septiembre.JERRY: Bueno, eso es verano, ¿no?EMMA: En realidad hacía un frío tremendo. Ya arrancaba el otoño.JERRY: Ahora hace bastante frío.EMMA: Estábamos por buscar otra estufa eléctrica.JERRY: Sí, nunca la traje.EMMA: No tenía mucho sentido traerla si no estamos nunca acá.JERRY: Ahora estamos.EMMA: No del todo.

(Silencio.)

JERRY: Bueno, las cosas cambiaron. Vos estuviste tan ocupada, tu trabajo y todo lo otro.

EMMA: Bueno, ya lo sé. Pero me gusta. O sea, quiero hacerlo.JERRY: No, es genial. Es una maravilla que lo hagas. Pero no estás…EMMA: Si tenés una galería la tenés que atender, hay que estar ahí.JERRY: Pero no tenés libres las tardes. ¿No?EMMA: No.JERRY: ¿Entonces cómo nos vemos?EMMA: Pero fijate las veces que vos estás afuera del país. No estás nunca.JERRY: Pero cuando estoy vos no tenés libres las tardes. Así que no nos vemos nunca.EMMA: Podemos vernos para almorzar.

1

JERRY: Podemos vernos para almorzar pero no podemos venir hasta acá tan lejos para un almuerzo relámpago. Ya estoy muy viejo para eso.

EMMA: No quise decir eso.(Pausa.)A ver, antes… teníamos inventiva, teníamos determinación, era… parecía imposible vernos… imposible… y sin embargo lo hacíamos. Nos veíamos acá, alquilamos este departamento y nos veíamos en este departamento porque queríamos.

JERRY: Ya no importaría tanto cuánto quisiéramos si vos no tenés libres las tardes y yo estoy en Estados Unidos.(Silencio.)Las noches siempre estuvieron fuera de toda cuestión y eso lo sabés. Yo tengo una familia.

EMMA: Yo también tengo una familia.JERRY: Eso lo sé perfectamente. Podría recordarte que tu marido es mi mejor amigo.EMMA: ¿Qué me querés decir con eso?JERRY: No quiero decir nada en especial.EMMA: ¿Pero qué estás tratando de decir al decir eso?JERRY: Dios. No estoy tratando de decir nada. Dije precisamente lo que quería decir.EMMA: Está claro.

(Pausa.)El tema es que en aquellos días usábamos nuestra imaginación y nos tomábamos alguna noche y nos la arreglábamos para ir a un hotel.

JERRY: Sí. Es cierto.(Pausa.)Pero eso fue… en general… antes de tener este departamento.

EMMA: No pasamos muchas noches… en este departamento.JERRY: No.

(Pausa.)No pasamos muchas noches en ningún lado, en realidad.

(Silencio.)

EMMA: ¿Podés seguir… manteniéndolo, todos los meses?JERRY: Oh…EMMA: Es un derroche. No viene nadie. Yo no puedo… de sólo pensarlo, la verdad.

Así… vacío. Día y noche. Un día después del otro, una noche después de la otra. Digo, toda la vajilla y las cortinas y el acolchado y todo. Y el mantel que traje de Venecia. (Se ríe.) Qué ridículo.(Pausa.)Esto es nomás… un hogar vacío.

JERRY: No es un hogar.(Pausa.)Ya sé… Ya sé lo que querías… pero no podía nunca… ser un hogar de verdad. Vos tenés un hogar. Yo tengo un hogar. Con cortinas, etcétera. Y chicos. Dos chicos en dos hogares. Acá no hay chicos, así que no es el mismo tipo de hogar.

EMMA: Nunca se planeó como el mismo tipo de hogar. ¿No?(Pausa.)Vos jamás lo viste como un hogar, en ningún sentido, ¿no?

JERRY: No, lo vi como un departamento… ¿entendés?

1

EMMA: Para coger.JERRY: No, para el amor.EMMA: Bueno, ya no queda mucho de eso, ¿no?

(Silencio.)

JERRY: Yo no creo que no nos amemos.

(Pausa.)

EMMA: Ah, bueno.(Pausa.)¿Qué vas a hacer con todo este... mobiliario?

JERRY: ¿Qué?EMMA: Con lo que hay adentro.

(Silencio.)

JERRY: Ya sabes que, si queremos, podemos hacer algo muy sencillo.EMMA: ¿O sea: vendérselo todo a la señora Banks por una plata irrisoria… y que lo

alquile como departamento amueblado?JERRY: Exacto. ¿La cama no estaba de antes?EMMA: ¿Qué?JERRY: ¿No?EMMA: La cama la compramos nosotros. Todo lo compramos nosotros. La cama la

compramos juntos.JERRY: Ah, sí.

(Emma se pone de pie.)

EMMA: ¿Te encargás de todo, entonces? ¿Con la señora Banks?(Pausa.)Yo no quiero nada. No tengo dónde poner nada, ¿entendés? Ya tengo un hogar, con manteles y todo lo otro.

JERRY: Yo lo arreglo, con la señora Banks. Algo de guita va a quedar, ¿viste?, así que…

EMMA: No, no quiero ningún efectivo, muchas gracias.(Silencio. Se pone el abrigo.)Ahora me voy.(Él gira, la mira.)Ah, acá está mi llave.(Saca su llavero, trata de separar la llave del llavero.)Ay, Dios.(Lucha con el llavero.)(Se lo arroja a él.)Sacala vos.(Él atrapa el llavero, la mira.)¿Podrías sacarla y listo, por favor? Tengo que pasar a buscar a Charlotte por la escuela. Nos vamos de compras.(Él saca la llave.)

1

¿Vos te das cuenta de que hoy es una tarde? Es la tarde que la Galería cierra. Por eso estoy acá. Cerramos todos los jueves a la tarde. ¿Me devolvés mi llavero?(Él se lo da.)Gracias. Escuchá. Creo que tomamos exactamente la decisión que había que tomar.(Ella se va.)(Él se queda parado.)

1

1974Escena Cuatro

La Casa de Emma y Robert. Sala. 1974. Otoño.

Robert le está sirviendo un trago a Jerry. Va hasta la puerta.

ROBERT: ¡Emma! ¡Está Jerry!EMMA (desde afuera): ¿Quién?ROBERT: Jerry.EMMA: Ya bajo.

Robert le da el trago a Jerry.

JERRY: Salud.ROBERT: Salud. Está acostando a Ned. Me imagino que en un minuto pasa al otro

lado.JERRY: ¿A qué lado?ROBERT: Al mundo de los sueños.JERRY: Ah. Sí, ¿cómo están durmiendo últimamente?ROBERT: ¿Qué?JERRY: ¿Todavía pasan esas noches tan malas? Con Ned, digo.ROBERT: Ah, claro. Bueno, no. No, va mejorando. Pero viste lo que dicen.JERRY: ¿Qué?ROBERT: Dicen que los varones son peores que las nenas.JERRY: ¿Peores?ROBERT: Los bebés. Dicen que los bebés lloran más que las bebas.JERRY: ¿Sí?ROBERT: ¿No fue así en el caso de ustedes?JERRY: Eh… sí, me parece que fue así. ¿Y ustedes?ROBERT: Sí. ¿Qué se te ocurre? ¿Vos por qué pensás que será?JERRY: Bueno, supongo que… los varones están más angustiados.ROBERT: ¿Los bebés varones?JERRY: Sí.ROBERT: ¿De qué carajo pueden estar angustiados… a esa edad? ¿Vos qué decís?JERRY: Bueno… enfrentarse al mundo, supongo, dejar el útero, todo eso.ROBERT: ¿Y las bebas? También dejan el útero.JERRY: Es verdad. Y también es verdad que nadie habla mucho de que las bebas dejen

el útero. ¿No?ROBERT: Yo estoy preparado para hablarlo.JERRY: Ya veo. Bueno, ¿qué podés decir al respecto?ROBERT: Te estaba haciendo una pregunta.JERRY: ¿Cuál?ROBERT: ¿Por qué aseverás que a los bebés dejar el útero les resulta un problema

mayor que a las bebas?JERRY: ¿Yo hice esa aseveración?ROBERT: Y fuiste todavía más lejos, hasta aseverar que los bebés varones están más

angustiados por enfrentarse al mundo que las bebas.

1

JERRY: ¿Y vos? ¿Vos creés que es así?ROBERT: Yo sí. Sí.

(Pausa.)

JERRY: ¿A qué te parece que se debe?ROBERT: No tengo respuesta.

(Pausa.)

JERRY: ¿Te parece que podría tener algo que ver con la diferencia entre los sexos?

(Pausa.)

ROBERT: Dios mío, tenés razón. Debe ser eso.

(Ingresa Emma.)

EMMA: Hola. Qué sorpresa.JERRY: Vengo de tomar el té con Casey.EMMA: ¿Dónde?JERRY: Acá nomás, a la vuelta.EMMA: Pensé que vivía en… Hampstead o por ahí.ROBERT: Estás poco actualizada.EMMA: ¿Sí?JERRY: Dejó a Susannah. Ahora vive solo, acá a la vuelta.EMMA: Oh.ROBERT: Anda escribiendo una novela sobre un hombre que deja a su mujer y sus tres

chicos y se va a vivir a la otra punta de Londres para escribir una novela sobre un hombre que deja a su mujer y a sus tres chicos…

EMMA: Espero que sea mejor que la última.ROBERT: ¿La última? Ah, la última. ¿No era ésa de un hombre que vivía en una casa

enorme en Hampstead con su mujer y sus tres chicos y está escribiendo una novela sobre…?

JERRY (a Emma): ¿Por qué no te gustó?EMMA: Es que ya te lo dije.JERRY: Yo creo que es lo mejor que ha escrito.EMMA: Puede ser que sea lo mejor que haya escrito pero igual es más deshonesta que

la mierda.JERRY: ¿Deshonesta? ¿Deshonesta cómo?EMMA: Es que ya te lo dije.JERRY: ¿Sí?ROBERT: Si, ya te lo dijo. Una vez que estábamos todos cenando, me acuerdo, vos, yo,

Emma y Judith, dónde era, Emma hizo una disertación a la hora de los postres sobre la deshonestidad en Casey en relación con su última novela. “Drying Out”2. Fue de lo más estimulante. Judith se tuvo que ir por desgracia justo en la mitad a la guardia del hospital. A propósito, ¿cómo está Judith?

JERRY: Muy bien.

2 N del T: La expresión hace alusión al acto de intentar abstenerse de tomar alcohol.

2

(Pausa.)

ROBERT: ¿Cuándo vamos a jugar squash?JERRY: Vos sos demasiado bueno.ROBERT: Para nada. No soy nada bueno. Lo que pasa que estoy un poco más en forma

que vos.JERRY: ¿Pero por qué? ¿Por qué estás más en forma que yo?ROBERT: Porque yo juego squash.JERRY: Ah, ¿estás jugando? ¿Muy seguido?ROBERT: Mmnn.JERRY: ¿Con quién?ROBERT: Casey, en realidad.JERRY: ¿Casey? Por Dios. ¿Cómo juega?ROBERT: Como jugador de squash es totalmente honesto. Pero no, en serio, hace años

que no jugamos. Tenemos que jugar. Vos eras bastante bueno.JERRY: Sí, era muy bueno. Está bien. Te llamo.ROBERT: Dale, ¿qué tal si lo hacés?JERRY: Y armamos un encuentro.ROBERT: Perfecto.JERRY: Sí. Vamos a hacer eso.ROBERT: Y después te llevo a almorzar.JERRY: No, no. A almorzar te llevo yo.ROBERT: El que gana paga el almuerzo.EMMA: ¿Puedo mirar?

(Pausa.)

ROBERT: ¿Qué?EMMA: ¿Por qué no puedo mirar y después los llevo a almorzar a los dos?ROBERT: Bueno, para ser completamente honesto, la verdad es que no nos gustaría una

mujer dando vueltas por ahí, ¿no, Jerry? O sea, un partido de squash no es sólo un partido de squash, es bastante más que eso. ¿Se entiende? Primero está el partido. Y después está la ducha. Y después está la cervecita. Y después está el almuerzo. Después de todo, uno se la estuvo jugando entera. Uno tuvo su batalla. Lo que uno quiere es su cervecita y su almuerzo. La verdad que uno no quiere que una mujer te ande pagando el almuerzo. La verdad que uno no quiere una mujer ni a menos de un kilómetro de ahí, de ninguno de los lugares, en realidad. No la querés en la cancha de squash, no la querés en la ducha, ni en el bar, ni en el restaurante. ¿Me entendés? En el almuerzo querés hablar de squash, o de cricket, o de libros, o incluso de mujeres, con tu amigo, y poder adentrarse en el fragor del tema sin temor a ser interrumpido inoportunamente. De eso se trata. ¿Vos qué decís, Jerry?

JERRY: Yo hace años que no juego.

(Pausa.)

ROBERT: Y bueno, juguemos la semana que viene.JERRY: La semana que viene no puedo. Estoy en Nueva York.EMMA: ¿Sí?JERRY: Voy con uno de mis escritores más afamados, en realidad.

2

EMMA: ¿Quién?JERRY: Casey. Alguien quiere filmar esa novela suya que no te gustó. Vamos para

discutirlo. Era cuestión de ver si ellos se venían para acá o si nosotros nos mandábamos para allá. A Casey le pareció que se merecía el viaje.

EMMA: ¿Y vos?JERRY: ¿Qué?EMMA: ¿Te merecés el viaje?ROBERT: ¿Va Judith?JERRY: No. Él no puede ir solo. A la vuelta jugamos ese partido de squash. Una

semana, diez días como mucho.ROBERT: Bárbaro.JERRY (a Emma): Chau. Gracias por el trago.

(Robert y Jerry salen.)

(Ella se queda quieta.)

(Robert vuelve. La besa. Ella responde. Ella se desprende, apoya la cabeza en el hombro de él, llora quedamente. Él la abraza.)

2

1973Escena Cinco

Habitación de hotel. Venecia. 1973. Verano.

Emma sobre la cama, leyendo. Robert en la ventana, mirando hacia afuera. Ella levanta la vista y lo mira, luego vuelve a posarla sobre el libro.

EMMA: Mañana Torcello, ¿no?ROBERT: ¿Qué?EMMA: Mañana vamos a Torcello, ¿no?ROBERT: Sí. Así es.EMMA: Qué lindo.ROBERT: Mmn.EMMA: Me muero de ganas.

(Pausa.)

ROBERT: ¿Bueno el libro?EMMA: Mmn. Sí.ROBERT: ¿Qué es?EMMA: Este libro nuevo. Este hombre Spinks.ROBERT: Ah, ése. Jerry me estuvo hablando de ése.EMMA: ¿Jerry? ¿Ah, sí?ROBERT: Me contó cuando almorzamos la semana pasada.EMMA: ¿Ah, sí? ¿Le gusta?ROBERT: Spinks es su muchacho. Lo descubrió él.EMMA: Ah. No sabía.ROBERT: Manuscrito no solicitado.

(Pausa.)Te parece bueno, ¿no?

EMMA: Sí. Me está gustando.ROBERT: A Jerry también le gusta. Tenés que almorzar un día con nosotros para hablar

del libro.EMMA: ¿Es absolutamente necesario?

(Pausa.)Es bueno pero no para tanto.

ROBERT: ¿Vos decís que no es lo suficientemente bueno como para almorzar con Jerry y conmigo y charlar de él?

EMMA: ¿Se puede saber de qué hablás?ROBERT: Tengo que leerlo otra vez, ahora salió en tapa dura.EMMA: ¿Otra vez?ROBERT: Jerry quería que lo publicáramos.EMMA: ¿Ah, sí?ROBERT: Sí, naturalmente. Igual yo lo rechacé.EMMA: ¿Por qué?ROBERT: Oh, la verdad es que el tema no da para tanto, ¿no?EMMA: ¿Cuál considerás vos que es el tema?

2

ROBERT: La traición.EMMA: No, ése no es el tema.ROBERT: ¿No? ¿Entonces cuál es?EMMA: Todavía no lo terminé. Te lo haré saber.ROBERT: Bueno, hacémelo saber.

(Pausa.)Claro, puede ser que esté pensando en otro libro.(Silencio.)A propósito, ayer estuve en American Express.

(Ella levanta la mirada.)

EMMA: ¿Eh?ROBERT: Sí. Fui a cambiar unos cheques de viajero. Ahí tienen mucho mejor cambio

que el que se consigue en un hotel.EMMA: ¿Ah, sí?ROBERT: Sí. Igual, había una carta para vos ahí. Me preguntaron si éramos parientes y

les dije que sí. Entonces me preguntaron si no te la quería traer. O sea, me la dieron. Pero les dije que no, que se las dejaba. ¿La fuiste a buscar?

EMMA: Sí.ROBERT: Supongo que te hiciste una escapada cuando saliste de compras ayer a la

tarde.EMMA: Así es.ROBERT: Ah, bueno, me alegro que la hayas recibido.

(Pausa.)Para serte franco, me extrañó que me sugirieran traerla. En Inglaterra jamás hubiera pasado. Pero estos italianos… tan liberales, tan simples. O sea, sólo porque mi nombre es Downs y tu nombre es Downs no significa que seamos el señor y la señora Downs que ellos, a su jocosa manera mediterránea, asumen que somos. Podríamos ser, y en realidad sería mucho más probable, totalmente desconocidos. Así que digamos que yo, que ellos dan tan cómicamente por descontado que soy tu marido, hubiera agarrado la carta, habiendo declarado ser tu marido, aunque en realidad fuera un total desconocido, y la hubiera abierto, y leído, nada más que por ociosa curiosidad, y después la hubiera tirado a un canal, vos nunca la habrías recibido y te habrías visto privada de tu legítimo derecho a abrir tu correspondencia, y todo por este famoso “no es cosa mía” tan veneciano. No me faltan ganas de escribirle al Duque de Venecia por este asunto.(Pausa.)Eso es lo que me impidió agarrarla, dicho sea de paso, y traértela, la idea de que yo podría tranquilamente ser un total desconocido.(Pausa.)Lo que ellos por supuesto no sabían, ni tenían forma de saber, es que yo soy tu marido.

EMMA: Manga de incapaces.ROBERT: Sólo a su modo graciosamente mediterráneo.

(Pausa.)

EMMA: Era de Jerry.

2

ROBERT: Sí, me di cuenta por la letra.(Pausa.)¿Cómo está?

EMMA: Bien.ROBERT: Qué bueno. ¿Y Judith?EMMA: Muy bien.

(Pausa.)

ROBERT: ¿Y los chicos cómo están?EMMA: Me parece que no los mencionó.ROBERT: Entonces seguro que están bien. Si estuvieran enfermos o algo seguro que lo

habría mencionado.(Pausa.)¿Alguna otra novedad?

EMMA: No.

(Silencio.)

ROBERT: ¿Vos tenés muchas ganas de ir a Torcello?(Pausa.)¿Cuántas veces estuvimos en Torcello? Dos. Me acuerdo cómo te encantó, la primera vez que te llevé. Te enamoraste. Fue hace como diez años, ¿no? Más o menos… seis meses después de casarnos. Sí. ¿Te acordás? ¿Te gustará tanto mañana como esa vez?(Pausa.)¿Qué pensás de Jerry como escritor de cartas?(Emma ríe brevemente.)Estás temblando. ¿Tenés frío?

EMMA: No.ROBERT: En una época me escribía. Largas cartas sobre Ford Maddox Ford. Yo

también le escribía, ahora que lo pienso. Largas cartas sobre… bueno, Yeats, me imagino. Cuando los dos éramos editores de revistas de poesía. Él en Cambridge, yo en Oxford. ¿Lo sabías? Éramos dos jóvenes brillantes. Y muy amigos. Bueno, todavía somos muy amigos. Todo eso fue mucho antes de que yo te conociera. Mucho antes de que él te conociera. Estaba tratando de acordarme cuándo fue que te lo presenté. No puedo acordarme para nada. Supongo que yo te lo presenté. Sí. ¿Pero cuándo? ¿Vos te acordás?

EMMA: No.ROBERT: ¿No te acordás?EMMA: No. ROBERT: Qué raro.

(Pausa.)Nuestro padrino de bodas no fue, ¿o sí?

EMMA: Sabés muy bien que sí.ROBERT: Ah sí. Bueno, probablemente ahí fue donde te lo presenté.

(Pausa.)¿Había algún mensaje para mí, en su carta?(Pausa.)

2

O sea, algo más o menos de negocios, algo del mundo de la edición. ¿Descubrió algún talento nuevo y original? Tiene talento para descubrir talentos, este Jerry.

EMMA: Ningún mensaje.ROBERT: Ningún mensaje. ¿Ni siquiera saludos?

(Silencio.)

EMMA: Somos amantes.ROBERT: Ah. Sí. Me imaginé que había algo de eso, algo de eso en esas líneas.EMMA: ¿Cuándo?ROBERT: ¿Qué?EMMA: ¿Cuándo te lo imaginaste?ROBERT: Ayer. Recién ayer. Cuando vi su letra en la carta. No me había dado cuenta

antes.EMMA: Ah.

(Pausa.)Lo siento.

ROBERT: ¿Lo sentís?(Silencio.)¿Dónde… tiene lugar? Debe ser bastante incómodo. Quiero decir, tenemos dos chicos, él también tiene chicos, sin contar una esposa…

EMMA: Tenemos un departamento.ROBERT: Ah. Claro.

(Pausa.)¿Lindo?(Pausa.)Un departamento. ¿Entonces es una relación… bien… afianzada?

EMMA: Sí.ROBERT: ¿Desde cuándo?EMMA: Un tiempo.ROBERT: Sí, ¿pero cuánto tiempo exactamente?EMMA: Cinco años.ROBERT: ¿Cinco años?

(Pausa.)Ned tiene un año.(Pausa.)¿Escuchaste lo que dije?

EMMA: Sí. Es hijo tuyo. Jerry estuvo en Estados Unidos. Por dos meses.

(Silencio.)

ROBERT: ¿Te escribía desde Estados Unidos?EMMA: Claro. Y yo le escribía a él.ROBERT: ¿Y vos le dijiste que Ned había sido concebido? EMMA: No, por carta no.ROBERT: Pero cuando se lo dijiste, ¿él se puso contento de saber que yo iba a ser

padre?(Pausa.)Siempre me gustó Jerry. Para ser franco, siempre me gustó más que vos. A lo mejor yo mismo tendría que haber tenido un affair con él.

2

(Silencio.)Decime una cosa, ¿tenés ganas de hacer el viaje a Torcello mañana?

2

1973 Más tardeEscena Seis

Departamento. 1973. Verano.

Emma y Jerry de pie, besándose. Ella sostiene una canasta y un paquete.

EMMA: Querido.JERRY: Querida.

(Él no deja de abrazarla. Ella se ríe.)

EMMA: Tengo que apoyar esto.

(Deja la canasta en la mesa.)

JERRY: ¿Qué hay adentro?EMMA: El almuerzo.JERRY: ¿Qué?EMMA: Cosas que te gustan.

(Él sirve vino.)¿Cómo me ves?

JERRY: Hermosa.EMMA: ¿Me ves bien?JERRY: Sí.

(Él le da vino.)

EMMA (bebiendo a sorbos): Mmmnn.JERRY: ¿Qué tal estuvo?EMMA: Divino.JERRY: ¿Fuiste a Torcello?EMMA: No.JERRY: ¿Por qué no?EMMA: Ay, no sé. Las lanchas estaban de huelga, o algo así.JERRY: ¿De huelga?EMMA: Sí. El día que íbamos a ir.JERRY: Ah. ¿Y las góndolas?EMMA: No podés ir en góndola a Torcello.JERRY: Bueno, en la antigüedad iban, ¿no? Antes de tener lanchas. ¿O vos cómo te

creés que llegaban hasta ahí?EMMA: Tardarían horas.JERRY: Sí, supongo que sí.

(Pausa.)Me llegó tu carta.

EMMA: Qué bueno.JERRY: ¿La mía te llegó?EMMA: Por supuesto. ¿Me extrañaste?

2

JERRY: Sí. La verdad, no estuve muy bien.EMMA: ¿Qué?JERRY: No, nada. Una infección.

(Ella lo besa.)

EMMA: Yo te extrañé.(Se aleja, mira en derredor.)¿No viniste para acá… ni una vez?

JERRY: No.EMMA: Necesita aspiradora.JERRY: Después.

(Pausa.)Esta mañana hablé con Robert.

EMMA: ¿Eh?JERRY: El jueves lo voy a invitar a almorzar.EMMA: ¿El jueves? ¿Por qué?JERRY: Bueno, me toca a mí.EMMA: No, quise decir que por qué lo vas a invitar a almorzar.JERRY: Porque me toca a mí. La vez pasada me invitó él a almorzar.EMMA: Vos ya entendés lo que quiero decir.JERRY: No. ¿Qué?EMMA: ¿Con qué objeto o sentido lo invitás a ese almuerzo?JERRY: Con ninguno. Hace años que almorzamos juntos y punto. Una vez le toca a él,

después me toca a mí.EMMA: No me entendiste.JERRY: ¿No? ¿Por qué?EMMA: Bueno, es bastante simple, ustedes se encuentran muy seguido, o se van a

almorzar juntos, para charlar sobre algún escritor o un libro en particular, ¿no? Así que en esas reuniones, o almuerzos, hay un objeto o un sentido.

JERRY: Bueno, en éste no lo hay.

(Pausa.)

EMMA: ¿No descubriste ningún escritor nuevo, mientras yo estaba de viaje?JERRY: No. Sam se cayó de la bici.EMMA: No.JERRY: Se desmayó. Estuvo inconsciente más o menos un minuto.EMMA: ¿Vos estabas con él?JERRY: No. Judith. Ya está bien. Y después me agarré esta infección.EMMA: Qué cosa.JERRY: Así que no tuve tiempo para nada.EMMA: Todo va estar mejor, ahora que estoy de vuelta.JERRY: Sí.EMMA: Ah, leí a ese Spinks, el libro que me diste.JERRY: ¿Qué te parece?EMMA: Excelente.JERRY: A Robert le parece malísimo. No quiso publicarlo.EMMA: ¿Qué tal es?JERRY: ¿Quién?

2

EMMA: Spinks.JERRY: ¿Spinks? Es un tipo muy flaco. De unos cincuenta años. Usa lentes oscuros día

y noche. Vive solo en un monoambiente amueblado. Un poco como éste, a decir verdad. Es un tipo… sin complicaciones.

EMMA: ¿Los ambientes amueblados son como para él?JERRY: Sí.EMMA: Para mí también. ¿Y para vos? ¿Todavía te gusta? ¿Nuestro hogar?JERRY: Es una maravilla no tener teléfono.EMMA: Y tenerme a mí, ¿es una maravilla?JERRY: Vos no estás mal.EMMA: Cocino y me deslomo por vos.JERRY: Sí.EMMA: Compré algo en Venecia… para la casa.

(Abre el paquete, saca un mantel. Lo pone en la mesa.)¿Te gusta?

JERRY: Es divino.

(Pausa.)

EMMA: ¿Vos creés que alguna vez iremos juntos a Venecia?(Pausa.)No. Probablemente no.

(Pausa.)

JERRY: ¿Es por eso que pensás que yo no lo tendría que ver a Robert para almorzar el jueves, o el viernes?

EMMA: ¿Por qué lo decís?JERRY: ¿No pensás que no tendría que verlo para nada?EMMA: Yo no dije eso. ¿Cómo no vas a verlo? No seas tonto.

(Pausa.)

JERRY: Pasé un momento de pánico espantoso cuando estabas afuera. Estaba arreglando un contrato, en mi despacho, con unos abogados. De repente no me acordaba qué había hecho con tu carta. No me acordaba de haberla puesto en la caja fuerte. Dije que tenía que buscar algo en la caja fuerte. Abrí la caja. No estaba. Tuve que seguir adelante con el contrato de mierda… Me imaginaba la carta tirada por cualquier parte de la casa, me imaginaba que la levantaban…

EMMA: ¿La encontraste?JERRY: Estaba en el bolsillo de un saco… en mi ropero… en casa.EMMA: Dios.JERRY: Hace unos meses me pasó otra cosa –no te lo conté. Una noche nos vimos para

tomar algo. Bueno, nos tomamos un trago, y yo llegué a casa como a las ocho, atravieso la puerta, Judith me dice: hola, llegás un poco tarde. Perdón, dije yo, estuve tomando algo con Spinks. ¿Spinks?, me dice, qué raro, acaba de llamar, hace cinco minutos, quería hablar con vos, no dijo nada de que te acababa de ver recién. Ya lo conocés a ese Spinks, le dije, no es lo que se dice un tipo muy comunicativo, ¿no? Por ahí se acordó de algo que me quería decir pero que no

3

me dijo. Después lo llamo. Subí a ver a los chicos y después cenamos todos juntos.(Pausa.)Escuchá esto. ¿Vos te acordás –cuándo fue– hace algunos años, que estábamos todos en tu cocina, debe haber sido para Navidad o algo, te acordás que todos los chicos andaban correteando por ahí y de repente la agarré a Charlotte y la levanté bien alto, altísimo, y después la solté y de nuevo para arriba? ¿Te acordás cómo se reía?

EMMA: Todos nos reíamos.JERRY: Era tan liviana. Y estaban tu marido y mi mujer y todos los chicos, todos ahí

parados riéndose en tu cocina. No puedo sacármelo de la cabeza.EMMA: En realidad fue en la cocina de tu casa.

(Ella le toma la mano. Permanecen de pie. Van hacia la cama y se acuestan.)¿Y por qué no ibas a tirarla por el aire?(Ella lo acaricia. Se abrazan.)

3

1973 Más tardeEscena Siete

Restaurante. 1973. Verano.

Robert sentado a la mesa, tomando vino blanco. El Mozo trae a Jerry hasta la mesa. Jerry se sienta.

JERRY: Hola, Robert.ROBERT: Hola.JERRY (al Mozo): Yo quiero un escocés con hielo.MOZO: ¿Con agua?JERRY: ¿Qué?MOZO: ¿Lo quiere con agua?JERRY: No. Sin agua. Con hielo, nomás.MOZO: Cómo no, signore.ROBERT: ¿Whisky? Normalmente no tomás whisky en el almuerzo.JERRY: Es que tuve una infección.ROBERT: Ah.JERRY: Y lo único para deshacerme de este virus fue el whisky –tanto en el almuerzo

como en la cena. Así que sigo tomando whisky en el almuerzo por si me agarra de nuevo.

ROBERT: Como “A diario una manzana es cosa sana”.3

JERRY: Exacto.(El Mozo trae el escocés en las rocas.)Salud.

ROBERT: Salud.MOZO: Los menús, signori.

(Les pasa los menús, se va.)

ROBERT: ¿Cómo estás? ¿Además del virus?JERRY: Bien.ROBERT: ¿Listo para el squash?JERRY: Cuando se me vaya este virus, sí.ROBERT: Pensé que ya se te había pasado.JERRY: ¿Por qué te pensás que sigo tomando whisky en el almuerzo?ROBERT: Ah, sí. Tenemos que jugar, en serio. Hace años que no jugamos.JERRY: ¿Vos ahora cuántos años tenés, entonces?ROBERT: Treinta y seis.JERRY: Lo cual significa que yo también tengo treinta y seis.ROBERT: No parecés ni un día más. JERRY: Un poco violento, el squash.ROBERT: Llamame. Vamos a jugar.JERRY: ¿Qué tal estuvo Venecia?

3 N del T: “Like an apple a day.” Célebre dicho británico que se completa así: “An apple a day keeps the doctor away.” (“Una manzana al día mantiene a raya al médico.”)

3

MOZO: ¿Ya están listos para pedir, signori?ROBERT: ¿Vos qué querés?

(Jerry lo mira por un instante, luego vuelve al menú.)

JERRY: Yo quiero el melone. Y Piccata al limone con ensalada verde.MOZO: Insalata verde. ¿Prosciutto e melone?JERRY: No, solo melone. Helado.ROBERT: Yo quiero prosciutto y melone. Scampi fritos. Y espinaca.MOZO: E spinaci. Grazie, signore.ROBERT: Y una botella de Corvo Bianco enseguida.MOZO: Sí, signore. Molte Grazie. (Se va.) JERRY: ¿Es el que estuvo siempre acá o es el hijo?ROBERT: ¿Querés decir si su hijo estuvo siempre acá?JERRY: No, si éste es el hijo. O sea, ¿es el hijo del que estaba siempre acá?ROBERT: No, es su padre.JERRY: Ah, ¿sí?ROBERT: Es el que habla un italiano precioso.JERRY: Sí. Vos hablás italiano bastante bien, ¿no?ROBERT: No. Para nada.JERRY: Claro que sí.ROBERT: No, Emma es la que habla muy bien en italiano. El italiano de Emma está

muy bien.JERRY: ¿Sí? No lo sabía.

(El Mozo con una botella.)

MOZO: Corvo Bianco, signore.ROBERT: Gracias.JERRY: ¿Pero cómo estuvo? Venecia.MOZO: ¿Venecia, signore? Hermosura. Un lugar hermoso de Italia. ¿Ven ese cuadro en la pared? Es Venecia.ROBERT: Así es.MOZO: ¿Sabe lo único de lo que no hay en Venecia?JERRY: ¿Qué?MOZO: Traffico.

(Se va, sonriendo.)

ROBERT: Salud.JERRY: Salud.ROBERT: ¿Cuánto hace que no vas?JERRY: Oh, años.ROBERT: ¿Cómo está Judith?JERRY: ¿Qué? Ah, vos viste, bien. Ocupada.ROBERT: ¿Y los chicos?JERRY: Muy bien. Sam se cayó…ROBERT: ¿Qué?JERRY: No, no, nada. ¿Así que cómo anduvo Venecia?ROBERT: Vos ibas siempre con Judith, ¿no?

3

JERRY: Sí, pero ahora hace añares que no vamos.(Pausa.)¿Y Charlotte? ¿Lo pasó bien?

ROBERT: Me parece que sí.(Pausa.)Yo lo pasé bien.

JERRY: Bien.ROBERT: Me hice una excursión a Torcello.JERRY: Ah, ¿sí? Un lugar precioso.ROBERT: Un día increíble. Me levanté tempranísimo y… sszzzack… por toda la

laguna… hasta Torcello. No había un alma.JERRY: ¿Qué es el sszzzack?ROBERT: La lancha.JERRY: Ah. Yo pensé que…ROBERT: ¿Qué?JERRY: Hace tanto, es obvio que me equivoqué. Pensé que se iba a Torcello en

góndola.ROBERT: Tardarías horas. No, no… sszzzack… por toda la laguna justo al alba.JERRY: Suena bien.ROBERT: Estaba solo.JERRY: ¿Dónde estaba Emma?ROBERT: Me parece que dormida.JERRY: Ah.ROBERT: Estuve solo durante horas, a decir verdad, en la isla. Lo mejor, la verdad, de

todo el viaje.JERRY: ¿Sí? Bueno, suena maravilloso.ROBERT: Sí. Me senté en el pasto y me puse a leer a Yeats.JERRY: ¿Yeats en Torcello?ROBERT: Fue una buena combinación.

(El Mozo con la comida.)

MOZO: Un melone. Un prosciutto e melone.ROBERT: Prosciutto para mí.MOZO: Buon appetito.ROBERT: Emma se leyó la novela ésa de ese amigote tuyo… ¿cómo se llama?JERRY: No sé. ¿Qué?ROBERT: Spinks.JERRY: Ah, Spinks. Sí. El que no te gustó.ROBERT: El que no quise publicar.JERRY: Me acuerdo. ¿A Emma le gustó?ROBERT: Parecía estar locamente enamorada de él.JERRY: Qué bueno.ROBERT: A vos también te gusta, ¿no?JERRY: Sí.ROBERT: ¿Y tiene mucho éxito?JERRY: Sí.ROBERT: Decime, ¿vos pensás que esto me convierte en un editor de un juicio crítico

singularísimo o un editor medio imbécil?JERRY: Un editor medio imbécil.

3

ROBERT: Estamos de acuerdo. Soy bastante imbécil como editor.JERRY: No, claro que no lo sos. ¿Qué estás diciendo? Sos un editor muy bueno. ¿Qué

estás diciendo?ROBERT: Soy un pésimo editor porque odio los libros. O para ser más precisos, la

prosa. O para ser todavía más precisos, la prosa moderna, me refiero a las novelas modernas, primeras novelas y segundas novelas, toda esa esperanza y esa sensatez que me toca juzgar, apostarles la plata de la empresa, y después darles el empujón para la tercera novela, encargarme de que salga, encargarme de que le hagan las tapas, encargarme de que se haga la cena de los editores literarios nacionales, encargarme de que se la haga firmar en Hatchards, encargarme de que el autor se cueza lentamente a sí mismo hasta morir, todo en nombre de la literatura. ¿Sabés qué tienen en común Emma y vos? Les encanta la literatura. O sea, les encanta la literatura moderna en prosa, fijate que les encanta la novela nueva del nuevo Casey o Spinks. A los dos los emociona.

JERRY: Debés estar borracho.ROBERT: ¿En serio? ¿O sea que a vos no te parece que a Emma la emocione?JERRY: ¿Y yo qué sé? Es tu esposa.

(Pausa.)

ROBERT: Sí. Sí. Tenés toda la razón. No tendría que consultarlo con vos. No tendría que consultarlo con nadie.

JERRY: Me tomaría un poco más de vino.ROBERT: Sí, sí. ¡Mozo! Otra botella de Corvo Bianco. ¿Y dónde está nuestro

almuerzo? Este lugar se está viniendo abajo. Y ojo, que en Venecia es todavía peor. Allá nada les importa un carajo. No estoy borracho. No te podés emborrachar con Corvo Bianco. Ojo… anoche… me quedé levantado hasta tarde… yo odio el brandy… apesta a literatura moderna. No, mirá, lo siento…

(El Mozo con una botella.)

MOZO: Corvo Bianco.ROBERT: La misma copa. ¿Dónde está nuestro almuerzo?MOZO: Ya viene.ROBERT: Yo me sirvo.

(El Mozo se va, con los platos del melón)No, mirá, perdoname, tomate otra copa. Te voy a decir lo que pasa, lo que pasa es que no soporto estar de nuevo en Londres. Yo estaba contento, qué rara cosa, no en Venecia, no me refiero a eso, quiero decir en Torcello, cuando me fui a caminar por Torcello temprano por la mañana, solo, fui feliz, me quería quedar ahí para siempre.

JERRY: Todos nosotros…ROBERT: Sí, todos nosotros… sentimos eso a veces. Oh, vos también, ¿no?

(Pausa.)Quiero decir, no es que pase nada malo, ¿entendés? Tengo la familia. Emma y yo estamos muy bien juntos. Yo tengo de ella la mejor opinión. Y en realidad considero que Casey es un escritor de primera.

JERRY: ¿En serio?ROBERT: De primera. Me siento orgulloso de publicarlo y vos lo descubriste y ahí

estuviste de lo más inteligente.

3

JERRY: Gracias.ROBERT: Tenés buen olfato y yo aprecio y respeto eso de vos. Emma también. Lo

hemos hablado muchas veces.JERRY: ¿Cómo está Emma?ROBERT: Muy bien. Tenés que venir a tomar una copa alguna vez. Le gustaría mucho

verte.

3

1971Escena Ocho

Departamento. 1971. Verano.

El departamento vacío. La puerta de la cocina abierta. La mesa puesta: vajilla, copas, botella de vino.

Jerry entra por la puerta principal, con su llave.

JERRY: Hola.

(La voz de Emma desde la cocina.)

EMMA: Hola.(Emma sale de la cocina. Tiene puesto un delantal.)

EMMA: Recién llego. Tendría que haber llegado hace un montón. Estoy preparando un guisito. Va a tardar.4

(Él la besa.)¿Estás muerto de hambre?

JERRY: Sí.

(Él la besa.)

EMMA: No, en serio. No lo hago más. Sentate. Ya lo pongo a calentar.JERRY: Qué lindo delantal.EMMA: Bueno.

(Lo besa, sale para la cocina.)(Ella le habla desde afuera. Él sirve vino.)¿Qué estuviste haciendo?

JERRY: Crucé todo el parque.EMMA: ¿Qué tal estaba?JERRY: Hermoso. Vacío. Una niebla muy leve.

(Pausa.)Me senté un ratito, debajo de un árbol. Todo tan tranquilo. Me quedé mirando el lago.

(Pausa.)

EMMA: ¿Y después?JERRY: Después me tomé un taxi hasta Wessex Grove. Número 31. Y subí la escalera

y abrí la puerta de calle y después subí las escaleras y abrí esta puerta y te encontré de delantal nuevo preparando un guisito.

(Emma sale de la cocina.)

4 N del T: Se trata de una sutileza intraducible. Emma dice “It’ll be hours” (“Va a tardar horas”), pero como la “h” de “hours” es muda, también suena como “It’ll be ours”, es decir: “Será nuestro”.

3

EMMA: Ya está listo.JERRY: Que ya está listo.

(Emma se sirve un vodka.)

JERRY: ¿Vodka? ¿En el almuerzo?EMMA: Me dieron ganas.

(Bebe.)Ayer me la crucé a Judith. ¿Te contó?

JERRY: No, no me dijo.(Pausa.)¿Dónde?

EMMA: En el almuerzo.JERRY: ¿El almuerzo?EMMA: ¿No te contó?JERRY: No.EMMA: Qué raro.JERRY: ¿Cómo en el almuerzo? ¿Dónde?EMMA: En Gino’s.5 JERRY: ¿En Gino’s? ¿Qué carajo hacía en Gino’s?EMMA: Estaba almorzando con una señora.JERRU: ¿Una señora?EMMA: Sí.

(Pausa.)

JERRY: Gino’s queda muy lejos del hospital.EMMA: Claro que no.JERRY: Bueno… supongo que no.

(Pausa.)¿Y vos?

EMMA: ¿Yo?JERRY: ¿Qué hacías en Gino’s?EMMA: Almorzaba.JERRY: Sí, pero ¿con quién?

(Pausa.)

EMMA: Con mi hermana.JERRY: Ah.EMMA: Judith… ¿no te contó?JERRY: La verdad es que ni la vi. Anoche salí hasta tarde, con Casey. Y hoy a la mañana ella salió temprano.

(Pausa.)

EMMA: ¿Vos creés que ella sabe?

5 N del T: En la primera versión de la obra, Pinter usa el muy tradicional “Fortnum and Mason’s”. En algún momento, no obstante, decidió cambiar este restaurante por uno más moderno.

3

JERRY: ¿Sabe qué?EMMA: ¿Sabe? ¿De nosotros?JERRY: No.EMMA: ¿Estás seguro?JERRY: Está muy ocupada. En el hospital. Y encima los chicos. No es muy dada a la… especulación.EMMA: ¿Y los indicios? ¿No le interesará… seguir pistas?JERRY: ¿Qué pistas?EMMA: Bueno, alguna debe haber… alguna a su alcance… para que la levante.JERRY: No hay ninguna… a su alcance.EMMA: Oh. Bueno… está bien.

(Pausa.)

JERRY: Tiene un admirador.EMMA: ¿En serio?JERRY: Otro médico. La invita a tomar algo. Es… irritante. O sea, ella dice que no pasa más allá de eso. Él gusta de ella, a ella él le cae bien, etcétera, etcétera… a lo mejor eso es lo que me irrita. No sé qué es lo que pasa exactamente.EMMA: Oh, ¿por qué no puede tener un admirador? Yo tengo un admirador.JERRY: ¿Quién?EMMA: Esteeee… vos, creo.JERRY: Ah. Sí.

(Él le agarra la mano.)Yo soy más que eso.

(Pausa.)

EMMA: Decime una cosa… ¿alguna vez pensaste… en cambiar de vida?JERRY: ¿Cambiar?EMMA: Mmnn.

(Pausa.)

JERRY: Es imposible.

(Pausa.)

EMMA: ¿Vos creés que ella te está siendo infiel?JERRY: No. No sé.EMMA: ¿Cuando estuviste en Estados Unidos, esta última vez, por ejemplo?JERRY: No.EMMA: ¿Alguna vez fuiste infiel?JERRY: ¿A quién?EMMA: A mí, por supuesto.JERRY: No.

(Pausa.)¿Y vos… a mí?

EMMA: No.(Pausa.)

3

Si ella lo fuera, ¿vos qué harías?JERRY: No lo es. Está ocupada. Tienen montones de cosas que hacer. Es muy buena

médica. Le gusta su vida. A los chicos los adora.EMMA: Ah.JERRY: Me quiere.

(Pausa.)

EMMA: Ah.

(Silencio.)

JERRY: Todo eso significa algo.EMMA: Claro que sí.JERRY: Pero yo te adoro.

(Pausa.)Yo te adoro.

(Emma le agarra la mano.)

EMMA: Sí.(Pausa.)Escuchá. Te tengo que decir algo.

JERRY: ¿Qué?EMMA: Estoy embarazada. Fue cuando estuviste en Estados Unidos.

(Pausa.)No fue ningún otro. Fue mi marido.

(Pausa.)

JERRY: Sí. Sí, por supuesto.(Pausa.)Me alegro mucho por vos.

4

1968Escena Nueve

La casa de Robert y Emma. Dormitorio. 1968. Invierno.

La habitación está en penumbras. Jerry está sentado en las sombras. Una música lejana se escucha a través de la puerta.

La puerta se abre. Luz. Música. Ingresa Emma, cierra la puerta. Va hacia el espejo. Ve a Jerry.

EMMA: Dios.JERRY: Te estaba esperando.EMMA: ¿Qué querés decir?JERRY: Sabía que ibas a venir.

(Él bebe.)

EMMA: Me vine a peinar, nada más.

(Él se pone de pie.)

JERRY: Sabía que ibas a tener que irte. Sabía que ibas a tener que peinarte. Sabía que ibas a tener que alejarte de la fiesta.(Ella va hacia el espejo, se peina.)(Él la observa.)Sos una anfitriona muy hermosa.

EMMA: ¿No te estás divirtiendo en la fiesta?JERRY: Sos hermosa.

(Él va hacia ella.)Escuchá. Te estuve mirando toda la noche. Tengo que decirte, quiero decirte, voy a tener que decirte…

EMMA: Por favor…JERRY: Sos increíble.EMMA: Estás borracho.JERRY: Igual.

(La abraza.)

EMMA: Jerry.JERRY: Fui el padrino de tu boda. Te vi de blanco. Te observé deslizarte de blanco.EMMA: No estaba de blanco.JERRY: ¿Sabés que tendría que haber ocurrido?EMMA: ¿Qué?JERRY: Te tendría que haber poseído ahí, de blanco, antes de tu boda. Te tendría que

haber mancillado, dejarte negro todo ese vestido blanco, deshonrado tu vestido de novia, antes de llevarte al altar como tu padrino.

4

EMMA: El padrino de mi marido. El mejor padrino de tu mejor amigo.6

JERRY: No, tu padrino.EMMA: Tengo que volver.JERRY: Sos preciosa. Estoy loco por vos. Todas estas palabras que uso, ¿no te das

cuenta?, nunca se dijeron antes. ¿No te das cuenta? Estoy loco por vos. Es un torbellino. ¿Alguna vez estuviste en el Desierto del Sahara? Escuchame. Es verdad. Escuchá. Me tenés completamente abrumado. Sos preciosa.

EMMA: No soy preciosa.JERRY: Sos tan hermosa. Mirá cómo me mirás.EMMA: No te estoy… mirando.JERRY: Mirá cómo me mirás. No doy más, estoy entregado, estoy totalmente apaleado,

vos me encandilás, sos un tesoro, mi tesoro, no voy a poder dormir nunca más, no, escuchá, es la verdad, no voy a poder caminar, voy a ser lisiado, voy a descender, voy a achicarme, hasta la parálisis total, mi vida está en tus manos, me estás relegando a esto, a un estado de catatonia, ¿sabés lo que es el estado de catatonia?, ¿eh?, ¿eh?, el estado de… donde el príncipe reinante es príncipe del vacío, príncipe de ausencia, príncipe de desolación. Yo te amo.

EMMA: Mi marido está del otro lado de esa puerta.JERRY: Todos lo saben. El mundo lo sabe. Lo sabe. Pero nunca lo van a saber, no lo

sabrán jamás, están en otro mundo distinto. Yo te adoro. Estoy loco de amor por vos. No puedo creer que alguna vez haya pasado que lo que se está diciendo en este momento haya pasado alguna vez. Nada ha pasado nunca. Nada. Esto es lo único que ha pasado. Tus ojos me matan. Estoy perdido. Sos maravillosa.

EMMA: No.JERRY: Sí.

(Él la besa.)(Ella se desprende.)(Él la besa.)

(Afuera, carcajada.)(Ella se desprende.)(Se abre la puerta. Robert.)

EMMA: Tu mejor amigo está borracho.JERRY: Vos sos mi mejor amigo, el más antiguo, y, en la instancia que nos ocupa, mi

anfitrión, decidí aprovechar esta oportunidad para decirle a tu mujer lo hermosa que está.

ROBERT: Exacto.JERRY: Es exacto y correcto… hacer… hacer frente a los hechos… y ofrecer una

muestra, sin ruborizarse, una muestra de incondicional aprecio, sin obstáculos de ninguna índole.

ROBERT: Absolutamente.JERRY: Y qué extraordinario para vos que esto sea así, que tal sea el caso, que su

belleza sea el caso.ROBERT: Exacto.

(Jerry se acerca a Robert y lo toma del codo.)JERRY: Te hablo como tu mejor amigo. Tu padrino. El mejor.

6 N del T: Juego de palabras. “Padrino” se dice “best man”, literalmente: “el mejor hombre”.

4

ROBERT: Es que lo sos.

(Posa la mano en el hombro de Jerry, fugazmente, se da vuelta, sale de la habitación.)

(Emma va hacia la puerta. Jerry la sujeta por el brazo. Ella se detiene.)

(Se quedan inmóviles, mirándose.)

4