Torres Bodet ha escrito substanciosos y profundosensayos sobre los más variados temas; discursos que,como los de Demóstenes o Cicerón, y no se crea que nosexcedemos en el elogio, son modelos en su género. Esademás un estupendo novelista y, sin la menor duda,el crítico literario más importante que ha dado Méxicoen los últimos tiempos. Pero sobre todo, Torres Bodet,es un gran poeta, aunque algunos, según hemos podidoobservar por ahí, quieren negarle el don de la poesía.

Y sí señores, como poeta, y antes y después quenada como poeta, es como a nosotros nos ha emocio-nado Torres Bodet. ¡Y qué poeta es el autor de "ElCorazón Delirante", "La Casa", "Destierro", "Fronteras"y "Sin Tregua", entre otros libros de los que su estronos ha regalado.

Sí, queremos remachar bien esta idea : Torres Bodetes genuina y substancialmente poeta. aunque como todogran hombre tenga sus detractores que, entre las som-bras, quieran negarle su don más preciado. Compren-demos por otro lado la insidia disimulada de ciertasgentes, por lo común frustrada, contra Torres Bodet, enlo que respecta a negarle el don mágico de la poesía.Torres Bodet, este Griego de América y mexicano uni-versal, ha ocupado importantes cargos públicos y, desdeque el mundo es mundo y, mientras lo siga siendo, loshombres que destacan con luz propia despiertan la en-vidia, de ahí que los envidiosos, molestos secretamente,corran la falsa leyenda que corre entre ciertos círculosliterarios de México de que Torres Bodet es sólo ungran ensayista, un prosista excelente, un crítico extraor-dinario, pero un poeta de segunda, cuando la verdad esque, Torres Bodet, es mejor poeta que todo lo demás.

Los que duden que vayan a las fuentes y beban allí,verso a verso, la poesía de Torres Bodet que, con la deGorostiza, Pellicer, Novo, Paz, Huerta, Chumacero y muypocos más (no hablo aquí de los jóvenes) es parte esen-cial del cimiento que sostiene la alta torre de la poesíamexicana contemporánea y, una de las más importantes,sin duda, en conjunto, que se ha escrito en los últimosaños, y se está escribiendo en la lengua inmortal deJorge Manrique.

Con este gran poeta mexicano que es Torres Bodethemos querido dialogar, en la plaza pública, que essiempre la entrevista, para nuestros dilectos lectores.Aquí está pues, el diálogo. Atención a lo que nos diceTorres Bodet, amigos:

NORTE-¿Cuándo comenzó a escribir Torres Bodet?T.B.-A los doce años. Lo he contado ya en un libro

autobiográfico : Tiempo de Arena . Estudiaba entoncesen la Escuela Nacional Preparatoria, de la ciudad deMéxico. Mi profesor de literatura Española -el poetaEnrique Fernandez Granados- solía ilustrar sus lec-ciones con lecturas de textos inolvidables. Gracias a esaslecturas, conocí a Garcilaso, a Fray Luis de León, a SanJuan de la Cruz, a Lope de Vega... Y, con mayor inge-nuidad que efectiva audacia, comencé a trazar mis pri-meros versos. Trabajé cuatro años. Me asomé a la obrade los modernos: Rubén Darío, Amado Nervo, LeopoldoLugones, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gui-

llermo Valencia, Enrique González Martínez . Y, también,a 1a poesía francesa: desde Ronsard hasta Rimbaud ylos simbolistas que estaban en boga. La influencia delautor de La Muerte del Cisne es perceptible, sin duda,en aquellos ensayos.

NORTE.-¿A qué edad publicó su primer libro y enqué fecha?

T.B.-Mi primer libro, Fervor , apareció en México du-rante el otoño de 1918. Tenía yo dieciséis años.

NORTE-¿Cómo ve usted el panorama literario y, enespecial, el poético de México?

T.B.-Con satisfacción, como mexicano. Con renova,do aliento, como escritor. Advierto, en ese panorama,diversas rutas: la que busca lo nacional a través de louniversal y la que encuentra lo universal a través de lonacional. Ambas me parecen muy respetables. AlfonsoReyes dejó un ejemplo para los que siguen la primera,y Ramón López Velarde otro para los que optan por lasegunda... En México, ha descollado frecuentemente lapoesía. Y no sólo la poesía en verso; pues no olvidola poesía en prosa, tal como la encontramos en ciertaspáginas de Julio Torri, de Gilberto Owen o de ErmiloAbreu Gómez, el de Canek.

NORTE-¿Hacia dónde cree que va la joven poesíamexicana?

T.B.-Hacia una expresión más original -y quizámás ardua- de lo que los jóvenes quieren ver en elmundo de hoy. Reconozcamos que se trata de un mundooscuro, complejo, rebelde y acongojado. La inconfor-midad, si es genuina, anuncia honradez de espíritu. Enuna época de rápida evolución, como la que nos hatocado vivir, han llegado incluso a pensar muchos inte-lectuales que las pasadas generaciones pertenecen másbien a la prehistoria... Pero ¿dónde concluye, en ver-dad, un ciclo cultural? Sólo el tiempo dirá si lo quelas promociones de ahora suponen muerto, murió deltodo, o si mucho de lo que niegan revivirá, transfor-mado tal vez por su propia acción.

NORTE-¿Qué poetas jóvenes mexicanos destacaríausted?

T.B.-Aquí también su pregunta plantea un proble-ma previo. ¿Cuándo acaba la juventud de un poeta? ¿Alos cincuenta, a los sesenta, a los setenta años?... Opte-mos por un límite, arbitrario como cualquier otro. Ha-blemos de los que tienen menos de cuarenta; esto es,de los que vinieron después de Octavio Paz, Efraín Huer-ta, Neftalí Beltrán, Al! Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño,Rosario Castellanos y Jaime Sabines. De ellos, aludiréa José Carlos Becerra, a Marco Antonio Montes deOca y a José Emilio Pacheco.

NORTE-¿Qué poeta mexicano de todos los tiemposconsidera usted el más importante?

T.B -¿Uno? ¿Uno solamente? ... Permítame, al me-nos, citar a dos. Y, para no hablar de los vivos, déjememencionar a Sor Juana Inés de la Cruz y a Manuel JoséOthón , el del Idilio Salvaje.

NORTE-Como crítico literario, ¿cuál libro de poesía,escrito en México en los últimos veinte años, cree ustedque ha sido el mejor?

NORTE/23

T.B.-Tres importantes colecciones de poesía hanaparecido en México en los últimos veinte años: la deSalvador Novo, en 1961; la de Carlos Pellicer ( MaterialPoético), en 1962, y la de José Gorostiza, en 1964. Perotodas ellas reproducen -reducen o amplían- volúme-nes publicados en anteriores decenios. Señalaré, porconsiguiente, un libro dado a la imprenta en 1956:Prácticas de Vuelo , de Pellicer.

NORTE-¿Cómo ve la novela mexicana y qué títulosy autores destaca?

T.B.-Como la poesía, la novela mexicana atraviesauna crisis que, para algunos, es de definición y, paraotros, de nuevos descubrimientos. En el siglo XIX, desdeFernández de Lizardi hasta "Micrós", tuvimos excelen-tes narradores, como Luis G. Inclán, Cuéllar, Payno,Altamirano y Rafael Delgado. En el XX, tanto como aMariano Azuela y a Agustín Yáñez, desearía recordaraquí a escritores que hicieron del relato, más o menosautobiográfico, verdaderamente grandes novelas -depasión y, también, de acción. Pienso en el Ulises Criollo,de José Vasconcelos , y en El Aguila y la Serpiente, deMartín Luis Guzmán. De Azuela, señalaré Los de Abajoy La Malhora , de Yáñez, Al Filo del Agua . La novela dela Revolución Mexicana cuenta con obras valiosas, comoalgunas de Rafael F . Muñoz , José Mancisidor , MauricioMagdaleno y Francisco L. Urquizo. La antinovela prin-cipió entre nosotros con el Pero Galín, de Genaro Es-trada, ingeniosa parodia del género "colonial". RubénSalazar Mallén constituye un caso característico, de ve-racidad amarga y atormentada. Desde hace más o me-nos veinte años, nuestros novelistas buscan otros ca-minos. Algunos los han hallado, con éxito incuestionable.Lbs nombres más conocidos son los de Juan Rulfo, JoséRevueltas , Juan José Arreola, Luis Spota, Carlos Fuentes,Rosario Castellanos, Rafael Solana, Salvador Elizondo,Juan García Ponce, Sergio Fernández.

NORTE-¿Cómo ve el teatro mexicano y qué autoresdestacan en los últimos años?

T.B.-Cada día -y con razón--el público y la crí-tica dedica mayor interés a nuestro teatro. MuertosVillaurrutia y Celestino Gorostiza, los autores que se handestacado son, a mi ver, Rodolfo Usigli, Salvador Novo,Sergio Magaña, Emilio Carballido, Rafael Solana, Luis G.Basurto, Luisa Josefina Hernández y, entre los másjóvenes, Vicente Leñero.

NORTE-¿Qué libros, de todos los que hasta ahoraha escrito usted , piensa que.ha sido el mejor?

T.B. = El menos malo, lo escogerán los lectores, sise toman el trabajo de hacerlo. Y es muy posible queno resulte el mismo, en el caso de cada lector. Losque encuentro más expresivos de lo que intenté realizarson dos : Tiempo de Arena , por lo que - concierne a losescritos en prosa, y Sin Tregua , de mi obra en verso.

NORTE-¿Cuáles son sus autores preferidos, de ayery de hoy?

T.B.-Tendría que hacer una larga lista. Aún así,correría siempre el riesgo de dejarla incompleta. Desdeluego, incluiría en ella a los autores acerca de cuyasobras he escrito algunos ensayos de interpretación per-

sonal: Stendhal, Dostoyévski, Pérez Galdós, Balzac, Tols-toi y Proust... Eso, por lo que atañe a los novelistas.Pero admiro con especial fervor a Shakespeare, a Cer-vantes, a Lope de Vega, a Pascal, Moliere, a Quevedo,a Goethe. Y releo, cada vez con mayor provecho, laBiblia, la Odisea, los Diálogos de Platón y la DivinaComedia, de Dante. Entre los modernos, le indicarévarias preferencias: Valéry, Unamuno, Ortega y Gasset,Thomas Mann, Antonio Machado, Camus y Hemingway,el de "El Viejo y el Mar". Todos ellos han muerto, perosu obra perdura. De los mexicanos de nuestro siglo, mehe referido ya a los que me parecen haberse distinguidomayormente en la poesía, la novela, el teatro y el relatoautobiográfico. Entre los hispanoamericanos actuales, sinolvidar a Rómulo Gallegos, citaré a Jorge Luis Borges, aPablo Neruda, a Miguel Angel Asturias, a Gabriel GarcíaMárquez, a Julio Cortázar. De los españoles contempo-ráneos, leo siempre con interés a Jorge Guillén, a Ge-rardo Diego, a Vicente Aleixandre, a Dámaso y a PedroLaín Entralgo. Conocí de cerca a Pedro Salinas, a Fe-derico García Lorca y a León Felipe. Estimo mucho susobras.

NORTE-¿Qué libros de la literatura universal le hu-biera gustado escribir?

T.B.-La Odisea.NORTE-¿Qué libro está escribiendo actualmente?T.B.-Mis Memorias . Sintetizar lo hecho en una for-

ma de reflexión, no exenta -en ocasiones- de ciertamelancolía. Impone al autor un diálogo intenso consigomismo. ¿Por qué acertó, si acertó?

¿Y cuáles fueron los motivos reales de sus errores?Revisar el pasado propio señala una obligación de mo-destia, que no debe disminuir la sinceridad del hombre,pero que ha de afirmar en él un sentimiento que aprecioprofundamente: el de las responsabilidades morales eintelectuales del escritor.

NORTE-De no haber sido poeta, ¿qué otra cosa lehubiera gustado ser?

T.B.-Arquitecto.NORTE-¿Cómo definiría el amor?T.B.-EI amor no es tanto anhelo de posesión, como

lo suponen los egoístas, cuanto capacidad esencial deentrega. Sólo poseemos durablemente lo que supimosdar con desinterés. Una mujer, una obra, una verdad ouna patria son nuestras, al fin y al cabo, en proporcióncon lo que hicimos por entenderlas y por servirlas, pordefenderlas y por lograr la plenitud de su desarrollo.

NORTE-¿Cómo definiría la muerte?T.B.-Morimos mientras vivimos. La muerte define

y resume nuestra existencia. Por eso, en un poema deSin Tregua, escribí estos renglones:

Vivimos sólo de creer que fuimos.Seremos siempre póstumos.

NORTE-¿Qué es la vida para usted?T.B.-Durante la infancia, un paraíso; en la adoles-

cencia, un augurio; en la madurez, una lucha; en lasenectud, un examen de conciencia. Pero siempre, y entodas las circunstancias, una oportunidad de servicio

24/NORTE

humano y una posibilidad de superación.NORTE-¿Qué flor prefiere?T.B.-La rosa, que es la flor que más frecuentemente

aparece en mis poemas.NORTE-¿Qué ave?T.B.-La alondra.NORTE-¿Qué color?T.B.-El azul.NORTE-¿Cuáles son sus tres palabras favoritas?T.B.-Intrepidez , humanidad y fervor.NORTE-¿Qué piensa Torres Bodet de Torres Bodet?T.B.-Si algo resultara difícil, es conocerse bien a sí

mismo . En la juventud , la esperanza no nos da ocasiónde medir nuestras deficiencias . En la madurez , la acciónnos obliga a vivir en los otros , para los otros. Y esecontacto con la verdad ajena va definiendo nuestra pro-pia verdad con mayor vigor que el que pudieron pro-porcionarnos los libros y los maestros . A la edad en queya me encuentro , lo advierto muy claramente: todossomos la consecuencia de la vida que -año tras año-tuvimos que conquistar . Las certidumbres que no heperdido (mi confianza en el destino del hombre, mi feen la capacidad creadora de la existencia ) tienen hoy,para mí , el valor de no ser el producto de un sistemaprefabricado en lo abstracto , sino el fruto de una aso-ciación personal con mis semejantes , dentro y fuerade mi país.

No me enorgullezco -y no me arrepiento- de loque he hecho . Traté de ser, en la medida de mis alcan-ces, fiel a mí mismo y leal para los demás . Podrá ono persistir algo de mi obra ; pero , aun suponiendo -co-

mo suelo pensarlo- que nadie la recordará , quedaríaen. mí la satisfacción de haberle entregado lo menosperecedero que el hombre tiene: su afán de llegar aser, mediante el esfuerzo de cada día, lo que sintió lanecesidad de ser.

NORTE-¿Cuál ha sido el peor poeta que ha dadoMéxico en los últim$s veinte* años , a juicio dé TorresBodet?

T.B.-Si alguien es en verdad poeta , podrá ser másp menos bueno . Sin embargo , a mi juicio , las palabras"poeta" y "peor" son incompatibles . Conozco autoresque, sin ser poetas , escriben versos . Pero " poetas peo-res", no los conozco.

NORTE-Si estuviera en manos de usted la conce-sión del Premio Nobel de literatura, ¿a qué autor me-xicano se lo daría?

T.B.-A Martín Luis Guzmán.NORTE-¿Qué piensa usted de la unificación cul-

tural de los pueblos latinoamericanos ? ¿Cree que de-berían estrecharse más los lazos entre esos pueblos?

T.B.-A mi entender , la universalidad es la aspira-ción de toda cultura. El regionalismo , sin ventanas abier-tas al mundo entero , acabaría por convertirse en terribleerror . Ello no quiere decir que no sea partidario entu-siasta de que se estrechen, cada vez más, lo lazos quenos unen con los pueblos hermanos del Continente.Pero pueblos hermanos , en el fondo , lo somos todos.En los viajes que tuve ocasión de hacer como DirectorGeneral de la UNESCO , sentí hasta qué punto los pro-blemas radicales del hombre ' interesan y afectan a todoel género humano.

NORTE-¿ Qué aconsejaría usted a un muchacho convocación literaria?

T.B.-Esforzarse por ser él mismo. Vivir honrada-mente cada momento . No aceptar - ni el capricho , incapazde fijarse sus propias reglas, ni -por esclavitud a laretórica de las modas- la obediencia a reglas que li-miten y deformen su pensamiento . No creer que lamera sorpresa es presagio de positiva originalidad. Leer,sin perjuicios; alternando , en lo posible , a los autoresde hoy con los de ayer, y los de anteayer. Si les gustaJoyce , por ejemplo , que lea en seguida a Dickens. Si leinteresa Kafka , que no olvide por ello a Balzac . Si le en-canta Mallermé , que lo confronte con Góngora. Si lecautiva Kierkegaard , que se apresure a considerar aPascal. Y no digo lo que procede porque proponga anadie un fácil eclecticismo . Los antiguos temían "alhombre de un solo libro ". Los jóvenes dotados de ver-dadero talento han de rehusarse a ingresar , con la ilu-sión de obtener éxitos transitorios , en una capilla es-trecha, por hábiles que sus prosélitos les parezcan.Elegir su camino es el supremo derecho de todo artista.Para elegirlo a tiempo -y con autenticidad- le con-vendrá conocer , sin dogmatismos precoces , los amplioshorizontes de la cultura.

NORTE-¿ Qué recomendaría al extranjero que llegaa México con el deseo de conocerlo lo mejor posible?

T.B.-Ante todo , no detenerse exclusivamente en lacapital. Que el extranjero del que usted habla vayaprimero a otras ciudades de la República . Que conozca

NORTE/25

Guadalajara, Morelia, Oaxaca, Guanajuato, Monterrey,Mérida, Zacatecas.,; Que procure hablar con sus ha-bitantes. Que visite lugares como Palenque, Teotihuacan,Monte Albán, Uxmal y Chichén Itzá. Y que se asome ala realidad del campo. Que trate de cerca a los indios.Ya tendrá, después ocasión de recorrer los museos, lasavenidas y las calles de la ciudad de México. Y, enton-ces, nos comprenderá mejor.

NORTE-¿Qué figura histórica de todos los tiempospiensa usted que es la que mayores bienes ha aportadoa toda la Humanidad?

T.B.-Sin llegar hasta las figuras que han divinizadolas religiones, podrían citarse a grandes maestros de laverdad, de la belleza y del pensamiento, como Sócrates,Leonardo, Newton, Pasteur... No, por cierto, a los gue-rreros, que pretendieron sólo vencer, sino a los crea-dores, que se esforzaron por persuadir. Después de todo-y dentro de los límites de lo que no constituye mo-tivo de fe para los creyentes el héroe al que más debeel hombre es el hombre mismo. El, sin nombre y sinbiografía, ha sido el protagonista de toda la historia.

NORTE-¿Qué cosas que no ha hecho le gustaríahacer antes de morir?

T.B,-Una, sobre todo: acabar de ponerme de acuer-do conmigo mismo, a fin de morir en paz.

NORTE-¿Qué epitafio pondría Torres Bodet sobre sutumba?

T.B.-No lo he pensado. Esa labor corresponde aotros. Juzgarse a sí propio en vida implicaría falsa in-

_.modestia o ridícula vanidad.NORTE-¿Qué haría con la envidia?T.B.-Vencerla, cuando pudiese existir en mí. Y, en

el caso de los demás, compadecer a los que la sufren.El.que envidia quisiera ofender a quienes envidia, perose ofende en realidad él mismo, pues su envidia encu-bre a menudo una admiración oculta. Y la admiraciónque se esconde envenena al que la padece.

NORTE-¿Cuáles son, a juicio de Torres Bodet, lastres plagas más nefastas para la humanidad?

T.B.-La miseria, intelectual y física; la injusticiasocial, económica y cultural, y el odio, entre los hom-bres y entre los pueblos.

NORTE-¿Qué es México para usted?T.B.-Un ámbito irreemplazable, un ejemplo de per-

sistencia, una lección de esperanza y una obra colectivaque proseguir y mejorar.

Por su historia, y por las características de su po-blación, México asocia dos tradiciones muy diferentesy muy profundas: la americana precolombina y la occi-dental, venida en primer lugar de España. Y, por suposición geográfica, representa una posibilidad de con-frontación entre las culturas latina y sajona del NuevoMundo. País muy joven -y muy antiguo=, lo animauna comunidad de recuerdos y aspiraciones, gracias acuyo impulso ha podido afirmar, a través de no pocasdificultades, una vocación nacional de justicia en la in-dependencia y una voluntad internacional de colabora-ción pacífica en el progreso.

26/NORTE

CANCION

Cantas para que nadie oiga los pasosdel impaciente huéspedque viene y va, en tu alma, noche y día.

Cantas para que nadie escuche. el ruidodel corazón secreto que te roe.Cantas para no hablar , porque tendríasque decirnos, si hablaras, lo que sabesdel tiempo y de sus cárceles profundas,del hombre y de sus dichas prohibidas.

Cantas para que callen las campanasque doblan en nosotroscada vez que la aurora nos obligaa encarnar en el cuerpo abandonadoy continuar la lucha interrumpida...

Cantas para ignorar lo que te asedia.Cantas porque el silencio gritaríasi no lo amordazaras con tu canto.Cantas porque la muerte está subiendolos últimos peldaños de la escalera en rutnas...

Y no quieres oír sus pies de broncecuando llegue a la puerta de tu vida.

EL HOGAR

Ya solamente vivo-como, sobre el hogar , el tronco seco-para el instante del supremo triunfoque, en el leño final, proclama el fuego.

Todo , en mi alma y en mi carne , ansiabadesde la juventud ese momentoen que se cambia por la luz la viday por la soledad el universo...

Como en el monte el árbol,crecí para la hora del incendio.Y tuve , como él , años y ramas,heridas, cantos , sombras y silencios.

Como él, en la fiebre del verano,hundí raíces que de sed murieron-y vi pasar crepúsculos y otoñospendiente sólo del invierno eterno.

Cuando venga la llama inevitable-por el hacha puntual cortado a tiempo-arderá el corazón sin amargurafranco sobre el hogar, como en el pecho...

Un minuto de luz premia la vida.Mas para conocer ese minuto¡hay que abrir a la luz puertas de fuego!

NORTE/27

CALLE

Todos van con su llave en el bolsillo,con su miedo en el alma.Porque el miedo es también llave secretade quién sabe qué lóbregas moradas.

Todos van con su nombre en el sombreroy con su pobre vida numerada¡tan fácil de sumarse a cualquier censoy, para cada cual , tan solitaria!

Todos van escondiendo su esqueletobajo una piel que hasta parece humanay todos , reunidos , están solos-más solos que en la cuna o en la tumba-en la doliente multitud compacta.

Todos van con su daga en el costado.Pero pocos se atreven a enseñarla.Y, cuando nos la enseñan , es que han muerto.Muerto para que al fin los traicionaranla llave del bolsillo,el nombre del sombrero,el esqueleto oculto,el número del censo,la misteriosa dagay -último en perderse y en mentirles-el miedo que llevaban en el alma...

EL BARCO

No hay anclas para el barco de este día.Todo , en el agua rápida, lo empujaa su constante adiós... La vida enterapuede acabar en una singladura.

Vamos en él sin recordar el puertodonde vimos surgir , frente a la angustiadel alba inevitable,sus grandes velas húmedas de luna.

Vamos en él sin conocer la prisadel viento que lo lleva por la ruta insegura,y ningún astrolabio, ningún mapasabría contestar nuestras preguntas.

Sentimos solamente el mar espesobajo la quilla brusca:un tiempo hecho de olas invisiblesque a la par se suceden y se anulan.

Ayer es una playa desvaída.Mañana una promesa prematura.

Entre la aspiración y la nostalgia,no hay anclas para el barco de un presenteque vive de no estar presente nunca.

ALTA MAR

Alta mar de la vida , donde el aguadel tiempo no parece ni más altani siquiera más rauda que en el puerto

-y donde, sin embargo, la sabemos tan hondaque nos sentimos presos de su vértigo,desamparados sobre el vasto abismo,ciegos ante la cólera del viento,a la merced de todas las corrientesque luchan sin cesar por deshacernos.

Partimos en la luz. Era la infancia.

¡ Qué súbita evasión!.. .Y no supimos

exactamente dónde , en qué momentofue haciéndose de plomo el mar de plata,de plata el mar de vidrio,de vidrio el mar de espuma;

-ni cómo iban llevándose los añoscada día más lejosdel fondo que tocamos tantas vecesal jugar , en la playa , con el tiempo...

Esta profundidad de olas mortales,este constante , imperceptible ascenso,¿qué recelan ? ¿qué son? ¿ por qué nos amenazan,si continuamos solos en lo incierto?

Solos , sobre la gran montaña de aguaa la que sin querer fuimos subiendo;solos , bajo el azul -distante siempre-del cielo que verá nuestro naufragio

como vio nuestros juegos en el puerto:conmovido tal vez , pero inflexible,benévolo quizá , pero en secreto.

ISLA S

Somos islas aliadas contra el tiempo.El mar que nos acerca nos separay los que luchan por nosotros, vivenlejos de nuestras playas,en paises remotos , bajo un cielo enemigo.Y luchan sin saber quién los acosani por qué nos amparan y nos salvan.

Nuestras banderas se unen solamenteen los aniversarios o en las guerras:a los pies de la estatua de un vencido glorioso,o en los timbres que sellanlas cláusulas de un pacto imprescindible,el obligado anuncio de una tregua.

Somos un archipiélago en la historia,pero no en la verdad presente y viva.

28/NORTE

Tendremos en' la historia el mismo nombre,pero no hablamos nunca el mismo idiomaen el mismo lugar , el mismo día.

¡Quisiéramos formar un continente,sin dejar de ser islas!

DIALOGO

Quisiera ser la vida para hacertea cada instante un don inesperado,pero frente a tu audacia sin pasadocopiar la vida es admitir la muerte.

Amas tan sólo en m¡ tu rostro amado,me ves como jamás lograré verte;porque s¡ más te sueño libre y fuertemás me incluyo en tu alma y más la invado.

No sé lo que me pides cuando callas,ni de qué riesgo escapas cuando lloras.Mas para no estorbar tan lenta huida

rompo en mi noche inútiles murallas,dejando que la muerte -en que me ignoras-conteste las preguntas de tu vida.

como giran las ruedas de una noriabajo el cielo de hierro del desierto.

¿ Fué inútil ese vieje imaginario?...Lo pienso , a veces , aunque no lo creo.Porque la gota de piedad que mojami corazón sedientoy la paz que me une a los que sufrenson el premio del tiempo en el desierto.

Pasaron caravanas al lado de la noriay junto de la noria durmieron los camellos.Cargaban los camellos alforjas de diamantes.Diamantes , con el alba, rodaban por el suelo...

Pero en ninguna alforjavi nunca lo que tengo:una lágrima honrada, un perdón justo,una piedad real frente al esfuerzode todos los que viven como yo-en el sol, en la noche , bajo el cielo de hierro-caminando sin tregua en torno de la noriapara beber , un día,el agua lenta y dura del desierto.

LA NOCHE¿HUMILDAD?

No desdeñes la sombrade la noche en que piensas.Puede ser una nube . El viento sopla.Se irá la nube y quedará la estrella.

No desdeñes los surcosque atraviesas de prisa.Hoy son polvo no más. Vendrá la lluvia.Y al sol de julio brillará la espiga.

No desdeñes el almadifícil de querer . Está cerrada.Pero con el dolor y con el tiempose abrirá lentamente a la esperanza.¡Y verás cómo es dulce entrar, entonces,en el cielo de un almaque acaban de lavar lágrimas claras!

LA NORIA

Te presento la noche.Oyela cómo viene, a la distancia,por montes sin espigas , entre escombrosde siglos y de lunas degolladas,al son de un atabal que ritma el pulso.¡Oyela cómo avanzadesde las playas negras del ponientehasta el oscuro amanecer del mundo!

Te presento la noche:en el lento silencio que resbala,como un agua pesada , sobre un caucedonde nadie halló nuncala piedra inexplicable de una palabra náufraga;

en la cerrada madurez del frutoque sólo un ciego , acaso , lograríareconocer a tientas en la rama;bajo el escalofrío de la selvadonde pasa de pronto , entre los pinos,como el soplo de un vuelo en la memoria,la hipótesis de un ala...

He tocado los límites del tiempo.Y vuelvo del dolor como de un viajealrededor del mundo...

Pero sientoque no salí jamás , mientras viajaba,de un pobre aduar perdido en el desierto.

Caminé largamente , ansiosamente,en torno de mi sombra.Y los meses giraban y los años

Te presento la noche.A ti que , por experta en alboradas,no puedes advertir qué luz secretaencierra a veces una sombra amada;a ti para quien siemprelas dichas fueron nieve, lirio, nácar-cimas de la blancura evanescente-esta compacta , dura, ardiente sombra,labrada en la obsidiana de mi alma.

NORTE/29

LARRAY

BRETON

por Víctor Maicas

De vez en cuando resulta grata tarea sumergir elespíritu en la lectura de obras que todavía conservanel perfume de épocas pretéritas. De sus páginas surgen,cual pálidas sombras, figuras de personajes que, endeterminados momentos de su existencia, alcanzaronsingular relieve. Sin embargo, a algunos el tiempo lesfue cubriendo con el polvo del olvido; pero, otros, encambio, permanecen en el recuerdo, pues la obra quelegaron a la posteridad continúa aún vigente. Tal su-cede, por ejemplo, con Mariano José de Larra.

La vida de este gran ingenio se desenvolvió en unperíodo turbulento de la Historia de España. Pero, apartede ello , o quizá, precisamente por esa circunstancia,Larra, con su fina agudeza intelectual, diseccionó en susartículos costumbristas -es el primer periodista de sutiempo- el cuerpo de la sociedad española en cuyoseno le tocó vivir. Nada de cuanto acaecía en tornosuyo le fue ajeno. Con su lúcida inteligencia abordócuantos -temas despertaban su atención. Tan es así,que si repasamos la colección de sus artículos veremoscómo desfila ante los ojos del lector -la panorámica dela vida española.

Empero, también en Larra existe otra faceta, inde-pendiente de sus escritos políticos, que señala un puntode interés en su quehacer literario . Me refiero , concre-tamente , a su función de crítico teatral.

Como en él era habitual, se entregó a este menestercon toda la independencia de su carácter, poniendo asu servicio el enorme caudal de su cultura. Su cualidadde crítico eminente y sincero se manifiesta, abiertamen-

te, por lo que no es extraño que en ciertos autoresalumbrase enconos y rencores , pues sus alfilerazos pro-ducían en ellos hartos quebraderos de cabeza . Amén deenvidias y enemistades.

Algo de ello debió ocurrirle con su amigo Bretón delos Herreros . ¿Acaso la amistad entre ambos literatosera frágil ? Desde luego, no. Así lo hace constar la quefue famosa escritora , Carmen de Burgos , en su libro:"Fígaro ", cuando refiriéndose a cierto desgraciado epi-sodio del que fueron protagonistas los mencionadosautores , dice: "Que Larra y Bretón eran amigos, esindiscutible . Ambos eran asiduos concurrentes al Par-nasillo , tenían las mismas relaciones , iban a las mismasreuniones y compartían sus diversiones y esperanzas.En la partida de casamiento de Larra hay una pruebade su amistad íntima con Bretón de los Herreros, pueséste y el duque de Frías son testigos de su boda."

No obstante , las críticas que en la prensa dedicaLarra a algunas comedias de Bretón y que éste no supoaceptar de buen grado , motivaron que sus sentimientoshacia Larra se enfriasen . No hay duda que Bretón debióser hombre puntilloso , sensible en demasía a cuantose relacionase con sus obras.

Larra, por su parte , seguía fiel a su , amistad conBretón . Ahora bien, firme en su condición de crítico tea-tral, no ocultaba , ni tampoco enmascaraba , su rectosentir respecto a las comedias que tenía el deber deenjuiciar. En el ejercicio de su labor periodística, Larrase expresó siempre con absoluta sinceridad . No podía,pues, hacer excepción alguna que falsease . su misióncomo crítico.

Es curioso comprobar cómo el proceso abierto porla acerada pluma suya habría de llevarle a un enfren-tamiento con Bretón. Este se siente herido en su sensi-bilidad y , en lugar de encajar con gesto elegante losrazonados comentarios que escribe Larra, se revuelvefurioso y , encorajinado , los rechaza. En esa circunstanciaBretón se nos aparece como hombre resentido. Y porello, agazapado, espera que el futuro le depare unaoportunidad qUe le permita zaherir a Larra.

Por aquellos entonces -abril de 1835- Larra em-prende un viaje "por diversos países europeos. VisitaLisboa, Londres y París . Su ausencia de España se pro-longa por espacio de varios meses , y en los primerosdías de enero de 1836 regresa a la Patria.

Entretanto, la ocasión que tanto esperaba Bretónhabía llegado , y en 22 de enero de 1836 estrena sucomedia , en verso , titulada : " Me voy de Madrid", obracon que pretende ridiculizar a Larra y en la que el per-sonaje , Joaquín , es su contrafigura.

A este respecto sorprende leer lo que cuenta en sus"Memorias", el marqués de Molíns , contemporáneo deLarra . En su citado libro hace constar que el estrenode la obra de Bretón se efectuó encontrándose Larraausente de España , afirmación inexacta . De lo que seinfiere que eran harto numerosos los enemigos de Larra..El marqués de Molíns incurre en diversos errores. Cosaextraña siendo coetáneo y pretenso "amigo" de Larra.

Claro es que no puede mover a extrañeza tales dis-crepancias y enemistades habidas entre los escritores

30/NORTE

de ese tiempo y, ¿cómo no?, de cualquier otro tiempo.¡ Qué le vamos a hacer ! Es la condición humana.

Larra , dolido por la injusticia que con él se comete,pues "Me voy de Madrid ", es un vulgar ataque a supersona , solamente , como muestra de enojo , se limita"a no saludar a Bretón".

Pero , he aquí , que en los ambientes literarios deMadrid , siendo del dominio público el suceso que habíaprovocado el enfado entre los dos escritores , los amigosde ambos -pues también los tenían, claro está- anda-ban deseosos de hallar un motivo que les llevara a lareconciliación.

Y surgió con la feliz circunstancia de un convite "quetuvo lugar en uno de los salones de Oriente". A estarecepción , organizada por don Juan Grimaldí, a la sazónempresario teatral , asistieron, además de Larra y Bre-tón, distintos literatos españoles , como asimismo el es-critor francés, barón Taylor, amigo de Larra.

Una publicación de la época, la "Revista Mensajera",en el número correspondiente al día 31 de enero de1836, haciendo referencia al acto de reconciliación delos dos autores , entre otras cosas , escribe : "...despuésde varios "brindis" de recíproca cortesanía, don Venturade la Vega , poeta de mérito bien conocido , se puso enpie, y llamando la atención de los circunstantes sobrela especialidad del motivo , recitó la siguiente quintilla:

El rencor y el odio insanodel corazón se desecha;el vate es del vate hermano;si hay quien alargue una manoyo sé que habrá quien la estreche.

Hubiera podido suceder que no se entendiese a quéaludían estos versos , si apenas concluidos no hubiesenvisto los presentes levantarse en uno de los ángulos dela mesa a don Mariano Jbsé de Larra y en el opuestoa don Manuel Bretón de los Herreros . Ambos prome-diaron la distancia que les separaba , y acercándose unoa otro , se dieron los brazos , prorrumpiendo el señorBretón , con delicada y honrosa sensibilidad , en otraquintilla, concebida en estos términos:

No aguardaré a que comiences;quédese el rencor odiosopara enemigos vascuences.Yo te vencí rencoroso;tú generoso me vences.

Quedaron , pues , reconciliados Larra y Bretón en 30de enero de 1836."

Justo es , pues , reconocer que Bretón supo enmendarsu yerro: Asimismo , Larra , alma abierta a la verdaderaamistad , había dado al olvido todo resquemor.

Sin embargo , triste sino el de este gran periodistay encendido romántico , un año apenas había transcu-rrido , cuando el día 13 de febrero de 1837 , MarianoJosé de Larra , nuevo Werther español , con la rúbrica deun pistoletazo ponía fin a su vida.

NORTE/31

p

w

por Jorge Garbarino32/NORTE

Nace rumoreador como una vertiente alegre con sunombre de agua clara y fresca , romero de todos los ca-minos , paradoja) e inverosímil casi.

Tndn en él es aire anasinnarln r.nmn da ranriónparras , y en él, latiendo poesía , su corazón , medalla dela España peregrina, vital, única. Corazón y nombre yaire y romería junto al duende de su prodigiosa creación.

Federico García Lorca andaba por la vida como apo-yado en la brisa , movimiento propio de sus criaturasfascinantes, con su corbatín de colores y las pupilasde asombro mientras nutre lo suyo de las imágenes ydecires populares, todo espontaneidad.

Contemplador alegre de la creación y de la recreaciónjuglar de andalucísima gracia hasta en sus exageracio-nes de niño grande, luce la prestidigitación de su líricaen metáforas que son expresión viva y vitalizadora dela materia.

Junto a todo ese espíritu , a esa inspiración que en-trecruza silenciosamente en sus obras criaturas dra-máticas, de gran hondura; junto a esa significación delo suyo que es también un destino donde la Vida y laMuerte juegan ancestralmente en la simbología; juntoa sus poemas que fijan su estética ; junto a la gitaneríay al virtuosismo trasuntado en manejo de contrastes;junto al dolor y a la pena, al malabarismo retórico y alo íntimo y escudriñador; junto a sus grandes medallo-nes trágicos donde rezuma lo españolísimo de España-honor y sangre- sin concesiones, en lo alucinanteentregado en lenguaje de alto y hondo lirismo; juntoa esas cosas de procesiones y beaterías; junto a esasfarsas y guiñoles caros al quehacer soñador de Federico,plenos de gracia y poesía, está el otro Federico quecomo con hilos mágicos de titeretada magiquería degalera invisible y conejos de colores-, nos entrega fi-guras ágiles florecidas en asombro de cosas niñas, comamariposas de alas doradas y verdes, aleteos del mismopoeta que nos lleva a verlo.

Quietud, bullicio, realidad e irrealidad, verdad siem-pre. Nos llevará a verlo en sus cancioncillas y dibujos,que no podían estar ausentes en las alforjas de quiensuma a su vida un constante andar creativo.

Cancioncillas y dibujos que Federico lleva consigo,encontrados en sí mismo y despertados en la inspira-ción, la imaginación y el ángel.

Cancioncillas y dibujos en los que hay toda un alma.En agosto de 1929 le escribe a Angel del Río desde

Eden M i lis: «Ahora cae la noche . Han encendido las lu•ces de petróleo y toda mi infancia viene a mi memoriaenvuelta en una gloria de amapolas y cereales. He en-contrado entre los helechos una rueca cubierta de ara-ñas y en el lago no canta ni una rana».

¡Qué dolor de silencio, para quien el canto de losseres y de las cosas se sentía en la voz , viniendo desdela savia misma!

¡ Cómo no iba entonces a tener sus propias cancion-cillas, con las que pasaba horas hasta 'dejarlas comoellas querían estar!

Cancioncillas que acompañaban al piano tecleador enel que García Lorca mostraba otro rasgo más de su

exquisita sensibilidad. Cancioncillas de sus propias obras,de sus propios sentimientos hechos ternura en la «Nanade Sevilla».

Este galapaguitono tiene mare;lo parió una gitana,lo echó a la calle.

No tiene mare, sí;no tiene mare, no;no tiene mare,lo echó a la calle.

Este niño chiquitono tiene cuna;su padre es carpinteroy le hará una.

Todo el andar de Federico nos señala una presenciahecha de esperanzas, de juegos rumorosos, de alegría,porque «él era la fiesta , la alegría» que se plantaba desopetón y a la que era difícil sustraerse. Y nos dice en«La Tarara»:

La Tarara, sí;la Tarara, no;la Tarara, niña,que la he visto yo.

Lleva mi Tararaun vestido verdelleno de volantesy de cascabeles.

La Tarara, sí;la Tarara, no;la Tarara, niña,que la he visto yo.

Luce mi Tararasu cola de sedasobre las retamasy la hierbabuena.

Ay, Tarara loca.Mueve la cinturapara los muchachosde las aceitunas.

Al hablar de la música de Federico García Lorca, suamigo el poeta Jorge Guillén expresa que en Federico«resaltaba un gran temperamento de músico », afirman-do que «habría podido ser compositor s¡ se lo hubierapropuesto», pero García Lorca llevaba lo espontáneoviviendo en sí con deliciosa frescura . Y continúa Guillén:«A petición de alguno , que proponía un nombre , tocabatrozos no recordados sino inventados , con el inconfun-dible estilo del modelo . ¡ Qué inteligencia y qué graciauna vez más!».

Esa ala inmensa de la poesía que es Rafael Alberti,evocando los días en la Residencia de los Estudiantesen Madrid , se conmueve aún en el recuerdo de aquellas«¡Tardes y noches de primavera o comienzos de estíopasados alrededor de un teclado , oyéndole (a Federico)subir de su río profundo toda la millonaria riquezaoculta , toda la voz diversa , honda , triste, ágil y alegrede España!»

Canciones de cuna, música y letra de García Lorca.Cancioncillas armonizadas deliciosamente , configurabanel impar talento de Federico. Arabescos de su geniomúltiple. Claridad y misterio.

«Anda jaleo», recogida y armonizada por García Lor-ca, es una de las más gratas a su interpretación, y ellase daba así:

Yo me sub ¡ a un pino verdepor ver si la divisabay sólo divisé el polvodel coche que la llevaba.

Anda jaleo, jaleo;ya se acabó el alborotoy ahora empieza el tiroteo.

En la calle de los Murosmataron a una paloma.Yo cortaré con mis manoslas flores de su corona.

Anda jaleo , jaleo;ya se acabó el alborotoy ahora empieza el tiroteo.

No salgas, paloma, al campo,mira que soy cazadory si te tiro y te matopara mí será el dolor,para m¡ será el quebranto.

Anda jaleo, jaleo;ya se acabó el alborotoy ahora empieza el tiroteo.

Para sus propias obras, Federico García Lorca gestasus propias cancioncillas. Y ellas se identifican con elcontexto general de la creación.

Vemos así que, para Mariana Pineda, entrega enbreves líneas casi la síntesis de la obra:

Marianita sentada en su cuartono cesaba de considerar.Si Pedroza me viera bordandola Bandera de la libertad.

mientras que para Bodas de Sangre compone la canciónde las hilanderas , las coplas de la criada , la copla delcortejo de bodas , el romance infantil y el cantar de laboda , este último con alegría de guitarra , panderetasy castañuelas.

NORTE/33

Federico logra con Los Pelegrinitos, que recoge y ar-moniza graciosamente, todo un suceso. La temática traeen plenitud el espíritu de García Lorca, en finas y en-cantadoras imágenes, a las que la música acompañaadecuadamente. Y se vive ese andar de los pelégrinitos,que van a Roma a que los case el Papa, porque sonprimos. Todo se desgrana con la espontaneidad carac-terística del poeta:

Le ha preguntado el Papaque si han pecado.El le dice que un besoque le había dado.

Y la pelegrinita,que es vergonzosa,se le ha puesto la caracomo una rosa.

Y ha respondido el Papadesde su cuarto:¡¿Quién fuera pelegrinopara otro tanto?!

Las campanas de Romaya repicaronporque los pelegrinosya se casaron.

García Lorca se venía de los suyos, de la Huertade San Vicente de Tamarit con lo suyo en los labios,trayendo con dibujos y cancioncillas los odres del vinoalegre y oracionero, procesional y nostálgico. Estrellavegetal de la misma tierra poética.

También es Jorge Guillén quien nos dice, refirién-dose a los dibujos, que Federico los hacía siguiendoalguno de los estilos contemporáneos, irrealidades fan-tasmas, acaso influencia del superrealismo.

«Acorde con aquel ambiente (el de la Residencia deEstudiantes), el poeta perfila sus dibujos a pluma o alápiz -lápices de colores- como un aficionado mo-desto, aunque junte algunos en una exposición «obertaa les galeries Dalmau, del 25 de juny al 2 de julio de1927» en Barcelona, entonces más favorable al arte mo-derno que Madrid». Son veinticuatro composiciones yaparecen como jugando a las visitas un «Claro de luna»y un «Claro de circo»; Una «gota de agua» y un «Teo-rema de, la copa y la mandolina», Pluma, lápices de color,la sombra de Dalí, y el poeta viste sus propios persona-jes, 'sus mismísimos sueños, con los dibujos desparra-mando simpatía, ronda de arlequines, guitarras y solea-res que parecen venirse desde los olivos de Málaga,ecos de Anita la de Ronda.

Federico García Lorca es un entusiasmado de susdibujos, y cuando le escribe a Sebastián Gasch le hablade ellos. Está decidido: quiere editarlos en Barcelona«Porque quizá es más barato» y le pide al amigo queaverigüe cuánto costaría la edición. Le dice que pondríapoemas intercalados.

Reitera esa decisión en una nueva carta, tras algo

de duda, y dice: «Definitivamente publico mis dibujos.Haz el prólogo para ellos».

Cuando envía sus trabajos, los pide bien coloreadosy cuidados para que las líneas «no pierdan la emoción,que es lo único que tienen. Deben salir exactos».

Los dibujos de Federico son como un sueño infantil,toda ingenuidad y ternura. Juegan en ellos los rasgosesenciales hechos con líneas como al acaso. Pescaditosque parecen colgar desde las cañas de notas musicalesen una viñeta; nostalgia del marinero donde sólo elmisterio nos hace vivir, sólo el misterio. Y el misterioparece apresado en las líneas breves como un llantode flores.

El rostro en forma de corazón se nos da con muchode Federico mismo.

El dibujo para Lorca, en general, se «mantiene comoornamento al margen», pero sus copas, sus atriles consus músicas, sus surtidores, el payaso, son ilustracio-nes preciosas a sus propias cartas. «Alcance plástico-dice Guillén- que se manifiesta en la obra lírica ydramática».

Es acertadísima la indicación, ya que nada se damejor en Federico García Lorca, que el color y las líneascon que traza el singular panorama de su labor creativa.El paisaje y las almas se muestran en rasgos que dibu-jan una integración difícilmente superable. De ahí quecon la plasticidad que señala Jorge Guillén, se conformala obra lírica y dramática del poeta.

Todo esto señalado configura una de las facetas dela personalidad de Federico, múltiple, en quien a travésdel tiempo los hilos invisibles de la noche lo traen for-jando las piruetas de prestidigitación que les inspirateniendo aun contra el fondo, allá en Granada, el esce-nario único, maravilloso de su creación.

Lo buscamos siempre y siempre -llega a nuestroencuentro como entonando sus cancioncillas, como di-bujando en el aire su propio espíritu, con toda el almaa cuesta.

Este mito que es Federico García Lorca nos da siem-pre cosas nuevas, siempre se le redescubre, porqueestá tan entregado en lo suyo, que es un ser humanoen plenitud de latidos. ¿Y cuándo se termina de conocera un ser humano?

Se nos viene con el corazón en la mano, y así loencontré, mientras recorría su Andalucía natal, porquecada calle, cada lugar, cada palabra, en cada aldea concasas vestidas de blanco y mujeres vestidas de negro,pude acompañar el revivir sempiterno de Federico, sin-tiendo lo suyo en las cancioncillas que estaban en elaire mismo -¡aire de cristal!-, en los dibujos de suspropios ambientes y personajes, en lo que había dejadoen cada línea de su impar creación.

Federico García Lorca, niño de maravilla chorreandoángeles en el enorme cielo espiritual de España, tal vezsin saberlo, escribió como síntesis de sí mismo los ver-sos que lo ciñen a la verdad de un juicio que va másallá de todas las latitudes:

«Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,un andaluz tan claro, tan rico de aventura».

34/NORTE

Ha publicado cuentos, novela, ensayo, teatro. Cola-bora en distintas publicaciones del país y extranjero.Fue Presidente de la Sociedad de Escritores de la Pro-vincia de Buenos Aires,. Secretario del Instituto de Cul-tura Argentino-Salvadoreño, Miembro correspondientedel Instituto Argentino de Crítica literaria. Ha colaboradoen la fundación de distintas revistas literarias.

Su obra ha merecido crítica elogiosa de figuras dela talla de Arturo Capdevila, Juana de Ibarborou, RamónGómez de la Serna, Manuel Gálvez, Enrique Banchs, Cé-sar Tiempo, Buero Vallejo, Calvo Sotelo, Braulio SánchezSáez, Vicente Aleixandre y otros. Es precisamente esteúltimo, con quien Garbarino compartió gratas horas enMadrid, acrecentando su ya antigua admiración por lacreación lorquiana.

Numerosos comentarios de arte y conferencias seña-lan asimismo el quehacer de Garbarino, quien viaja porEuropa, Africa y América, estudiando tipos y caracterespara su obra.

Obras de Garbarino:

Deseo sin maquillaje (novela)Prosas (Cuentos, con prólogo de César Tiempo)Hicimos fuego en la noche (ensayo)El degollador de palomas (melodrama)Un reloj de pared para Victoria (comedia)Moreno: hombre de América (Cuadernos azuleños de

cultura).Cuentos pasados en limpio (Cuentos, ilustrados por

César López Claro, Claro Betinelli, Roberto Duar-te, Raúl Schurjin, Manuel Oliveira, José G. Man-cuso y Laxeiro).

EDICIONES DE LAUNIVERSIDAD

LIBROSUNIVERSITARIOS

INICIACION AL URBANISMOPor Domingo García RamosPrólogo del Arq. Pedro Ramírez VázquezUNAM . 1965 . la. Ed. $ 100.00

Libro que cubre una necesidad en las escuelas

superiores de México y Latinoamérica. Deutilidad especial para quienes tienen bajo su

responsabilidad la proyección de planes, pro-

gramas o realización de obras.

LOS RECURSOS HUMANOSEN LA CONSTRUCCIONPor Jaime Cevallos Osoriola. Ed . UNAM . 1969 . $ 73.00

"Parte del gremio de arquitectura se estima

elegante y culto, pero no se prepara social y

técnicamente para atender sus propios proble-

mas: urbanización, vivienda popular, planea-

ción regional, regeneración de zonas decaden-

tes, creación de centros industriales, en fin,

problemas de desarrollo y mejoramiento."

ADQUIERALOS EN LIBRERIAS Y EN

LIBRERIA UNIVERSITARIA"INSURGENTES"

Av. Insurgentes Sur No. 299México 11, D. F.

NORTE/35

UN GRAN DRAM

[al IM011

El HOMBRE

Alejandro, hijo de don Gabino Ro-dríguez Alvarez y de doña FaustinaAlvarez García, nació en Besullo,pueblecito vaquero y artesano deCangas de Onís, provincia de Astu-rias, el 23 de marzo de 1903. Ale-jandro fue el tercer hijo de los cincoque tuvieron sus padres. Su bautizose celebró el 25 de marzo, en laiglesia parroquial de San Martín deBesullo. Don Gabino y doña Faustinafueron maestros nacionales. Y suscinco hijos obtuvieron el mismo tí-tulo. Alejandro vivió en Besullo hastalos cinco años. A los tres años yasabía leer y escribir y soñar a laperfección. Hasta los diez años vivióen Villaviciosa. Y en el Instituto «Jo-vellanos», de Gijón, aprobó los pri-meros cursos del Bachillerato. EnMurcia vivió Alejandro, entre 1917 y1922, según confesión propia, ((losmejores años de mi vida», apren-diendo música en el Conservatorio einiciando su enorme vocación lite-raria, inclusive actuando como actoren varias compañías de aficionados,que actuaban en pueblos próximosa la capital.

En 1922 ya estaba Casona en Ma-drid, habiendo ingresado en la Es-cuela Superior del Magisterio. En1926 alcanzó el grado de inspector.En 1928 contrajo matrimonio con laguipuzcoana Rosalía Martín Bravo,que había sido su compañera de es-tudios. Y juntos marcharon a regen-tear la escuela del pueblo de les, enel valle de Arán. En este mismo añoquedó finalista, con su obra Otra vezel diablo , en un concurso organizadopor el diario madrileño A B C. Sutrabajo de fin de carrera, presentadoen 1926 en la Escuela Superior delMagisterio, tuvo como tema El diabloen la literatura y en el arte, en elque se adelanta, con algunas de susafirmaciones, a las de Papini en suobra El diablo . En el mismo año pu-blica su primer libro de poemas: Elperegrino de la barba florida, queaún firma como Alejandro RodríguezAlvarez.

Su apasionada y constante voca-ción teatral le hizo fundar en les unteatro para niños, ((La Pájara Pinta»,para el que escribió algunas delicio-sas piezas con temas tradicionales.

36/NORTE

En 1931 fue nombrado inspectorde escuelas en Asturias, pero pocodespués ganó la plaza de inspectorprovincial de primera enseñanza enMadrid, logrando en seguida el de-creto fundador del Patronato de Mi-siones Pedagógicas. Y este Patronatole nombró director del «Teatro delPueblo» y del «Teatro Ambulante», alos cuales se encomendaba llevar alos pueblos más humildes la alegríay la pedagogía del más hermoso tea-tro español. Y de Casona son lassiguientes noticias: «Durante los cin-co años en que tuve la fortuna dedirigir aquella muchachada estudian-te, más de trescientos pueblos (enaspa desde Sanabria a la Mancha ydesde Aragón a Extremadura, con sucentro en la paramera castellana)nos vieron llegar a sus ejidos, susplazas o sus porches, levantar nues-tros bártulos al aire libre y represen-tar el sazonado repertorio ante elfeliz asombro de la aldea. Si dealguna obra puedo enorgullecermede haber hecho en mi vida, fue aqué-lla; si algo serio he aprendido sobrepueblo y teatro, fue allí donde loaprendí. Trescientas actuaciones alfrente de un cuadro estudiantil yante públicos de sabiduría, emocióny lenguaje primitivos son una tenta-dora experiencia.» Para este teatroambulante escribió Casona varios desus mejores entremeses: Sancho Pan-za en su isla , Entremés del manceboque casó con mujer brava.

En 1932 ganó el premio nacionalde literatura con su libro Flor deLeyendas , recopilación de algunasmedievales, españolas y extranjeras.Y al siguiente año envió su comediaLa sirena varada al concurso premio«tope de Vega», fundado por elAyuntamiento de Madrid. Habiendoganado el premio, su obra fue estre-nada en el teatro Español de Madrid,en la noche del 17 de marzo de 1934,por la compañía de Margarita Xirguy Enrique Borrás, obteniendo un éxi-to tan grande y definitivo, que sunombre quedó incorporado al de losautores teatrales más insignes, amuchos de los cuales excedió en uni-versalidad, puesto que la sirena va-rada se tradujo en seguida a variosidiomas y alcanzó el mismo éxitosensacional sobre todos los escena-rios de Europa. Este éxito quedó ra-

tificado en el mismo teatro y por lamisma compañía con su obra Otravez el diablo , y en el teatro ReinaVictoria de Madrid, con su obra po-lémica Nuestra Natacha , representa-da por la compañía Díaz-Artigas el6 de febrero de 1936.

Al estallar la guerra civil españolade 1936, luego de permanecer algu-nos meses en Barcelona, Casona,con su mujer y su hija, unidos a lacompañía de Pepita Díaz y ManuelCollado, marcharon a distintos paí-ses de Hispanoamérica, establecién-dose definitivamente en BuenosAires. En esta ciudad, y en su bellafinca de recreo en Punta del Este(Uruguay), bautizada con el nombrede «La Sirena», Alejandro Casona es-cribió todas sus restantes obras es-cénicas, a excepción de El caballerode las espuelas de oro, ya termina-da en Madrid en 1963. Pero en loscasi veintitrés años que vivió fuerade España hubo de trasladarse confrecuencia a distintos países de Amé-rica, de Europa y de Asia para asistiral estreno -siempre triunfal- decada una de sus obras, y aun al dealguna de sus felicísimas adaptacio-nes de obras de Lope de Vega y deShakespeare.

En 1961 ya estuvo algunos díasCasona en Madrid. Y al siguiente añodecidió residir en Madrid, donde seiniciaron los estrenos de muchas desus obras, con las que obtuvo éxitossensacionales, pasando él a ocuparel puesto de excepción en el escala-fón de nuestros autores teatrales. Yno encontró reparos de bulto en la'crítica más exigente y suspicaz. Ello. de octubre de 1964 estrenó en elteatro Bellas Artes, de Madrid, sucomedia El caballero de las espuelasde oro , primer estreno auténtico deuna obra de Casona después de 1963;obra, pues, desconocida en el extran-jero y acogida jubilosamente en todaEspaña, hasta el punto de haber sidorepresentada más de mil veces sobredistintos escenarios. Pero esta inmen-sa alegría de encontrarse en España,de saborear sus grandes éxitos es-pañoles, este encontrarse en la cimade la popularidad inspirando ensayosy tesis doctorales y crónicas en in-contables idiomas, viéronse acibara-dos por la acentuación de una yaantigua dolencia: estrechez de vál-

vula mitra¡ , que le originaba con fre-cuencia desfallecimientos, ahogos,desmayos. . . Decidió operarse, y laoperación, un poco a vida o muerte,le fue practicada en un sanatorio ma-drileño el 13 de julio de 1965. Auncuando pareció que el resultado deella ofrecía esperanzas, luego de per-manecer mes y medio en su casahubo de ser recluido nuevamente enel sanatorio y operado de nuevo.Alejandro Rodríguez Alvarez, univer-salmente conocido como AlejandroCasona, murió a las dieciséis horasdel viernes 17 de septiembre de1965. Su cadáver fue trasladado alvestíbulo del teatro Lara (escena desu último estreno, de éxito aún fla-mantísimo), preparado con severa ydelicada escenografía. Y muchos mi-les entre sus admiradores pasaron yrezaron ante él.

EL DRAMATURGO

Alejandro Casona es un extraordi-nario innovador teatral, y si no harevolucionado la técnica es porqueprefirió imponer su táctica. Pudieraser definida la táctica como «la in-terpretación personal de la técnica».La técnica es lo suficientemente elás-tica para admitir diversas, tácticas,todas ellas eficientes. La táctica deCasona es una de las más felicesadaptaciones del tecnicismo ortodo-xo a un procedimiento escénico fran-camente revolucionario por peculiar.Sin que pueda afirmarse que Casonaarrumbe las más felices consecucio-nes de la técnica, asombra cómo uti-liza tales consecuencias en sus posi-bilidades últimas, o en las más igno-radas. La táctica teatral de Casonatiene este límite : la audacia colmadaen su intención, jamás decidida adeshumanizarse. Y tiene este méto-do: sorprender, aprehender, conmo-ver, prestar alas ligeras, crear mun-dos más allá de la realidad. Latáctica teatral de Casona tiene estaeficacia: provocar una reacción con-movida, sin pensar que ella le puedao no ser favorable. Y tiene esta jus-tificación: su constante y noble afánde originalidad, de conceder a lascriaturas humanas parcelas de feli-cidad que la vida jamás les concede.

A mi juicio, los valores del teatrode Casona son éstos: ponderación de

NORTE/37

lo real en lo irreal, y viceversa; co-locación lógica de personajes realesen un mundo irreal y de personajesirreales en un mundo real; armoníade posibilidad entre la fantasía, «quequiere tomar cuerpo», y la verdad,que quiere permanecer aún dentrode lo fantástico; idealización lógicade impulsos, pasiones y ensueños;quintaesencias de lo poético aprove-chadas para dignificar lo plenamentedesprovisto de poesía siquiera ele-mental; la ternura y el humor batién-dose en un silencioso y casi púdicojuego; la exaltación constante de lallamada «pedagogía del alma»; odioy reticencias contra los valores nega-tivos del espíritu: rencor, pesimismo,egoísmo, envidia, hipocresía, etc.;protagonistas constantes, ya en unprimer plano, ya en contrapunto ob-sesivo; combinaciones entre el len-guaje real y el lenguaje poético. Ca-sona no rehúye la realidad; pero noestá conforme con una realidad apalo seco , sin garantías para las fu-gas hacia lo ideal, sin aspiracionespor lo sobrenatural, en cuatro pala-bras: una realidad sin alas. Que lacarne exija cautividad al espíritu, to-lerable; pero intolerable que le exijahallar en su cautividad el gozo de susino y la fatalidad de su destino. Elhombre puede sentir respeto y hastaamor por su cárcel corpórea, perono la puede -ni le debe- sacrificarlas grandezas de sus ilusiones, Ca-sona -y conviene la insistencia-no quiere relacionarse con irrealida-des desligadas de la posibilidad hu-mana , que sería como manipular conefímeros y peligrosos fuegos artifi-ciales. La realidad que surge de todaslas obras de Casona no es una irrea-lidad inventada , sino una irrealidadencontrada y enganchada en los máshondos resortes humanos. La atmós-fera y el -clímax en algunas de lasmás importantes producciones deCasona es. . . la de esta irrealidad-lícita, posible, humana-, nombreinadecuado dado provisionalmente ala vida gloriosa mortal de cada cria-tura, que no extraña sino en pugnacon la de los demás. En este planode superación de la cotidianidad semueve el dramaturgo asturiano conasombrosa soltura.

Posiblemente Casona siempre dioen su teatro más importancia a la

reacción que a la acción. Que nin-guno de cuantos me leen interpretenel vocablo reacción en su primer sen-tido académico: acción que se resis-te, que se opone a otra. La reaccióna la que yo me refiero en el teatrode Casona es esa- que surge impen-sadamente, al ir hallando y casandosucesos y anécdotas que al principioparecían ajenos entre sí . A esta ma-gia de que la acción escénica nazcade la ya aludida realidad extraordina-ria es a la que llamo re-acción. ¿Tie-ne mucha trascendencia este proce-dimiento escénico de Casona? Extra-ordinaria, y por varias razones. Lare-acción exige en el público unasentendederas más ágiles y alerta. Lare-acción permite el planteamientode una obra con franca soltura, enla que parece triunfar el caprichomás seductor. La re-acción guardalas sorpresas mejores para el desen-lace, sí, para esa moraleja que suelesobrar en la acción ortodoxa. La re-acción provoca en los espectadorescon más fuerza el asentimiento o ladisconformidad. La re-acción no per-mite, ni a los espíritus más avisados,presumir siquiera qué es lo que vaa ver, lo que va a saber. La re-acciónjamás falla. en el interés, como tan-tas veces sucede en la metódica ac-ción, ya que el interés de ésta debedesarrollarse encadenadamente, y encuanto un eslabón se suelta, el in-terés queda truncado en definitivay sin compostura posible; mientrasel interés de la re-acción va surgien-do por estados o por aspectos, y elque uno de éstos falle no afecta alos restantes. Casona, en la mayoríade sus obras, se atiene a la re-acción,sumando a su audacia por lo distintoe irreal normal una seguridad totalen que los aplausos le asistirán conlos últimos sobresaltos de los espec-tadores.

Alejandro Casona se enorgulleciósiempre de haber sido en su juven-tud maestro de escuela con apasio-nado celo apostólico. Al principio desu labor escénica, el dramaturgonovel ya influía con firmeza en elCasona pedagogo, intentando armo-nizar el arte puro con la docenciarealista. Esta seductora armonía sehizo patente, durante años, en aque-llos sus dos esfuerzos admirables del«Teatro del Pueblo», de las ambu-

lantes Misiones Pedagógicas y de laPájara Pinta. Por ello no es de ex-trañar que cuando Casona decidióabandonar el Magisterio para dedi-carse por entero a la literatura es-cénica no quisiera -o no pudiera-prescindir de enhebrar en sus obrasel áureo y finísimo hilo de la mora-leja. Teatro para sugerir y para en-señar es el de Casona. ¡Peligrosa-mente atractiva la «pedagogía delalma» de Casona! Se nos presentacon un lenguaje seductor. Nada exi-ge. Insinúa. Inquieta. Se filtra pornuestra emoción con una tranquilainsistencia. Diríase que es su ense-ñanza como la súbita iluminaciónfantástica de una noche bajo cuyasprecedentes tinieblas discurríamosremovidos por los miedos y recon-comidos por las dudas.

Resultaba. imposible que en unaproducción escénica de aliento uni-versal como la de Casona pudieraconcebirse el mundo sin contar conla colaboración permanente y deci-siva de DIOS, la MUERTE y elAMOR. Porque, en resumidas cuen-tas, el hombre mientras vive por ypara el Amor se olvida de la Muerte,amasando motivos y méritos para laEternidad. Y por el AMOR y la MUER-TE se aproxima a DIOS. Todo, todolo hacemos, mientras alentamos, olo dejamos de hacer, preocupadospor aquellas tres tremendas palabrascon iniciales mayúsculas. En los pro-blemas trascendentales del hombreapuntan siempre su exigencia, máso menos inmediata, Dios, el Amor yla Muerte. Casona, como español ex-cepcional, sabe que los estímulosapremiantes en la conciencia de losespañoles excepcionales de cualquierépoca -más en épocas románticasy barrocas que en las clásicas- hansido los obsesivos de someterse alimperio del Amor y de la Muerte paracumplir lo estipulado por Dios, metadefinitiva a la que no llega la Muerte,pero siempre el Amor.

Es fácil señalar en las obras deCasona otros protagonistas que tam-bién merecen la mayúscula para sunombre: Bondad, Poesía, Ilusión,Verdad . . . Pero todos estos protago-nistas -¡y qué bien lo sabe Caso-na!- sólo pueden vivir y desvivirseen relación constante, concreta y su-bordinada con Dios, el Amor y la

38/NORTE

Muerte; porque son estos tres losúnicos océanos donde todas las co-rrientes vivas han de entregarse; por-que, y mayor verdad aún, los océanosAmor y Muerte no son sino comolos brazos del océano Dios; los bra-zos con los que el océano Dios cuiday se atrae a los protagonistas delgran teatro del mundo. Sometido alsino y al designio de esos tres océa-nos, Casona no escribe ni una obraen la que falte el impulso, el sencillomandato, la influencia casi tangibley visible de uno de los tres, de dosde los tres, de los tres. Contra loque hoy parece lógico, el trato con-tinuado con esos tres grandes pro-tagonistas no ha dado al teatro deCasona frutos ácidos o ásperos, comolo ha dado en todos los grandes dra-maturgos sus contemporáneos: Ten-nessee Williams, Sartre, Camus, O'neill, Anouilh, Girardoux, Kayser...Estos universales dramaturgos luchaninconformes, inclusive adversarios delos tres grandes protagonistas. PeroCasona, acaso por ser español -losespañoles llevamos desde hace si-glos en la sangre hirviente la impe-riosa necesidad del apasionamientocrudo, del misticismo y de saber lavida sólo como posada en el caminode la mejor vida que nos dará laMuerte-, Casona ha llevado a suproducción esencial un espíritu esen-cialmente esperanzado, fecundo, go-zosamente poético No hay que lu-char con la Muerte, con el Amor, conDios, nos viene a enseñar en todosu teatro, sino sonreírlos con ciertamelancolía...

Como nota esencial, como cons-tante en el teatro de Casona, se ob-serva cumplidamente la idealizaciónde las pasiones, el sentido inexora-blemente humano con que se captay ciñe lo poético. El ser poeta -ygran poeta- y el ser poético -y unfenomenal apasionado- no consi-guen obligarle a dar vigencia y tras-cendencia puramente sensual a suspasiones, ni a destilar con exclusivis-mo ensueños y lucubraciones fantás-ticas. En la magia sensacional de ha-cer posible todo lo anhelado y dehacer humana toda la fantasía, senutre la mayor parte de la produc-ción escénica del gran dramaturgoasturiano contemporáneo.

LA OBRA

a) Obras no teatrales: El peregrinode la barba florida , poemas, Madrid,1926. La flauta del sapo , poemas, Va-lle de Aran, 1930. Flor de Leyendas,Premio Nacional de Literatura, Ma-drid, 1933. (Se consérvan inéditosmás de cien guiones escritos parala radio y la televisión de países his-panoamericanos.) El diablo . Su valorliterario, Madrid, Aguilar, en el tomoII de 0. C., 1965. Las mujeres deLope de Vega , Madrid, en el tomoII de 0. C., 1965. La vida de Francis-co Pizarro , Madrid, en el tomo II delas 0. C., Aguilar, 1965. (Estas tresúltimas obras fueron añadidas a las0. C. precisamente en la edición am-pliada de 1965.)

b) Obras teatrales: El crimen delord Arturo , Zaragoza, 1929. La si-rena varada , Madrid, 1934. Otra vezel diablo , Madrid, 1935. El misteriodel «María Celeste», Valencia, 1935,adaptación de una novela breve deHernández Catá. Nuestra Natacha,Madrid, 1936. Prohibido suicidarseen primavera , México, 1937. Romanceen tres noches , Caracas, 1938. Sin-fonía inacabada , Montevideo, 1939.María Curie , Buenos Aires 1940, encolaboración con Francisco Madrid.Las tres perfectas casadas , BuenosAires, 1941. La Dama del Alba, Bue-nos Aires, 1944. La barca sin pesca-dor, Buenos Aires, 1945. La molinerade Arcos, Buenos Aires, 1947. Losárboles mueren de pie, Buenos Aires,1949. La llave en el desván , BuenosAires, 1951. Siete gritos en el mar,Buenos Aires, 1952. La tercera pala-bra, Buenos Aires, 1953. Corona deamor y muerte, Buenos Aires, 1955.Carta a una desconocida , Porto Ale-gre (Brasil), 1957, escenificación deuna novela corta de Stefan Sweig,La casa de los siete balcones, Bue-nos Aires, 1957. Tres diamantes y unamujer , Buenos Aires, 1961. El caba-llero de las espuelas de oro , Madrid,1964.

Retablo jovial comprende las obrasbreves: Sancho Panza en la ínsula,Entremés del mancebo que casó conmujer brava , Farsa del cornudo apa-leado . Fablilla del secreto bien guar-dado y Farsa y justicia del corregidor.

Teatro infantil: ¡A Belén , pastores!y El lindo don Gato.

Adaptaciones: La Celestina , de Fer-nando de Rojas; El anzuelo de Fenisa,Peribáñez o el comendador de Oca-ña y Fuenteovejuna , de Lope de Vega;El burlador de Sevilla , de Tirso deMolina ; Ricardo III y El sueño deuna noche de verano , de Shakespea-re.

Señalar las traducciones a distin-tos idiomas de las obras de Casonaexigiría un espacio del que no dis-pongo . Ni una de ellas ha dejado deserlo a tres o cuatro, y de estrenarseen teatros de Europa, América yAsia. En número exacto, son cientoquince las traducciones al inglés, ita-liano, francés, alemán , ruso, portu-gués, checo, hebreo, yugoslavo, búl-garo, holandés, flamenco, griego .. .

BIBLIOGRAFIA DE URGENCIA

RODRIGUEZ RICHART , J.: Vida y tea-tro de Alejandro Casona. Oviedo,Instituto de Estudios Asturianos,1963.

BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTU-DIOS ASTURIANOS : Homenaje a Ale-

jandro Casona. Oviedo , año XX, nú-mero LVII ( 1966) 206 páginas.(Contiene monografías de Victoria-no Rivas , Manuel Ruiz Lagos, Nés-tor Astur Fernández , Manuel F.Avello , Manuel Antonio Arias, Lu-ciano Castañón , Antonio García Mi-ñor, Angeles R. Arango , Juan San-tana , Rodríguez Richart.)SAINZ DE ROBLES , Federico Car-los: Estudio Alejandro Casona: elhombre, la obra. Al frente de lasObras Completas publicadas porEr Aguilar, de Madrid . 300 págs.

PLANS, Juan José: Casona. (Biogra-fía.) Oviedo , Edit. Richard Grandio,1965.

("La Estafeta literaria"; Nos. 402 .404, 15 deseptiembre de 1968).

NORTE/39