1 El Aromo Agosto de 2006

manuel surezEditor

4218-2477 manuel surezEditor

Edicin e Impresin deLibros, Revistas, FolletosTodo tipo de impresos

Siguiendo con nuestro anlisis de la literatura argentina contempornea, le toca esta vez a uno de los escritores ms ledos de la joven generacin: Martn Kohan. Su novela Dos ve-ces junio cuenta dos momentos de derrota de la historia argentina. Una, la del seleccionado nacional de ftbol durante el Mundial del 78, frente a la seleccin italiana. Otra, transcurre en 1982, despus de la guerra de Malvinas. En el 78, el protagonista es conscripto, chofer del doctor Mesiano (un mdico encargado de su-pervisar las torturas en un centro clandestino de detencin). La situacin inicial de la novela se dispara con una pregunta: A partir de qu edad se puede empesar a torturar a un nio?, escrita en el cuaderno de notas y dirigida al doctor. El conscripto debe encontrar al mdi-co para que responda esta consulta, pero slo se preocupa por la falta de ortografa. Corrige el error y esto es lo que ms lo inquieta: haber desautorizado la voz de la autoridad.Mientras el muchacho busca al doctor (que ha ido a ver el partido), lo espera afuera del estadio, escucha golpes en las paredes de los descampados, ve correr a una chica que llora, pero nada de eso le llama la atencin. Piensa que son ratas, perseguidas y atrapadas por ga-tos. Por fin encuentra a Mesiano, quien est acompaado por su hijo Sergio. El mdico, a pesar de la urgencia, les propone terminar la noche en un prostbulo. El narrador relata su experiencia sexual, violenta y asociada con su pertenencia a una institucin de poder, inter-calada con la narracin de una pelcula por-nogrfica. Despus, se trasladan a un centro clandestino en Quilmes. All el conscripto es interpelado por una detenida que, a travs de una puerta, le pide ayuda para ella, para su hijo y para sus compaeros; le dice que l no es uno de ellos, que llame a su abogado para contarle dnde los tenan, le da detalles de su situacin. La respuesta repetida de diferentes maneras, cierra dolorosamente el episodio: No hables ms, hija de puta, no ves que ya ests muer-ta?. Y como si no fuera lo suficientemente claro, remata: No ayudo a los extremistas. Mesiano se apropia del recin nacido que lle-var a su hermana.La segunda parte de la novela, dijimos, trans-curre en junio de 1982. Argentina ya se ha rendido en Malvinas y el ex conscripto estu-dia medicina. Se ha enterado de que el hijo de Mesiano ha muerto en combate y visita al doctor para ofrecerle sus condolencias. ste repite que todo est perdido: perdido el mundial, perdida la guerra, perdida para los militares la perspectiva de continuar siendo el personal poltico dirigente de la Argentina. A pesar de la preocupacin, la radio que escu-cha el narrador cuando se va a su casa, deja un mensaje esperanzador: nadie quiere resignar-se a la derrota y los argentinos debemos estar ms unidos que nunca. El protagonista vive solo, no tiene amigos y todava suea con la prostituta del pasado, cuyo rostro ya no puede recordar, pero que l pretende una mujer real.

Las estrategias y los fundamentos filosficos

En la novela hay tres estrategias clave que re-velan cules son sus fundamentos filosficos y consecuentemente, su postura poltica. El primer recurso fundamental es la puesta en abismo1. Todos los episodios menores repre-sentan, indirectamente, el problema ms ge-neral del ejercicio del poder en la sociedad. Y en particular, cmo ste se llev a cabo por parte de los individuos que lo representan. La pelcula pornogrfica, el prostbulo, el parti-do de ftbol, funcionan como una puesta en abismo de la situacin argentina. Por medio de este recurso, los hechos revelan que los dbi-les tambin ejercen cierto poder: por ejemplo, la mujer finge (la prostituta), se embaraza (como las subversivas) u obliga a escuchar la realidad (la detenida al conscripto). Tam-bin el protagonista, al corregir el error de ortografa, ejerce su poder sobre los fuertes. El partido de ftbol tambin muestra que los dbiles pueden ganar: aun cuando no se na-rre el episodio, todo el mundo sabe que, ms all de la derrota que se cuenta, el campeonato del mundo es ganado por Argentina. La im-portancia que se le da a los detalles menores y aparentemente superfluos, hace que la obra pueda ser leda desde Michel Foucault, se-gn declara el autor en una entrevista. Recor-demos al lector que Foucault se opone al pen-samiento marxista (que considera mecanicista porque es del orden de la certeza y el discurso que l propone es del orden de la duda) y nie-ga la posibilidad de conocimiento de la reali-dad. Considera que todos los individuos son capaces de desarrollar estrategias de poder y que esas estrategias son generadas por el poder mismo, que no destruye sino que construye y es omnmodo. Slo se trata de una diferencia de grado. Pero a ningn marxista serio escapa que el materialismo dialctico no es mecani-cista, ni reproductivista, sino dialctico. Y que las diferencias que existen en el ejercicio del poder no son simplemente de grado: la can-tidad acumulada representa un cambio cuali-tativo. Tener ms poder no es sencillamente eso, sino la imposicin de ciertas formas so-ciales que pueden (y debieran) ser modificadas sustancialmente. Habida cuenta de la contin-gencia del mundo real, de su diversidad y su multiplicidad, Foucault cree que es imposible establecer una lgica de emancipacin de ca-rcter general. Considera que las configuracio-nes del poder se han dispersado de modo tal que se han escindido en partculas autnomas, cuya fuerza o funcin no es cuantificable de antemano. Todo poder engendra su reverso y por eso es limitado. La clave es mantener frac-cionadas a las fuerzas dismiles; lo deseable, la reivindicacin de la resistencia individual. La segunda clave interpretativa de la nove-la est en su temtica numrica: la estructura externa est formada por captulos breves ti-tulados con nmeros, cuyos significados estn relacionados con el contenido. Cada captulo est dividido en subcaptulos ordenados con numeracin romana. Esta obsesin por los nmeros se traslada a los enunciados del na-rrador: el nmero de orden en el sorteo para la colimba, la formacin de Argentina el da del partido con Italia (nombres completos de sus

integrantes, posicin en la cancha, proceden-cia, numeracin, fechas de nacimiento, esta-tura y peso), la cantidad de espectadores en el estadio ese da, e inclusive la numeracin desde el punto de vista literario, como enumeracin para realizar descripciones (la habitacin del hotel o el registro del botn de guerra expro-piado a los subversivos, por ejemplo). El cap-tulo Dos trescientos (el peso del beb al na-cer) intercala exposiciones acerca de la forma de uso y utilidad de las balanzas. El clculo de gasto de nafta que insumen los viajes, la can-tidad de horas que un nio mira televisin, la edad del nio apropiado, los resultados de los partidos. El uso burocrtico de los nmeros tiene como intencin mostrar (segn declara el propio autor en una entrevista) que el ho-locausto y el exterminio son una consecuencia de la razn occidental, no como el asalto a la razn de Lukcs, no como un avance de la irra-cionalidad, sino como una forma en todo caso inhumana de la racionalidad ms plena, por eso estos personajes que clasifican, miden y racionalizan todo el tiempo. Que el horror sea el producto de esa razn y no aquello que se le opone. Kohan, con la intencin de escapar a las formas cristalizadas de la memoria que se han hecho de este episodio del pasado y al re-gistro testimonial, elige la postura de Adorno y Horkheimer en Dialctica del Iluminismo.El ltimo elemento de la novela que tendre-mos en cuenta es el narrador, en primera per-sona protagonista, quien tambin muestra su avidez de objetividad al no intervenir en nin-guna situacin que se le presenta. El primer efecto de la lectura es provocar la indignacin moral en el receptor: en el lugar menos res-ponsable y ms diferido del poder, ese sujeto es responsable moralmente como engranaje, es punible como individuo; el texto lo obliga a ser cmplice, a tomar partido. La ltima fuen-te filosfica que explica el uso de esta estrate-gia y en la que Kohan abreva, es Eichmann en Jerusaln, de Hannah Arendt. All caracteriza a Eichmann como un eslabn ms de la maqui-naria burocrtica nazi, un personaje alejado de los centros de poder en los que se decidan las masacres; alguien que incluso rechazaba el uso de la violencia en su vida cotidiana. Sin embar-go, Eichmann es culpable, porque no respon-de al imperativo del deber ser moral. Arendt considera que el poder social est constituido por un aparato verticalizado, en el cual existen diferentes grados de responsabilidad. En tanto los actos contrarios a los derechos humanos han formado parte del ordenamiento jurdico del Estado nazi, el mal se convierte en coti-diano, banal. Esto significa que la responsa-bilidad les cabe a todos: desde los judos que colaboraron en los campos de exterminio, has-ta los ciudadanos alemanes que fueron mani-pulados por los medios de comunicacin con la propaganda favorable al rgimen. Al ver a la sociedad como una maquinaria burocrtica de poder, en la que todas y cada una de sus partes deben cumplir una funcin necesaria para su funcionamiento, el mal se banaliza. No por-que ste sea cotidiano, sino porque esta postu-ra considera a los individuos separados de sus relaciones y de sus intereses (de clase) que son los que verdaderamente ponen en funciona-miento esa maquinaria.

La novela como poltica

La novela muestra los engranajes menores de la mquina social, convertidos y convirtiendo a otros individuos aislados en objetos de un uso social abstracto: los personajes cumplen con su deber ms all de toda consideracin general e incluso desconocen (o pretenden desconocer) por qu actan como actan. As, reproducen lo que exige el ejercicio del poder en la socie-dad: que los mecanismos funcionen. La ima-gen de los engranajes y la mquina social es la metfora sintetizadora de la novela. Como todos los sujetos estn involucrados (aunque en grado diverso) en el funcionamiento de la maquinaria, todos los engranajes humanos de esa mquina son responsables. Todos somos culpables (por accin u omisin) y, por lo tanto, la vctima se transforma en victimario. O, por el contrario, nadie es culpable, salvo que en algn momento se establezca una di-ferencia de calidad a partir de la diferencia de grado. Desde la perspectiva foucaultiana, las vctimas tambin pueden ser victimarios, pues cualquier individuo puede ejercer algn grado de poder. Sin embargo, podemos preguntar-nos qu usos del poder pueden llevar a cabo individuos atomizados, quebrados porque les han quitado todo lazo social: la detenida, la prostituta, el beb apropiado. No es el mismo uso que hacen Mesiano o el conscripto por-que esos personajes funcionan (consciente o inconscientemente) como sujetos sociales. La novela critica, por lo tanto, no al racionalis-mo, a la posibilidad de conocer el mundo real, sino al empirismo vulgar que es una forma de idealismo porque considera que la realidad es observable a simple vista. Es coherente que del empirismo vulgar derive el irracionalismo porque ambas son formas de idealismo. Ko-han establece, entonces, una correspondencia incorrecta entre racionalismo y empirismo, de all que la novela muestre la irracionalidad del mal como producto de la racionalidad. Si lo que Kohan dice es correcto, no hay culpables, porque no hay sujeto. O todos somos culpa-bles en aras de una moral individual abstracta cmplice. Cree escapar a la lecturas polticas establecidas con una lectura supuestamen-te ms crtica, pero al exponer la realidad en clave foucaultiana y frankfurtiana, muestra una interpretacin que diluye todo elemento explicativo de la historia real y que resulta en una mera diatriba moral individual. La obra pretende oponerse a la teora de los dos demonios, que restaura dos sujetos socia-les metafsicos, abstractos y al testimonio y victimizacin del Nunca ms, pero elimina al sujeto social y niega la historia y toda posibi-lidad de transformacin. Una interpretacin quizs peor que las criticadas, donde todos son culpables, cmplices, o, lo que es lo mis-mo, ninguno.

Notas1Recurso que consiste en exponer un mismo eje temtico, dentro de una narracin, a partir de dife-rentes episodios menores que remiten a ese eje para completarlo, ejemplificarlo o mostrarlo desde dis-tintos puntos de vista.

TodosRosana Lpez RodriguezGrupo de investigacin de Literatura Popular y autora de La Herencia - CEICS

Resea de la novela Dos veces junio, de Martn Kohanninguno