Tiempo debido

Julin Salvo

1 Desde pibe quiero publicar mis cuentoemas, pero el hasto y mi incapacidad de vestir el facn y la baguala como un Lamborghini, un Girondo o un Zelarrayn, casi digo Boy, me frustran. Digo cortar las palabras, hacerlas plsticas y musicales. Diluir el lan de otras artes y trasvasarlo al cuenco de plata de la literatura. Lo nico que consigo es achurar y plastificar. De esta operacin resultan carnes indigeribles. A propsito, el facn ahora se dice gyuto, como el sushi, y la baguala sintetizador? Pero no vine a contarles esto, disculpen si los nervios me traicionan, tanta gente que no conozco y ustedes ah: el maestro, un honor. Aqu me trajo el hecho de que encontr tejida una trama inverosmil, por eso no me animo a hacer un cuento y prefiero documentar mis registros. Dije bien? Que se los quiero regalar tal como yo lo viv. Si tengo suerte puede que me ayuden a entenderlo. 2ltimo mensaje visto el 19 de Febrero, 17:30. Doble tilde y ninguna respuesta. Sin publicaciones desde.Me mando para su casa. Bicicleta y rodar 20 cuadras, duras serpientes grises de lomos rugosos y agrietados que no cansaran a alguien menos sedentario. Cruzo el viejo Camino Negro, hoy no-lugar autopista pese a los grafitis polticos y futboleros. Sigo hasta Las Tropas 2 cuadras, mientras tengo que levantar las patas para no enlodarme con el residual espejo lquido que pare la lluvia en la esquina final de la calle Las Heras. Dnde est Guillermo Frobenius? Quin chup a mi amigo?El cartel que grita kiosco pesa como un imposible cenotafio chilln sobre el techo de la casa de Guillermo. Por supuesto no atiende nadie a mis gritos, salvo el chusmero vecinal que asoma la siempre dispuesta cabeza y los cuadrupedormidores estacionados en la vereda, que estn a punto de ladrarme.Salto la reja porque puedo hacerlo. Soy una cara habitual del barrio, aunque visitante. Levanto la persiana y empujo el vidrio que responde dcil mi mandato. Me cuelo sin elegancia en el paisaje abisal de oscuridad y silencio que es la cueva de mi amigo. La espesura del aire viciado me sumerge en una atmsfera de acuario, un sopor irrefrenable, y me muevo como un salmn contra mis impulsos que me urgen volver a una safehouse. Cruzo el pasillo angosto de familiares malevos-que-ya-no-son y mi mano baja lentamente la manija, como si de un vestido se tratase, para vencer el acceso a su pieza.La lengua irreverente de Einstein saluda al intruso desde la cabecera de la cama. La clebre foto de Arthur Sasse, con el hartazgo del fsico llevado hasta la mueca, es la nica ilustracin de una habitacin gris. Ni una mujer, ni autos, ni el ltimo plantel de Boca en conseguir un campeonato. La inteligencia es un registro excepcional de frecuencias y Guillermo crea que la sobriedad estimula la percepcin, la eleccin sutil. Anlogamente El annus mirabilis de Albert sucedi en una rutinaria oficina de patentes. Guillermo siempre encontr sospechosa la casualidad, nfasis hecho en que los trabajos presentados por el genio no tenan un registro bibliogrfico exhaustivo. Tampoco fue el nico en desconfiar, y sin embargo.Digna en su relativa soledad me llama su biblioteca. Una cuidada coleccin de ejemplares de la ahora mtica editorial Minotauro, necesariamente heredados, dirigen una pintoresca seleccin de ciencia ficcin y algunos clsicos de fsica. Tan obvios como Newton o Galileo. Es que pese a haberse graduado de fsico en una universidad nacional y pblica, o por ello, su estudio se bas en fotocopias y documentos digitalizados. Reconozco a Holmberg con agrado, a Wells, entre tanto no s quin ser Eddington pero cmo no querer conocer la naturaleza fsica de nuestro mundo?3La primera nota suya que encuentro est garabateada con un el apuro tpico de quien se enfrenta a una inminencia y, probablemente, sea la ltima escrita:Eureka! Venc experimentalmente la resistencia del espaciotiempo a revertir el sentido de los sucesos. Ya el pasado necesario y el futuro contingente no significan nada en un universo reversible y para siempre cambiante. Qu expresin la de los adverbios de tiempo! El objeto de prueba est entero, es el primer viajero en el tiempo, so to speak. La entropa es reversible, Boltzmann, LTA! Qu insensatez la vida, qu precaria la lengua!Bajo el papel y algo me conecta a su temprana fascinacin con el viejo profesor de filosofa Nosecunto Machado, casi domstico del instituto y el ltimo metafsico del Gran Buenos Aires. Me asalta una secuencia de imgenes borradas de mi memoria RAM, mezcla indefinible de recuerdos y proyecciones. Guillermo discutiendo de guardapolvo se condensa en la ropa sucia de otra escena en el laboratorio de qumica. Los tubos se hacen lapiceras y abro los ojos para frenar el vrtigo de frmulas que azotan un cuaderno. Azogado, entonces, levanto otro escrito del piso:La relatividad demuestra sociolgicamente que nos estn robando tiempo. Acciones invertidas en el nico capital valioso, el universalmente traducible. Ellos no demoran en filas de hospital o en esperas a respuestas de ordenadores vetustos; mucho menos en paradas de colectivos que nunca vienen. Cada segundo la autntica lucha de clases se desequilibra ms. Our debt, no doubt. (Ilegible) La distincin recursiva, sistemtica, es la de poseedores de cantidades de tiempo, cuando la supervivencia se base en clculos de distribucin atmica la humanidad se fagocitar a s misma y habrn quienes lleguen primero: los salvados. Mientras el resto padece de un estpido sndrome de Bobok, sin realizar que de hecho estn muertos como cuerpo social.El sudor mesinico y paranoico de este erizo que sostengo entre brazos me desconcierta ms. Temo que Guillermo simplemente se haya perdido en las presiones cotidianas, esas que constituyen una manifestacin admirable y modesta de lo absurdo. Pienso en los ellos de Oesterheld, ese mal sin rostro que no es ms que otra expresin de los lmites que nos marcan el modo de jugar, las reglas de este pelotero. Y bueno, que al fsico se le ha saltado la chaveta. Sigo leyendo sin esperanzas de encontrar datos tiles de su paradero:El tiempo no existe sino como medida del movimiento. Parmnides y Zenn tenan una conciencia proto-cuntica del universo, John Wheeler vino a darles la razn. No podemos ver el campo real donde se mueve lo que nos determina, es infinita nuestra ignorancia y peor an, puede que no exista ese campo. Bosones? Maana escribo esto, ayer lo leer alguien. Los sucesos estn fuera de la linealidad, estn superpuestos pero nos engaa nuestra posicin espacial. (Texto ilegible). Conos de posibilidades, los futuros-pasados probables de Hawking dibujan conexiones entre escenarios, siguen atados a las coordenadas. Hay que explotarlas. Cuntas dimensiones nos son ajenas?Se humedecen mis pupilas al pensar en la suerte del ms capaz de mis amigos. 28 aos, los padres en el Paraguay. El encierro no es bueno. Tens que salir, vayamos a tomar una birra. Que cundo te voy a ver con una pareja, que vayamos a la cancha, al cine, a jugar al ftbol. Volv, Guille, volv. Es tarde, me provoca nuseas pensar en el tiempo. Ya resignado, mis pasos me devuelven al pasillo y me enfrentan con la lontananza expansiva de esa casa vaca. La incipiente noche hace ms fuerte la cerrazn que se apodera de todo. La luz elctrica me niega su guio compaero cuando al cerrar la puerta veo el ltimo de los mensajes que me espera con nerviosa letra:Un puente, un gusano reparador que abra un tajo salvfico en este universo a la esperanza de los pobres prometida. Volver como un cmulo de materia que especularmente anula el futuro en sentido opuesto? la antimateria escupida a la espaciotemporalidad de los sueos, ese siempre posible universo. Un corazn ensanchado, destrozado y vuelto a la vida. La teora unificada del conjunto de las cuatro fuerzas, invisible para cualquier instrumento tcnico pero alcanzable por la intuicin es (). Ms veloz que la luz, toda accin cuntica de esta fuerza alcanza cualquier punto del universo y produce cualquier cantidad de paradojas, slo sintetizables por el tamao de esa esperanza. La necesidad precede los sucesos. El mundo es de los que carecen y el universo se escribe en pasado-presente-futuro indiferentemente. Ser, fui, soy. Pero ms justo sera decir que voy siendo. Pletrico de una arrebatada confianza, un razonamiento abductivo me sugiere un mejor destino para mi amigo. Da su quejido de bisagra la reja que separa el mundo del mundo, oigo una llave violar la intimidad de la cerradura principal.4Guillermo me dijo que tuvo una visita, que pudo rescatarse y ser dos, nadie de este lugar y ser lo que la supersticin llama dios. Sabra desencadenar curvaturas negativas, viajar a distintos eventos, materializaciones del pulso energtico. La clave temporal es el entrelazamiento, esa palabra hoy me trae ecos de una lengua que imagino compleja y fascinante como un cristal. Lo entend mejor cuando me dijo que el tiempo es un derecho y hay que ganarlo para todos. Supuse trgico su destino de hroe. A fin de cuentas yo escribo en su nombre: Guillermo Frobenius. Esto es lo que me cont la ltima vez que lo vi, y aunque siento la tentacin de quien ha sido testigo de un milagro impalpable, ese fuego ya no es para m y no hago ms que revolotear un absurdo smbolo sin representante.Creo que fui lo ms fiel posible en mi relato, agradezco el tiempo y haber trado mis registros. Tengo fe en que el epteto de delirio es un prejuicio de perspectiva, un cierre apresurado de los universos posibles. Confo en que la metafsica volver a ser el espacio de la literatura cuando nos encontremos ante la angustia de las cosas. De ustedes dependo.