teoría-de-las-pérdidas

Ibarra_Teoría de las pérdidas_Javier Avila_GALERAS.indd 1Ibarra_Teoría de las pérdidas_Javier Avila_GALERAS.indd 1 10/04/15 19:5710/04/15 19:57

teoría de las pérdidas


Teoría de las pérdidas

JESÚS RAMÓN IBARRA

Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2015

P O E S Í A


Primera edición, 2015

______________________________________________

[Ficha catalográ1 ca pendiente]

______________________________________________

Distribución mundial

Diseño de la colección: León Muñoz Santini

D. R. © 2015, Instituto Nacional de Bellas Artes y LiteraturaAv. Paseo de la Reforma y Campo Marte s/n, Col. Polanco Chapultepec,Del. Miguel Hidalgo; 11560 México, D. F.

D. R. © 2015 Instituto Cultural de AguascalientesVenustiano Carranza, 101; 20000 Aguascalientes, Ags.

D. R. © 2015, Fondo de Cultura EconómicaCarretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.Empresa certi1 cada ISO 9001:2000

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.comwww.fondodeculturaeconomica.comTel. (55) 5227-4672 Fax (55) 5227-4694

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16- (FCE)ISBN [pendiente] (ICA)ISBN [pendiente] (INBA)

Impreso en México • Printed in Mexico


El jurado del Premio Bellas Artes de Poesía Aguas-calientes 2015, integrado por …, por unanimidad, decidió entregar el premio al trabajo titulado Teoría de las pérdidas, 1 rmado bajo el pseudónimo …, por ser una obra ….

Jesús Ramón Ibarra (Culiacán, 1965) ha colabora-do en Blanco Móvil, La Jornada Semanal y Tierra Aden tro. Recibió el Premio Estatal de Poesía Inés Arredondo en 1989, por Poemas dispersos; el Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura en 1994, por Bar cos para armar, y en 1997, por Amigo de las islas. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en 2006, por el poemario Crónicas del Min-ton'Playhouse.


Administrador

Cambiar esta ficha por la siguiente (usando, claro, su criterio editorial de comillas o cursivas): Jesús Ramón Ibarra (Culiacán, Sinaloa, 1965). Formó parte del taller de poesía de la Universidad Autónoma de Sinaloa, coordinado por Ricardo Hernández Echávarri. Es autor de los libros Defensa del viento (Toque de Poesía, 1994), Barcos para armar (Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 1994), Amigo de las islas (Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 1997), El arte de la pausa (Premio Nacional de Poesía San Román 2005), Crónicas del Minton’s Playhouse (Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2007) y Heroicas (Ed. Andraval, 2013). Ha publicado en revistas y suplementos de circulación nacional como La Gaceta del FCE, Blanco Móvil, Crítica, Esquire, Tierra Adentro, Luvina, Dos Filos y La Jornada Semanal. Sus poemas han aparecido en las antologías El manantial latente. Muestra de poesía mexicana desde el ahora: 1986-2002 (2002), Eco de voces (2004), Anuario de Poesía Mexicana (2006 y 2007), Vientos del siglo. Poetas mexicanos 1950-1982 (2012) y la Antología general de la poesía mexicana. Poesía del México actual de la segunda mitad del siglo xx a nuestros días (Océano, 2014). Desde 1997 coordina talleres de literatura en Mazatlán y Culiacán.

Administrador

Unmarked definida por Administrador

A la memoria de Álvaro y Jaime


Administrador

Agregar, abajo de esta dedicatoria y a doble espacio: A José Carlos Aguilar Con su criterio tipográfico, claro.

Administrador


11

ÍNDICE

la niebla del almirante

I. Papeles para el desaliento [00] 1. Asume el Dios henchido… 00 2. Te llamará La que canta… 00 3. Finge la luz ser agua en sus ojos… 4. ¿De qué corazón habla la llanura…? 5. Del cáliz de su voz… 6. La que canta frente al vaso… 00 7. La que canta… 8. No se sustrae… 9. Apacienta sus monstruos… 10. Impostada su voz… 11. Al entrar en su cuerpo… 12. A la aureola de la 1 ebre… 13. De vocación Vigilante de cuerpos… Encore Ella se despidió cantando…

II. La niebla del Almirante [00] 1. La niebla esparce su reino… 2. El almirante no conocía el camino… 3. El almirante escribe la palabra… 4. Frente al amanecer… 5. En su cuarto, el Almirante… 6. Su noción de la muerte… 00 7. El Almirante no concluye… 8. Mira la niebla… 9. Con su guitarra negra… 10. Un trago de agua…


12

11. Dios guarde la niebla… 12. Queme el corazón…

la fábula del hambre Al fuego de la voz El hambre cava sus acequias… Plegaria…

voluntad del polvo

I. El arte de la oncología [00] 1. Su templo es su cuerpo… 2. Enseñó a las sombras… 00 3. Nadie dijo: será fácil… 4. El dolor no toma la forma… 5. ¿Hay luz dentro?… 6. Huérfano de sí… 7. Observa: tres o cuatro amigos… 00 8. No pensé que esto fuera…

II. Voluntad del polvo [00] Voluntad del polvo Teoría de las pérdidas


Paco y Mariel

eliminar LA:FÀBULA DEL HAMBRE

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Precaria es la palabra, tangible A or intangible:en mi solapa no me explica, roja o diáfana,

amuleto sortílego blasón.Nada me explica.Soy el resultado de innúmeras contradicciones:encadenado por el sol y encubierto por la

sombra.Fernando Ferreira de Loanda


Administrador

dejar el epígrafe hasta Nada me explica. Suprimir lo marcado.

LA NIEBLA DEL ALMIRANTE


17

I. PAPELES PARA EL DESALIENTO

Oigo tu paso perdido entre la noche.Mi voz no tiene más patria que tu oído.

Guillermo Fernández

1

Asume el Dios henchidosu posición de ángel armado hasta las alas.Al centro del vértigo,en la corona argenta de la 1 ebre.El Dios boquea una plegaria,una ráfaga de diábolos.Somete el cuerpo de La que cantay un pubis que administra sombra

en partes igualesa su legislatura de niebla,a su régimen de A echas malsanas.A La que cantael Dios henchido también la llama Negra

y siembraen su cuerpo de sílex,en su vientre mineral,

en su aroma de azúcarquemada en el verano,las huellas tibias

de dos pies errantes.


Administrador

La que canta en cursiva

18

2

Te llamará La que canta,la que lleva bolerosde un tizne a otro de la vida,la que depone lágrimas,la que suelta la vozcomo paloma a orillas del diluvio.Te llamará La que canta,en tu voz no habrá grietasy un oscuro manto de pecesceñido a la brisa del estuariose hará polvo en tu lengua.Te llamará La que cantay en tu voz no habrá agua y sí,

bajo tus dientes de lirio,el milagro súbito de un hombredispuesto a ser devorado.


19

3

Finge la luz ser agua en sus ojos;1 nge el extrañado reposo de la vigilia,el contenido cauce del parpadeo.Finge la luz el remanso de una lágrima

al 1 lo de la nota.Finge rebasar sus márgenesy asumir la dureza de la piedra

al fondo del cuenco.La luz en sus ojos

actúa el deseado papel de océanoy se explaya en un bolero,se 1 ja en la balada sumisa.Finge la luz ser tango hecho de niebla,

dispersa,en calles que ya nadie recorre.


20

4

¿De qué corazón habla la llanura del pecho?¿De qué grave músculo toma su voz la sangrecuando La que canta reparte su bisutería?¿Es el hambre su pulso? ¿Es el pie erráticoque mancilla su reino el vigilante de su lengua,el demencial patrón de tanta nota triste?


21

5

Del cáliz de su voz,de la temperatura que progresa

en el torrente de su voz,ha hecho una casa de velas apaciguadas,piel absorta.De los fados que tiemblanal punto de la A ama,donde la memoria se distrae en calles angostas,ella levanta un templo

sin bondadespara que el Dios henchido se arrodille,

muerda piedras,deshaga ramos y llorecomo inconsolable niño de pecho.


22

6

La que canta frente al vaso absolutorio del bolero,al 1 lo de la noche de ronda,

en el zarco humo que muerde.La que canta en la A or tatuada del hombro,en el bostezo de la perra que acaudala ciénagas.La que canta en la turba de su propia voz,en el temblor de su propia voz,en el cuchillo que su voz pulepara partir

en dos mitadeseste sueño manso de sombras.


23

7

La que cantarompe la palabra

B o n d a dmientras su cuerpo

desnudodesprende

el venadode un fulgor.


24

8

No se sustrae,de los remilgos,

el ave.Al contrario,dobla sus alas al siniestro de esa voz contrita:le habla de árboles extintos,cofres en el fondeadero,vírgenes dibujadas en el vientre.El ave escucha

con atención de un niño ciego,la melodía que es una jaula,

un salón de aire,un respiraderodel que no saldrá nunca.


Paco y Mariel

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Eliminar las comas a final de los versos:No se sustrae de los remilgos

Paco y Mariel

insertar coma a final de verso:El ave escucha,

Paco y Mariel

con atencion de nino ciego,

Paco y Mariel

con la atencion de un nino ciego,

25

9

Apacienta sus monstruos;los reduce al encomio de su mezquindad,a la hondura del pozo donde, infames,son un fulgor conciso.Los encadena a su agenda de sombraspara domesticarse ella misma.Apacienta sus monstruos;los somete a la frágil pasionaria de su celo,se olvida del cabaret y sus luces,del estertor del sexo en la garganta.Apacienta sus monstruos,les da de comer, los expulsa del reinoy ve cómo desaparecenen el horizonte que dibuja,en el cuarto, su cuerpo desnudo.


26

10

Impostada su voz,agravado ese temblor que nada entre piedras

y río abajo conciertaun coro de mutilados pájaros.Impostada la notadonde lo blanco es un ángel de sal.Impostado el bolero, el humo de su son,su peregrino trance,queda en la boca un bosque,un cerco de espinas,

un suelo de gravasometido al tanteo del pie errático,de su huella.


27

11

Al entrar en su cuerpoquema las naves.

Deja ceniza a orillas del misterio,un túmulo amansadoy la resignaciónde quien sale dañado de la guerra.

Al entrar en su cuerpose instala en los rincones,1 ja su hiel entre sombras,pasea los perros de su lenguadonde la voz miente.

Al reconocer las galerías de su cuerpo,busca la sangre de un bolero enconado,la miel amarga de su nota,el pulso su1 ciente para darle caza.


28

12

A la aureola de la 1 ebre la sustituye una presiónde espinas.

A la señal de la cruz la sustituye un barcoque atraviesa la cama.

A La que canta la sustituye un súbito resquemoren la ingle,un fragor de cardo en la entrepierna,

un incendio que se abre paso en la carne comoen un bosque.


29

13

De vocación Vigilante de cuerpos,él se removía en la fronday esperaba el brillo, el signo de una cruz,

el ascua serena de la ceniza.Iba de rama en rama

como de palabra en palabra,sometido a un acento,a una remilgosa faringe,a una curva sonorao a un depósito de silencios.Era un niño con hambre,la mordida de la lluvia,el canto de la madre

mientras atiza el fogón,un pie brevísimo, A ojo,

como el ave quede prontodesprecia el viento.


Administrador

...el signo de la cruz, en lugar de ...el signo de una cruz

Administrador


30

ENCORE

Ella se despidió cantando.En la noche, un bolero izó su velameny se dispersó en silbospor la escollera.

Se despidió con notasde su sangre cautiva.Caminó —incondicional vigía del viento—por el malecón y su voz de colmenar,su voz de avispero en la noria,su voz de arena movida por el peso del airealimentó la playay tomó el camino de los misterios.

No pensaba en él,ni en su condición de enfermoque atraviesa a caballo una 1 ebre de pájaro roto.

No pensaba en aquellas tardes,juntos, en un jardín de Ámsterdam,entre el manto del fríoy los cuerpos atados en un mismodoloroso temblor de amantesque se abrazan.

Ella se despidió cantando y el bolero—un barco de luz marchita,un bajel que carga piedras vivas y A ores—se la llevó consigo entre la niebla de un otoño lentoe interminable.


31

II. LA NIEBLA DEL ALMIRANTE

Batallas hubo a orillas del marque rebota ciego y desordenado,como un reptil preso en los cristales del alba.Cenizas del amor en los altares del mundo,nada nuevo.

Álvaro Mutis

Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos, agitó detrás de la niebla.

José Watanabe

1La niebla esparce su reino entre los con1 nes de la

memoria y el cuarto del Almirante.La densidad de su brazo, frente a la luz, permite

adivinar una estancia en vela:la cama angosta, una mesita y un cuaderno donde se leen —entre otras cosas—las palabras soledad y frío, un libro de Cardoso Pires y restos de la sombra de unpájaro.

El Almirante, en su lecho, extraña una noche del 58.En ese tiempo, Río era una manzana de corrompido aireque llevaba pena en partes iguales -carne, tibieza y el 1 loso puñal del agravio:luz a punto de dar el golpe.


Administrador

los siguientes tienen espacio manual abajo del número

Paco y Mariel

Paco y Mariel

cambiar guion corto por guion largo

32

En la habitación, la niebla se convierte de pronto en el recuerdo de una nevada.El velo que una mujer en despecho suelta desde la proa de un barcosin rumbo 1 jo.


Paco y Mariel

cambiar por despechada

Paco y Mariel

33

2

El Almirante no conocía el camino del muerto, las ondulaciones de la 1 ebreo el tren de huesos que atraviesa la agonía como una sombra.

Acostumbrado a las luces arti1 ciales del puerto, al conjuro de un cuerpoque rebasa sus lindes, le sorprende la niebla en el espejo y confunde todo conLondres, con los jardines de Craven Hill una madrugada de octubre.

El corazón de la niebla, el Almirante juraría sobre su Biblia, es el rostro de su mujer,justo antes de ser besada.


Administrador

la Biblia en lugar de su Biblia

34

3

El Almirante escribe la palabra ven y piensa en un ave agorera,en una A echa cáustica, en el indoloro dardo de una invocación.


35

4

Frente al amanecer, el Almirante levanta su botella de aguardiente:Toda botella encierra un grito que legitima la sed, piensa.Las nubes detrás del ámbar encarnan la cabalgata de un sueño.

Al otro lado del mar ¿qué aventura tendrá su mujer? ¿Estará de pie en la avenida InfanteDon Enrique, en el costillar del viento? ¿Pensará en el viejo Almirante quien, en un cuarto de Río, cada mañana palpa, con el desaliento de quien está a punto de ahogarse, un pecho en ruinas, un corazón atravesado por fantasmas, la heridaimbatible de una noche en vela?


Administrador

licor en lugar de aguardiente

Administrador

Todo cristal en lugar de: Toda botella

36

5

En su cuarto, el Almirante se pierde en sábanas densas.Somete la tormenta de tela a su orfandad, a su vocación de niño ensimismadoen un círculo de 1 ebre.

En la cama, mar picado y marisma turbia anegan el sonrojo de su agonía.La noche tiembla en la mirilla como un toro lerdo.Al fondo, el faro suelta su amarra y dibuja las facciones de un malecón fantasma.


37

6

Su noción de la muerte va más allá de pocas cosas 1 jas:un naipe en el mantel, una piedra en medio del lecho,una calle vacía junto a algún cementerio de Chile.

Sin embargo, ahora la muerte se transforma en una progresión interna,en la silenciosa actividad del dolor sobre un cuerpo rendido.En una mujer que sale, de pronto, con su velo de niebla mientras se eleva un cantotriste en algún sitio de la sangre.


Administrador

unir al verso anterior, para que quede en un solo: un naipe en el mantel, una piedra en medio del lecho, una calle vacía junto a algún cementerio de Chile.

38

7

El Almirante no concluye, en sus pensamientos nocturnos, la idea de que su lecho—ese bosque de rasos, olores opacados por la llovizna que persiste en el malecón—

enrealidad es una isla. Un bastión levantado por la 1 ebre, un territorio cuya bandera esuna mano alzada pidiendo auxilio en medio del follaje.


Administrador

Dejar así, para crear simetría: en realidad es una isla, un bastión levantado por la fiebre, un territorio cuya bandera es una mano alzada pidiendo auxilio en medio del follaje.

39

8

Mira la niebla, sumisa en la liviandad de sus márgenes. Trae consigo navíos rotos, huesos,amarillos cardos que retiemblan al centro del himno, mujeres de luto.

Mira la niebla y su inquebrantable ejército de misterios, el hambre en su A ora fugaz,su tránsito lento, innoble, entre el cuarto y un cuerpo oscuro, errático, que se muere.


40

9

Con su guitarra negra, el Almirante defendía su territorio de la perversión de la luz. Su voz tenía el don del luto.

Adoptaba la destreza de un cuervo que se sabe perdido —de antemano— en la cordillera de sus escombros.


41

10

Un trago de agua me sustenta, piensa el Almirante, la gravedad de un riso,el desA oramiento de la memoria; labios que sonríen detrás de la nieve.

Hay aves marchitas en Saint Clichy, una campana de sombras en Ben1 ca.Un puñado de barcos que se queman justo antes de llegar a mi frente.


42

11

Dios guarde la niebla. Dios salve los míseros secretos que lleva.

Dios o1 cie en sus marchitos gránulos, en su opaca sedimentación, en el sabor antiguo de sumemoria, en la lengua de las albas, la misa donde los ausentes refriegan sus huesos,pulsan su eco en los cuencos mancillados del cuartoe iluminan, desde un más allá, con labia encendida y lámparas sordas, gritos quevuelcan A ores, rompen vasos, dispersan rostroscon la fuerza de un viento irrepetible.


43

12

Queme el corazón su parvada de ángeles sumisos. Que no llegue la sangre al vertedero.Que sus alas no se disuelvan en el aliento último; que no haya luz en la masacre nialmas en pena.

Queme el corazón las provisiones. Aniquile sus restos hasta dejar al centro del pecho, en elclaro que dejan los huesos: una huella borrosa, el dibujo de un rostro, unalínea de fósforo que el viento se lleva.

Queme sus naves el corazón. Ábrase a los jardines de la sal, a la quietud de las baldosas, a la agriada mensajería de la lengua.

Apague su vena cava; opáquese su pulso en la dureza de las visiones. Borre la super1 cie dondeel Almirante pone el pie y deja el per1 l, el esqueleto, la ceniza de un pájaro temblando en su fuga.


LA FÁBULA DEL HAMBRE


Paco y Mariel

Paco y Mariel

eliminar

47

Al fuego de la voz

1

Al fuego de la vozse cocinaba el hambreAl fuego de la sangre,oscuros bocados palpitabanAl fuego de la lengua,donde la tensa notadesplegaba su tizne,el hambre caminaba con lauro,abrazaba las piedras de la casa,le daba A or y polvo a sus cimientos,al transitorio gesto de los hijos,al aullido tenaz en que dormían.


Administrador

minúscula inicial

Administrador

minúscula inicial

Paco y Mariel

Paco y Mariel

el título de la p. 30 está todo en altas. Habría que homologar criterios

48

2

Al fuego de la voz,donde la luz sumisa del bolerose doblaba entre sombras,donde un tango dejabasu intermitente musgobajo el pecho,los niños cabeceabany la histérica sangrellevaba al corazón un golpe duro,un grito fermentado en la saliva,una nota de más entre los dientes.


49

El hambre cava sus acequias en polvo,desova rabia en lenguas secas,teje las junturas donde los perros guardan hiel,

hojas muertas,pelambre inA amada por hálitos vigías.El hambre alarga sombrasentre la estera y el mesón rústico

donde las piedras,sometidas al pulimiento del fogón,lamen un sueño donde reina el pan.


Paco y Mariel

pulimento, no pulimiento

Paco y Mariel

50

PlegariaApiádate señor de los que tienen hambre.La sombrade su árbol irascibleaún da frutos salados.Apiádate de la liviandad de sus huesos,de su pulso de niñodesvelado bajo la piel.Apiádate de su carne:no sirve para alimentarse ellos mismos.Mátalos, señor, lánzales una piedra,un rayo, una manada de leones ahítos,arrójales un sol de ácidos letales,abre el polvo a sus pies.Dales, señor, una muerte de héroes olvidadosa mitad del caminojusto cuando vas

prestoa alimentar a tus hienas.


Administrador

Plegaria es el título del poema y no parte de él. Separar el texto del título y usar el criterio del Encore de la sección primera.Pero habría que homologar el criterio de la p. 47

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Apiádate, Señor,

Paco y Mariel

Señor, en alta

Paco y Mariel

Señor, en alta

Paco y Mariel

Señor, en alta

VOLUNTAD DEL POLVO


53

I. EL ARTE DE LA ONCOLOGÍA

1

Su templo es su cuerpo, dijo, y entró en élcomo a misa de domingo en la tarde;puso en el altar un mazo de A ores mustias,una poza de cangrejos,y dibujó en el aire un gallo que cantabala melodía de las almas en vela.Inició su rezo en una lengua de A ema y esplendor.Las campanas, en la sangre, liaban un repicar

de sombrasY mientras en el rito se domesticaban muros,se salpicaban de ácido los nichos cenicientos,él se echó a morder hálitos, colmenas, sueños

mancillados,frutos amargos nacidos de la garganta.


Administrador

punto después de sombras: de sombras.

54

2

Enseñó a las sombras todo lo que saben:de su lustre a su vacuidaddel silencio a la hondura que simula un plato

en el pecho del enfermo.Les enseñó a lamer muros, a saciarse de cal magra,a alimentar perros bajo el mueble.Puso las sombras a disposición de esa vigilia de

ceniza y pánico,de suero y 1 ebre, de hueso y conmiseración.Y se echó a dormir en las galerías de su templo.Sembró, sin pedírselo nadie, sus luceros malignosy convirtió el rededor suyo (bocas familiares,

diagnósticos, ojos convertidos en un caldo turbio de fe) en un puño de balbuceos.

Caminó en su reino de sombras,en la escenografía de los misterios,y al 1 nal arrulló a sus súbditos

con la melodía de un aveque lleva en su gargantaen lugar de notas,un arsenal de puñales oxidados.


Administrador

agregar coma después de vacuidad: ...a su vacuidad,

Administrador

agregar coma después de garganta: ...en su garganta,

55

3

Nadie dijo: será fácil la conjunción de los terrores.Nadie advirtió la masacre lenta,la vecindad de la ponzoña abriendo paso en la edadhasta dejar en la piel

un pueblo fantasma.Nadie advirtió la vigiliani señaló: estas aguas de resignación bañarán

a la esposa,hijos y familiares, a los amores viejos.Nadie espera de esta guerra

más que la humana terredad,un cauce oscuro de lágrimasabriéndose pasoentre palabras,abrazos que hoyan la especie,manos quemadas por la hierba marchita.Todos, en el fondo, quisiéramospara nosotros, para los hijos,

para los hijos de estos hijosque fraguan en café, en palabras sumisas,en la memoria vasta, un dolor irrompible,el camino más rápido:como cortar papel o lanzar un escupitajoque borre la pisada siniestra del mundo.


Paco y Mariel

Paco y Mariel

hollan

56

4

El dolor no toma la forma del cuerpo que lo contiene.

Rebasa sus lindes,instaura su imperio de cuchillos,

desteje su sábana de víboras y lanza,en el aire calcinado por tábanos,un silbo imperceptible

que sólo escuchan enfermeras, galenos,monjas desveladas de dios.El dolor huele a un árbol de sangre

calcinado en un desierto donde nunca llueve.El dolor se ve: tiene forma de una mordedura

gigante,un continente de coordenadasy soliloquios profundos.Dicen las malas lenguasque si te sientas de frente a una lámpara sorda,el dolor luce como un ramo de A ores

rematado por 1 lamentos ariscos,estelas tintas,

en la mano cerrada del diablo.


Paco y Mariel

Paco y Mariel

Dios

57

5

¿Hay luz adentro? ¿Hay un ángel arandoórganos marchitos, químicos absolutorios?¿Hay alguien a orillas del altar que traza,antorcha en mano, los signos de la destrucción?¿O es que adentro solo se instaura un reino vigiladode faunos oscuros, cíclopes, densos estanquesdonde la miel ácida brilla al centro de sí?¿Hay luz adentro? ¿Una réproba A ama, un puñado

de sal,una piedra blanca o un ojo que brilla en su

contención?¿Hay, acaso, una mano que repasa —a ciegas—

las sombras?


Paco y Mariel

Paco y Mariel

sólo, con tilde

58

6

Huérfano de sí, el corazón todo lo contempla:la lentitud del cáncer,su progreso, su mineral despliegue.Desde su fronda, no hace sino batir alas.Su vida es la de un pájaro que,

inmóvil,se resigna de pronto a ser masacradopor una joven turba de cazadoreshambrientos.


59

7

A Vicente Amaral

Observa: tres o cuatro amigosA otan sobre sus huesos verdes,A otan palabras como arcángeles

que llevan en los dientesA ores,sables rotos, pasto.Polvo es la memoria: gestas innombrables,mujeres cuyo dibujo levantaun muro de aromas agrios;

jóvenes parejas fundidasen el desprecio del alba.¿Dónde quedaron la revuelta, los mani1 estos,los poemas derramadosen la mesa del café como sal o sangre?Escucha el siseo de la muerte,la ronda de los perros,el per1 l de los deudos sobre una fosa honda.Se despide de sí:avanza en el revés de un soplo.Al 1 nal no sabesi vieneo vapor el árido túnel de su cuerpo.


60

8

No pensé que esto fueracomo ver, desde el otro lado de la calle,el lentísimo incendio de una casa

donde una vez guardamoslos primeros juguetes,gestos de hastío, herramientasque ayudaron a derribar palacios,fotos de mamá y papá juntos,cuando había un nosotros lleno de pan,piedras, A ores y frutas de ornamento.No pensé que esto fuera ver la agoníade un río de donde uno bebe;o ver cómo vacían el cajón de recuerdoshasta dejar A otandocomo canción infaustaque entonan con desganotodas las pérdidas, aire viciado,palabras que el polvo no endurece.Nunca hubo datos nuestros.Venimos de los sueños de una gastada tribuque veía la tarde a través del cristal.Venimos de la memoria de la muerte;de ánimas que observan la composición

de las ruinas,la pérdida de un reino necesario,auge de un mundo cruento

donde nadie nos salva.


Paco y Mariel

Paco y Mariel

cambiar el punto y coma por coma:muerte,

61

II. VOLUNTAD DEL POLVO

Es hablar de la llanura que se quiebra en la noche,interminablemente oscura,que se desborda al horizonte, silenciosa y sin límite

El círculo roto, el murmullo que desatendido se multiplica,se convierte en un ejército con mil frentes,sonido inacabable, incomprensión inacabable…

Carmen Boullosa

Voluntad del polvo

1

No conoce el ánima el peso de los días,la secuencia del estruendo,el batir de huesos en el mástil,la memoria del sol que soplaen horas yacentes.El ánima es réproba desde la fragilidad;cruza un cuento de hadas,aunque en realidad sea el in1 erno,la briosa carcajada del diablo

lo que atraviesa de puntas.El ánima sabe que no sabe.Perdió su nombre en el llanto,ha dejado como seña de identidadel vacío en el lecho,una mancha en las paredes que solo se apreciacuando cantan cuervos azulesahí donde debería haber sangre.


Administrador

Suprimir lo marcado. Dejarlo hasta "límite".

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Paco y Mariel

Paco y Mariel

insertar coma a final del verso:diablo,

Paco y Mariel

sólo, con tilde

Paco y Mariel

sustituir el punto y coma por dos puntos:fragilidad:

62

2

Entonces esto era: un blando nudo de sombras,una calma imprecisa y la luz,tardía como A echa que aplaza

su tarea en el bosque.—Arredra, corazón,ve suplantando tu guarida,

disuélvete en el parquedonde las horas grabansu pulso entre los sellos de las ruinas—Es A ama caminando por calles

donde nadie oye,es un depósito anegado de rezos,café agriado en la garganta.Pastan los hijos en un halo de nieve,

hurgan en la noche del aireel sabor de los huesos,la densidad del calcio,la primitiva exhalación de la tierra.—No cantes los boleros aquí, corazón,no distraiga tu versada falaz los derroteros del frío—El perro torvo guía su agenda

hacia un pozo de sales amargas.Desde hoy ¿sonarán los versos

como el tibio batir de la colmena?¿O caerán en el polvo,en su entronizada siluetade muchacha que alza los brazospara cortar una manzana de la lluvia


Administrador

Espacio intermedio entre esos dos versos: su tarea en el bosque. -Arredra...

Administrador

Espacio intermedio entre esos dos versos: su pulso entre los sellos de las ruinas— Es flama caminando por calles

Administrador

Espacio intermedio entre esos dos versos: la primitiva exhalación de la tierra. —No cantes los boleros aquí, corazón,

Administrador

Espacio en blanco entre este verso y el anterior: no distraiga tu versada falaz los derroteros del frío— El perro torvo guía su agenda

63

y ahí se desharánen un cúmulo de infamantes sílabas?Entonces esto era y es y su nombre

al saltar los muros de la insolacióntraza en el cielo el dibujo de un gato fulminadopor un rayo de rabia.


64

3

Polvo somosen el lenguaje de las ánimas,en la desazón de sus ritos,en la invisibilidad de esa materiacifrada en las exclamaciones.

Polvo que buscael origen de su humana fuente:huesos, palabras secando su carne,el lecho de la insuA ada cópula.

Polvo somosen esta dimensión de huellas

apenas visibles,olores que agrava la lluvia,

vasto imperio de insectos,ceniza, vómito,

hojas muertas.

Polvo somos:tibio trofeo de las excavaciones,restos de un papelque resuma el habla de los amantes,nación del vientoque traza la in1 nita 1 gurade los ciclos.


Paco y Mariel

Paco y Mariel

rezuma

65

Teoría de las pérdidas

A Elizabeth Moreno

iÁlvaro: la vida sigue cruenta:muchachas dan de beber a las muchachasy su sombría bellezada luz a un campo de magnolias

La vida siguey en su río de polvo nos bañamos

cantan pájarosahítos

al temblor de mis pasosy los perros igualno más de dos o tres ladridos incendiariosque prenden en el airepalabras como ven, pan, hambre,

sol abyectoToscana sacó un libro —nuevo—

que acaso allá no entiendantiene muchas palabrasdirían los ociosos

divertidosmientras lo vuelven del revés

como una blusaÁlvaro: en este lado de la esfera

nada es de nadieA otan las pérdidas como un campo en ruinas


Administrador

suprimir los dos puntos a final del verso (después de "cruenta")

66

Hay libros que no leeráste perdiste la lluvia

destrozosmuertos de amorde cáncerHoy mismo

calaveras vírgenesradian al fondo de mis ojosToda vigilia cabe en una lágrima

alguien dicemientras lloro y me mantengo despiertoen el blanco e inmóvil

corazón de las auroras


67

ii

Nunca sueño a mis muertos.Ni sus voces temblando en la brumani el misterio donde ellos encarnanA ora y fauna de un jardínrecién instaurado.Tampoco los sueño con otros rostrosni como visión que vibra en la callecuando abandonamos la escena de un crimen.Con ellos se me fueuna 1 sonomía irrecuperable.Por eso pre1 erodarle nombre a esas formasque la geometría ha domesticado.Desde su muerte, por ejemplo,Jaime es un círculo que veo a diario.Le hablo, a veces, con el fervor de un físicoque descubre en el perfecto trazola síntesis del mundo,una metáfora del edén,la cartografía de la música y su consonancia.Álvaro, por su parte, es un rectángulo.Discuto con él sobre la derrota de las ideologías,las estrategias del amor 1 lial o carnal,la literatura vigilante.Nunca se lo he dicho pero en ocasiones,en la hora más callada de la noche —dice Rilke—me da por escribir en él una frase,una palabra sola como barco en la nadao cosas como esta que no tienen nombre.


Paco y Mariel

Paco y Mariel

Paco y Mariel

insertar coma:dicho,

Paco y Mariel

ésta,

teoría-de-las-pérdidas

Documents