stephen king - las cuatro estaciones i, primavera y verano

8/14/2019 Stephen King - Las Cuatro Estaciones I, Primavera Y Verano

1/59


2/59

Librodot Las cuatro estaciones, 1 Primavera y verano Stephen King

RITA HAY !RTH Y LA R"#"$%I&$#" SHA SHA$K

Supongo 'ue en todas (as prisiones )edera(es y estata(es de "stados *nidos hay gente

como yo+ Soy e( tipo 'ue (o consigue todo+ %igarri((os de encargo, una bo(sita de yerba si eseso (o 'ue te gusta, una bote((a de co ac para ce(ebrar 'ue tu hi-o o hi-a han terminado e( bachi((erato, pr.cticamente cua('uier cosa+++ bueno dentro de (o ra/onab(e+ $o siempre )ue as0+

%uando ((egu a Sha2shan3 ten0a s4(o veinte a os, y soy una de (as pocas personas denuestra pe'ue a y )e(i/ )ami(ia 'ue no duda en cantar de p(ano (o 'ue hi/o+ %omet0 unhomicidio+ Le hice un buen seguro de vida a mi mu-er, 'ue me ((evaba tres a os, y (uego prepar (os )renos de( cup %hevro(et 'ue su padre nos hab0a o)recido como rega(o de boda+ Ytodo sa(i4 a pedir de boca, s4(o 'ue yo no hab0a previsto 'ue se parara a recoger a (a mu-er de(vecino y a( ni o pe'ue o de (a mu-er de( vecino de paso hacia %ast(e Hi(( y e( pueb(o+ Los)renos )a((aron, c(aro, y e( coche irrumpi4 con estruendo entre (os arbustos de( (inde de(terreno comuna( a ve(ocidad creciente+ Los transe5ntes dec(araron 'ue deb0a ir a unos setenta

y cinco o m.s cuando choc4 con e( pedesta( de( monumento de (a guerra de Secesi4n y seincendi4+Tampoco )iguraba en mis p(anes 'ue me atraparan pero (o hicieron+ Y me rega(aron un

abono de temporada para este (ugar+ "n e( estado de 6aine no hay pena de muerte, pero ya seencarg4 e( )isca( de( distrito de 'ue se me -u/gara por (as tres muertes y de 'ue me condenarana tres cadenas perpetuas a cump(ir una despu s de otra+ Lo cua( de-aba )uera de mi a(cancecua('uier posibi(idad de conseguir (a (ibertad condiciona( durante mucho, much0simo tiempo+"( -ue/ ca(i)ic4 (o 'ue hice de 7crimen espantoso y ne)ando89 y (o era, aun'ue tambi n pertenece ya a( pasado+ Puedes buscar(o en (os archivos amari((entos deCali en %ast(e Roc3 yver.s 'ue (os grandes titu(ares 'ue proc(amaban mi condena resu(tan un tanto rid0cu(os yanticuados comparados con (as noticias sobre Hit(er y 6usso(ini y (as 7ensa(adas de sig(as81

de( presidente Rooseve(t+:;u dices, 'ue si me he rehabi(itado< =ueno, ni si'uiera s (o 'ue signi)ica esa pa(abra,a( menos en (o tocante a c.rce(es y re)ormatorios+ %reo 'ue es una pa(abra de po(0tico+ Ta( ve/tenga a(g5n otro signi)icado y puede 'ue yo tenga ocasi4n de averiguar(o9 pero eso 'ueda ene( )uturo, 'ue es a(go en (o 'ue (os presidiarios aprendemos a no pensar+ Yo era -oven, bien parecido y de( distrito pobre de (a ciudad, y de- embara/ada a una (inda chica testaruda y dema( genio 'ue viv0a en una de esas be((as casas antiguas de (a ca((e %arbine+ Su padre se avinoa nuestro matrimonio con (a condici4n de 'ue yo aceptara un traba-o en (a empresa de 4pticade su propiedad y 7me abriera camino8+ #escubr0 'ue (o 'ue rea(mente se propon0a eratenerme en su casa bien amarradito como a un anima(ito dom stico 'ue no acaba de aprendera comportarse y 'ue puede morder+ As0 'ue se )ue acumu(ando e( odio hasta ser su)iciente para impu(sarme a hacer (o 'ue hice+ Si tuviera otra oportunidad no vo(ver0a a hacer(o, perono estoy seguro de 'ue eso signi)i'ue 'ue estoy rehabi(itado+

#e cua('uier )orma, no es de m0 de 'uien 'uiero hab(ar, sino de un individuo 'ue se((ama Andy #u)resne+ %(aro 'ue para poder hab(ar de Andy tengo 'ue e>p(icar a(gunas cosasm.s de m0 mismo+ $o me ((evar. mucho+

%omo di-e, yo soy e( tipo 'ue puede conseguir de todo a'u0 en Sha2shan3 desde hacecasi cuarenta ma(ditos a os+ Y eso no signi)ica s4(o conseguir cosas como cigarri((osespecia(es o a(coho(, aun'ue esos productos encabe/an siempre (a (ista+ He conseguido otras

1 Re)erencia a (as inicia(es ?empe/ando por @#R+ @ran3(in #e(ano Rooseve(t? de (os organismos )edera(es 'ueeste presidente cre4 en e( marco de su po(0tica de( $e2 #ea(, como (a AAA BAgencia de %ompensaci4nAgr0co(aC, e( %%% B%uerpo %ivi( de %onservaci4nC, (a $RA BAgencia de Recuperaci4n $aciona(C, (a TDABAdministraci4n de( Da((e de( TennesseeC y (a PA BAdministraci4n para e( @omento de !bras P5b(icasC+(N. delas T)

LibrodotE

E


3/59


much0simas cosas para (os presidiarios de Sha2shan3, a(gunas comp(etamente (ega(es aun'uedi)ici(es de conseguir en un (ugar a( 'ue se supone 'ue te han tra0do para castigarte+ Hab0a unindividuo 'ue estaba a'u0 por haber vio(ado a una ni ita y haberse e>hibido de(ante de otrasmuchas9 pues (e consegu0 tres pie/as de m.rmo( rosado de Dermont, 'ue convirti4 en tres preciosas escu(turas un ni o pe'ue o, un chico de unos doce a os y un -oven con barba+ Lastitu(4 Las tres edades de Jess y (as tres est.n ahora en e( sa(4n de un tipo 'ue )ue gobernadorde este mismo "stado+

He a'u0 un nombre 'ue ta( ve/ recuerdes si te criaste a( norte de 6assachusetts RobertA(an %ote+ "n 1FG1 intent4 robar e( @irst 6ercanti(e =an3 de 6ecanic @a((s y e( asa(to acab4en una matan/a seis muertos en tota(, dos de e((os miembros de (a banda de atracadores, tresrehenes y un -oven agente 'ue a(/4 (a cabe/a cuando no deb0a y (e pegaron un ba(a/o en e(o-o+ %ote ten0a una co(ecci4n de monedas+ L4gicamente no iban a permitir(e 'ue (as tra-era a(a c.rce(, pero con un poco de ayuda de su madre y de( conductor de una )urgoneta de (a(avander0a, pude consegu0rse(o+ Le di-e 7=obby, tienes 'ue estar (oco para 'uerer tener unaco(ecci4n de monedas en un hote( de piedra ((eno de (adrones8+ 6e mir4, sonri4 y di-o 7"sta?r.n bien seguras, no te preocupes8+ Y ten0a ra/4n+ =obby

%ote muri4 en 1F de un tumor cerebra(, pero (a co(ecci4n de monedas no apareci4nunca+

%onsegu0 bombones para e( d0a de San Da(ent0n9 y tres batidos de (eche verde de esosde 6c#ona(dJs9 consegu0 inc(uso un pase de medianoche deGarganta profunda y El diabloburlado para un grupo de veinte hombres 'ue hab0an reunido todos sus )ondos para a('ui(ar(as pe(0cu(as+++ aun'ue a'ue((a aventuri((a me cost4 una semana de so(itaria+ "s a (o 'ue tearriesgas por ser e( tipo 'ue puede conseguir(o todo, ya se sabe+ He conseguido (ibros deconsu(ta, (ibros porno, barati-as para gastar bromas, como petardos y po(vos pica pica y enm.s de una ocasi4n he visto a presos con condenas (argas recibir un par de bragas de suesposa o de su novia+++ ya te imaginar.s (o 'ue hace a'u0 dentro un tipo con esas prendasdurante (as noches interminab(es en 'ue e( tiempo te atena/a y te obsesiona+ $o proporcionotodas esas cosas gratis y, en a(gunos casos, e( precio es a(to+ Pero no (o hago slo por dinero+:Para 'u me sirve e( dinero< am.s tendr un %adi((ac ni ir a amaica a pasar dos semanasen )ebrero+ Lo hago por (o mismo 'ue un buen carnicero te vende s4(o carne )resca9 tengo unareputaci4n y 'uiero conservar(a+ Las dos 5nicas cosas 'ue me niego a conseguir(e a (a genteson armas y drogas duras+ $o ayudar a nadie 'ue 'uiera suicidarse o matar a a(guien+ Yatengo en (a cabe/a asesinato su)iciente para toda (a vida+

As0 'ue soy una especie de gran tienda+ Y por eso, cuando en 1F F Andy #u)resne vinoy me pregunt4 si pod0a conseguir(e a Rita Hay2orth, (e di-e 'ue no habr0a ning5n prob(ema+Y no (o hubo+

%uando ((eg4 a Sha2shan3 en 1F M, Andy ten0a treinta a os+ "ra un hombreci((o pu(cro,

ba-ito, de cabe((o pa-i/o y manos diestras+ *saba ga)as de montura dorada+ L(evaba siempre(as u as bien cortadas y (impias+ Aun'ue resu(te raro 'ue eso sea (o 'ue se recuerda de unhombre, a m0 me parece 'ue es (o 'ue me-or resume a Andy+ Ten0a siempre aspecto de ((evarcorbata+ "n e( mundo e>terior, hab0a sido vicepresidente de( departamento de cr ditos de unimportante banco de Port(and+ ">ce(ente traba-o para un hombre tan -oven como (, y m.s a5nsi consideramos (o conservadores 'ue son (a mayor0a de (os bancos+++ conservadurismo 'uehabr. 'ue mu(tip(icar por die/ en e( caso de $ueva Ing(aterra, donde (a gente no con)0a a unindividuo su dinero a menos 'ue sea ca(vo, co-o y ande siempre tir.ndose de (os panta(ones para co(ocarse bien e( braguero+ Andy estaba en (a c.rce( por asesinar a( amante de su esposay a su esposa+

%reo haber dicho ya 'ue en (a c.rce( todo e( mundo es inocente+ !h, s0, te sue(tan sucuento de (a inocencia con grandes aspavientos+ Los pobrecitos son v0ctimas de -ueces decora/4n de piedra y bo(as haciendo -uego, o de abogados incompetentes, o de con-uras

LibrodotN

N


4/59


5/59


aparecido a((0 tres pruebas+ Primera prueba dos bote((as de cuarto vac0as de cerve/a $arra?gansett Ben (as 'ue se hab0an encontrado (as hue((as dacti(ares de( acusadoC9 segunda pruebadoce co(i((as de cigarri((os BKoo( todos, (a marca 'ue )umaba e( acusadoC9 y tercera prueba e(mo(de en escayo(a de unas hue((as de neum.ticos Bid nticas a (as de (os neum.ticos de(P(ymouth de( de( acusadoC+

"n (a sa(a de estar de (a casita de ;uentin, sobre e( so)., se hab0an encontrado cuatro pa os de cocina+ Todos e((os ten0an agu-eros de ha(a y 'uemaduras de p4(vora+ "( detectivea)irm4 Bcon d bi(es ob-eciones de( abogado de AndyC 'ue e( asesino hab0a puesto (os pa os decocina tapando e( ori)icio de( arma homicida para amortiguar e( ruido de (os disparos+

Andy #u)resne subi4 a( estrado de (os testigos en su propia de)ensa y cont4 (a historiaen tono sosegado, )r0o y desapasionado+ %ont4 'ue hab0a empe/ado a o0r desagradab(esrumores sobre su esposa y O(enn ;uentin hacia (a 5(tima semana de -u(io+ A )ina(es de agosto,estaba ya (o bastante preocupado como para investigar un poco+ *na tarde 'ue Linda hab0adicho 'ue ir0a a Port(and de compras despu s de (a c(ase de go(), Andy (es sigui4 a e((a y a;uentin hasta (a casita de una so(a p(anta 'ue ten0a a('ui(ada ;uentin Bdenominadainevitab(emente 7nido de amor8 en (os peri4dicosC+ Andy esper4 en e( coche, aparcado en e(desv0o, hasta 'ue unas tres horas despu s sa(ieron y ;uentin (a vo(vi4 a ((evar a( c(ub decampo, donde e((a ten0a aparcado e( coche+

:Pretende usted decir(e a( tribuna( 'ue sigui4 a su esposa en su )(amante sed.nP(ymouth< (e pregunt4 e( )isca( de( distrito en e( interrogatorio+

Hab0a cambiado e( coche con un amigo di-o Andy9 y e( admitir tan tran'ui(amente (o bien 'ue hab0a p(aneado su investigaci4n no (e )avoreci4 nada ante e( -urado, desde (uego+

Tras devo(ver e( coche a su amigo y recoger e( suyo, se hab0a ido a casa+ Linda estabaya en (a cama, (eyendo un (ibro+ Le pregunt4 c4mo (e hab0a ido e( via-e a Port(and+ "((a (econtest4 'ue bien, aun'ue en rea(idad no hab0a visto nada 'ue mereciera (a pena comprar+7"so con)irm4 mis sospechas8, di-o Andy a un p5b(ico sobrecogido9 pronunci4 estas pa(abrascon (a misma vo/ remota y )r0a 'ue hab0a emp(eado pr.cticamente durante toda sudec(araci4n+

:%u.( era su estado de .nimo durante (os diecisiete d0as 'ue mediaron entre ste y e(d0a en 'ue su esposa )ue asesinada< (e pregunt4 su abogado+ 6e sent0a muy angustiado di-o Andy, sereno e imperturbab(e+ Y, en e( mismo tono

'ue 'uien (ee una (ista de compras, a adi4 'ue hab0a pensado en suicidarse, ((egando inc(uso acomprarse una pisto(a en Le2iston e( ocho de septiembre+

Su abogado (e invit4 entonces a e>p(icar a( -urado (o ocurrido despu s de 'ue su esposa)uera a reunirse con O(enn ;uentin (a noche de (os asesinatos+ Andy (o e>p(ic4+++ y caus4rea(mente (a peor impresi4n posib(e+

%onviv0 con ( casi treinta a os y puedo deciros 'ue era e( individuo con m.s temp(e'ue he conocido+ %uando estaba contento por a(go s4(o te daba (eves indicios9 y cuando a(go(e preocupaba se (o guardaba todo para (+ $adie podr0a decir si pas4 a(guna ve/ (o 'ue unm0stico ((am4 noche oscura de( a(ma+ "ra e( tipo de individuo 'ue si hubiera decididosuicidarse no habr0a de-ado ninguna nota, pero s0 todos sus asuntos en orden+ %reo 'ue aun'uehubiera ((orado en e( estrado de (os testigos o hubiese hab(ado con vo/ ronca o irritada,inc(uso en e( caso de 'ue se hubiera puesto a chi((ar(e a a'ue( )isca( 'ue so aba con

ashington, no habr0a acabado con (a sentencia de cadena perpetua con 'ue acab4+ Y aun encaso de haber(o hecho hubiera conseguido (a (ibertad condiciona(, hacia 1FG + Pero e>p(ic4 suhistoria como una grabadora, como dici ndo(e a( -urado 7Las cosas son as0+ Pueden creermeo no8+ $o (e creyeron+

#i-o 'ue a'ue((a noche estaba borracho, 'ue ((evaba m.s o menos borracho desde e(veinticuatro de agosto y 'ue era una persona a (a 'ue no (e sentaba bien e( a(coho(+ A cua(?'uier -urado (e hubiera resu(tado bastante di)0ci( tragarse esto+ Senci((amente, no pod0animaginarse a a'ue( hombre -oven, seguro de s0, con un pu(cro tra-e de (ana tres pie/asentregado a (a bebida por un asunti((o intrascendente de su esposa con un pro)esor de go()+ Yo

LibrodotG

G


6/59


s0 (o cre0, por'ue tuve ocasi4n de observar una ve/ a Andy, (o cua( no pudieron hacer (os seishombres y (as seis mu-eres de( -urado+

#urante e( tiempo 'ue (e trat , Andy #u)resne siempre tom4 cuatro copas a( a o+ %adaa o, m.s o menos una semana antes de su cump(ea os y (uego otra ve/ unas dos semanasantes de $avidad, se me acercaba en e( patio+ "n ambas ocasiones dispon0a (as cosas paraconseguir una bote((a de ac3 #anie(Js+ La compraba como sue(en comprar (as cosas (amayor0a de (os presos con e( -orna( miserab(e 'ue (es pagan a'u0 y a adiendo a(go m.s de su propio bo(si((o+ Hasta 1F G, (a paga era a'u0 de die/ centavos (a hora+ A'ue( a o (a subieron aveinticinco centavos+ 6i comisi4n por conseguir (icor era, y es, e( die/ por ciento9 y sia adimos a esa sobretasa e( precio de un buen 2his3y tendr is una idea de (as horas de sudoren (a (avander0a de (a c.rce( 'ue (e costaban a Andy #u)resne sus cuatro copas anua(es+

"( d0a de su cump(ea os por (a ma ana, e( veinte de septiembre, so(0a pegarse un buento'ue y (uego otro cuando se apagaban (as (uces por (a noche+ A( d0a siguiente me devo(v0a (a bote((a y yo (a compart0a con (os dem.s+ "n cuanto a (a otra bote((a, ( se tomaba un trago e(d0a de $ochebuena y otro e( d0a de $ochevie-a+++ y a'ue((a bote((a vo(v0a tambi n a mis manoscon instrucciones de compartir(a con (a gente+ %uatro tragos a( a o+++ s4(o act5a as0 a(guien a'uien (a bebida (e ha pegado muy )uerte+++ con )uer/a su)iciente para hacer(e sangrar+

Andy e>p(ic4 a( -urado 'ue a'ue((a noche de( d0a die/ estaba tan borracho 'ue s4(o pod0a recordar (o ocurrido en )ragmentos sue(tos+ "staba ya borracho por (a tarde B76e armde una raci4n dob(e de va(or a(coh4(ico8, as0 (o e>pres4 (C antes de en)rentarse a Linda+

Andy recordaba 'ue, cuando e((a sa(i4 para reunirse con ;uentin, hab0a decididoen)rentarse a e((os+ #e camino hacia (a casa de ;uentin, aterri/4 en e( c(ub de campo para un par de tragos r.pidos+ #i-o 'ue no pod0a recordar haber(e dicho a( camarero (o de 'ue 7ya seenterar0a de( resto en (os peri4dicos8 y 'ue en rea(idad no se acordaba de haber(e dichoabso(utamente nada+ Recordaba haber

comprado cerve/a en e( HandyPi3, pero no haber comprado (os pa os de cocina+ 7:Para'u iba a 'uerer yo pa os de cocina


7/59


8/59


en 'ue e( r0o desemboca en (a bah0a de Yarmouth+ La corriente es muy )uerte a((0+ Ta( ve/haya arrastrado e( arma hasta (a bah0a+

%on (o cua( no podemos comparar e( estriado de (as ba(as ha((adas en (osensangrentados cad.veres de su esposa y de( se or O(enn ;uentin con (as de (a c.mara de su propia arma+ :$o es as0, se or #u)resneimo a Andy hasta m.s o menos 1F y creo'ue )ui e( 5nico 'ue estuvo a(guna ve/ rea(mente pr4>imo a (+ %omo (os dos est.bamoscondenados a cadena perpetua, estuvimos en e( mismo pabe((4n desde e( principio a( )in,aun'ue yo estaba a media ga(er0a de (+

:Y t5 'u crees< Sonri4, pero no hab0a rastro de humor en e( tono+ Yo creo 'ue hab0amuch0simama(a suerte )(otando en e( ambiente a'ue((a noche+ 6.s de (a 'ue podr0a vo(ver aconcentrarse nunca en tan poco espacio de tiempo+ %reo 'ue tuvo 'ue ser a(g5n desconocido,a(guien 'ue pasaba+ ;ui/.s a(guien 'ue pinch4 un neum.tico pasando por a((0 despu s de 'ueyo me )uera a casa+ ! un (adr4n ta( ve/+ ;ui/.s un psic4pata+ Les mat4 y (isto+ Y a'u0 estoyyo+

As0 de simp(e+ Y (e condenaron a pasar en Sha2shan3 e( resto de su vida+++ o (a partem.s importante de su vida+ %uatro a os despu s, empe/4 a comparecer en (as audiencias para(a (ibertad condiciona(, 'ue (e denegaron una y otra ve/, pese a 'ue era un preso mode(o+%onseguir un pase de sa(ida en Sha2shan3 cuando en tu )icha de ingreso )igura estampada (a pa(abraasesino es un traba-o (ento, tan (ento como (a erosi4n de una roca+ @orman e( comitsiete personas, dos m.s 'ue en (a mayor0a de (as prisiones estata(es, y cada uno de esos sietehombres tiene e( cu(o tan duro como e( agua 'ue se saca de un manantia( de aguas minera(es+A esos tipos no se (es puede comprar, no se (es puede ha(agar, ni si'uiera puede unosup(icar(es+ "n (o 'ue se re)iere a ese comit , e( dinero no (es dice nada y todos 'uietos, no

LibrodotM

M


9/59


sa(e nadie+ Hab0a tambi n otros motivos en e( caso de Andy+++ pero eso pertenece a otra partede esta historia+

Hab0a un preso ((amado Kendric3s 'ue me hab0a pedido una cantidad considerab(e dedinero a((. por e( cincuenta y tantos, y )a(taban a5n cuatro a os para sa(dar (a deuda+Pr.cticamente me pag4 (os intereses en in)ormaci4n+++ "n mi campo de acci4n, uno es hombreacabado si no encuentra (a )orma de estar siempre bien in)ormado+ "ste Kendric3s, pore-emp(o, ten0a acceso a un tipo de in)ormaci4n de( 'ue yo -am.s podr0a haberme enterado ene( ma(dito ta((er+

Kendric3s me di-o 'ue (a votaci4n de( comit de (ibertad condiciona( )ue siete a cero en1FG contra Andy #u)resne, seis a uno en 1FGM, otra ve/ siete a cero en 1FGF y cinco a dos en1F 9 despu s ya no (o s , pero s0 s 'ue diecis is a os despu s Andy segu0a en (a ce(dacatorce de( pabe((4n cinco+ Ten0a por entonces, en 1F G, cincuenta y siete a os+ Ta( ve/ sesientan bondadosos y (e de-en sa(ir hacia 1FMN+ Te conceden (a vida, te permiten vivir, y esoes precisamente (o 'ue te impiden, (o 'ue te 'uitan o te 'uitan a( menos todo cuanto en (a vidamerece (a pena+ ;ui/. te sue(ten a(g5n d0a, pero+++ en )in, bueno, conoc0 a un tipo, Sher2ood=o(ton se ((amaba, 'ue ten0a una pa(oma en (a ce(da+ La tuvo desde 1F G hasta 'ue (e so(taronen 1FGN+ $o era ning5n ornit4(ogo de A(catra/9 s4(o ten0a esa pa(oma+ La ((amaba Ja e. Lade-4 (ibre un d0a antes de sa(ir ( y Ja e a(/4 e( vue(o todo (o (indamente 'ue puedas imaginar+Pero m.s o menos una semana despu s de 'ue Sher2ood abandonara a esta )e(i/ )ami(ia, unamigo m0o e ((ev4 a( rinc4n oeste de( patio por donde so(0a andar siempre Sher2ood+ Hab0a ene( sue(o un p.-aro, como un montoncito de ropa de cama sucia+ Parec0a haber muerto dehambre+ 6i amigo di-o 7:$o es Ja e Red


10/59


individuo cuando puedo -u/gar(e por m0 mismo+Ho(a me di-o + Soy Andy #u)resne+ 6e o)reci4 (a mano y se (a estrech + $o era de

(os 'ue pierden e( tiempo intentando mostrarse sociab(es, as0 'ue )ue directamente a( grano +Tengo entendido 'ue eres e( hombre 'ue sabe c4mo conseguir cosas+

Admit0 'ue pod0a conseguir determinados art0cu(os de ve/ en cuando+:Y c4mo (o haces< pregunt4 Andy+A veces di-e parece como si me vinieran a (a mano+ $o puedo e>p(icar(o+ ;ui/. sea

por'ue soy ir(and s+ Sonri4 (igeramente+:Podr0as conseguirme un marti((etetra o sobresa(to+ $os e>actamente por 'u 9 supongo 'ue s4(o por asociaci4n con e( mundo e>terior+ *no no

piensa en esas cosas desde e( punto de vista de( patio+ "( cuar/o es a(go 'ue uno coge en unarroyo de r.pida corriente+6e-or hacer e>cursiones dominica(es a'u0 'ue no hacer(as en abso(uto di-o Andy+

Librodot1

1


11/59


Podr0as p(antar un aparato como ese marti((ete en e( cr.neo de cua('uiera observ + $o tengo enemigos a'u0 di-o (, con ca(ma+:$o< sonre0+ "spera un poco+Si hay a(g5n prob(ema, puedo arreg(.rme(as sin uti(i/ar un marti((ete+Ta( ve/ 'uieras intentar escapar+ :Pasando por deba-o de( muro< Por'ue si (o haces+++Se ri4 cort smente+ %omprend0 por 'u cuando vi (a herramienta tres semanas despu s+Sabes di-e, si te (o ven te (o 'uitar.n+ Si te ven con una cuchara, te (a 'uitan+ :;u es (o

'ue vas a hacer< :Te (imitar.s a sentarte a'u0 en e( patio y empe/ar a go(pearactamente como ( (o hab0adescrito+ $o era una herramienta para escapar Buti(i/ando a'ue( instrumento, tardar0as unosseiscientos a os en hacer un t5ne( por deba-o de( muro, ca(cu( C, pero aun as0 yo ten0a misrece(os+ Si (e incrustabas a'ue( /apapico a un tipo en (a cabe/a, seguro 'ue no vo(v0a a o0r por(a radio +ibber ,!Gee and ,olly. - por entonces ya hab0an empe/ado (os prob(emas de Andycon (as er"anas. Supuse 'ue no 'uerr0a e( marti((o para usar(o con e((as+

A( )ina(, mi suposici4n 'ued4 con)irmada+ A (a ma ana siguiente temprano, veinteminutos antes de 'ue tocaran diana, (e pas a "rnie e( marti((o y un pa'uete de %ame(9 "rnieera e( vie-o rec(uso 'ue barri4 (os pasi((os de( pabe((4n cinco hasta 'ue (e so(taron en 1FG + Se(o guard4 en (a bata sin pronunciar pa(abra y no vo(v0 a ver a'ue((a herramienta en diecinuevea os y para entonces estaba bastante cerca de (a e>tinci4n+

A( domingo siguiente, Andy vo(vi4 a acercarse a m0 en e( patio+ "ra a(go digno deverse, (o -uro+ Ten0a e( (abio in)erior tan hinchado 'ue parec0a una morci((a, e(o*o derechomedio cerrado por (a hincha/4n y un gran ara a/o (e cru/aba una me-i((a+ Ten0a sus prob(emas con (as hermanas, desde (uego, aun'ue nunca hab(aba de e((o+

Oracias por (a herramienta me di-o, y se a(e-4+Le observ con curiosidad+ #io unos pasos, vio a(go en e( sue(o, se agach4 y (o recogi4+

"ra una piedrecita+ Los monos de (a prisi4n, a e>cepci4n de (os 'ue ((evan (os mec.nicos parasu traba-o, no tienen bo(si((os+ Pero hay medios de subsanar(o+ La piedreci((a desapareci4 en (amanga de Andy y no vo(vi4 a caerse+++ admir e( hecho en s0+++ y admir a Andy Pese a todos(os prob(emas 'ue ten0a, segu0a ade(ante con su vida+ Hay mi(es de personas 'ue no (o hacen,o no 'uieren o no pueden9 y adem.s muchas de esas personas no est.n en (a c.rce(+ 6e )i- en'ue, aun'ue su cara parec0a haber sobrevivido a un tornado, sus manos segu0an (impias y pu(cras y sus u as bien cuidadas+

$o (e vi mucho durante (os seis meses siguientes+

*nas pa(abras sobre (as hermanas+

"n a(gunas c.rce(es se (es conoce como 7(ocas sa(va-es8, aun'ue e( t rmino de moda5(timamente es 7reinas asesinas8+ Pero en Sha2shan3 siempre se (es ((am4 (as hermanas+ $os por 'u , pero no creo 'ue e>istiera ninguna di)erencia aparte de( nombre+

A casi nadie (e sorprender. en estos d0as 'ue (a sodom0a abunde tanto intramuros,e>cepto a (os novatos, 'ui/., 'ue tengan (a desgracia de ser -4venes, de(gados, guapos eincautos9 pero (a homose>ua(idad, como (a se>ua(idad norma(, se presenta en m5(tip(es)ormas+ A(gunos individuos no soportan vivir sin re(aciones se>ua(es de ning5n tipo yrecurren a otro hombre para evitar vo(verse (ocos+ Lo 'ue se da norma(mente es un arreg(oentre dos hombres esencia(mente heterose>ua(es, aun'ue a veces me he preguntado si cuandovue(ven con sus esposas o novias (o ser.n tanto como supon0an+

Y hay tambi n individuos 'ue 7se invierten8 en (a c.rce(+ "n e( (engua-e norma( se dice'ue 7cambian de acera8 o 'ue 7sa(en de( armario8+ %asi siempre Baun'ue no siempreCinterpretan e( pape( )emenino y (os otros se disputan sus )avores+

Y (uego est.n (as hermanas+Las hermanas son en (a sociedad carce(aria (o 'ue (os vio(adores en e( mundo e>terior+

Sue(en ser presos con (argas condenas, 'ue a(ardean de cr0menes bruta(es+ Su v0ctima es e( -oven, e( d bi(, e( ignorante+++ o como en e( caso de Andy #u)resne, e( de aspecto d bi(+ Suterreno de ca/a sue(e ser (as duchas, e( estrecho patio tune(esco de (a entrada de detr.s de (as(avadoras industria(es de (a (avander0a, y, a veces, (a en)ermer0a+ "n m.s de una ocasi4n,cometen (a vio(aci4n en (a min5scu(a cabina de proyecci4n de detr.s de( auditorio+ "n (amayor0a de (os casos, (as hermanas podr0an conseguir por (as buenas (o 'ue consiguen por (a)uer/a9 si 'uisieran, c(aro9 (os 'ue 7se invierten8 andan siempre 7(ocos8 por una u otra her?mana, como (as muchachitas por su Sinatra, Pres(ey o Red)ord+ Pero para (as hermanas (agracia radica precisamente en conseguir(o por (a )uer/a+++ y supongo 'ue siempre ser. as0+

Librodot1E

1E


13/59


#ebido precisamente a ser menudo y de aspecto agradab(e By 'ui/. tambi n a a'ue(ap(omo 'ue yo hab0a admirado en (C, (as hermanas anduvieron tras Andy desde e( mismo d0ade su ((egada+ Si esto )uera un cuento de hadas, dir0a 'ue Andy (ibr4 una gran bata((a hastaconseguir 'ue (e de-aran en pa/+ 6e gustar0a poder decir(o9 pero no puedo+ La c.rce( no es un para0so de co(or de rosa+

Le cayeron encima por primera ve/ en (a ducha a (os tres d0as de haberse unido anuestra pe'ue a y )e(i/ )ami(ia+ %reo 'ue (a primera ve/ )ue s4(o cuesti4n de bo)etadas ycos'ui((as+ Les gusta tantear un poco antes de dar e( paso decisivo, como a (os chaca(es, paraaveriguar si (a v0ctima es tan d bi( y desva(ida como parece+

Andy se de)endi4 y (e parti4 e( (abio a una de (as hermanas, un tipo grande y corpu(ento((amado =ogs #iamond+++ 'ue se )ue hace muchos a os nadie sabe ad4nde+ Antes de 'ue (acosa ((egara a m.s intervino un carce(ero, pero =ogs prometi4 'ue ya (e agarrar0a por sucuenta+++ y (o hi/o+

La segunda ve/ )ue en (a (avander0a, detr.s de (as (avadoras+ "n e( transcurso de (osa os han pasado muchas cosas en ese (argo, sucio y estrecho rinc4n+ Los carce(eros (o saben per)ectamente y hacen (a vista gorda+ "st. siempre oscuro y ((eno de bo(sas de productos para(avar y b(an'uear, tambores de cata(i/ador He>(ite, tan ino)ensivo como (a sa( si tienes (asmanos secas y tan da ino como .cido de bater0a si (as tienes h5medas+ A (os carce(eros no (esgusta meterse a((0+ $o hay espacio para maniobrar, y una de (as primeras cosas 'ue (esense an cuando vienen a traba-ar a un (ugar como ste es a no permitir -am.s 'ue (os presos(es acorra(en en un sitio sin retirada posib(e+

A'ue( d0a no estaba =ogs, pero Hen(ey =ac3us, 'ue hab0a sido e( encargado de(avander0a desde 1FEE, me cont4 'ue s0 estaban cuatro de sus amigos+ Andy (es mantuvo araya un rato, con una pa(ada de He>(ite, amena/.ndo(es con tir.rse(o a (os o-os si se (eacercaban m.s+ Pero a( intentar retroceder para rodear cuatro sacos de ashed trope/4+ Y seacab4+ Se (e echaron encima+

%reo 'ue e( t rmino vio(aci4n m5(tip(e no ha cambiado mucho de una generaci4n a otra+@ue (o 'ue (e hicieron a'ue((as cuatro hermanas+ Le pusieron sobre una ca-a de cambios y uno

de e((os (e co(oc4 un destorni((ador en (a sien mientras consegu0an (o 'ue 'uer0an+ Te desgarraun poco, pero no demasiado+ B:Pregunt.is si hab(o por e>periencia persona(< !-a(. pudieradecir 'ue no+C Sangras durante un tiempo+ Si no 'uieres 'ue a(g5n payaso te pregunte si est.scon e( per0odo, toma pape( higi nico y p4nte(o a modo de compresa hasta 'ue (a hemorragiacese+ Rea(mente es como )(u-o menstrua(9 se pro(onga durante dos o 'ui/. tres d0as9 un (entogoteo+ Luego se corta+ $o 'ueda ninguna (esi4n, a no ser 'ue te hayan hecho a(go m.sinhumano a5n+ $o 'ueda (esi4n f si!a... pero (a vio(aci4n es (a vio(aci4n y a( )ina( tienes 'uevo(ver a mirarte a( espe-o y decidir 'u hacer de ti mismo+

Andy pas4 todo eso so(o, de (a misma )orma 'ue (o pasaba todo por entonces+ #ebi4 de((egar a (a conc(usi4n de 'ue ya (es hab0a sucedido antes a otros, o sea, 'ue s4(o hay dosmodos de tratar con (as hermanas hacer(es )rente y 'ue te atrapen, o de-ar 'ue te atrapen sinm.s+ Andy decidi4 hacer(es )rente+ %uando =ogs y dos co(egas suyos (e buscaron dossemanas o as0 despu s de( incidente de (a (avander0a B7%reo 'ue te )or/aron8, di-o =ogs,seg5n "rnie, 'ue andaba por a((0 en a'ue( momentoC, Andy (uch4 duro con e((os+ Le rompi4 (anari/ a un tipo ((amado Rooster 6ac=ride, un campesino duro 'ue estaba en (a c.rce( porhaber matado a go(pes a su hi-astra+ 6e comp(ace in)ormar 'ue Rooster muri4 a'u0, enchirona+

Le agarraron entre (os tres+ *na ve/ conseguido, Rooster y e( otro su-eto Bno estoy muyseguro, pero puede 'ue )uera Pete DernessC (e ob(igaron a ponerse de rodi((as+ =ogs #iamondse co(oc4 entonces )rente a (+ =ogs ten0a por entonces una nava-a de mango nacarado y (as pa(abras

/ia"ond 0earl grabadas a ambos (ados de (a misma+ La abri4 y di-o Ahora me ba-ar (a crema((era, caba((ero, y t5 tomar.s (o 'ue voy a darte para 'ue te (o

Librodot1N

1N


14/59


tragues+ Y cuando hayas terminado de tragar (o m0o, entonces tragar.s (o de Rooster+ 6e parece 'ue (e has partido (a nari/ y cr eo 'ue debe recibir a(guna compensaci4n+

Te advierto 'ue si me metes a(go en (a boca, sea (o 'ue sea, te 'uedar.s sin e((o+"rnie me cont4 'ue =ogs mir4 a Andy como si estuviera (oco+ $o di-o =ogs, hab(.ndo(e muy despacio, como si Andy )uera un ni o tonto + $o me

has entendido bien+ Si haces a(go parecido, te hundir esta nava-a en e( o0do hasta (aempu adura, :entiendesima ve/+ As0 'ue de ve/ en cuando Andy aparec0a con magu((aduras en (a cara,y seis u ocho meses despu s de (a pa(i/a a #iamond, (e rompieron dos dedos+ Ah, s0, y no scu.ndo e>actamente, a )ina(es de 1F F, mandaron a un tipo a (a en)ermer0a con (a mand0bu(arota, resu(tado casi seguro de un go(pe propinado con un buen peda/o de tuber0a con une>tremo envue(to en trapos+ Andy siempre devo(v0a (os go(pes, y, como resu(tado, pasaba bastante tiempo en con)inamiento so(itario+ Pero no creo 'ue e( estar incomunicado )uera paraAndy tan duro como para (a mayor0a+ "( estaba a gusto so(o+

Andy se adapt4 a (as hermanas+++ y (uego, en 1FG , (os ata'ues de (as hermanas cesaroncasi por comp(eto+ Pero sa es una parte de mi historia a (a 'ue vo(veremos a su debidotiempo+

"n e( oto o de 1F M, Andy se acerc4 a m0 una ma ana en e( patio y me pregunt4 si pod0a conseguir(e una docena de pa os para piedras+

:;u diab(os es eso< (e pregunt +6e di-o 'ue as0 era como (e ((amaban (os a)icionados a co(eccionar piedras9 eran pa osde pu(imentar apro>imadamente de( tama o de (os pa os de cocina+ "staban guateados y eransuaves por un (ado y .speros por otro, e( (ado suave como pape( de (i-a de granu(ado pe'ue oy (a parte .spera casi tan abrasiva como (as virutas de acero BAndy ten0a tambi n una ca-a deestas virutas en (a ce(da, aun'ue no se (a hab0a proporcionado yo+++ imagino 'ue se (a agenci4en (a (avander0a de (a c.rce(C+

Le di-e 'ue cre0a 'ue podr0amos conseguir(os, y a( )ina( se consiguieron en (a mismatienda en (a 'ue se hab0a comprado su marti((ete+ "n esta ocasi4n cargu a Andy e( die/ porciento habitua( y ni un centavo m.s+ $ada mort0)ero ve0a en una docena de pie/as cuadradasde te(a aco(chada, ni pe(igro de ning5n tipo+ Pa os para piedras, en rea(idad+

*nos cinco meses despu s, Andy me pidi4 si pod0a conseguir(e a Rita Hay2orth+ Laconversaci4n tuvo (ugar en e( auditorio durante (a proyecci4n de una pe(0cu(a+ Ahora, en (ac.rce( hay cine una o dos veces por semana, pero en a'ue((os tiempos era un acontecimientomensua(+ Las pe(0cu(as 'ue nos pasaban so(0an tener un mensa-e mora(, y (a de a'ue( d0a, / as

sin uella no era ninguna e>cepci4n+ "( mensa-e en este caso era 'ue es pe(igroso beber,mensa-e de( 'ue pod0amos e>traer cierto consue(o+

Andy se (as arreg(4 para ponerse a mi (ado, y hacia (a mitad de (a pe(0cu(a se inc(in4 para acercarse a5n m.s y me pregunt4 si pod0a conseguir(e a Rita Hay2orth+ !s dir (averdad en cierto modo me divirti4+ "( era norma(mente )r0o, sereno, tran'ui(o, pero a'ue((anoche estaba hecho un mano-o de nervios, casi turbado, como si me estuviera pidiendo uncargamento de condones o uno de esos arti(ugios )orrados de pie( 'ue, seg5n anuncian en (asrevistas, 7intensi)ican tu p(acer so(itario8+ Parec0a tens0simo, como si estuviera a punto de)und0rse(e (os )usib(es+

Puedo conseguir(a (e di-e + $o te preocupes, tran'ui(0/ate+ :%u.( 'uieres, (a grande o (a pe'ue a< Por entonces, Rita era mi chica pre)erida Bunos a os antes hab0a sido =etty Orab(eC,y (a hab0a en dos tama os+ Por un d4(ar pod0as conseguir (a Rita pe'ue a+ Y por dos y medio(a Rita grande, uno veinte de a(to y todo mu-er+

La grande di-o, sin mirarme+ Te dir 'ue era un ascua a'ue((a noche+ "stabaro-o, como un muchachito 'ue intenta co(arse en una pe(0cu(a pornogr.)ica con e( carnet de suhermano mayor+ :Puedes conseguir(ap(icar ahora (o 'ue ocurri4 a mediados de mayo de 1FG y 'ue acab4de)initivamente con (os tres a os de escaramu/as de Andy con (as hermanas+ @ue tambi n e(incidente 'ue (e sacar0a de (a (avander0a y (e ((evar0a a (a bib(ioteca, donde desempe ar0a sutraba-o hasta 'ue de-4 nuestra pe'ue a y )e(i/ )ami(ia a primeros de este a o+

Supongo 'ue ya te habr.s dado cuenta de 'ue mucho de (o 'ue he contado (o s deo0das+++ a(guien vio a(go, me (o cont4 y yo te (o cuento a ti+ "n )in, en a(gunos casos hesimp(i)icado (o sucedido y he repetido By repetir C in)ormaci4n de cuarta o 'uinta mano+ As0son (as cosas a'u0+ A'u0 (os rumores son a(go muy importante y has de tener(os en cuenta+ Y, por supuesto, has de saber e(egir (as part0cu(as de verdad entre toda (a bro/a de mentiras, ru?mores y posibi(idades+

Librodot1

1


17/59


Habr.s sacado tambi n (a conc(usi4n de 'ue describo a a(guien 'ue es m.s (eyenda 'ue persona, y he de admitir 'ue hay a(go de verdad en e((o+ Para (os 'ue cump(imos sentencias(argas y 'ue convivimos con Andy durante a os, hubo un e(emento )ant.stico re(acionado con

(, casi un sentimiento m.gicom0tico, si entiendes (o 'ue 'uiero decir+ La historia 'uee>p(i'u de 'ue Andy se neg4 a tragar (o 'ue 'uer0a dar(e =ogs )orma parte de( mito, y su)orma de hacer )rente a (as hermanas y de compartir(as tambi n )orma parte de (, y (o dec4mo consigui4 e( traba-o en (a bib(ioteca es parte de( mismo mito+++ aun'ue con una di?)erencia importante yo estaba a((0 y vi (o 'ue sucedi4 y -uro por mi madre 'ue esabso(utamente cierto+ "( -uramento de un asesino convicto ta( ve/ no tenga mucho va(or, pero puedes creer esto yo no miento+

Andy y yo ramos bastante amigos por entonces+ "( tipo me )ascinaba+ Recordando e(episodio de( carte(, veo 'ue hay a(go 'ue no he contado y 'ue debiera hacer(o+ %inco semanasdespu s de haber co(gado en su ce(da e( carte( de Rita Byo ten0a otros negocios entre manos yhab0a o(vidado e( asunto por comp(etoC, "rnie me pas4 entre (os barrotes de (a ce(da una ca-ita b(anca+

#e parte de #u)resne me di-o en vo/ ba-a y sin a(terar su ritmo con (a escoba+ Oracias, "rnie (e di-e, pas.ndo(e medio pa'uete de %ame(+

:;u diab(os ser. estotremos pod0a ((egar (a tenacidad de Andy #u)resne+

"n mayo de 1FG , (as autoridades decidieron 'ue hab0a 'ue embrear e( terrado de( ta((erde p(acas de matr0cu(as+ ;uer0an hacer(o antes de 'ue e( ca(or )uera e>cesivo a((. arriba y pidieron vo(untarios para (a tarea 'ue, seg5n (os p(anes, tendr0a 'ue rea(i/arse en una semana+Se o)recieron vo(untarios m.s de setenta hombres, por'ue era un traba-o a( aire (ibre y mayoes un mes estupendo para traba-ar a( aire (ibre+ Sacaron nueve o die/ nombres de un sombrero,y precisamente dos de e((os eran e( de Andy y e( m0o+

#urante toda (a semana siguiente sa(dr0amos a( patio despu s de( desayuno, con dosguardianes a( )rente de( grupo y otros dos detr.s, m.s todos (os guardias de (as torresvigi(.ndonos continuamente con (os geme(os por si acaso+

%uatro de nosotros port.bamos una gran esca(era e>tensib(e en a'ue((as marchasmatina(es By a m0 me divert0a mucho c4mo ((amaba #ic3ie =etts, 'ue tambi n )ormaba partede( e'uipo, a a'ue( tipo de esca(era e>tensib(eC y (a apoy.bamos contra a'ue( (ado de( edi)icio ba-o y p(ano+ Luego empe/.bamos a acarrear cubos de brea ca(iente hasta e( terrado+ Si te ca0aencima a'ue((a mierda, ten0as 'ue hacer todo e( trayecto hasta (a en)ermer0a bai(andoconvu(sivamente+

Hab0a seis guardias en a'ue( programa, e(egidos todos por su antigUedad+ "ra casi comouna semana de vacaciones para e((os, por'ue en (ugar de estar sud.ndo(a en (a (avander0a o en

Librodot1

1


18/59


(a )actor0a o contro(ando a un grupo de presos 'ue cortaban yerba-os o matas en a(g5n sitio,dis)rutaban de unas aut nticas vacaciones a( so( de mayo, a((0 sentados tran'ui(amente con (aespa(da apoyada en e( preti( ba-o, char(ando+

$i si'uiera ten0an 'ue vigi(arnos m.s 'ue a medias por'ue e( puesto de vigi(ancia de(muro sur 'uedaba bastante cerca, as0 'ue nos ten0an siempre bien contro(ados+ Si a(guien de(grupo de traba-o hubiera hecho un movimiento raro no habr0an tardado ni cuatro segundos eninmovi(i/ar(e con proyecti(es de ametra((adora de( G+ As0 'ue (os guardias se sentaban a((0tran'ui(amente y descansaban+ S4(o (es )a(taba un par de ca-as de seis cerve/as metidas enhie(o para ser (os amos de (a creaci4n+

*no de a'ue((os guardias era un tipo ((amado =yron Had(ey, y en a'ue( a o de 1FG((evaba en Sha2shan3 m.s tiempo 'ue yo, m.s 'ue (os dos 5(timos guardianes -untos, enrea(idad+ "( tipo 'ue contro(aba e( asunto en 1FG era un yan'ui me(indroso de $uevaIng(aterra ((amado Oeorge #unahy+ Ten0a un t0tu(o de administraci4n pena(+ $adie (e ten0asimpat0a, 'ue yo sepa, e>cepto (os 'ue (e hab0an nombrado para e( cargo+ 6e contaron 'ues4(o (e interesaban tres cosas recopi(ar estad0sticas para un (ibro B'ue pub(icar0a despu s enuna pe'ue a editoria( de $ueva Ing(aterra ((amada Light Side Press, a (a 'ue casi seguro 'ue pag4 por e((oC, 'ue e( e'uipo de Sha2shan3 ganara siempre e( campeonato de b isbo(

intercarce(ario de septiembre, y conseguir 'ue se aprobara una (ey 'ue introdu-ese (a pena demuerte en 6aine+ Oeorge #unahy era un buen de)ensor de (a pena de muerte+ @ue e>pu(sadode su puesto en 1FGN, cuando se descubri4 'ue dirig0a un ta((er de reparaci4n de autom4vi(esa ba-o precio en e( gara-e de (a c.rce( y se repart0a (os bene)icios con =yron Had(ey y OregStammas+ Had(ey y Stammas consiguieron sa(ir bien de a'ue( (0o Beran especia(istas en (o desaber cubrirse bien e( traseroC, pero #unahy tuvo 'ue (argarse+ $adie se apen4 a( ver(e partir9c(aro 'ue tampoco comp(aci4 a nadie precisamente ver 'ue Oreg Stammas ocupaba su puesto+"ra un hombre ba-o, de car.cter duro y estricto y (os o-os pardos m.s )r0os 'ue puedasimaginarte+ Ten0a siempre una e>presi4n angustiada y do(orida, como si tuviera necesidadurgente de ir a( retrete y no consiguiera hacer nada+ #urante e( per0odo en 'ue Stammas )uedirector, en Sha2shan3 imper4 (a bruta(idad, y, aun'ue no tengo pruebas, estoy seguro de 'uese hicieron por (o menos media docena de entierros a (a (u/ de (a (una en (a /ona boscosa 'ue'ueda a( este de (a prisi4n+ #unahy era ma(o, pero Oreg Stammas era rea(mente un tipo crue(,in)ame y miserab(e+

"( y =yron Had(ey eran buenos amigos+ %omo director, Oeorge #unahy no era m.s 'ueun testa)erro+ "ra Stammas, y Had(ey por mediaci4n suya, 'uien dirig0a rea(mente (a prisi4n+

Had(ey era un hombre a(to, torpe de andares, e( pe(o ra(o y ro-i/o+ Le 'uemaba e( so( enseguida, hab(aba )uerte y, si no actuabas con bastante rapide/ para comp(acer(e, te so(taba un buen go(pe con (a porra+ *n d0a, e( tercero de traba-o en e( terrado, estaba a((0 hab(ando conotro guardia ((amado 6ert "nt2hist(e+

Had(ey ten0a noticias sorprendentemente buenas y, c(aro, se (amentaba por e((o+ "se erasu esti(o era una persona desagradab(e 'ue -am.s ten0a una pa(abra de .nimo para nadie, una persona convencida de 'ue todo e( mundo estaba en contra de (+ "( mundo (e hab0a robado(os me-ores a os de su vida, y se sentir0a muy )e(i/ si pod0a robar(e e( resto+ He conocidoguardias 'ue me parecieron casi santos y creo 'ue s por 'u eran capaces de ver (a di)e?rencia entre sus propias vidas, di)0ci(es y miserab(es sin duda, y (as de a'ue((os a (os 'ue e("stado (es pagaba por vigi(ar+ "stos guardias eran capaces de estab(ecer comparaciones en (o'ue a( do(or se re)iere+ Los otros no pod0an o no 'uer0an hacer(o+ Para =yron no hab0a basesde comparaci4n+ Pod0a sentarse a((0, )resco y c4modo ba-o e( c.(ido so( de mayo, y ha((ar unmotivo para 'ue-arse de su buena suerte mientras a poca distancia un grupo de hombres tra? ba-aban y sudaban y se destro/aban (as manos acarreando grandes cubos ((enos de breaardiente, hombres 'ue norma(mente traba-aban tan duro 'ue a'ue((o (es parec0a unali#io.Recordar.s (a vie-a pregunta, esa 'ue dicen 'ue de)ine tu idea de (a vida cuando (a contestas+La respuesta de =yron Had(ey ser0a siempre 2 "edias el #aso est3 slo lleno a "ed as. Por(os sig(os de (os sig(os, am n+ Si (e dabas un vaso de sidra )resca, ( pensaba en vinagre+ Si (e

Librodot1M

1M


19/59


dec0as 'ue su esposa (e hab0a sido )ie( siempre, te dec0a 'ue por'ue era espantosamente )ea+As0 'ue estaba a((0 sentado, char(ando con 6ert "nt2hist(e+ Y hab(aba (o

su)icientemente a(to para 'ue (e oy ramos todos9 su )rente amp(ia y b(anca ya empe/aba aenro-ecer por e( so(+ Ten0a una mano atr.s, en e( preti( 'ue rodeaba e( terrado+ La otra apoyadaen (a cu(ata de su treinta y ocho+

Todos nos enterarnos a (a ve/ 'ue 6ert de (a historia 'ue (e contaba+ A( parecer, e(hermano mayor de Had(ey se hab0a (argado a Te>as hac0a unos catorce a os y desde entonces(a )ami(ia no hab0a vue(to a saber nada de( muy hi-o de perra+ Se hab0an convencido todos de'ue estar0a muerto, y en buena hora+ Y de pronto, hac0a una semana y media, hab0an recibidouna ((amada te(e)4nica de un abogado de Austin+ Pues bien, e( hermano de Had(ey hab0amuerto hac0a cuatro meses, y, seg5n parec0a, rico B7"s incre0b(e (a suerte 'ue pueden tenera(gunos imb ci(es8, di-o a'ue( dechado de gratitudC+ "( dinero proced0a de( petr4(eo y de(arrendamiento de e>p(otaciones petro(0)eras y hab0a de-ado cerca de un mi((4n de d4(ares+

Pero no, Had(ey no era mi((onario Beso ta( ve/ (e hubiera hecho casi )e(i/, a( menos poruna temporadaC, sino 'ue e( hermano hab0a de-ado un (egado bastante decente, de treinta ycinco mi( d4(ares, para cada uno de sus parientes vivos de 6aine, si se (es pod0a (oca(i/ar+ $oestaba nada ma(+ %omo tener una racha de buena suerte y ganar todas (as apuestas+

Pero para =yron Had(ey e( vaso estaba siempre a medias+ Pas4 casi toda (a ma ana'ue-.ndose(e a 6ert de( mordisco 'ue e( ma(dito gobierno (e pegar0a a (a breva de a'ue((egado+

6e de-ar.n poco m.s o menos para comprarme un coche nuevo conced0a+ :Y (uego'u < Hay 'ue pagar (os ma(ditos impuestos de( coche y (as reparaciones y e( mantenimiento yhay 'ue aguantar a (os ma(ditos cr0os d.ndote (a pa(i/a para 'ue (es ((eves a dar una vue(ta con(a capota ba-ada+++

Y para 'ue (es de-eslle#arlo si ya tienen (a edad di-o 6ert+"( vie-o 6ert sab0a muy bien de 'u pie co-eaba y no di-o (o 'ue ten0a 'ue ser tan

evidente para ( como para todos (os 'ue escuch.bamos si tanto te )astidia ese dinero, =yron,muchacho, amigo m0o, yo te 'uitar e( peso de encima+ #espu s de todo, :para 'u est.n (osamigoso so(ar, en ese punto e>acto en 'ue est. e( ha/ nervioso+ *ngo(pe (o bastante )uerte en ese punto puede matarte+ Pero e((os siempre buscan precisamenteese punto+ Si e( go(pe no es morta(, te de-ar. para(i/ado e( tiempo su)iciente para 'ue o(videscua('uier -ugada inte(igente 'ue tuvieras pensada+

Librodot1F

1F


20/59


6uchacho di-o Had(ey, te dar una so(a oportunidad de vo(ver a coger esa brocha+ Y(uego te caer.s de cabe/a por (a a/otea+

Andy se (e 'ued4 mirando, muy tran'ui(o, sin decir nada+ Sus o-os eran como hie(o+Igua( 'ue si no (e hubiera o0do+ Y me sorprend0 deseando e>p(ic.rse(o todo, deseando dar(e e(curso intensivo+ "( curso intensivo es no reve(es -am.s 'ue oyes (a conversaci4n de (osguardianes, no intentes intervenir -am.s en su conversaci4n a no ser 'ue te pregunten By, enta( caso, cont sta(es s4(o (o 'ue desean o0r y (uego cierra e( picoC+ $egros, b(ancos, ro-os,amari((os, en (a c.rce( eso no importa tenemos un g nero propio de igua(dad+ "n prisi4n,todos (os reos son negros y tendr.s 'ue hacerte a (a idea si 'uieres sobrevivir a tipos comoHad(ey y Oreg Stammas, 'ue rea(mente te matar0an nada m.s verte+ %uando est.s en chirona, perteneces a( "stado, y si (o o(vidas, peor para ti+ He conocido a hombres 'ue se 'uedaron sino-os, a hombres 'ue se 'uedaron sin (os dedos de (as manos, sin (os dedos de (os pies, conoc0a un hombre 'ue perdi4 (a punta de( pene y se consideraba a)ortunado por haber perdido s4(oeso+ ;uer0a decir(e a Andy 'ue ya era demasiado tarde+ Podr0a dar (a vue(ta y recoger (a brocha, pero aun as0 habr0a a(g5n mastodonte esper.ndo(e en (as duchas a'ue((a noche, dis? puesto a partir(e (as piernas y de-ar(e tirado en e( sue(o retorci ndose+ Pod0as comprar a uno dea'ue((os tipos por un pa'uete de cigarri((os o unos carame(os y, sobre todo, deseaba decir(e'ue no hiciera nada 'ue empeorara a5n m.s (as cosas+

Y (o 'ue hice )ue seguir echando brea en (a a/otea como si no ocurriera abso(utamentenada+ %omo todo e( mundo, cubr0a primero mi propio trasero+ Ten0a 'ue hacer(o+ Ya est.agrietado, y en Sha2shan3 siempre ha habido a(g5n Had(ey dispuesto a terminar (a tarea dedestro/ar(o+

Ta( ve/ no (o haya dicho bien di-o Andy+ "n rea(idad poco importa 'ue con)ie o no ene((a+ La cuesti4n es si cree 'ue podr0a enga ar(e a(guna ve/, intentar incapacitar(e+

Had(ey se (evant4+ 6ert se incorpor4+ Tim Youngb(ood se incorpor4+ Had(ey ten0a (acara a( ro-o vivo+

La 5nica cuesti4n (e di-o 'ue se te p(antear. a ti ser. averiguar cu.ntos huesos te 'uedansanos+ Pero podr.s averiguar(o en (a en)ermer0a+ Damos, 6ert, vamos a tirar aba-o a este tipo+

Tim Youngb(ood sac4 e( arma+ Todos (os dem.s nos (an/amos a embrear como (ocos+"( so( pegaba )uerte+ Iban a hacer(o9 Had(ey y 6ert se (imitar0an a tirar(e por e( preti(+Horrib(e accidente+ #u)resne, prisionero M1 NNSH$K, resba(4 en (a esca(era cuando ba-abados cubos vac0os+ Pobreci((o+

Ambos (e su-etaron, 6ert de( bra/o derecho, Had(ey de( i/'uierdo+ Andy no se resist0a+ $o apart4 (a vista ni un instante de (a cara enro-ecida y )uriosa de Had(ey+

Si tiene usted p(ena con)ian/a en e((a, se or Had(ey di-o, con e( mismo tono sereno ytran'ui(o, no hay ning5n motivo para 'ue no se 'uede usted hasta e( 5(timo c ntimo de esedinero+ Resu(tado )ina( se or =yron Had(ey, treinta y cinco mi( d4(aresT0o Sam, cero+

6ert empe/4 a arrastrar(e hacia e( borde de( preti(+ Had(ey se 'ued4 'uieto+ Por uninstante, Andy parec0a entre e((os (a cuerda en una competici4n de )uer/a+

*n momento, 6ert di-o entonces Had(ey + :;u 'uieres decir, muchacho< ;uiero decir 'ue, si tiene usted p(ena con)ian/a en e((a, puede rega(.rse(o di-o Andy+ 6.s va(e 'ue empieces a e>p(icar (as cosas bien o te vas por ah0 aba-o+ "( Servicio de Inspecci4n Tributaria permite una donaci4n 5nica a (a esposa di-o

Andy + Hasta un tota( de sesenta mi( d4(ares+Had(ey miraba ahora a Andy como si estuviera idioti/ado+ Damos, eso no puede ser di-o + :Libre de impuestos< Libre de impuestos contest4 Andy + "( Servicio de Inspecci4n no puede tocar(o+ 9Y c4mo diab(os sabes t5 eso< "ra ban'uero, =yron+ Supongo 'ue tendr0a+++ di-o Youngb(ood+

%ierra e( pico,Tru! a di-o Had(ey sin mirar(e si'uiera+ Tim Youngb(ood se pusoco(orado y se ca((4+ A(gunos guardias (e ((amabanTru! a por'ue ten0a (os (abios muy gruesosy (os o-os sa(tones+ Had(ey segu0a mirando a Andy+ :"res e( ban'uero (isto 'ue asesin4 a su

LibrodotE

E


21/59


esposa< :Y por 'u iba yo a hacer caso a un ban'uero (isto como t5< Podr0a acabar partiendo piedras codo a codo contigo+++ "so te gustar0a mucho, :verdadterior, a'ue((a parte de su

e>istencia pertenec0a a su pasado y 'ue me-or ser0a 'ue se atuviera a (as rea(idades de (a vidacarce(aria+ "n cuanto a a'ue( pu ado de repub(icanos de( %(ub Rotu(o de Augusta, para e((oss4(o e>ist0an tres )ormas viab(es de emp(ear e( dinero de (os contribuyentes dedicado a

LibrodotEN

EN


24/59


c.rce(es y otros centros pena(es+ $5mero uno m.s muros9 n5mero dos m.s barrotes9 n5merotres m.s guardias+ "n cuanto a( Senado concretamente, e>p(icaba Stammas, (os tipos deThomastan y Sha2shan3 y Pitts)ie(d y South Port(and eran (a escoria de (a humanidad+"staban a((0 para pasar(o ma( y, por #ios y su hi-ito es5s, 'ue era precisamente ma( comoiban a pasar(o+ Y si hab0a a(gunos gusanos en e( pan, 'u se iba a hacer+

Andy sonri4 con su sonrisa (eve y comedida y pregunt4 a Stammas 'u (e pasar0a a un b(o'ue de hormig4n si ca0a en ( una gota de agua una ve/ a( a o durante un mi((4n de a os+Stammas se ech4 a re0r y (e dio unas pa(madas en (a espa(da+

Pero no tienes un mi((4n de a os, hi-o m0o+ Aun'ue, si (os tuvieras, apuesto a 'uetendr0as esa misma sonrisi((a en (a cara+ Ade(ante, escribe tus cartas y yo (as echar a( correosi pagas (os se((os+

Y eso hi/o Andy+ Y )ue ( 'uien sonri4 e( 5(timo, aun'ue ni Had(ey ni Stammas estabana((0 para ver(o+ Las peticiones 'ue curs4 Andy de )ondos para (a bib(ioteca )ueron recha/adashasta 1F , a o en 'ue recibi4 un che'ue de doscientos d4(ares Bcantidad seguramenteasignada con (a esperan/a de 'ue se ca((ar0a de una ve/ y (es de-ar0a en pa/C+ Dana esperan/a+Andy cre0a 'ue a( )in hab0a conseguido meter un pie en (a puerta y dup(ic4 sus es)uer/os9 doscartas a (a semana en ve/ de una+ "n 1F E recibi4 cuatrocientos d4(ares y a partir de entonces(a bib(ioteca recibi4 puntua(mente setecientos d4(ares a( a o hasta 1F + "n 1F 1 (aasignaci4n ascend0a a mi( d4(ares+ Aun'ue no sea mucho comparado con (o 'ue recibe,supongo, (a bib(ioteca de tu pueb(o, con mi( pavos se pueden comprar muchas historias dePerry 6ason y muchas nove(as de a3e Logan+ Para cuando Andy se )ue, pod0as ir a (a bi? b(ioteca B'ue hab0a crecido y ocupaba tres habitacionesC y encontrar (o 'ue 'uisieras+ Y, si no(o encontrabas, hab0a muchas posibi(idades de 'ue Andy pudiera consegu0rte(o+

Te preguntar.s, imagino, si todo esto sucedi4 s4(o por'ue Andy (e e>p(ic4 a =yronHad(ey c4mo pod0a ahorrarse (os impuestos de( (egado+ La respuesta es s0+++ y no+ Pero (o 'ue pas4 creo 'ue puedes deducir(o t5 so(o+

Se corri4 (a vo/ de 'ue Sha2shan3 contaba con una especie de mago de (as )inan/as+ "ne( verano y )ina(es de (a primavera de 1FG , Andy cre4 dos )ondos )iduciarios para (os

guardianes 'ue 'uer0an asegurarse de 'ue sus chicos pudiesen estudiar, aconse-4 a otros dos'ue 'uer0an hacer pe'ue as operaciones de bo(sa con acciones ordinarias By (a cosa (es sa(i4e>traordinariamente bienC9 a uno de e((os (e )ue tan bien 'ue pudo retirarse dos a os despu s9y, bueno, ((eg4 a asesorar a( propio director, a( vie-o Oeorge #unahy, en su dec(araci4n aHacienda+ "so )ue poco antes de 'ue #unahy )uera e>pu(sado y creo 'ue deb0a estar so andocon (os mi((ones 'ue (e iba a proporcionar su (ibro+ "n abri( de 1FG1, Andy hi/o (asdec(araciones )isca(es de (a mitad de (os guardianes de Sha2shan3 y en 1FGE pr.cticamente(as de todos+ Le pagaban en (a moneda m.s va(iosa en (a c.rce( simp(e buena vo(untad+

6.s tarde, cuando tom4 e( mando Oreg Stammas, Andy ad'uiri4 a5n m.s in)(uenciaBaun'ue, si intentara e>p(icar deta((adamente c4mo (o consigui4, estar0a e(ucubrandoC+ S 'uehab0a presos 'ue dis)rutaban de todo tipo de consideraciones especia(es Bradios en sus ce(das,concesi4n de permisos de visita e>traordinarios y cosas as0C y 'ue )uera de (a c.rce( hab0agente 'ue pagaba para 'ue go/aran de ta(es privi(egios+ Los presos ((aman 7.nge(es8 a esas personas+ #e repente a un tipo se (e e>cusaba de traba-ar (os s.bados por (a ma ana en e( ta((ery entonces sab0as 'ue a'ue( tipo ten0a )uera un .nge( 'ue so(taba pasta para 'ue ( go/ara deta( privi(egio+ So(0a )uncionar as0 e( .nge( untaba a a(g5n guardi.n de categor0a media 'ue era'uien se encargaba de untar a su ve/ a (os )uncionarios de ambos e>tremos de (a esca(a+

Y (uego estaba e( servicio de reparaci4n de coches, 'ue )ue (o 'ue hundi4 a #unahy+#esapareci4 durante un tiempo, y despu s, a )ina(es de (os cincuenta, resurgi4 con m.s vigor'ue nunca+ Y a(gunos de (os concesionarios 'ue traba-aban de ve/ en cuando en (a c.rce( pagaban comisiones a (os a(tos )uncionarios de (a administraci4n, estoy comp(etamenteseguro, y podr0a decir casi con (a misma seguridad otro tanto de (as empresas a (as 'ue secompraba e'uipo para (a (avander0a y para e( ta((er de p(acas y para (a prensa de estampar 'uese insta(4 en 1F N+

LibrodotE

E


25/59


A )ina(es de (a d cada de (os sesenta hab0a tambi n un )(oreciente mercado de pasti((asen e( 'ue interven0a (a misma pandi((a de )uncionarios+ Todo (o cua( signi)icaba una cantidadconsiderab(e de ingresos i(0citos+ $o e( mont4n de pasta 'ue debe circu(ar en una prisi4nverdaderamente grande como Attica o San ;uint0n, pero a(go nada despreciab(e desde (uego+Y, a( cabo de un tiempo, e( dinero en s0 se convirti4 tambi n en un prob(ema+ $o puedesamontonar(o en (a cartera y sacar (uego un buen )a-o de bi((etes de veinte todos arrugados y de bi((etes de die/ con (as puntas gastadas para hacer una piscina en e( patio trasero o a(g5narreg(o en casa+ %uando pasas de determinado punto, tienes 'ue e>p(icar de d4nde sa(e e(dinero+++ y si (as e>p(icaciones no resu(tan bastante convincentes conseguir.s 'ue te rega(en ununi)orme con un n5mero+

"n una pa(abra, (os servicios de Andy eran necesarios+ Le sacaron de (a (avander0a y (einsta(aron en (a bib(ioteca, pero, bien visto, de (a (avander0a no (e sacaron nunca+ "n rea(idad,senci((amente (e pusieron a (avar, en ve/ de s.banas sucias, dinero sucio+ Lo invert0a enacciones en bonos, en )ondos municipa(es (ibres de impuestos, ((.ma(e como 'uieras+

"n cierta ocasi4n, unos die/ a os despu s de a'ue( )amoso d0a de( terrado de( ta((er, medi-o 'ue sab0a muy bien (o 'ue estaba haciendo y 'ue ten0a re(ativamente tran'ui(a (aconciencia+ @raude )isca( habr0a con ( o sin (+ Y ( no hab0a pedido 'ue (e mandaran aSha2shan3+ "ra v0ctima inocente de una ma(a suerte incre0b(e, no era un misionero ni un)i(.ntropo+

Adem.s, Red me di-o, con a'ue((a semisonrisa suya, (o 'ue hago a'u0 no es muydi)erente de (o 'ue hac0a )uera+ !ye este a>ioma c0nico e( asesoramiento )inancieroespecia(i/ado 'ue necesita un individuo o una empresa es directamente proporciona( a(n5mero de personas a (as 'ue ese individuo o empresa esta)a+ %asi todos (os 'ue rigen este(ugar son unos monstruos bruta(es y est5pidos+ Los 'ue dirigen e( honrado mundo e>terior sonmonstruosos y bruta(es, aun'ue 'ui/. no tan est5pidos por'ue )uera e( nive( de aptitud es un poco m.s a(to+ $o mucho, pero un poco m.s s0+

Pero (as pasti((as+++ di-e+ $o 'uiero meterme en tus cosas, pero a m0, (a verdad, merepugnan+ =arbit5ricos, estimu(antes, ca(mantes, nembuta(es+++ y toda esa por'uer0a+ Yo esas

cosas no 'uiero tomar(as+ $i si'uiera (as he probado+ $o di-o Andy+ Tampoco a m0 me gustan (as pasti((as+ $unca tomo+ Pero apenasconsumo cigarri((os o a(coho(+ Yo no )omento (o de (as pasti((as+ $i (as traigo a (a c.rce( ni (asvendo dentro+ %reo 'ue es cosa de (os guardianes+

Pero+++Ya, ya s + La (0nea divisoria es muy suti(+ 6ira, Red, hay personas 'ue se niegan en

redondo a ensuciarse+ A eso se (e ((ama santidad, pero (as pa(omas se te posan en e( hombro ya( )ina( te cagan (a camisa+ "( otro e>tremo es meterse hasta e( cue((o en (a mierda y comerciarcon todo (o 'ue d dinero, armas de )uego, nava-as, hero0na, (o 'ue sea+ :$unca te ha propuesto un trato de este tipo un preso.menes de( bachi((erato+ Ta( ve/ cuando sa(gan puedanevitar (a ci naga+ %uando necesitamos una segunda sa(a en 1FG , (a consegu0+ ;uer0an te?nerme contento+ Traba-o barato+ "( trato es se+

Y tienes tus habitaciones privadas+%(aro+ Lo 'ue a m0 me gusta+La pob(aci4n de (a c.rce( hab0a crecido (entamente durante (a d cada de (os cincuenta y

en (a d cada siguiente a'ue((o )ue casi una invasi4n, con tantos co(egia(es en todo e( pa0s'ueriendo probar (a yerba y a'ue((as penas absurdas 'ue pon0an por )umarse un porro+ Pero,durante todo a'ue( per0odo, Andy sigui4 sin compa ero de ce(da, aparte de un indio grand4nmuy si(encioso 'ue se ((amaba $ormanden Ba 'uien ((am.bamos Jefe como a todos (os indiosen Sha2shan3C, y $ormanden estuvo a'u0 poco tiempo+ 6uchos de (os otros presos 'ueten0an 'ue cump(ir condenas (argas pensaban 'ue Andy estaba (oco, pero Andy se (imitaba asonre0r+ Div0a so(o y (e gustaba+++ y, como ( mismo dec0a, e((os 'uer0an tener(e contento+Traba-aba barato+

"n (a c.rce( e( tiempo transcurre (entamente9 hay veces 'ue hasta -urar0as 'ue se para,'ue no pasa9 pero pasa+ Oeorge #unahy desapareci4 de escena entre un tumu(to de titu(ares de peri4dicos 'ue proc(amaban "S%V$#AL! y HA%I"$#! S* AO!ST!+ Le sucedi4Stammas y (os seis a os siguientes, m.s o menos, Sha2shan3 )ue una especie de in)iernoviviente+ Todo e( tiempo 'ue dur4 e( reinado de Stammas estuvieron ((enas (as camas de (a en?)ermer0a y (as ce(das de( a(a de Incomunicados+

%ierto d0a de 1FGM, me mir en un espe-ito 'ue ten0a en (a ce(da para a)eitarme y vi 'uedesde ( me contemp(aba un hombre de cuarenta a os+ A((. por 1FNM hab0a ingresado enSha2shan3 un chico pe(irro-o, un chava( casi en(o'uecido de remordimiento, pensando en e(suicidio9 a'ue( chava( ya no e>ist0a+ Le encanec0a ya e( pe(o, cada ve/ m.s escaso+ Ten0a patasde ga((o en torno de (os o-os+ #esde e( espe-o me miraba un anciano 'ue esperaba cump(ir sucondena+ Sent0 un intenso do(or+ "s terrib(e enve-ecer en (a c.rce(+

Stammas se )ue a principios de 1FGF+ Hab0an andado husmeando por a((0 reporteros

detectives, uno de (os cua(es hab0a ((egado inc(uso a cump(ir cuatro meses con un nombre)a(so por un de(ito inventado+ Se dispon0an a airear de nuevo e( "S%V$#AL!9 pero, antes de'ue pudieran descargar e( go(pe, Stammas se (arg4+ "s (4gico+ Lo entiendo muy bien+ Si (ehubieran -u/gado y condenado, podr0a haber terminado a'u0 mismo+ Y, en ta( caso, no creo'ue hubiera durado m.s de cinco horas+ Hac0a dos a os 'ue =yron Had(ey se hab0a marchado+"( mamona/o tuvo un ata'ue de cora/4n y pidi4 e( retiro vo(untario+

A Andy no (e a)ect4 nada (o de Stammas+ A principios de 1FGF nombraron nuevodirector, nuevo ayudante de director y nuevo -e)e de guardianes+ #urante (os ocho mesessiguientes, Andy vo(vi4 a ser un presidiario m.s+ @ue entonces cuando $ormanden, a'ue(mesti/o pasamacuody tan grande, comparti4 (a ce(da con (+ Luego todo vo(vi4 a empe/ar+Tras(adaron a $ormanden y Andy recuper4 su esp(endor so(itario+ %ambiaron (os nombres de(os -e)es, pero no (as trampas+*n d0a hab( con $ormanden de Andy+ 7Agradab(e tipo di-o $ormanden+ "ra di)0ci(comprender (o 'ue dec0a por'ue ten0a un (abio (eporino y )isura pa(atina+ So(taba (as pa(abrasen una con)usa me/co(an/a+ "star bien a((0+ $unca se bur(aba+ Pero no 'uer0a 'ue estar nadiea((0+ Seguro+ Oran encogimiento de hombros+ "ncantado irme yo+ 6ucha corriente haber ence(da+ Siempre )r0o+ $o de-aba nadie tocar sus cosas+ "st. bien+ Agradab(e tipo, nunca bur(aba+ Pero mucha corriente+8

Rita Hay2orth estuvo co(gada en (a ce(da de Andy hasta 1FGG, si no recuerdo ma(+Luego, 6ari(yn 6onroe, a'ue((a )oto en (a 'ue est. en una re-i((a de( metro y e( aire (e a(/a (a)a(da+ 6ari(yn dur4 hasta 1F y estaba bastante gastada por (os bordes cuando Andy (asustituy4 por ane 6ans)ie(d+ ane era, perd4n por (a e>presi4n, un busto+ A( cabo de un a o oas0, (a sustituy4 una actri/ ing(esa, Ha/e( %ourt, me parece, pero no estoy seguro+ "n 1F (adesco(g4 y co(g4 a Ra'ue( e(ch, 'ue bati4 un r cord de seis a os en (a ce(da de Andy+ "(

LibrodotE

E


27/59


5(timo carte( 'ue co(g4 )ue e( de una cantante de roc3 country, una ta( Linda Ronstadt+*na ve/ (e pregunt 'u signi)icaban para ( a'ue((os carte(es y me dirigi4 una e>tra a

mirada de sorpresa+=ueno, supongo 'ue (o mismo 'ue para (a mayor0a de (os presos me di-o+ Libertad+

%ontemp(ando a esas mu-eres hermosas sientes casi como+++ no de( todo sino casi+++ como si pudieras dar un paso a( )rente, atravesar (a )oto y encontrarte a su (ado+ Ser (ibre+ Supongo 'ueRa'ue( e(ch era (a 'ue m.s me gustaba9 no era s4(o por e((a, era tambi n a'ue((a p(aya+Parec0a una p(aya me>icana+ *n (ugar tran'ui(o en e( 'ue un hombre pudiera o0rse pensar+:$unca has sentido eso con una )oto, Red< :;ue casi pod0as entrar en e((aactamente (o 'ue 'uer0a decir+++ y (o primero 'ue hice entonces )ue pensar en $ormanden y en (o 'ue me hab0a dicho de (o )r0a 'ue era (a ce(da de Andy+

A )ina(es de mar/o o principios de abri( de 1F N, (e ocurri4 una cosa terrib(e+ Ya di-e'ue ( pose0a a(go de (o 'ue (os dem.s prisioneros, inc(uido yo, a( parecer carecemos+L(.mese(o sentido de (a ecuanimidad, o pa/ interior o, si 'uieres, )e in'uebrantab(e yconstante en 'ue a(g5n d0a conc(uir. (a (arga pesadi((a+ L(.mese(e como se (e ((ame a eso, (ocierto es 'ue Andy #u)resne parec0a dominar siempre (a situaci4n+ "n ( no hab0a ni asomo deesa desesperan/a sombr0a 'ue parece apoderarse a( cabo de un tiempo de casi todos (oscondenados a muchos a os de c.rce(+ $unca pod0as ver en ( ni sombra si'uiera dedesesperan/a+ Hasta a'ue( invierno de( sesenta y tres+

Hab0a un director nuevo entonces, un ta( Samue( $orton+ $adie (e vio sonre0r nunca,'ue yo sepa+ L(evaba siempre un distintivo de (os baptistas adventistas de "(iot+ La principa(innovaci4n 'ue aport4 como cabe/a de una )ami(ia )e(i/ como (a nuestra )ue procurar 'uetodos (os presos 'ue ingresaban en (a c.rce( tuvieran un $uevo Testamento+ Ten0a en su mesauna p(a'uita, (etras doradas incrustadas en madera de teca, con estas pa(abras "SWS 6ISALDA#!R+ "n (a pared, un pa ito bordado por su esposa dec0a "L *I%I! LL"OARV Y

SI$ TAR#A$XA+"sto 5(timo, no emocionaba a casi nadie+ $uestro -uicio ya se hab0a ce(ebrado yest.bamos tan dispuestos como e( 'ue m.s a dec(arar 'ue ni (a roca nos ocu(tar0a ni nos co? bi-ar0a (a cru/+ "( se or Sam $orton ten0a una cita b0b(ica para cada ocasi4n9 y, si 'uieres unconse-o, siempre 'ue te topesJ con tipos as0 sonr0e de ore-a a ore-a y c5brete (os huevos con (asmanos+

"n tiempos de Sam $orton, (a en)ermer0a no estaba tan abarrotada y yo dir0a 'ue (osenterramientos a (a (u/ de (a (una cesaron por comp(eto, (o cua( no 'uiere decir, por otra parte,'ue e( se or Sam $orton no )uera un )erviente partidario de( castigo+ La /ona deIncomunicados estaba bien pob(ada+ Y (os hombres no perd0an (os dientes por (as pa(i/as, pero s0 por (as dietas a pan y agua ordenadas por Sam $orton+

A'ue( tipo era e( hip4crita m.s as'ueroso 'ue he visto en un puesto importante+ Los)raudes de 'ue hab( antes siguieron )(orecientes y Sam $orton (es a adi4 a(gunos to'ues ym todos persona(es+ Andy estaba a( tanto de todo y como para entonces nos hab0amos hecho buenos amigos me e>p(ic4 a(gunos de esos m todos+ %uando hab(aba de esto so(0a adoptaruna e>presi4n disgustada y divertida, como si me estuviera hab(ando de a(guna especie predadora de insectos repugnantes 'ue )uera, por su )ea(dad y su voracidad, en cierto modo,m.s 'ue temib(e, c4mica+

@ue Sam $orton 'uien estab(eci4 e( programa 7#entro@uera8, sobre e( 'ue ta( ve/(eyeras a(go hace unos diecis is o diecisiete a os+ Hasta Ne8s8ee pub(ic4 un art0cu(odescribi ndo(o y a(ab.ndo(o+ Disto as0 en (a prensa, pod0a parecer un aut ntico avance en (arehabi(itaci4n y (as correcciones pr.cticas+ Hab0a presos 'ue traba-aban )uera cortando madera prensada, 'ue arreg(aban puentes y carreteras, hab0a presos 'ue constru0an a(macenes de patatas+ $orton (o denomin4 programa 7#entro@uera8 y (e invitaron a e>p(icar e( p(an en casi

LibrodotE

E


28/59


todos (os c(ubs Ki2ani y de rotarios de $ueva Ing(aterra, sobre todo despu s de 'ue sa(i4retratado en Ne8s8ee . Los presos (e ((amaban a a'ue((o 7(a brigada de caminos8, aun'ue,'ue yo sepa, no invitaron a ninguno a e>poner sus opiniones a (os 3i2anianos, ni a (a Lea(!rden de( A(ce+

$orton estaba presente en toda operaci4n de este tipo, con distintivo y todo9 ya )uesecortar madera prensada o hacer cana(es para e( agua de ((uvia o un nuevo tendido dea(cantari((ado por deba-o de (as autopistas estata(es, a((0 estaba $orton en primera )i(a+ Hab0ami( modos de hacer(o+++ hombres, materia(es, (o 'ue gustes+ Pero ten0a tambi n otro aspectoa'ue( asunto+ Las empresas constructoras de (a /ona estaban aterradas con e( programa detraba-o en e( e>terior de Sam $orton, por'ue (a mano de obra carce(aria es mano de obraesc(ava, con (a 'ue es imposib(e competir+ As0 'ue Sam $orton, e( de (os Testamentos y e(distintivo re(igioso, recibi4 ba-o cuerda muchos sobres bien abu(tados en (os diecis is a os'ue )ue director de Sha2shan3+ Y, cuando recib0a uno de estos sobres, pod0a sobrepu-ar (acontrata, no pu-ar en abso(uto, o a(egar 'ue todos (os presos 'ue hac0an e( traba-o de a'ue( programa estaban traba-ando en otro sitio+ Siempre me maravi((4 'ue $orton no apareciera und0a en e( ma(etero de un Thunderbird aparcado en cua('uier carretera de 6assachusetts con(as manos atadas a (a espa(da y una docena de ba(as en (a cabe/a+

#e cua('uier modo, como dice (a vie-a canci4n, #ios m0o, c4mo corre e( dinero+ Seguro'ue $orton suscribir0a e( vie-o criterio puritano de 'ue e( me-or modo de averiguar a 'u personas )avorece #ios de verdad es comprobar sus cuentas bancarias+

Andy #u)resne era (a mano derecha de $orton en todo esto, su socio mudo+ $ortonsab0a 'ue pod0a presionar a Andy con (a bib(ioteca, (o sab0a y (o hac0a+ Andy me cont4 'ueuno de (os a)orismos pre)eridos de $orton era 7*na mano (ava (a otra8+ As0 'ue Andy (eaconse-aba y (e hac0a sugerencias 5ti(es+ $o estoy seguro de 'ue ( organi/ara a'ue( programade traba-o de $orton, pero s0 (o estoy de 'ue procesaba e( dinero para a'ue( hip4crita hi-o de puta+ #aba buenos conse-os, hac0a sugerencias 5ti(es, e( dinero entraba a rauda(es y+++ e( muyhi-oputaQ La bib(ioteca recib0a una serie nueva de manua(es de reparaci4n de autom4vi(es, (aco(ecci4n nueva de (a "ncic(opedia Oro(ier, (ibros para preparar (os e>.menes acad micos+ Y, por supuesto, m.s obras de "r(e Stan(ey Oardner y de Louis LJAmour+

Y estoy convencido de 'ue pas4 (o 'ue pas4 por'ue $orton no 'uer0a perder a su manoderecha+ #ir m.s pas4 por'ue ten0a miedo a (o 'ue podr0a ocurrir si Andy a(guna ve/ sa(0a(ibre de (a prisi4n estata( de Sha2shan3, a (o 'ue podr0a decir Andy contra (+

6e )ui enterando de (a historia a reta/os a (o (argo de unos siete a os, en parte, aun'ueno de( todo, a trav s de Andy+ A ( nunca (e gust4 hab(ar de ese aspecto de su vida y no (ecu(po+ La historia 'ui/. me ((egara en sus diversas partes de una docena de )uentes distintas+#i-e ya una ve/ 'ue (os presos no son m.s 'ue esc(avos9 y tienen ese h.bito propio de(esc(avo de hacerse (os tontos y tener (os o0dos bien abiertos+ La )ui conociendo por partes y noordenadamente, pero te (a contar toda y ta( ve/ entiendas por 'u se pas4 e( tipo die/ mesessumido en un desconcierto obsesivo y sombr0o+ =ueno, no creo 'ue supiera (a verdad hasta1F N, 'uince a os despu s de haber aterri/ado en este du(ce hogar nuestro+ Hasta 'ue conoci4a Tommy i((iams, creo 'ue no supo (o espantoso 'ue pod0a ((egar a ser rea(mente+

Tommy i((iams ingres4 en nuestra )e(i/ )ami(ia en noviembre de 1F E+ Tommy seconsideraba nativo de 6assachusetts, pero no era orgu((oso9 a sus veintisiete a os, hab0acump(ido condenas por toda $ueva Ing(aterra+ "ra (adr4n pro)esiona( y, como ya habr.sadivinado, deber0a, seg5n mi opini4n, haber e(egido otro o)icio+

"staba casado y su esposa ven0a a visitar(e una semana s0 y otra tambi n+ "((a cre0a 'ueme-orar0an (as cosas para Tommy By, en consecuencia, tambi n para su hi-o de tres a os y para e((aC, si Tommy consegu0a e( t0tu(o de bachi((er+ Le convenci4 y Tommy empe/4 a visitar

(a bib(ioteca con regu(aridad+Para Andy a'ue((o era ya una vie-a rutina+ Procur4 'ue Tommy dispusiera de( materia(necesario para repasar (as asignaturas 'ue hab0a aprobado en e( instituto B'ue no eran muchasC

LibrodotEM

EM


29/59


y hacer e( e>amen+ Procur4 tambi n 'ue se apuntara a una serie de cursos por correspondenciade (as asignaturas 'ue (e 'uedaban, por haber(as suspendido o por no haberse presentado+

Ta( ve/ no )uera e( me-or estudiante 'ue tuvo Andy y no s si habr. conseguido e( t0tu(ode bachi((er, pero eso no )orma parte de mi historia+ Lo importante es 'ue Andy #u)resne (ecay4 muy bien, como a casi todo e( mundo despu s de un tiempo+

Tommy (e pregunt4 un par de veces a Andy 7:;u hace un tipo tan inte(igente como t5en (a c.rce(p(icar(e a Tommy (os deta((es de( -uicio por asesinato de #u)resne9 esto a(iviaba (a monoton0a de tirar de (as s.banas de (am.'uina y echar(as en e( cesto+ "staba ((egando ya a (o de cuando e( -urado espera hastadespu s de comer para dar e( veredicto cuando son4 (a a(arma de (a m.'uina y sta se par4+Hab0an estado echando (as s.banas reci n (avadas 'ue sa(0an secas y pu(cramente p(anchadas por e( otro e>tremo a un ritmo de una cada cinco segundos+ Su traba-o consist0a en coger(as,dob(ar(as y echar(as en e( carrito previamente )orrado con pape( de estra/a (impio+

Pero Tommy i((iams estaba a((0 como pasmado mirando bo'uiabierto a %har(ieLathrop+ Y un mont4n de s.banas segu0an sa(iendo (impias y estaban ahora absorbiendo toda(a h5meda por'uer0a de( sue(o B'ue puede ser mucha rea(mente en una (avander0aC+ =ueno, en)in, e( caso es 'ue ((eg4 corriendo e( o)icia( de guardia, Homer essup, dando a(aridos+Tommy ni se enter4+ Le hab(4 a %har(ie como si e( bueno de Homer, 'ue seguramente hab0areventado m.s cabe/as de (as 'ue pod0a contar, no estuviera a((0+

:%4mo di-iste 'ue se ((amaba a'ue( entrenador de go()actamente conversaci4n a a'ue((o, :entiendes< =(atch no conversaba con nadie+ Lo 'uehac0a era hab(ar sin parar+ $o cerraba (a boca+ Y si intentabas meter ba/a, te amena/aba con e( pu o y revo(v0a (oso*os. %uando (o hac0a, se me pon0a (a carne de ga((ina+ "ra un tipo enor?me, casi comp(etamente ca(vo, con unoso*os verdes muy hundidos en (as cuencas+ *))),espero no vo(ver a ver(e nunca+

8Por (as noches era como si hab(ar (e emborrachase+ 6e contaba d4nde se hab0a criado,(os or)e(inatos de (os 'ue se hab0a escapado, (os traba-os 'ue hab0a hecho, (as mu-eres 'ue sehab0a tirado, (as partidas de dados 'ue hab0a ganado+ Yo me (imitaba a de-ar(e hab(ar+ Aun'uemi cara no sea gran cosa, no me gustar0a 'ue me (a hicieran nueva, (a verdad+

8Hab0a robado, seg5n (, en unos doscientos garitos+ 6e costaba traba-o creer(o de untipo como ( 'ue esta((aba como un petardo con s4(o o0r un pedo9 pero ( -uraba 'ue era cierto+"n )in, escucha Red+++ cono/co a tipos 'ue se enteran de a(go y (uego inventan cosas, perorecuerdo 'ue antes inc(uso de haber o0do e( nombre de ese pro)esor de go(), de ;uentin, pensaba 'ue si =(atch entraba a robar en mi casa y yo (e descubr0a, tendr0a 'ue considerarmee( mam4n m.s a)ortunado de( mundo por seguir a5n con vida+ :Puedes imagin.rte(o en e(dormitorio de una se ora, e>aminando su -oyero y e((a 'ue tose dormida o 'ue se da (a vue(tatraordinariamente (argo y, 'ue yo sepa, e( m.s (argo 'ue sobrevivi4 rea(mente un preso )ue e( 'ue soport4 e( ((amado %hico de #urham, un psic4pata de catorce a os 'ue castr4a un compa ero de escue(a con un tro/o de meta( o>idado+ Aguant4 siete a os9 pero hay 'uetener en cuenta 'ue era -oven y )uerte cuando (e metieron en e( agu-ero+Hay 'ue pensar 'ue te co(gaban ya por cua('uier de(ito 'ue pudiese considerarse m.sgrave 'ue un hurto insigni)icante o una b(as)emia, u o(vidar meterte e( mo'uero en e( bo(so a(sa(ir a (a ca((e e( s.bado+ Por de(itos menores como (os mencionados y otros m.s o menos parecidos ten0as 'ue pasarte de tres a seis o nueve meses en e( agu-ero, de donde sa(0as b(ancocomo (a ti/a, con terror a (os espacios muy amp(ios, medio ciego, con (os dientes movi ndosey sa(tando en (os a(v o(os, muy probab(emente a causa de( escorbuto, y (os pieshormigueantes de hongos+ La vie-a y encantadora provincia despu s "stadode 6aine+ o-o-o,suene (a canci4n y corra (a bote((a de ron, s0+

"( a(a de Incomunicados de Sha2shan3 no ((egaba a ser tan terrib(e como eso+++imagino+ %reo 'ue en (a e>periencia humana se presentan (as cosas en tres grados bueno,ma(o y espantoso+ Y, a medida 'ue avan/as hacia (o espantoso en una progresiva oscuridad,resu(ta m.s y m.s di)ici( hacer subdivisiones+

Para ((egar a( a(a de con)inamiento so(itario ten0as 'ue ba-ar veintitr s pe(da os hasta uns4tano donde s4(o se o0a e( goteo de( agua+ "staba i(uminado e>c(usivamente por una serie de bombi((as co(gantes de sesenta vatios+ Lasce(das ten0an (a misma )orma 'ue esas ca-as )uertes'ue tienen a veces (os ricos detr.s de un cuadro+ Y (os vanos curvados eran s4(idos y congo/nes en (ugar de enre-ados, igua( 'ue una ca-a )uerte+ La venti(aci4n ((egaba de arriba, y nohab0a m.s (u/ 'ue (a bombi((a de sesenta vatios 'ue se apagaba puntua(mente a (as ocho, unahora antes 'ue en (as otras /onas de (a prisi4n, desde un interruptor principa(+ La bombi((a noestaba metida en una -au(a de te(a met.(ica ni nada parecido+ #aba (a impresi4n de 'ue, si'uer0as vivir a((. aba-o, (a oscuridad estaba a tu disposici4n+ $o (o hicieron muchos+++ aun'uedespu s de (as ocho, c(aro, no ten0as a(ternativa+ Hab0a un catre pegado a (a pared y un retretesin tapa+ Ten0as tres modos de pasar e( rato sentado, cagando o durmiendo+ @abu(oso+ Deinted0as pod0an ((egar a parecerte un a o+ A veces o0as ratas por (os conductos de venti(aci4n+ "nseme-ante situaci4n, no caben subdivisiones de (o espantoso+

Si pudiera decirse a(go positivo de( con)inamiento en so(itario, ser0a 'ue te permitetener tiempo para pensar+ Andy dispuso de veinte d0as para pensar mientras dis)rutaba de sudieta especia(, y cuando vo(vi4 arriba so(icit4 otra entrevista con $orton+ Petici4n denegada+Seme-ante entrevista, (e comunic4 e( director, ser0a 7contraproducente8+ "se es otro de (ost rminos 'ue debes dominar para poder traba-ar en e( .rea de (os centros penitenciarios+

Andy renov4 pacientemente su petici4n+ Y vo(vi4 a renovar(a+ Hab0a cambiado9 s0,Andy #u)resne hab0a cambiado+ #e pronto, cuando brot4 en torno nuestro a'ue((a primaverade 1F N, hab0a arrugas en su rostro y canas en sus cabe((os+ Hab0a perdido a'ue( vestigio (eve

LibrodotN

N


35/59


de sonrisa 'ue parec0a remo(onear siempre en torno a su boca+ Se 'uedaba m.s a menudo con(a mirada perdida en e( vac0o, y en (a c.rce( acabas aprendiendo 'ue cuando un individuo se'ueda as0 es 'ue est. ca(cu(ando (os a os 'ue ((eva encerrado, y (os meses, (as semanas y (osd0as+

Do(vi4 una y otra ve/ a renovar su petici4n+ "ra paciente+ Tiempo era (o 5nico 'ueten0a+ "ra verano ya+ "n ashington, e( presidente Kennedy promet0a (uchar de nuevo contra(a pobre/a y en pro de (a igua(dad de derechos civi(es, sin saber 'ue s4(o (e 'uedaba medioa o de vida+ "n Liverpoo(, un grupo musica( ((amado =eat(es surg0a como una )uer/a a teneren cuenta dentro de (a m5sica brit.nica, aun'ue no creo 'ue por a'u0 se hubiera o0do hab(ara5n de e((os+ Los Red So> de =oston, a5n a cuatro a os de (o 'ue en $ueva Ing(aterra ((amane( 6i(agro de( , (anguidec0an en (a co(a de (a Liga Americana de b isbo(+ Pero todo esoocurr0a en un mundo m.s amp(io, en e( 'ue (a gente caminaba (ibremente+

$orton recibi4 a Andy casi a )ina(es de -unio+ "( propio Andy me cont4, unos siete a osdespu s, (a conversaci4n 'ue tuvieron+

Si es por'ue tiene miedo a 'ue hab(e de( dinero no debe preocuparse usted (e di-o Andyen vo/ ba-a+ :%ree 'ue iba a contar(o< Si (o hiciera me condenar0a yo mismo+ Soy tan cu(pab(ecomo+++

=asta ya (e cort4 $orton, con una cara tan (arga y )r0a como una (.pida sepu(cra(+ Seretrep4 en e( si((4n hasta tocar casi con (a nuca a'ue( pa ito 'ue dec0a "L *I%I!LL"OARV Y SI$ TAR#A$XA+

Pero+++ $o vue(vas a mencionarme e( dinero -am.s di-o $orton+ $i en esta o)icina, ni en ning5n

sitio+ $o vue(vas a hacer(o, a menos 'ue 'uieras ver esa bib(ioteca convertida otra ve/ entrastero y a(mac n de pinturas+ :"st. c(aroua(es con su esposa, ta( ve/ hacera(guna e>cursi4n+++

"ra casi seguro 'ue $orton (e hab0a puesto todo a'ue((o a Tommy a( a(cance de (amano, con una so(a condici4n ni una pa(abra m.s sobre "(2ood =(atch, ni entonces ni nunca+

LibrodotNG

NG


36/59


& de (o contrario acabar.s pas.ndo(o ma( de veras en Thomaston, a((. por (a pintoresca Ruta1, con tipos duros de verdad, y en (ugar de tener re(aciones se>ua(es con tu esposa acabar.steni ndo(as con a(g5n vie-o maric4n+

Pero, :por 'u < pregunt4 Andy + :Por 'u ten0a+++< Para hacer(e un )avor di-o $orton con sosiego + L(am a Rhode Is(and+ Tuvieron un

preso ((amado "(2ood =(atch+ Le concedieron (o 'ue e((os ((aman LP, (ibertad provisiona(,uno de esos absurdos programas (ibera(es 'ue permiten a (os de(incuentes andar (ibremente por (as ca((es+ $o han vue(to a ver(e+

Andy di-o "( director de a((0+++ :es amigo suyo ganaron e( tro)eo en ve/ de'uedar (os novenos como hab0an predicho (os corredores de apuestas de Las Degas+ %uandoocurri4 esto Bcuando ganaron e( bander0n de (a Liga AmericanaC invadi4 (a prisi4n toda unaespecie de e>a(taci4n genera(i/ada+ @ue a(go as0 como (a creencia est5pida de 'ue, si pod0anresucitar (os So>, ta( ve/ pudiera hacer(o!ual=uiera. $o puedo e>p(icar ahora esa sensaci4n,como supongo 'ue ta( ve/ tampoco podr0a un e> beat(eman0aco e>p(icar su (ocura+ Pero eraa(go rea(+ Todos (os transistores de (a c.rce( estaban conectados cuando (os Red So> en)i(aban(a recta )ina(+ Hubo desa(iento cuando (os So> perd0an por dos tantos en %(eve(and cerca de()ina( y una a(egr0a casi tumu(tuosa cuando Rico Petroce((i consigui4 remontar e( resu(tado enuna -ugada emocionante+ Y (uego tambi n e( abatimiento de cuando Longborg )ue batido en e(s ptimo partido de (as Series poni ndose )in as0 a( sue o cuando estaba ya a punto de hacerserea(idad+ A $orton debi4 de comp(acer(e mucho esto, e( muy hi-o de perra+ Le gustaba 'ue su prisi4n se vistiera de saco y de ceni/a+

Pero para Andy no hubo retorno a (a triste/a+ $o era muy a)icionado a( b isbo(, de todas

LibrodotN

N


38/59


)ormas, y ta( ve/ se )uera e( motivo+ $o obstante, pareci4 haberse contagiado de (a corrientede animaci4n genera(, 'ue, en (o 'ue a ( respecta, no conc(uy4 con e( 5(timo partido de (asSeries+ Hab0a vue(to a sacar de( armario a'ue( abrigo invisib(e y de nuevo (o ((evaba puesto+

Recuerdo un d0a c(aro de oto o, muy so(eado, de )ina(es de octubre, unas dos semanasdespu s de 'ue hubieran terminado (as Series 6undia(es+ %reo 'ue deb0a de ser domingo, por'ue e( patio de e-ercicios estaba ((eno de hombres 7'ue de-aban atr.s (a semana8 B(an/andoun disco frisbee o dos, pasando un ba(4n, trapicheando (o 'ue tuvieran 'ue trapichearC+ !trosestaban en (a gran mesa de (a sa(a de visitas, char(ando con sus parientes, )umando cigarri((os,contando mentiras sinceras, cogiendo (os pa'uetes 'ue (es ((evaban y hurgando para ver 'uera, todo ba-o (a atenta mirada de (os guardias+

Andy estaba sentado a( esti(o indio contra (a pared con dos piedrecitas en (as manos y (acara a(/ada hacia e( so(+ "ra sorprendentemente c.(ido e( so( para a'ue((as a(turas de( a o+

"h, Red me ((am4+ Den y si ntate un rato+Lo hice+:Te gusta< pregunt4, pas.ndome uno de (os dos 7bocadi((os mi(enarios8 de 'ue os

hab( , meticu(osamente pu(idos+#esde (uego di-e+ "s precioso+ Oracias+Se encogi4 de hombros y cambi4 de tema+*n cump(ea os importante para ti e( de( a o 'ue viene, :ehicanos de( Pac0)icoisten dos tipos de hombres en e(

LibrodotNM

NM


39/59


mundo di-o Andy, protegiendo una ceri((a con ambas manos ahuecadas y encendiendo uncigarri((o + Supongamos, Red, 'ue hubiera una casa ((ena de pinturas y escu(turas e>tra as yde be((os ob-etos antiguos+ Y supongamos 'ue e( propietario de (a casa se enterara de 'ue unhurac.n espantoso avan/aba precisamente en a'ue((a direcci4n+ *no de (os dos tipos dehombres a 'ue me re)iero, senci((amente espera 'ue suceda (o me-or+ "( hurac.n puedecambiar de curso, se dice a s0 mismo+ $ing5n hurac.n bien pensante se atrever0a -am.s adestruir todos esos Rembrandt, mis dos caba((os de #egas, mis Orant ood y mis =enton+Adem.s, #ios no (o permitir0a+ Y si de todos modos ocurriera (o peor, est.n asegurados+ "sees un tipo de hombre+ "( otro senci((amente supone 'ue e( hurac.n arrasar. (a casa sin m.s+ Sie( centro meteoro(4gico anuncia 'ue e( hurac.n ha cambiado de curso, este individuo cree 'uevo(ver. a cambiar para arrasar su casa+ "ste segundo tipo de individuo sabe 'ue no e>iste ma(a(guno en esperar (o me-or, siempre 'ue est s preparado para (o peor+

Yo tambi n encend0 un cigarri((o+ :6e est.s diciendo 'ue est.s preparado para (a eventua(idad< S0+ "stoy preparado para e(ura!3n. %omprend0 (o ma( 'ue estaba (a cosa+ $o tuve

mucho tiempo, pero en e( poco 'ue tuve actu + Ten0a un amigo, pr.cticamente (a 5nica persona 'ue me ayud4, 'ue traba-aba para una empresa de inversiones de Port(and+ 6uri4hace seis a os+

Lo siento+ S0+ Andy tir4 (a co(i((a + Linda y yo ten0amos unos catorce mi( d4(ares+ $o es 'ue

)uera mucho, c(aro, pero, diab(os, ramos -4venes+ Ten0amos toda (a vida por de(ante+ Hi/ounas muecas y (uego se ech4 a re0r + %uando (a cosa empe/4 a ponerse )ea empec a retirar(os Rembrandt de (a trayectoria de( hurac.n+ Dend0 mis va(ores y pagu (os impuestos de (os bene)icios de( capita( como un buen chico+ Lo dec(ar todo, nada de apa os+

:$o te conge(aron (os bienes< "staba acusado de asesinato, Red, no muerto+ Oracias a #ios, no pueden conge(arse

(os bienes de un hombre inocente+ Y mi amigo im y yo dispusimos de un poco de tiempoantes de 'ue tuvieran e( va(or de acusarme a m0 de( crimen+ $o sa(i4 tan ma( como pod0a

haber sa(ido+ 6e despe((e- (a nari/+ Pero en a'ue( momento ten0a cosas m.s graves de (as 'ue preocuparme 'ue de una (eve deso((adura en e( mercado de va(ores+ Ya imagino+ Pero cuando ingres en Sha2shan3 estaba a sa(vo+ Y sigue est.ndo(o+ @uera de estos

muros, Red, hay un hombre a( 'ue ning5n ser vivo ha visto -am.s cara a cara+ Tiene unatar-eta de (a seguridad socia( y un permiso de conducir de 6aine+ Y tiene un certi)icado denacimiento+ Se ((ama Peter Stevens+ =onito nombre, :ehce(ente amigo+ Sab0a 'ue todo e( asunto era i(ega(, pero tambi n sab0a'ue conseguir una identidad )a(sa en este pa0s es a(go seguro y ).ci(+ Tom4 mi dinero, midinero con (os comprobantes de haber pagado todos (os impuestos para 'ue Hacienda no sededicara a husmear, y (o invirti4 a nombre de Peter Stevens+ Lo hi/o en 1FG y en 1FG1+ Hoy

LibrodotNF

NF


40/59


asciende a (a respetab(e suma de m.s de trescientos setenta mi( d4(ares+Supongo 'ue (a barbi((a debi4 de resonar a( go(pearme contra e( pecho, por'ue Andy

sonri4+Piensa en todo a'ue((o en (o 'ue a (a gente (e hubiera gustado haber invertido desde

1FG o as0, y en dos o tres nombres de (a (ista ser.n cosas en (as 'ue Peter Stevens estuvometido+ Si no me hubiera parado a((0, a estas a(turas seguramente tendr0a unos siete u ochomi((ones+ Tendr0a un Ro((s+++ y a buen seguro 'ue una 5(cera tan grande como una radio port.ti(+

"stir4 (as manos hasta e( sue(o y empe/4 a cerner chinas+ Se mov0an sin parar, congracia+

"ra esperar (o me-or, pero sin descartar (a posibi(idad de (o peor+++ s4(o eso+ La identidad)a(sa s4(o era para conservar intacto e( pe'ue o capita( 'ue ten0a+ Simp(e precauci4n retirar(os cuadros de( camino de( hurac.n+ Pero yo no ten0a idea de 'ue e( hurac.n+++ pudiera durartanto como ha durado+

Ouard si(encio un rato+ Supongo 'ue estaba intentando asimi(ar (a idea de 'ue a'ue(hombre pe'ue o y mesurado 'ue encanec0a a mi (ado en (a c.rce( podr0a poseer m.s dinerode( 'ue $orton podr0a hacer en e( resto de su miserab(e vida con )raudes y todo+

Seguro 'ue no bromeabas cuando di-iste 'ue pod0as conseguir un abogado di-e a( )in+%on esa guita podr0as haber contratado a %(arence #arro2 o a cua('uier otro 'ue puedae'uipararse con ( en estos d0as+ 9Por 'u no (o hiciste, Andy< %ristoQ Habr0as sa(ido de a'u0como un cohete+

Sonri4+ "ra (a misma sonrisa 'ue hab0a asomado a su cara a( decirme 'ue ( y su mu-erten0an toda (a vida por de(ante+

$o di-o+*n buen abogado habr0a sacado a i((iams de %ashman tanto si 'uer0a ( como si no

di-e+ "staba empe/ando a entusiasmarme ahora+ Y habr0as conseguido un nuevo -uicio,contratando detectives privados para 'ue buscaran a ese =(atch y para )astidiar a $orton de paso+ :Por 'u no, Andytremo norte de ese henar concreto hay un muro de piedra, igua( 'ue

en un poema de Robert @rost+ Y en un sitio determinado de (a base de ese muro hay una piedra 'ue no pinta abso(utamente nada en un henar de 6aine+ "s un tro/o de obsidiana y )ue pisapape(es en mi despacho hasta 1F + 6i amigo im (a co(oc4 a((0+ #eba-o de e((a hay una((ave+ La ((ave abre (a ca-a de seguridad de (a sucursa( de( =anco %asco en Port(and+

Supongo 'ue (a muerte de tu amigo im habr. signi)icado un mont4n de prob(emas di-e+Los de Hacienda habr.n abierto todas sus ca-as de seguridad+ unto con su a(bacea, desde(uego+

Andy sonri4 y me dio una pa(madita en (a cabe/a+ $o est. ma(+ Deo 'ue usas (os sesos+ Pero ya tuvimos en cuenta (a posibi(idad de 'ue

im muriera mientras yo estaba en chirona+

stephen king - las cuatro estaciones i, primavera y verano

Documents