SoledadD

Descargos: Ninguna. Si lo leis, comprenderis por qu.Notas de la autora: Esto ha sido un ejercicio creativo para intentar hacer algo un poco distinto. Se me ocurri de repente y no haba forma de olvidarlo, aunque estaba con otras tres cosas a la vez.Para los lectores de la Serie Valiant: Estoy preparando otra historia que tengo que terminar en los prximos meses antes de empezar A Valiant Mind. El argumento ya est hecho, as que lo voy a escribir. Es slo cuestin de ponerlo en la pantalla. Gracias por vuestra paciencia. D

Ttulo original: Solitude. Copyright de la traduccin: Atala (c) 2010

Aqu no hay ruido y la soledad es distinta de cualquier otra cosa que haya odo en mi vida. Hasta ahora, el silencio siempre ha sido relativo: el zumbido del trfico, la esttica de la electricidad, el ronroneo de la tecnologa. Aqu no. Aqu no hay nada salvo el sonido del viento, el movimiento lejano del agua. Esto est tan silencioso que mi respiracin resulta ruidosa e, incluso sobre la tierna hierba verde del verano, mis pasos casi levantan ecos en la quietud.La meseta donde estoy sentada ofrece una vista espectacular del estrecho que est all abajo, y sentarme aqu a contemplar la puesta del sol se ha convertido en un ritual diario de mi estancia. Han pasado casi dos semanas desde que llegu y an no me he saltado ninguna, aunque es una buena caminata montaa arriba desde el pequeo chalet que ahora considero mi hogar.Nunca me haba dado cuenta de la cantidad de vida real que me estaba perdiendo por culpa de la interferencia de la civilizacin. Mi soledad forzosa me ha hecho comprender la diferencia entre mis necesidades y mis deseos. A veces coinciden, y he descubierto que ella es el ncleo de mis necesidades y mis deseos.Ha sido por ella, de hecho, por lo que he desaparecido de mi mundo y he acabado en lo que para muchos parecera el medio de la nada. Pero la nada era donde necesitaba estar, as que aqu me voy a quedar el tiempo que haga falta. Me ha ayudado a apreciar mi vida debidamente.Por qu hace falta un desastre para que aceptemos la responsabilidad de plantearnos dnde hemos llegado a causa de lo que hemos hecho? S, barajamos opciones, repasamos posibilidades, incluso reflexionamos paciente y cuidadosamente antes de cada decisin. Pero al final, hace falta una catstrofe que haga aicos todo lo que hemos conocido y querido para que nos paremos a pensar en lo que de verdad importa y lo que no.Lo siento... hoy no se me entiende muy bien, verdad? A veces la puesta del sol me pone sensiblera. Sobre todo en das como hoy, en que vivo la soledad fsica como soledad del alma y recuerdo que en cada momento clave de mi vida ella ha desempeado un papel crucial. No me creis? Permitidme que os cuente mi historia desde el principio.

Cuando tena cuatro aos, mi padre fue a la crcel. Mam no me dijo por qu y cuando tuve la edad suficiente para entenderlo, no quise saberlo. Saba que aquello cambi todo nuestro estilo de vida y con eso me bastaba. Nos mudamos de nuestra cmoda casa en un barrio de clase media a un pisito de dos habitaciones a las afueras del pueblo. Mam tuvo que ponerse a trabajar y yo me convert en uno de esos nios que tienen las llaves de casa desde muy pequeos.Tena diez aos cuando un torbellino de cinco irrumpi en mi vida. Para entonces, yo era una solitaria. Los nios son crueles y averig bien pronto que la mejor manera de evitar la crueldad era evitarlos a ellos e ir por mi cuenta.Eso me iba muy bien porque me pasaba las tardes en la biblioteca leyendo toda clase de libros. No haba libros que tuviera prohibidos y para cuando cumpl los seis aos, la seorita Wiseman ya se esperaba verme all todas las tardes a las tres. La seorita Wiseman era la bibliotecaria del pueblo y a m me caa muy bien. Siempre me ayudaba con las palabras difciles, explicndomelas con paciencia y asegurndose de que las entenda. Y dedicaba parte de su tiempo a hablar de los libros conmigo, desde los del doctor Seuss que lea en el jardn de infancia hasta los clsicos que lea cuando tena ocho aos o las novelas de ciencia ficcin y misterio que eran mis preferidas a los diez.Todos los das tombamos leche con galletas antes de leer. Ella aprovechaba ese momento para preguntarme qu tal me haba ido el da y repasar mis deberes. Luego me daba el libro que yo estuviera leyendo en ese momento y segua trabajando hasta la hora de cerrar. Algunos das me llevaba a casa y otros me iba yo sola andando, y hasta el da en que conoc al torbellino de cinco aos, la seorita Wiseman era la mejor amiga que tena.

Siento haberme apartado del tema un poco, pero he pensado que era importante que supierais algo de la seorita Wiseman. Es una de las pocas personas de mi vida que nunca me han juzgado por los delitos de mi padre. El Pequeo Torbellino era otra, aunque dado que tena cinco aos, no poda saber nada de ellos. Y tampoco que fue culpa de su padre que el mo acabara en la crcel.Pero me estoy adelantando... me estoy adelantando muchsimo, porque yo misma no he sabido esto ltimo hasta hace muy poco. Est oscureciendo y tengo que volver al chalet. Incluso en verano aqu hace fro de noche, y tengo un fuego preparado en la chimenea y una taza de chocolate caliente a la espera de hacerse.El chalet es agradable: todas las comodidades de casa y encima con una vista preciosa. Lo nico que falta es ella, y no s cunto tiempo ms voy a poder aguantar la soledad.He mentido. No tengo todas las comodidades de casa. Por eso estoy aqu. Tengo electricidad y agua caliente corriente, un equipo estereofnico de mxima calidad y un equipo de televisin estupendo. Toneladas de DVDs y vdeos, pero sin cable, ni telfono, ni Internet. Nadie puede dar conmigo, que es lo que ella quera, y por eso espero pacientemente a que venga a buscarme como prometi que hara.Bueno, por dnde iba? Ah, s, por el Pequeo Torbellino.

Estbamos a finales de otoo. Lo recuerdo muy bien porque los pantalones largos y el abrigo grueso lograron que el impacto cuando se estamp con mis rodillas no resultara tan doloroso para ninguna de las dos. Bueno, por eso y porque fue el siguiente momento crucial de mi vida.Yo estaba en quinto a los diez aos, aunque la seorita Wiseman estaba totalmente convencida de que me tendran que haber adelantado un par de cursos. Mam se neg y yo estuve de acuerdo con ella. Ya me costaba bastante ser yo misma sin que me pusieran en una clase con nios dos o tres aos mayores que yo. Tenis que entender que nuestro pueblo era bastante pequeo, para ser un pueblo industrial. Todas las escuelas estaban en la misma manzana: de hecho, las tres escuelas juntas ocupaban una manzana entera. El transporte resultaba fcil, salvo en las raras ocasiones en que las actividades escolares se solapaban con un cambio de turno en la fbrica. Pero las altas instancias tenan mucho cuidado de que eso no ocurriera muy a menudo.En cualquier caso, yo sala del edificio de la escuela elemental y justo cuando llegu a la acera, estuve a punto de caerme literalmente a la acera... de culo. Slo gracias a que me haba detenido un momento y por ello estaba equilibrada, consegu no caerme. De todas formas, las rodillas me estuvieron doliendo varios das.Cuando baj la vista, unos ojos llenos de lgrimas se encontraron con los mos y descubr que unos bracitos regordetes me rodeaban la pierna izquierda con tanta fuerza que no poda doblar la rodilla. No saba qu hacer, de modo que le cog las manos y me arrodill para ponerme a su altura.Qu te pasa, peque?Como respuesta, seal por encima del hombro a dos nios que reconoc como a los matones de otra clase de quinto. Nunca se haban metido conmigo, pero yo tenda a evitar a todo el que no me evitaba a m primero.Sin dejar de vigilarlos, mir de nuevo a mi inesperada y joven protegida. En voz baja, le susurr un par de instrucciones y ella asinti enrgicamente con la cabeza y sali corriendo hacia la biblioteca. Los dos hicieron amago de querer seguirla, pero les cort el paso con gran elegancia y habilidad.Quita de en medio, carne de trullo!S, aparta, a menos que quieras acabar como tu padre.

Yo haba aprendido tiempo atrs a no hacer caso de los comentarios sobre mi padre. Y haba empezado a practicar artes marciales dos aos antes. La seorita Wiseman tambin me ayud con eso. Es una larga historia, pero baste decir que manifest inters y logramos encontrar una manera de hacerlo posible.Estos dos me dieron la primera oportunidad de poner en prctica mi entrenamiento, aunque no sera la ltima.

Dejadla en paz! No es ms que una cra!Escucha, carne de trullo... no te metas. Nos debe algo y nos lo vamos a cobrar.Es una cra. Qu os puede deber?No contestaron y cuando trataron de rodearme por cada lado, los sorprend, y tambin a m misma, con una patada doble. No fue elegante ni bonito, pero logr hacer lo que necesitaba. Desvi su atencin de ella y la centr en m. Y cuando se levantaron, empez la pelea.No dur mucho. El pequeo torbellino haba entrado en la biblioteca y le haba contado todo a la seorita Wiseman. Result un poco incoherente, pero la seorita Wiseman era muy lista y capt lo importante a toda prisa. Hizo una llamada y luego sali para detener la pelea.Los dos nios acabaron peor que yo y encima los expulsaron durante unos das. Nunca ms volvieron a mirarme siquiera, eso seguro. Yo acab con un ojo morado de feo aspecto y un labio partido que haca que comer cualquier cosa, incluso helado, fuese una experiencia que deseaba finalizar lo ms deprisa posible. Y consegu que un torbellino de cinco aos se convirtiera en mi mejor amiga.S que mucha gente nos miraba con extraeza, pero despus de aquel da apareca en la biblioteca todos los das a las tres en punto. No s muy bien cmo lo consigui, al menos no lo saba entonces, pero la seorita Wiseman la acogi y dedicaba parte de su tiempo a ayudarla como lo haba hecho conmigo. No hacamos nada ms que leer en silencio, pero eso contribuy tanto a solidificar nuestra amistad como cualquiera de las cosas que sucedieron despus.Me invitaron a su casa, y aunque a mam no le hizo gracia la invitacin, la splica de esos bonitos ojos verdes la oblig a darme permiso a regaadientes para que fuera a su casa. Al poco, todos los sbados despus de entrenar iba a su casa a jugar a cosas de las que jams haba odo hablar.

Debera interrumpirme ahora para comentar que su padre no saba nada de m. Por lo menos entonces. No era algo que le ocultramos. Era simplemente que nunca estaba en casa. Su madre, Janet, s que lo saba, por supuesto, y ms adelante pens que haba cedido a sus splicas para que me invitara tanto por mi comportamiento como por la sensacin de culpa que tena por lo que su marido le haba hecho a mi padre. Siempre fue muy amable conmigo y yo nunca le di motivos para cambiar de opinin sobre m... hasta nuestro ltimo encuentro. Pero ya llegar a eso a su debido tiempo.El fuego me recuerda el siguiente momento crucial de mi vida, que en realidad tambin fue un momento crucial para ella. Ella tena once aos y yo diecisis.

Yo trabajaba en la biblioteca despus de clase y algunos sbados sueltos, haciendo lo que la seorita Wiseman haba hecho por m. Slo que ahora tenamos catorce estudiantes fijos que venan a leer por las tardes. La seorita Wiseman vigilaba las cosas, pero los lectores eran responsabilidad ma. A veces me daba la sensacin de que mi pequeo torbellino tena celos de que mi atencin tuviera que dividirse durante lo que siempre haba sido nuestro momento. Con todo, vena todos los das, y todos los das era la ltima en marcharse. Yo me alegraba por ello, porque a pesar de nuestra diferencia de edad, segua siendo mi mejor amiga.Lleg un sbado de febrero y llova a cntaros. Recuerdo que estbamos sentadas delante de la chimenea porque nos habamos empapado al volver andando de comprarle unas flores a su madre por el Da de los Enamorados. Yo haba intentado explicarle que lo de las flores tendra que haber sido algo que hiciera su padre, pero ella se encogi de hombros y se empe en comprarlas de todas formas. No eran rosas, sino ramilletes, lirios y orqudeas. Una mezcla extraa, pero eso era lo que quera y eso fue lo que compr.

Perdn, tengo que interrumpir de nuevo, pero es que me acabo de acordar de una cosa. No es hija nica. Tiene dos hermanos mayores, gemelos, en realidad, que tenan quince aos cuando ella naci. Fue un accidente mimado por dos hermanos que ya estaban en la universidad cuando ella tena cinco aos y que la adoran y la consideran una persona especial. Incluso ahora apoyan sus decisiones, aunque eso los enfrente a su padre.

Estbamos sentadas delante de la chimenea sin hacer nada salvo contemplar las llamas y charlar. No le haca la menor gracia que me fuera a la universidad y me lo estaba dejando muy clarito.Qu voy a hacer si t no ests?Hars lo que siempre has hecho, slo que crecers sin que yo est aqu dije con tristeza, sin esperarme que el torbellino se volviera contra m. Pero lo hizo, a puetazo limpio, y tuve suerte de que mis brazos fuesen lo bastante largos como para apartarla sin que me hiciera mucho dao antes de envolverla en ellos.Eso no tiene gracia! dijo y luego se derrumb entre mis brazos. Siempre haba sido ms bien reservada, por lo que su reaccin y el llanto que la sigui me pillaron por sorpresa.Oye, tranquila. Slo voy a estar a dos pueblos de distancia, en la universidad estatal. Vendr a casa siempre que pueda. Y podemos escribirnos cartas y correos electrnicos y a lo mejor hasta hablar por telfono algunas veces. Eso estara bien, no? No saba qu hacer. Nunca se haba mostrado as de emotiva.Janet entr y la encontr acurrucada y dormida en mis brazos. Me hizo un gesto para que la acompaara, de modo que me levant y sal del estudio detrs de ella hasta la cocina.Lo siento susurr Janet. Es que ayer empez con su primera regla y la ha dejado un poco descolocada.Me acord de cuando me sucedi a m y asent con la cabeza.Escucha, ya s que no te marchas hasta dentro de unos meses, pero quera hablarte de una cosa. Me gustara darte una ayuda... No le dio tiempo a decir ms porque me puse a decir que no con la cabeza. Janet me agarr de los brazos y detuvo mi discurso antes de que pudiera abrir la boca. Escchame, por favor dijo. No es gran cosa, no es nada importante, y lo hago tanto por ella como por ti. Slo un abono de transporte para los fines de semana y un estipendio mnimo para asegurarme de que tienes comida si vienes aqu un fin de semana en lugar de trabajar. Podemos incluso hacer que sea un prstamo, si as te sientes mejor al aceptarlo. No contestes ahora, por favor, slo pinsatelo.Asent y me volv para regresar al estudio. La voz de Janet me detuvo.Seguro que piensas que la tengo muy consentida, pero su bienestar es lo ms importante para m, y t pareces ser la clave para ello. As que... pinsatelo.No respond, pero no haca falta. Janet saba tan bien como todo el mundo que ella era tambin el centro de mi mundo. Seguramente no se consideraba sano para ninguna de las dos, pero tampoco era algo que yo pudiera controlar. A pesar de la diferencia de edad, que ahora era penosamente evidente, segua siendo mi mejor amiga. Y algo me deca que a pesar de todo, del pasado y del futuro, siempre lo sera.Me sent junto al fuego y esper a que se despertara. Cuando lo hizo, me mir con ojos tristes.Piensas que no soy ms que una nia?Eh? fue mi inteligente respuesta, con las cejas fruncidas e intentando dilucidar a qu vena esa pregunta.Has dicho que tena que crecer! El fuego de sus ojos habra tenido gracia si en ese momento no estuviera dirigido a m.No, he dicho que crecers mientras yo est fuera. No querrs tener once aos para siempre, no?NO! exclam con toda la dignidad que era capaz de asumir una nia de once aos sobre ese tema.Pues yo ir a la universidad y las dos seguiremos creciendo.Se lo pens y asinti y luego frunci el ceo.Pero es que no es justo. Nunca te voy a alcanzar!Bueno, a m no me importa ahora, y algn da tampoco le importar a nadie ms.Pareci aceptarlo, y con la inconstancia de la nia que an era, pero que estaba dejando atrs rpidamente, pas a cosas ms importantes, como:Te apetece un helado?Es la nica persona que conozco aparte de m misma a la que le gusta comer helado sea cual sea la estacin del ao o el tiempo que haga fuera.

Es tarde y el silencio y el aislamiento de este lugar me estn dando sueo. Me voy a la cama y espero que la noche pase deprisa y que cuando me despierte maana, a lo mejor ella haya llegado. No s cunta soledad ms puedo aguantar.

Las maanas son diferentes aqu, al menos comparadas con lo que he visto toda mi vida. Es que en un pueblo industrial no hay mucha fauna. No puede haberla, la vida siempre est en movimiento. Un poco como en la ciudad, pero distinto tambin. Pero siempre hay gente por todas partes, la vida est en movimiento continuo, y a los pjaros y los animales eso no parece gustarles mucho.Aqu yo soy la intrusa, y la fauna es asombrosa. En las noches en que no duermo bien, y ha habido unas cuantas, oigo cmo empiezan a cantar los pjaros casi una hora antes de que amanezca. Hay una familia de chotacabras en el prado de detrs del chalet, pero tambin hay petirrojos, cuervos, arrendajos, cardenales, un pavo real y un pjaro carpintero que piensa que es su deber hacer un agujero en el marco de la ventana del dormitorio de detrs. Tengo que decir que habra podido vivir felizmente sin que ese pavo real me despertara de un sueo profundo el otro da. Menudo susto me dio. Pens... bueno, en cualquier caso fue un subidn de adrenalina.Hay ovejas, que segn he descubierto huelen peor que las vacas del otro lado. Es que la lana mojada tiene un no s qu... Bueno, tambin he visto avestruces, renos, un oso, algo que creo que era un em y llamas. Las llamas son muy amistosas, si se les da la oportunidad. Yo no estoy tan necesitada de amigos.Hasta la flora que me rodea es pasmosa. Puede que sea porque por fin me he parado a mirar, oler y disfrutar, pero los colores son brillantes y los rboles hacen que todo lo de alrededor parezca minsculo, excepto las montaas. Es un bao de humildad, y muy apropiado para la instrospeccin y la reflexin.El sol est empezando a asomar por encima de la montaa y me recuerda al da en que mi padre sali de la crcel y vino a casa.

La verdad es que no me afect directamente. Tena diecinueve aos cuando lo soltaron y estaba de vacaciones de la universidad. Ella y yo estbamos pescando en el lago cuando lleg a casa, y mam se puso furiosa porque yo no estaba all para recibirlo. Sorprendentemente, pap se puso de mi parte y le record a mam que ya era adulta y tena derecho a tomar mis propias decisiones.Cuando mam intent explicarle con quin estaba en lugar de estar en casa para recibirlo, l la hizo callar y dijo que haba cosas que formaban parte del destino de cada uno y que no se poda luchar contra ellas. Creo que no comprendimos lo que quiso decir aquel da, aunque ahora ya lo creo que lo comprendo. Probablemente fue slo por esas palabras por lo que mi padre y yo llegamos a ser tan amigos como lo somos ahora.Lo s porque cuando llegu a casa, pap y yo nos sentamos a hablar largo y tendido. Me explic una serie de cosas, me pidi perdn por otras. Yo le habl de la universidad y de mis planes. Hablamos de todo menos de ella. Si me hubiera dado cuenta de que lo que haba dicho sobre el destino se refera a nosotras y no a l, es posible que hubiramos hablado de ella, pero nunca lo sabr a ciencia cierta.Seguramente es el nico que no se ha sorprendido por cmo han salido las cosas.Me gradu con una doble licenciatura a los veinte aos y me puse a trabajar en mi doctorado. No slo asistieron mi padres a mi graduacin, sino tambin ella, Janet y sus dos hermanos. La presencia de los hermanos me sorprendi, puesto que en realidad no los conoca. Imaginaos mi sorpresa cuando me ofrecieron trabajo como directora de escuela. Entonces no tena ni idea de que era su ltimo recurso.

Creo que debera interrumpir aqu de nuevo para deciros que su familia es la familia ms poderosa del condado. Su padre es dueo de la fbrica, y sus hermanos participan activamente en la poltica local. Uno es el alcalde y el otro es representante estatal.La verdad es que sus hermanos me caen bien. Como Janet, jams me han juzgado por los actos de mi padre y siempre me han aceptado por mis propios mritos. Es una de las razones, aunque no la nica, por la que los dos respaldaron la recomendacin de que se me ofreciera el puesto de directora cuando destituyeron a mi predecesor. Estar graduada summa cum laude con dos licenciaturas en educacin y administracin de empresas no vena mal, pero creo que tambin influy mucho haber nacido en el pueblo. Aunque lo decisivo fue que nadie ms quera ese puesto.Debo decir que empiezo a creer que ese puesto tiene gafe. Pero ya llegaremos a eso.

Los diecisis aos son una edad incmoda para todo el mundo y ella no era una excepcin. Yo era directora de la escuela, lo cual empeoraba la situacin, porque seguamos siendo amigas. Aceptar ese trabajo a la edad de veintin aos seguramente no fue la decisin ms inteligente que he tomado en mi vida, pero en ese momento me pareci una oportunidad de oro.En realidad, era directora de la escuela elemental, por lo que no estaba directamente implicada en sus estudios, pero ella era ayudante de la seorita Wiseman en el programa de lectura de la biblioteca. Haba crecido mucho desde sus inicios, cuando yo era el nico miembro, diecisis aos antes, y ahora participaban una multitud de voluntarios adolescentes y casi cien alumnos de la escuela elemental y la escuela media. Me senta muy orgullosa de eso.Ella y yo nos habamos mantenido en contacto durante todo el tiempo que estuve fuera, y habamos mantenido nuestra ntima amistad a pesar de todo, por lo que no me tendra que haber sorprendido encontrrmela en mi despacho durante su recreo. Tuvimos una larga charla y decidimos que a ninguna de las dos nos ira bien que ella pasara el rato conmigo en la escuela. Las dos tenamos otros amigos, y mis responsabilidades en concreto lo hacan imposible. An tenamos los sbados para estar juntas.Y s que pasbamos juntas los sbados. S que suena raro, sobre todo porque yo era una adulta y la sociedad todava la consideraba a ella una nia. Fue algo que simplemente volvimos a recuperar cuando volv de la universidad. Que yo fuese adulta y ella no hubiera llegado an a ese punto nunca supuso un impedimento para nuestra amistad.Veris, aunque yo no haba ido mucho por casa durante la mayor parte de mi estancia en la universidad, sus amigos haban dado por supuesto que los sbados estaba ocupada y haban dejado de pedirle que saliera a hacer cosas con ellos. Yo no la haba visitado mucho, con la esperanza de que hiciera ms amigos entre la gente de su edad, pero me sali el tiro por la culata. Esos amigos los tena en el colegio y con eso le bastaba. Me dijo ms adelante que incluso los das en que no estbamos juntas, nunca echaba de menos salir con sus otros amigos. Es realmente una persona nica.Por eso me qued de piedra un da al ver que entraba corriendo en mi despacho despus de las clases. Estaba llorando y se me ech a los brazos sin pensar. La sostuve hasta que pudimos hablar y cuando habl, me enfurec. Me tuve que recordar a la fuerza que yo ya no era aquella nia de diez aos que defendi a una nia pequea de unos matones. Era una adulta que deba seguir normas y reglamentos, incluso a la hora de defender a mi mejor amiga de quienes pretendan atacarla.

A ver si nos entendemos: ella es muy capaz de cuidar de s misma y lo hace estupendamente la mayor parte de las veces. En cuanto tuvo la edad suficiente para comprender a qu dedicaba yo mis maanas de los sbados, decidi que tena que aprender. De modo que, muy a regaadientes, Janet le permiti acudir al dojo para entrenar conmigo. Era una alumna buena y esforzada y aprendi muy deprisa, y ya es cinturn negro de primer grado, lo cual es todo un logro en la disciplina que hemos elegido.

Cuando acudi a m aquel da, no fue por lo que haban intentado hacerle, sino por lo que ella les haba hecho a ellos por ese motivo. Estaba convencida de que su padre, a menudo ausente, iba a descargar su ira sobre ella, porque los que haban provocado su violencia ahora se estaban quejando.Sorprendentemente, su padre dej claro que lo que haba hecho estaba justificado y dej que la escuela se ocupara de aplicar el castigo correspondiente a todas las partes implicadas.Ella estaba encantada. Eso quera decir que no la iban a mandar a un internado, cosa que, segn averig ms tarde, siempre haba sido motivo de temor para ella, peor que el hecho de que yo me fuera a la universidad.Cada sbado de los tres meses siguientes se dedicaron a limpiar y adecentar los patios de la escuela y alrededores. se fue el castigo que la escuela decidi que era justo y equitativo. Los directores nos turnbamos cada sbado para estar presentes, por lo que yo estaba en la escuela cada tres sbados, y la segunda vez que me toc, me pareci que se estaba fraguando un problema mayor. Pero ninguno de los otros directores coment nada, por lo que esperaba que fuesen imaginaciones mas. No lo eran, y aquello me llev a llamar la atencin de su padre por primera vez. No sera la ltima.

No s vosotros, pero yo empiezo a tener hambre. Hay un caf en el pueblecito, al lado de la pequea tienda de alimentacin. Sirven unos bocadillos de carne maravillosos: Mary dice que es porque la ensalada de col la prepara ella misma. En cualquier caso, tengo que ir al pueblo a comprar un par de cosas, as que voy a comprar uno para comer. A lo mejor ella ya est aqu cuando vuelva.

No os imaginarais por mi evidente nerviosismo que soy un ser humano adulto y responsable capaz de valerme por m misma, verdad? Lo soy, en serio, y muy independiente, salvo cuando se trata de ella. Para cuando tena diecisis aos, ya se haba abierto un hueco en mi corazn, aunque no supe lo grande que era ese hueco hasta ms adelante. Eso s que fue una gran sorpresa para m, cosa que le result graciosa y enternecedora al mximo. Tambin es lo que nos meti en todo este lo, pero una vez ms, me estoy adelantando.Vamos... hace un da precioso, y aunque no est a mi lado, soy capaz de apreciar la belleza y la soledad que me ofrece este sitio. Me muero por compartirlo con ella.A ver, por dnde iba? Ah, s... su padre.Los chicos que haban intentado aprovecharse de ella seguan atormentndola, y un da, no mucho despus de que completaran el castigo de los sbados, se pasaron con ella de una forma que me result inaceptable. En ese momento, dej de ser directora y me convert en su acrrima defensora. Hasta se enfad conmigo por ello, diciendo que poda habrselas arreglado sola, y tena razn. Poda. Me limit a reaccionar, y cuando la cosa acab, mi trabajo penda de un hilo y por fin me las haba apaado para llamar la atencin de su padre.En realidad, dado que no fui yo la que empez todo, que no ocurri en las instalaciones escolares ni en horas de clase y que me provocaron fsicamente, conserv mi puesto, aunque sometida a prueba a causa de mi conducta. Lo peor fue dar la cara ante ella cuando todo termin.Lo siento dije en voz baja. Estbamos sentadas al lado de la piscina de la casa de sus padres. Janet estaba preparando la comida y su padre estaba en el trabajo una vez ms. Haca buen da y lo estbamos aprovechando, aunque yo no saba durante cunto tiempo iba a ser bien recibida. An notaba la furia que irradiaba de ella, y saba que en buena medida iba dirigida contra m.Podra haberlo solucionado yo sola, sabes?Lo s... es que... no pude evitarlo.Sabes lo que me habra pasado si te hubieran despedido?Tengo que reconocerlo: en ese momento no comprend en qu podra haberle afectado a ella que me despidieran. Soy lista, pero a veces mi sentido comn se larga de vacaciones. sta fue una de esas veces. Pero antes de que pudiera contestar, apareci su padre por las puertas correderas que daban a la piscina como si se esperara encontrarme all.Enarc las cejas al ver la vestimenta a todas luces informal que me haba puesto para ir a su casa, pero me salud ofrecindome la mano.Gracias por venir. No saba si podra, puesto que mi hija me ha dicho que suele estar ocupada con cosas de la escuela incluso en fin de semana. Esa dedicacin es seguramente lo que ha hecho que conserve su puesto, aunque reconozco que me gust lo que hizo por ella. Esos chicos le han dado problemas en ms de una ocasin.La mir y la informacin dio vueltas por mi cabeza, dando origen a tantas preguntas como respuestas. Ella tena la cabeza gacha, y me pregunt de qu otras cosas no me haba enterado.La comida fue agradable, aunque yo estaba bastante incmoda por la presencia de su padre. No tena muchas ganas de hablar, porque no saba qu normas haba para conversar con l. Era evidente que no saba que ramos amigas y que yo haba estado en su casa muchas veces a lo largo de los aos. Despus de comer, volvi a la fbrica, tras asegurarme que me reservara un puesto en su equipo de direccin si llegaba un da en que el campo de la educacin me resultaba demasiado pesado. Luego me dio las gracias de nuevo por lo que haba hecho y se fue.Ella me mir entonces, por fin.l te ha pedido que me invitaras. Era una afirmacin, no una pregunta, y asinti. No me has pedido que venga por l.No dijo en voz baja. Saba cul iba a ser mi siguiente pregunta y la contest sin que yo tuviera que hacerla. Saba que vendras y... y no quera que vinieras por l. Quera que vinieras por m.

He comentado lo densa que puedo llegar a ser? Dios, si tuviera algo de sentido comn, habra captado la indirecta tan poco sutil que me lanz en ese momento. Pero el tren sali de la estacin sin m. Maldicin, es que estoy en la inopia!Est refrescando y el viento huele a lluvia. Os esos truenos? Puede que esta noche nos perdamos la puesta de sol. A lo mejor enciendo un fuego. A ella le encanta un buen fuego cuando hace fro.Se est levantando la brisa. Va a ser una gran tormenta. Me recuerda lo que ocurri cuando lleg el momento de que se fuera a la universidad.

No puede obligarme a hacer eso! Tengo dieciocho aos, maldita sea! Haba entrado como una exhalacin en mi casa a primera hora de la maana de ese sbado, echando chispas y maldiciendo al mundo en general y a su padre en concreto.Lo dices como si ir a la universidad fuese algo malo.Se tir en mi cama, lo cual me record todos aquellos sbados lluviosos que habamos pasado de nias tumbadas la una al lado de la otra en su cama, leyendo o haciendo los deberes. Ahora me miraba iracunda.No quiero decir eso y lo sabes.Me sent a su lado y le pas los dedos por el pelo. Ella se dej acariciar y sonre. Siempre haba sido as, y haca mucho tiempo que descubr que era la forma ms fcil de calmarla.Slo quiere lo mejor para ti.Se apart y me volvi a mirar furibunda.No es cierto. Quiere lo que l piensa que es mejor para m. Ni una sola vez me ha preguntado qu es lo que quiero yo.Me qued callada, pues saba que era cierto. Por fin, le pregunt:Y qu vas a hacer?Me sonri con aire ladino.Lo que ya he hecho. Me he matriculado en la universidad estatal a la que fuiste t. Todava puedo venir a casa los fines de semana.Y si se entera?Se encogi de hombros.Qu va a hacer? Tengo beca completa. Si me quita la paga, me pondr a trabajar a media jornada, aunque no creo que mam se lo permita. Sonri con picarda. Est bien eso de ser la pequea y tener dos hermanos loquitos por m.

Tengo que explicar una cosa ahora mismo. Para entonces, yo ya llevaba dos aos trabajando como directora, y haca ya tiempo que me haba enterado de por qu exactamente me haban ofrecido ese puesto a m, con lo novata e inexperta que era, cuando haba tantos candidatos mejor cualificados para ello. Es que nadie lo quera, ni ms ni menos que por culpa de su padre.No lo saba cuando lo acept, pero poco despus de nuestro primer encuentro en su casa, sus hermanos vinieron a verme. No me dijeron entonces que ella les haba pedido que me lo ofrecieran. S que dijeron que saban que era lo suficientemente joven y con la ambicin suficiente como para garantizar que hara un gran trabajo a pesar de l. No lo entend en ese momento porque su padre no haba hecho nada que me demostrara que tena el menor inters por m o por el trabajo que desempeaba como directora. Lo gracioso es que tenan razn. Nunca tuvo el menor problema conmigo hasta hace dos semanas, pero incluso eso no tiene nada que ver con mi forma de llevar a cabo mi trabajo.Sin embargo, una vez le llam la atencin, supe que me tena vigilada. Eso no cambi mi forma de hacer las cosas ni mi comportamiento... era slo que estaba ms pendiente. A lo mejor, si hubiera prestado ms atencin, se podra haber evitado todo esto. Pero a pesar de todo, haca bien mi trabajo, y hasta los profesores ms antiguos valoraban las horas y el esfuerzo que dedicaba a ello. Lo s porque me lo dijeron con un inusitado gesto de solidaridad justo antes de que las cosas llegaran a su punto culminante, pero, Dios santo, se s que fue un hueso duro de roer. No os imaginis lo gratificante que fue or aquello, sobre todo porque muchos de ellos haban sido mis profesores en alguna poca, pero todos y cada uno de ellos se cercioraron de que supiera lo orgullosos que estaban de m y del trabajo que haba hecho.Casi tiene gracia: el hecho de que me nombraran directora uni a los profesores como nada ms podra haberlo conseguido. Primero se unieron para ver qu tal lo haca; luego me respaldaron en pia mientras mi vida se vena abajo. Pero a pesar de todo... mereci la pena. Fue estupendo verlos por fin plantando cara por s mismos, aunque fuese con el pretexto de hacerlo por m.Oh, maldicin de maldiciones! Eso ha sido una gota, no? Me voy a empapar antes de lograr volver al chalet. Casi espero que no haya llegado an. Si no, me va a echar la bronca, y no quiero eso para la primera noche que pasamos juntas aqu. Lo bueno es que esa chimenea viene estupendamente para calentarse y secarse. Adems, ha merecido la pena: la puesta de sol ha sido espectacular, sobre todo con ese arco iris que ha salido... Guau!

Se fue a la universidad, por supuesto. Y se las arregl para hacer que su padre creyera que la idea de que fuera a la universidad estatal era totalmente suya.

Sabis qu? Ahora que lo pienso, deba de estar tan ciego como yo. O a lo mejor es que la idea le resultaba tan ajena que ni poda concebirla. Creo que habra puesto fin a las cosas en ese mismo instante si hubiera sospechado lo que se avecinaba. Por supuesto, si yo hubiera sabido lo que se avecinaba, habramos hecho muchas cosas de otra manera. Pero ya me estoy desviando otra vez del tema.

Lleg su graduacin y pas el verano en Europa. Yo estaba trabajando en unos cursos de formacin permanente, con la esperanza de poder crear un negocio local cuando los terminara. Se enfad bastante por eso, por cierto. Quera que la acompaara y, a decir verdad, yo tambin, pero saba que su padre segua vigilndome. De modo que segu adelante con mis planes y ella se march en avin para participar en una excavacin arqueolgica en Grecia.Un mes antes de que las clases se reanudaran en otoo, fui hasta all de vacaciones durante dos semanas. Ah, fue maravilloso. Lo visitamos todo y vimos cosas que yo slo haba soado con ver. Me alegr de haber ahorrado una bonita suma para esto. Fue estupendo poder hacerlo sin tener que preocuparme del dinero.Volvimos a casa juntas y ella se fue directamente a recoger todo lo que se iba a llevar a la universidad para sus estudios de postgrado. Tampoco es que tuviera que llevarse mucho. Su padre le haba alquilado un apartamento y se lo haba amueblado: lo nico que tena que empaquetar era su ropa y algunos objetos personales que se quera llevar.Se marchaba un domingo, y el sbado vspera de su partida sus padres dieron una gran fiesta. Me invitaron y estuve all un rato, pero me senta incmoda y me march despus de desearle suerte. Me mir con cara rara, pero me dej marchar sin rechistar. No me sorprendi or que llamaban a mi puerta horas ms tarde.Por qu te has ido? pregunt sin rodeos cuando le abr la puerta. Entr y se dej caer en el sof, sin inmutarse por el hecho de que yo hubiera estado all sentada leyendo cuando lleg. La mir meneando la cabeza y me sent en la butaca. Quera presentarte a todo el mundo.All todo el mundo sabe ya quin soy. Adems, tena la esperanza de que te pasaras por aqu para poder darte esto.Le pas una caja envuelta, fina y pesada. Me mir, luego abri la caja y sofoc una exclamacin de sorpresa y placer cuando sac el pesado marco de bronce. Era una foto que nos habamos hecho juntas en Grecia con la Acrpolis detrs, abrazadas la una a la otra afectuosamente. Haba pensado largo y tendido en qu regarlarle y esto es lo mejor que se me ocurri. Haba otra foto... una que la verdad es que no recuerdo que nadie sacara... pero sa quera estudiarla ms a fondo. Tena algo que me produca un cosquilleo en los dedos, pero se me escapaba algo y primero quera tener tiempo para averiguar qu era.La mir, luego me mir y se tir a mis brazos.Es perfecto! Gracias susurr con vehemencia.Le di un beso en la cabeza.No iba a dejar que te fueras y te olvidaras de m, verdad?Eso no es posible dijo suavemente. Luego se apart lo suficiente para rozarme los labios con los suyos y se fue.

El agua es muy relajante. La profundidad del color, el rugido grave, el movimiento de las olas mismas reconfortan de una forma tan primitiva que noto cmo su paz se cuela por los resquicios de mi alma. Hoy han salido las ballenas y los delfines y sus juegos me levantan el nimo. No me haba dado cuenta de lo sola y deprimida que empezaba a sentirme aqu sin ella, sobre todo al no saber cundo llegar. Al menos estoy en un lugar donde hay una belleza y una soledad que puedo apreciar.Qu bien huele aqu. Anoche la lluvia lo lav todo y el aroma a blsamo, pino y cedro perfuma el aire con un frescor que no se encuentra en la civilizacin. Me hace desear poder quedarme aqu para siempre.Lo lgico sera pensar que me habra enterado de algo durante los cinco aos que estuvo en la universidad, aunque iba y vena casi todos los fines de semana. Mirando atrs, no puedo creer lo estpida que fui... lo absolutamente ingenua. Supongo que mi excusa es que en realidad nunca me esper algo as entre nosotras. Desde luego, yo no iba buscando una cosa as. Por supuesto, no ocurri nada, salvo el reconocimiento de lo que ya exista.

Cuando volvi a casa definitivamente, por fin me fij en lo mucho que haba cambiado. Para empezar, ya no era el pequeo torbellino que yo recordaba, pero sobre todo, la notaba apagada cuando estaba conmigo. Haba un muro entre las dos, y yo no saba por qu. As y todo, los sbados volvan a ser nuestros, y los pasbamos prcticamente igual que cuando ramos pequeas. Por la maana temprano bamos al dojo para practicar los movimientos y tcnicas. Despus, hacamos toda clase de cosas para llenar el da: montar a caballo, salir de excursin, ir de compras, al zoo y los parques de atracciones, cualquier cosa con tal de pasar el tiempo juntas.Me senta absolutamente feliz en esta poca, y la mosca que llevaba aos teniendo detrs de la oreja me dio por fin de lleno entre los ojos. No es que lo quisiera... la verdad es que no supe qu hacer con la informacin cuando me enter. A ver si me entendis. Una no llega a mi edad sin saber unas cuantas cosas, pero creo que es ms que evidente que, a pesar de mi inteligencia, en cuestin de relaciones estaba en la inopia. No soy en absoluto una mojigata, y me conozco estupendamente a m misma: es slo que nunca he dejado que otros me conozcan as. Nunca haba encontrado a nadie con quien me sintiera lo bastante cmoda como para tener tanta intimidad... salvo ella, claro. Y hasta ese momento, nunca me haba planteado la posibilidad.Fue mi padre quien me hizo cobrar conciencia, por as decir, y quien me dio el nimo necesario para dar el primer paso, que fue el definitivo.

Pap se haba pasado a verme esa tarde despus del trabajo. Mam falleci poco despus de que yo volviera para trabajar como directora de la escuela elemental. Pap dijo que simplemente estaba agotada, y el mdico no dijo que no. De modo que pap procuraba pasarse por mi casa un par de veces por semana para charlar y ver cmo me iban las cosas. Creo que se senta solo. Pero eso nos dio la oportunidad de conocernos, y descubr que me caa bien de verdad. Eso es muy importante, teniendo en cuenta cmo lo haba odiado y lo que me haba hecho cuando era nia. Por supuesto, fue entonces cuando me enter de lo que haba ocurrido de verdad. Eso cambi radicalmente mi forma de pensar.El caso es que estbamos sentados en mi pequeo porche delantero, contemplando las lucirnagas mientras el sol se pona por detrs de la casa. Siempre me han gustado las lucirnagas: recuerdo muchos atardeceres en que me dedicaba a perseguirlas, para ver si lograba descubrir cmo lo hacan. Mam deca que Dios las haba creado as para que propagaran su alegra de vivir. Ahora parece una cursilada, pero en aquel entonces yo me senta muy feliz de compartir su alegra. Todava me siento as.Le di a pap un vaso de t helado y me sent en el columpio, empujando un poco con la punta del pie en el suelo para moverlo. Pap se sent en una mecedora y estuvimos un rato absorbiendo el silencio. Por fin me mir y habl, con mucha calma, pens, teniendo en cuenta cmo se me tambale el mundo al orlo.Bueno, y cundo te vas a casar con esa chica?Reconozco que me pill totalmente desprevenida. Haca poqusimo que me haba hecho a la idea de que me haba enamorado de mi mejor amiga, y ahora mi padre hablaba de ello como si fuese cosa sabida. Me sent como el coyote, petrificada mientras el tren vena lanzado hacia m. Not que me quedaba boquiabierta y que se me salan los ojos de las rbitas. Slo la Divina Providencia impidi que cayeran rodando por el suelo.Cmo dices? Fue lo nico que se le ocurri a mi mente. Estaba segura de que lo haba entendido mal.Pap me mir directamente a los ojos y habl muy despacio, como si volviera a ser una nia pequea.Cundo. Te. Vas. A. Casar. Con. Esa. Chica.Parpade. Era lo nico que consegua hacer. Yo era la hija del presidiario. Daba igual que no hubiera sido totalmente culpable ni el nico implicado en el escndalo: era el que acab en la crcel por ello. Daba igual que yo tuviera un doctorado y suficientes diplomas y ttulos para empapelar una pared entera. Daba igual que el negocio local que puse en marcha cuando ella se fue a la universidad funcionara ahora tan bien por su cuenta que me proporcionaba unos cmodos ingresos. Lo nico que vea en ese momento era el estigma que me haba seguido durante aos. Pap se apresur a detener esas ideas.No me achaques a m tus titubeos. Sois amigas desde hace aos y nadie ha comentado nada.No es lo mismo, pap!No? Te crees que hay alguien en este pueblo que os haya visto juntas que no sepa lo que sents la una por la otra? Se levant bruscamente de la mecedora y fue dentro antes de que yo pudiera responder, luego la luz del porche se encendi y la puerta peg un golpe cuando volvi a salir y me puso algo delante de la cara. Era esa foto.Cuando estuvimos en Grecia, encontramos un templo que se pensaba que haba pertenecido a la diosa Afrodita. Una anciana griega bajaba por el estrecho camino de tierra cuando salimos de las ruinas y se ofreci a sacarnos una foto juntas. Le pas mi cmara y nos hizo una foto sin aviso y luego sac esa otra foto de las dos mirando a la cmara. Era la foto inesperada la que yo haba enmarcado. En ella estbamos las dos mirndonos con una expresin que indicaba sin la menor duda que ramos dos personas profundamente enamoradas. De modo que, qu era lo que me refrenaba?Se me llenaron los ojos de lgrimas y pap me quit la foto algo incmodo. Nunca le haban hecho gracia los llantos.Es difcil dar el primer paso dijo en voz baja, y siempre existe la posibilidad de que te veas rechazada a pesar de los sentimientos que haya. Pero nunca tendrs la oportunidad de vivir de verdad si no corres un riesgo que podra matarte. La pregunta es... de verdad quieres vivir?No dijo nada ms: dej la foto en la mesita para que yo pudiera verla mirndome a su vez y entr de nuevo en la casa, apag la luz y me dej a solas en la oscuridad. No poda verla de verdad en la oscuridad, pero no me haca falta. Saba lo que era y lo que expresaba sin palabras.No lo o marchar, y no s cunto tiempo me qued sentada a oscuras, hasta que el destello de unos faros en la parte delantera de la casa y el ruido de la puerta de un coche al cerrarse de golpe me sacaron de mi trance.Ella subi despacio los escalones del porche y se detuvo delante de m. Cogi la fotografa y sonri, como si por fin estuviera segura de que yo comprenda del todo la verdad oculta que haba entre las dos.Sabes cunto tiempo llevo esperando? susurr.No contest. No haca falta. Alargu las manos para acariciarle la cara y ella se peg ms a m. Dej que mis dedos dibujaran sus cejas, sus pmulos, sus labios, y que luego bajaran siguiendo el contorno de su cuello. Cuando mis manos se juntaron sobre su clavcula, ella me las cogi y me levant del columpio. Sin decir palabra, me llev dentro y cerr la puerta, echando la llave con firmeza.Lo que ocurri entre nosotras esa noche fue vacilante y un poco torpe y absolutamente maravilloso. Es demasiado personal para expresarlo con palabras: es algo que siempre formar parte de nosotras, pero baste decir que me alegr mucho de haber decidido correr el riesgo de vivir de verdad.

Todo esto sigue sin explicar por qu estoy aqu sola, no? Podra decir que ha sido por la soledad, y no mentira. Pero eso no es toda la verdad. Podra decir que es a causa de su padre, pero eso tampoco es toda la verdad. Ms que nada, estoy aqu porque ella me pidi que le diera la oportunidad de ocuparse sola de las cosas. Eso me doli... mucho. Pero aqu sigo esperndola.Estaba empezando el verano la primera vez que hicimos el amor, y fue en el fin de semana del cuatro de julio cuando todo se vino abajo. Para decirlo a las claras, su padre se enter de lo nuestro y carg contra m, decidido a separarnos. Empiezo a pensar que lo ha logrado... dos semanas que me parecen una vida.Mi vida entera se ha ido al garete y, sin embargo, la espero rezando para que venga pronto. En qu momento me perd a m misma y le permit a ella intervenir y hacerse con el control? Y cunto tiempo voy a esperar antes de rendirme y volver a casa para recoger los restos que quedan de mi vida?Voy a preparar una merienda y voy a subir a la meseta. Necesito la soledad de la montaa al caer el sol.

Su padre se asegurar de que nunca ms vuelva a trabajar en la educacin pblica, por lo menos cerca de casa. Tiene amplias y extensas influencias, y har todo lo posible para mancillar mi nombre y que me resulte imposible conseguir empleo.Mi nico crimen? Amar a su hija. Pero destapar cada error que haya cometido durante mis aos como directora y lo retorcer para hacerme quedar como un monstruo. Lo peor es que me he marchado sin presentar batalla... sin defenderme. Todo porque ella me pidi que le dejara ocuparse de ello.La soledad me est matando.

Esta noche hay luna llena y el sendero que deja sobre el agua me llama para que persiga sus misterios. Lleva ya un rato en lo alto del cielo y sigo sentada en la meseta. Hace fresco, pero no soporto ni un minuto ms a solas en el chalet. Poco a poco se ha convertido en mi crcel. Aqu, puedo quedarme sentada y fingir al menos que todo lo que para m tena valor no ha desaparecido.Debo de haberme quedado dormida, porque me he incorporado de golpe con la respiracin agitada. Me quedo quieta y aguanto la respiracin para escuchar, con la esperanza de or lo que me ha despertado.No oigo nada fuera de lo normal, pero decido que es hora de retirarme, de modo que recojo los restos de la merienda y bajo con cuidado por la montaa. No me conviene tener un accidente estando aqu sola.Cuando llego al chalet advierto... algo distinto. Aflojo el paso conscientemente y camino con sigilo para no ser detectada. No funciona y ella me ve a m antes que yo a ella. Con un gritito de alegra, sale disparada del porche y se me tira a los brazos.Est todo solucionado, cario. No va a hacer nada.Pero... Estoy desconcertada.Por eso he tardado tanto. Quera que comprendiera que soy una adulta capaz de tomar decisiones y cuidar de m misma y de mis responsabilidades, es decir, de ti. Y quera asegurarme de que no fuera a hacerte nada a ti, o a las dos. La nica condicin que ha puesto es que me cortejes como es debido... que dejemos de ocultarnos en las sombras, es lo que ha dicho.Cmo has...?Sus dedos suaves me tapan los labios y los beso por reflejo. No logra controlar el escalofro que le corre por la espalda ni la dilatacin de la nariz al notar la caricia.Luego dice, susurrando apenas sobre mis labios y entonces slo soy consciente de sus caricias y de su sabor y su olor.S que me lo contar todo ms tarde. Y a lo mejor le hablo de mis miedos e inseguridades, as como de la belleza natural y la paz que ofrece este pas de las maravillas. Pero por ahora, por esta noche, gozaremos de nuestra soledad juntas.

FIN