Poesía••••••••••••••••••••••••••••••••••Un cantar dela másalta poesía

Por Carlos Henderson

Mario Benedetti es uno de los escritoresuruguayos más leídos en su país, y uno delos más representativos de América Latina.Ha incursionado con solidez y holgura portodos los géneros. Bien, pero esto no dicede su particularidad. Es uno de los escrito­res que está trabajando para que nos forme­mos una imagen nueva del intelectual orgá­nico que se ha impuesto decir los niveles deuna realidad viva. Y su proceso como escri­tor está inscrito en la vida misma de supaís, en su problemática, en sus tensiones;se ha enfrentado a él sin aislamientos, sinjustificaciones que puedan dar oportunidada oscuros sentimientos de frustración. Másbien como el instigador de su con turno,"con la correspondiente cuota de imagina·ción".

Es cierto que la poes¡'a ha tumado pres­tados elementus narrativos, el lenguaje deexpresiones coloq uiales, el frasco escuetodel diálogo. Y ello lo asume el poeta por laúnica váljda experiencia: comunicarse. Y nolo hace para obtener el favor de los est u­diosos ni de los críticos sino para serrecibido por su pueblo. En lo anteriorcreemos cifradas las claves y motivacionesde Mario Benedetti al escribir El cumple­años de Juan Angel. *

Bennedetti en reportaje publicado en larevista Casa de las Américas (marzo-junio1971), ha declarado con respecto a ElcumpleaFíos de Juan Angel: "lo había con­cebido como una novela, bastante tradicio­nal en su forma, con una estructura unpoco fantástica, pero había algo que nofuncionaba en la relación tema-género, por­que la espina dorsal de la presunta novelaera una idea poética". Y lo comprobamos.Los terrenos fijos de los géneros literariosse resquebrajan, abren las ventanas y seairean para ser algo más y abarcar otrasfiestas. La fiesta del verso, ya no digamosmedido y escanciado, rompe sus magrosencuadres para convertirse en crónica, entestimonio novelado, en una canción degesta. Y todo esto es El cumpleaí'íos deJuan Angel. Es un libro de la más altapoesía popular.

En el mismo reportaje que aludíamos,nos dice del tema de este su último libropublicado: "Se trata de un cumpleañospero cuando empieza el relato el protago-

* Mario Bcncdctti: El cumpleaiios de JuanA nKe~ México, Si!!:10 XX I Edi torc~, 1971.

nista cumple ocho afios, y a medida quepasa el día va cumpliendo otras edades.Todo lo que pasa es muy normal sólo queenmarcado en esa estructura fantástica. Amedianoche el protagonista tiene unostreinticinco años, ha cambiado de nombrey vive la actualidad del país." Mario Bene­detti en poesía ha dado el salto del testi­monio personal -autor de Poemas de laoficina- al testimonio de sus días, de sutiempo en un contexto defmido. Ha supera­do una etapa ética para cantar una línea deacción revolucionaria. ¿Y de qué manera?Escribiendo de la forma más alta, máslimpia, más universal: siendo contemporá­neo de su pueblo. Siendo contemporáneode la vida de su pueblo. Asistiendo conclaridad a la claridad. Devolviendo vitalidada lo ganado en el contorno. La venida amenos realidad de las circunstancias nosolamente se la ha nombrado entre líneassino en párrafos íntegros.

En América Latina tenemos que nom­brar aún, esto se dice entre los hombres deletras. Pero jamás se menciona qué debe­mos nombrar o las más de las veces semencionan escapismos, el desarraigo. Encambio no se nos dice como Benedetti, eneste libro, que la poesía puede ser hechapor todos. Y ya no como un sueño maldi­to.

Novela••••••••••••••••••••••••••••••••••Respuestaal catálogodeManjarrez

Por Juan Manuel Molina

Como al mismo Manjarrez le ha sucedidoen ocasiones con sus reseñas, antes deescribir una nota acerca de su novela esimposible detenerse un buen rato y dudar.Sobre todo porque uno está convencido deque puede ser superfluo referirse a unanovela a la que a fin de cuentas se consi­dera un acto fallido. Sin embargo, el inten­to de Manjarrez es lo suficientemente inte­resado y valioso como para que su fracasofinal merezca, y requiera, una respuestamás decidida que la del simple silencio.

Casi al final del libro,* Manjarrez semete consigo mismo -después de habersemetido con "Los Críticos Que no Me Vana Entender", y posiblemente también conlos que no lo van a gustar- y escribe: ' Esclaro que la novela o catálogo no es auto­biográfica. ¿Pero deja por ello de ser,quizá, el espejo en que se refleja el titubeode un joven? "

Catálogo o novela. Sin duda, mucho más

* Héetor Manjarrez: Lapsus. (Algunos actosfallidos). México Joaqu in Mortiz, 1971. 283 pp.

-catálogo que novela. Y sin duda también, yaunque suene patético, el espejo de lostitubeos de un joven. Porque en esteLapsus, como en el antiguo Acto propicia­torio, no puede uno dejar de advertir lomismo la extraordinaria habilidad con queManjarrez sabe crear situaciones, que el des.moronamiento final de sus planteamientos.Yeso por culpa del titubeo, porque rnalgún momento Manjarrez afloja, no sedecide a sudar sangre y en vez de darnosun mundo hos da simple escritura.

En Acto propiciatorio, un volumen decuentos que apareció en 1970, sólo "John·ny" era plenamente satisfactorio: hubo ahíla cristalización feliz de elementos nuevos,un tono distinto, un aire fresco que tejíacon humor al borde del lugar común paradespués dar el salto y desembocar en unperfecto reverso. Por encima de todo eso,hubo un relato que "revelaba", que hacíasaltar la realidad nombrada, que no tratabade decir sino que decía bien claro, que noquería parecerse sino que era idéntico a símismo.

Pero los otros dos relatos del volumenno eran sino novelas abortadas o cuentosdesintegrados por un desmesurado ereei·miento canceroso. Esta tendencia hacia lasformas mayores, aparte del talento agrada.blemente desparpajado del autor, hizo quemuchos nos pusiéramos a esperar con inte­rés la novela prometida. Actualmente lasituación es básicamente la misma: Manja.rrez tiene algo que decir, pero todaVÍa nolo dice.

Como los relatos fallidos de Acto propi­ciatorio, Lapsus no es Lapsus sino algo quese le parece, y de lejecitos.

Humberto Haltter y Humberto Heggoson los héroes aparentes del libro. El prime­ro de poco más de veinte años, el otrocuarentón. Los dos se encuentran volandode México a París, como quien va deCuautitlán a Jauja. Parece que Manjarreznos va a contar la historia de Méxicoabroad, del descubrimiento de los otrosmundos posibles. Pero no sucede. Despuésdel primer capítulo, y en cada uno de losrestantes, la escritura empieza a trabajar encontra de sí misma. Ya sabemos que tododiscurso intenta anularse y que en la panzade toda palabra espera agazapado el silen­cio, planeando su venganza. Pero aquí eldesfile de palabras es todavía más precario:antes de callar la palabra se desdice, lapalabra de este momento dice que la ante·rior no es cierta, o rompe con ella, ladesdeña y empieza a tirar por su lado.

El resultado es inevitable: Lapsus seconvierte en una masa aglutinada de co­mienzos que no terminan nunca, en unemparedado de historias y caracteres cuyascoincidencias casuales y de mera superficie-como un nombre, 11n lugar o una esquizo­frenia que se repiten- no son suficiente­mente sólidos como para darles unidad.

Es cierto que Manjarrez es excesiva­mente consciente de sí mismo y que a cadarato intenta curarse en salud, pero sonfalsas las hipótesis que desliza para justi­ficar el acto fallido, principalmente porqueni Lapsus ni ningún otro escrito podríandemostrar "que ya no se puede escribirnovela".

La ve~dad es que 'hay algo innegable: la

la que empezó \ sin trama no pudo,n~ .' E

pretendía temunar Sln trauma. scomo' ,t río que hay momentos magmficos, en

fo~ °que uno sabe que el ácido del autorestá llegando limpiamente ~l blanco, perotambién es cierto que las caldas son f~e~tes

que por ahí se cuelan bastantes pagmas~ue no son nada más que escritura fácil. Yasí sucede que dentro de la novela aparec~tal cantidad de elementos dispares y gratUl­tos, que a fm de cuen?s es imposible queel queso cuaje, aun SI aceptamos que elqueso que se intentaba hacer ~~a el de laincoherencia, el de la negaclOn, el delstream al consciousness.

Otra hipótesis que Manjarrez pareceblandir es la de que en su novela todo essímbolo. Nos pregunta, por ejemplo, quenos expliquemos cuál es el significado de ladiferencia de edades entre Haltter y Heggo.La verdad es que no hay tal significado.Por la simple razón de que no hay talHaltter ni tal Heggo, así como no hay talCéline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, nitodos juntos. Y por la misma razón no haysímbolos.

Con esto negamos a uno de los escollosmás gruesos con que Manjarrez se ha encon­trado en esta novela: el hecho indudable deque sus personajes no existen. Son humo,meros embriones, pura literatura, bosquejosbrillantes pero al 1m de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez esuno de los escritores jóvenes mejor dotadosde México. Es también de los más ambicio­sos: sus intentos, aunque fallidos, resultande alguna manera más interesantes y valio­sos que muchos otros intentos y logros delos más recientes escritores.

Casi al fmal de Lapsus, Manjarrez poneun cuestionario sobre su propia obra, paraque el lector, si se atreve, ponga cruz en lasrespuestas acertadas. Nosotros no preten­dinlOS responder el cuestionario, pero síreaccionar de algún modo a la totalidad deLapsus, en cuya cubierta se dice que elautor prepara una nueva novela, Introitus.Ahora nos toca a nosotros interrogar aManjarrez: ¿será novela, será catálogo?

Teatro••••••••••••••••••••••••••••••••••"El Julelo yel caso deAarón Dernán

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado lafama del actor. Cyrano de Bergerac lanzó aCoquelin, y La dama de las camelias popu­larizó el nombre de Sarah Bernard y el deLeonora Duse. Mucho menos frecuentesson los casos en que un actor hace la obra,cuando ante la sorpresa del mismo autor,su protagonista se cubre de una carne másdensa, por sus venas empieza a circular unasangre singular y de pronto adquiere unainsospechada dimensión. Tal fue la sorpresaque esperó a Vicente Leñero cuando eltelón se alzó sobre un Juicio, dramatizacióndel proceso de la madre Conchita y de Joséde León Toral. Sí, a la vez que creaba laexistencia del matador del presidente gene­ral Alvaro Obregón, inesperadamente Leñe­ro daba vida a una extraordinaria personali­dad de actor: Aarón Hernán.

¿Historia de un personaje o historia delactor que le dio vida? Casi resulta imposi­ble dilucidarlo. ¿Fue Leñero, con su instin­to por las profundidades psicológicas, quiencreó esa figura dostoyevskiana, en la tradi­ción de los Hermanos Karamazoff, uno deesos santones, semi- místicos y semi-de­mentes, que vagan y divagan por los cami­nos de la inmensa y santa Rw;ia, y que lospueblos eslavos suelen acoger con piedad yveneración? ¿Fue Leñero quien lo vió conojos dostoyevkianos, o fue Aarón Hernán,

este enamorado de Savonarola y del profe­sor Rubio, de Las manos sucias y de LosposeMos, quien, por instinto, tal vez sinpensarlo, creó esa máscara dolorosa y vaga,con los ojos perdidos en el ensueño y elalma entregada a Dios, dispuesto a mataren nombre de ese Dios todo luz y bondad?

¿Por dónde empezar? ¿Por dónde ini­ciar la tentativa de llegar a las entrañas deuna obra que llega, que puede llegar, a lasentrañas? ¡No lo sé! ¿Política? ¿Reli­gión? ¿Psicología? ¡Qué difícil se haceencontrar la punta del hilo para ir desenvol­viendo lógicamente el ovillo! ¿Lógica?¡Qué absurdo hablar de lógica ante el arte,

ante el dolor, ante la muerte! ¿Política?Los hay que buscan en el arte el panfleto,el cartel o el mitin. Los "delirantes", blan·cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, elmensaje pro o contra la madre Concnita enla obra de Vicente Leñero, no los encontra­ron. Los "delirantes" de cualquier tenden­cia, que sólo comprenden el maniqueismo,que todo lo distorsiona en blanco o negro,quedarán chasqueados, descontentos y pro­bablemente indignados. Sin duda, Leñero esun católico, más aún, un católico militante.Pero un católico profundamente liberal yprofundamente honesto. Hacia los persona­jes de este drama nacional, hacia los prota­gonistas del bando que se sienta en elbanquillo de los acusados, lo inclina lasimpatía de sus convicciones religiosas. Pe­ro, más allá de la ideología, más allá de sussimpatías políticas y de fe, está el artista,apasionado por los misterios del alma hu­mana, por el misterio que pone en acciónel mecanismo anímico. Fue esta pasión,esta dolorosa curiosidad por el Hombresimplemente Hombre, que lo hizo inclinarsesobre el drama del Che Guevara con nomenos comprensión que la que le hacereconstituir la personalidad tan caótica deJosé de León Toral. Y tal vez, para Leñero,ambas figuras son como un reflejo una dela otra, como un mutuo espejismo. Y Torales una especie de Che Guevara católico.Dos personajes en busca del autosacrificiopor una causa, que en definitiva tal vez nosea más que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cercael drama de aquel asesinato, donde cayóuna de las más notables figuras de la revo­lución mexicana, y la vivieron al lado ofi-cial, difícil, si no imposible, se les haceadmitir la humanización del homicida. Talcomo para los demócratas actuales imposi-ble se les haría admitir el embellecimientodel homicida de John o Robert Kennedy, odel asesino de Luther King. Tal es- el peli-gro de llevar a escena hechos aún demasia-do cercanos, historia que aún se antojanoticia de prensa Y aún se presta a excesi-vas interpretaciones pasionales, más de hoyque de ayer. En momentos en que vivimoseste renuevo de los "extremismos infanti-les" -como lo llamaba Lenin -, cuando lasviolencias, los raptos, las bombas y losasesinatos se consideran válidos en nombrede causas políticas, y la multitud, sobretodo la juvenil, se inclina a admitirlos comoexpresiones románticas de la lucha; y. cuan-do se juzga de mal gusto llamarlos slffiple­mente delitos, esta dramatización de unhecho de sangre con su giro político, se 3!