siervo sin tierra eduardo caballero calderón

8/18/2019 Siervo Sin Tierra Eduardo Caballero Calderón

1/92

Eduardo Caballero Calderón

Siervo sin tierra

ePub r1.0mandius 30.05.14Título original:Siervo sin tierra Eduardo Caballero Calderón,

1954Editor digital: mandiusePub base r1.1

PR !ER" P"RTE

C"P#T$%& %a 'lota (omo la llaman en a)uellas monta*as bo+a(enses )ue ade(en unaos(ura nostalgia de mar, o el bus -(omo se di(e en otras artes-, destartalado + ruinoso,rodaba (uesta aba o, des idiendo un /uma o a estoso a a(eite )uemado + grasa de motor.

altaba en los ba(/es, bramaba en las (ur2as, gemía en las endientes, tre idaba a ratos +se sa(udía (uando el (/o'er, (on un mo2imiento brus(o, le /in(aba la alan(a de las2elo(idades (omo si le (la2ara una es uela. En las subidas adeaba + des edía or la ta adel motor una (olumna es esa de 2a or. El a+udante o se(retario del (/o'er, un mu(/a(/oes(u lido + laga*oso, tenía )ue ba ar a la (uneta + bus(ar en una lata el agua )ue se es(ondeentre los /ele(/os del monte.

- u6 (osas se 2en a/ora7 !e a(uerdo )ue /a(e 2einte a*os me lle2aba mi mama,alma bendita7, or un (amino )ue /a+ all del otro lado del río. Pero +a (on la tarde(ita +

la niebla se 2e mu+ o(o8 - " dónde te lle2aba tu mama -"l Reino. Ese era el (amino de los romeseros )ue iban a C/i)uin)uir . Enton(es

la (arretera sólo llegaba a anta Rosa, donde la de ó lantada el ;eneral Re+es. < digo )uela 2ie a, alma bendita, unas 2e(es me lle2aba (argado al /ombro + otras a rastras,(aminando. < a/ora andar el /i o de mi mama en esta m )uina, )ue brama + (orre (omoun ternero7 %o )ue diría la obre, )ue se murió sin montar en la 'lota7

- Es el rogreso, el rogreso, mi )uerido amigo7 El automó2il, el 'erro(arril, ela2ión8 En "ntio)uia tenemos de estas (osas ara botar ara lo alto, o+es " uesto lo )ue)uieras a )ue tu madre tam o(o (ono(ió la =Pomada m erial> ara los saba*ones, ni elmata(allos =%a ?íbora>, )ue en !edellín es lo rimero )ue les untamos a los re(i6nna(idos.

- En tiem os de mi mama no /abía ara )u6 @o 2e sumer(6, )ue no /abía botines

ier2o Ao+a sus iró ro'undamente, esbo ó una sonrisa (on sus labios /endidos en


2/92

la mitad del rostro + se 'rotó las manos de u*as 'uertes + negras (omo (orte as de (uerno. -Pensar )ue +a no /a+ (abo de guardia, ni sargento, ni teniente )ue me 2uel2a a

8 (on 'irmes7 " dis(re(ión78 Carrera, mar78 Tenderse7 %e2antarse78 " la dere78Bónde tienes la dere(/a, animal 8 Bonde la tiene su mama(ita se*ora, so gran8

Perdone, sumer(6, es )ue +a no odía m s (on eso de la mili(ia.

- Eras re(luta -Be los )ue (argan el agua ara los ser2i(ios de los o'i(iales + lim ian las esebreras de sus (aballos. @un(a tu2e sentido ara otra (osa. !enos mal )ue el Dltimo a*omi (a it n me mandó a la (aballeri a, a (uidarle sus rangas8 ?os, me de(ía, 2os sóloser2ís ara los animales8 "l )ue entre miel anda, le (ontestaba +o8 Por)ue na(í + me (ri6entre (abras, uer(os, erros, gallinas + mi mama.

-< ella (ómo se llamaba - ier2a. ier2a Ao+a, ara ser2irle a sumer(6. - < me odrías de(ir (ómo se llama este ueblo adonde 2amos a llegar a/ora - Este ueblo )ue blan)uea all aba o, di(e sumer(6 Es usa(ón8


3/92

-Cada eso se (on2ierte en mil. uiero de(ir )ue (on un eso en a el + tinta,nosotros 'abri(amos mil. Cin(uenta esos se 2uel2en (in(uenta mil.

-Bígame sumer(6 (u ntos se odrían 2ol2er sesenta + (in(o )ue tengo a)uí, en el a*uelo. Bigo sesenta + dos + seis reales )ue me )uedar n des u6s de (om rarle el 'ras(ode =?íbora>, or)ue a/ora me a(uerdo )ue estas botas me est n labrando mu(/o los ies.

-Pues se (on2ertirían en sesenta + dos mil esos. Toda la 2ega del C/i(amo(/a no2ale sesenta + dos mil esos. - @o lo 2aldr de 2eras !ire )ue es mu(/a tierra + rodu(e el me or taba(o de

Go+a( + antander. e dan unas naran as gordas (omo (alaba as, + un maí tu ido )uesabe a gloria, + una (a*a tan gruesa (omo mis antorrillas. i +o le (ontara lo )ue es la2ega del C/i(amo(/a, )ue me la (ono (o almo a almo, desde el uente Pin ón aba o de

oat /asta el uente de %a Palmera (er(a a Ca itane o7 !i mama, alma bendita7, de(ía)ue la 2ega tiene senos + senos (omo un 'ara: ?ega ;rande, el Po o, el Tablón, el Carmen,?adolargo8 Eso es mu+ grande7 < la tierra es mera ul a, gruesa + 'res)uita7

-" esar de todo, te digo )ue 2aldr los sesenta + dos mil esos a enas. @o sabesde alguien interesado en (om rarla

- 6 de m s de (uatro )ue se darían (on una iedra en los dientes or (om rar aun(uando 'uera una orillita entre la e*a + el río8 "guarde un tanti(o7 Esto+ ensando en unamigo )ue tengo, un /ermanito mío, )ue odría le2antar los sesenta + dos esos )ue le/arían 'alta ara (om rar la 2ega. B6 eme sumer(6 darle 2ueltas a la (osa8

En la la a desierta + os(ura de usa(ón, (u+os (/atos (aserones (lareaban entre lassombras, aró el bus en se(o, (on un 2iolento (/irrido de latas + i*ones. %as nieblas )ueas(endían de la /ondonada, + las sombras no(turnas )ue des(endían del ramo, lo teníanamorta ado a medias.

- i alguna de las se*oras o de los (aballeros )uiere des a(/ar una diligen(ia, )uese 2a+a ba ando ronto or)ue a enas le onga la gasolina al (arro salgo 2olando. Tenemos)ue al(an ar el (orreo, + asarlo8 El mu+ /i8 nos 2iene e(/ando tierra todo el (amino, deGel6n ara arriba8

$n /ombre, arrebu ado en una ruana + (on el sombrero del 'ieltro (alado /asta las(e as, se a(er(ó al bus (on una l m ara de etróleo.

- ;asolina -le reguntó al (/o'er. -Cin(o galones, (om adre. @o /a+ asa eros -Bos meros )ue /abía se embar(aron en el (orreo.Bel bus se desga aron, (on grandes (estas )ue (a(areaban or)ue iban (argadas de

gallinas, (in(o (am esinas 2ie as + silen(iosas )ue (orrieron a ali2iarse a la mitad de la la a.

- ndio atre2ido7 -le di o al (/o'er una mo(etona, gorda + (olorada, )ue /u+óso'o(ando la risa.

-%le2a o(a gente, (om adre. -El (orreo me sonsa(ó todos los asa eros en BuitamaH ero +o le matar6 las

lombri(es (uando me lo en(uentre ma*ana, en la subida de ;uanti2a.Ga aron a estirar las iernas el !agistrado del Tribunal u erior de anta Rosa + su

se*ora, )ue iban a 2isitar a unos arientes de En(iso, segDn le (ontaron al (ura )ue se)uedaría en ese ueblo, de donde era rro(o. ?ie o +a, + (ansado or el largo 2ia e, sedes idió sin mu(/as (eremonias + se 'ue a su iglesia, trotando. El magistrado tenía el rostro2iol (eo a la lu de la l m ara, + los o os enro e(idos + llorosos. u se*ora era un a)uein'orme, en2uelto en un abrigo de lana negra El 2isitador de la Ca a de Cr6dito, )ue se


4/92

/abía res'riado en el ramo, se bebió un aguardiente doble en la tienda del /ombre de lagasolina. Es(u ió a lo le os or entre los dos dientes delanteros, )ue los tenía mu+ an(/os +di2or(iados en la mitad de la bo(a.

- Esta or)uería sabe a (u(ara(/as7 -En "ntio)uia, mi tierra, rodu(imos uno mu+ bueno, sabe -le obser2ó el

agente 2ia ero. -Iste es del o'i(ial -(ontestó el /ombre de la gasolina-. El bueno, el de(ontrabando, no llega /asta ma*ana. i los se*ores )uieren es erar8

- Es erar en este ueblo ")uí se mueren de triste a las ulgas. -" otros les gusta -(ontestó el 2ie o de la gasolina, mirando de sosla+o al (/o'er. -" ro ósito8 dónde est la C/a2a - reguntó 6ste. - e largó a+er ara Tun a. %e de ó saludes. - e 'ue sola -Con don Genito, el maestro de es(uela.El (/o'er tre ó de un brin(o a su asiento, atronó los aires (on la sirena. Carburó

'uriosamente el motor + arran(ó a saltos, sin dar tiem o a )ue los asa eros se a(omodaranen sus sitios. %as gallinas se alborotaron en las (estas, los ga os de (ebolla )ue alguienlle2aba des idieron r 'agas )ue /a(ían llorar los o os, el 2isitador del ban(o (omen ó atoser, + el /ombre de la gasolina a agó su l m ara + (erró la uerta. El agente 2ia ero(abe(eaba a/ora, ero sa(udido or los tumbos + atormentado or los tra)ueteos del bus, nolograba dormirse.

- Falta mu(/o tiem o ara llegar a oat - reguntó a ier2o. -" ie ser n unas (uatro /oras. "/ora, en la (arretera, debe gastarse mu(/o menos

tiem o. umer(6 asiste en oat -@o. eguir6 a Ca itane o, + dentro de tres días tomar6 otra 2e el bus ara

Buitama. En oat el (anónigo me tiene o eri a, or)ue (uando (omien o a erorar, toda lagente se le sale de la iglesia + se 2iene a la mitad de la la a a es(u(/arme.

" medida )ue el bus des(endía a la /o+a del C/i(amo(/a, el re elente olor de las(ebollas + el agrio + tibio aroma de los (uer os sudados + tra inados or el (ansan(io,adorme(ieron los sentidos de ier2o. Iste se /abía des(al ado las botas, + a /urtadillas delagente 2ia ero se dio la rimera mano de =?íbora>. " 2e(es er(ibía en lo /ondo + a lole os la 'ragan(ia de algDn tra i(/e )ue so laba su aliento dul(e sobre el (amino, barriendoel desa a(ible /edor del (alli(ida. %a imagen de la 2ega (entelleaba en su memoria.

- Be manera )ue toda la 2ega no 2ale sino sesenta + dos mil esos ui6n lo(re+era7

%a estan(ia en )ue 6l so*aba era una (uarta de tierra, tres días de arada de bue+es or una loma es(ar ada )ue terminaba a i(o en un barran(o sobre el río C/i(amo(/a. Enlos in2iernos 6ste /ier2e en lo /ondo (orro+endo la (a a de tierra gris + i arrosa )ue sedesmorona sobre el (au(e. En los 2eranos, la (orriente amarilla + es esa se retira (ontra laorilla o uesta, + de a un reguero de iedras redondas, blan(as, (oloradas, negras, )ue are(en /ue2os de iguana. ier2o las (ono(ía, (omo si las /ubiera uesto. ")uel terronal,a)uel 2ol( n de iedras, en(a onado entre el río )ue le muerde los (imientos or delante +una alta e*a )ue le a rieta las es aldas, no 2ale nada. @o 2ale un 2ia e de agua, segDn loentendidos, or)ue ni agua tiene. Pero 6l seguía ensando:

-En la arte alta se uede (ose(/ar media (arguita de maí , lim iando un o(o el edregal + arran( ndole la male a. En el lano, donde est n aradas las (uatro 2aras deran(/o, (aben unas )uinientas matas de taba(o, una do(ena de sartas, media (arga. Eso si


5/92

Bios llue2e, or)ue la eor =2aina> es )ue no /a+ m s agua en el (ontorno )ue la )uees(urre de la toma de don Floro Bue*as, or)ue el río )ueda en toda la /ondura. Tierra bonita, lana, 'lo a, lim ie(ita, mera ul a, la del arriendo de don Floro, + (on dere(/o amolienda en el tra i(/e de los (omuneros, + a tres días de agua (on sus no(/es en la tomagrande8 J)ue es re(isamente la )ue asa lindando or arriba (on la tierra de ier2o, +

/a(i6ndole gui*osK.Tambi6n los /a(ía un 'arol ro i o a la orilla de la (arretera. "l 2erlo, el (/o'er detu2o el bus al lado de una (asa grande, )ue (lareaba entre las 'rondas es esas de algunos

rboles. - umer(6 me lle2a a oat - reguntó en lo os(uro una 2o de mu er. - ?a sola - reguntó el (/o'er. - olita. Con una (arguita de maí )ue uedo lle2ar a/í, en (ual)uier arte. -%a lle2o or treinta (enta2os. - Eso )u67 El (orreo me lle2aba or meros 2einti(in(o + no )uise montarme. - " ata le (ostar menos7 -gru*ó el (/o'er, mal/umorado. El motor del bus

(omen ó a ron(ar. -%e do+ 2einte, + no /ablemos m s8 -?einti(in(o.El bus, tre idando, rodó lentamente. - Es ere un tanti(o7 %e do+ los 2einti(in(o8El bus tornó a detenerse, bramando + tas(ando el 'reno. %a mu er en(aramó la (arga

or una 2entanilla, + desa are(ió r idamente or la uerta de la (asa. ?ol2ió tirando delron al a un (o(/ino )ue se debatía 'urioso, (/illando + estirando las atas8

-Bel marrano no /ablamos -di o el (/o'er-. i lo )uiere lle2ar, es(u a diem s8

- Eso me 'altaba7 El (orreo nos lle2aba a todos or 2einti(in(o8 -Por treinta, + sDbase ronto, )ue se /a(e tarde.

ubió la mu er, + el (o(/ino, liado (on una (uerda or el se(retario del (/o'er, no(esó de (/illar en la (ulata del bus donde lo a(u*aron detr s de la (arga de maí . Buranteun buen tre(/o, la (am esina no (esó de (ontar + 2ol2er a (ontar a )uien )uisiera oírla, )ueel marrano esaba siete arrobas + era el rimero )ue /abía (ebado de una (o(/ada )ue tu2ola (erda ro a, )ue le (om ró or @o(/ebuena a su (om adre "ni(eto. Pensaba sa(arledos(ientos esos al animal, or)ue tenía mu(/a mante(a, si Bios no )uería otra (osa. %edolía salir de 6l, or)ue los otros no intaban lo mismo8

El estruendo del motor, en la (uesta )ue llaman de la C/orrera, se tragó sus alabras. "l llegar a la (alle larga )ue atra2iesa de unta a unta el ueblo de oat , 'renóel bus + se es'umaron entre las sombras, a enas usieron el al argate en tierra, las 2ie as +la mo a )ue (argaban las gallinas + las (ebollas. %a del (erdo tardó buen rato en (on2en(er al animal de )ue ba ara a tierra. abía una me )uina lu en las es)uinas, ero de las tiendasiluminadas (on l m aras de gasolina, gruesos (/orros de (laridad se ro+e(taban sobre la(alle, su(ia de (as(aras, a eles + des erdi(ios. ier2o tu2o la tenta(ión de ba ar (uando sedes idió (on un su(into + 'os(o buenas no(/es7 el 2isitador de la Ca a "grariaH ero tu2oel temor de )ue lo de ara la m )uina, + ermane(ió en su uesto. Tam o(o se atre2ió a(om rar un talego de d tiles ara lle2arle de regalo a la 2ie a, (uando llegara al ran(/o,(omo un re(uerdo des u6s de tantos a*os de ausen(ia. %e dio risa, + de un tirón se arran(ódos elos la(ios + tiesos )ue tenía en la barbilla.

- u6 (abe a la mía7 - ensó-. @o re(ordaba )ue la 2ie a es di'unta.


6/92

En la (alle /abía ri*as + dis utas de borra(/os. $n (orro de ordioseros + lisiados searremolinaba a las uertas del bus, idiendo limosna a los 2ia eros. En el ra+o de lu )ue ro+e(taba la tienda de la es)uina, a are(ían + desa are(ían (omo olillas los rostros 'eos,lí2idos, de'ormes, algunos rolongados eLtra*amente or el (oto, de los (argueros +2agabundos del ueblo. El (/o'er tomaba (er2e a en la trastienda, a i(o de botella +

engullía a taras(adas un sal(/i(/ón + un eda o de )ueso." o(o llegaron metiendo mu(/o alboroto, ues estaban m s )ue medianamente borra(/os, dos guardias muni(i ales + un distinguido )ue iban en (omisión a e(/arle lamano a un reso re(i6n 'ugado de la ( r(el del ueblo.

- Con)ue se 'ugó el Ce'erino - reguntó ier2o, sobresaltado al oír mentar a)uelnombre.

-Es un bandido (onser2ador )ue debe dos muertos a la usti(ia, dos muertosliberalesH + (omo ladrón + (uatrero no /a+ )uien lo iguale. El día en )ue /u+ó se lle2ó laslla2es de la ( r(el. $sted lo (ono(e -le reguntó el distinguido, )ue subió al bus (on susdos a+udantes, armados todos (on ri'les )ue les estorbaban entre las iernas.

-@o, mi (abo8


7/92

malo del (uartel. e asaban /ambres, ero se ensaba en la 2ega del río, + en la orillita )uerueda de la e*a al barran(o, + en el sol )ue dora + tuesta las matas de taba(o, + en losgusanos 2erdes )ue salen de no(/e -(on el 'res(o- a morder la /o a (on un ruidito (omoel de los ratones de Tun a en el (alabo o: ts, ts, ts8 ier2o los obser2aba (on ternura,(uando allí se en(ontraba, ero si le atormentaban m s de la (uenta las ganas de (omer,

sentía la tenta(ión de atra arlos, desollarlos + des(uarti arlos a mordis(os. %os mu+ ladinosno se de aban (oger.El bus, (on gran estruendo, se detu2o de gol e. - !aldita sea7 -eL(lamó el (/o'er, mes ndose los (abellos )ue le (/orreaban

ensorti as sobre la 'rente, a la moda de !6Li(o.El bus /abía tro e ado (on una gran iedra )ue estaba en la mitad del (amino, + era

de a)uellas )ue suelen de ar (omo re(uerdo de sus a2erías los (amiones )ue subenron(ando, (argados /asta los to es, or a)uella (uesta.

- $n /ue2o de (amión7 -gritó el a+udante desde a'uera-. %o eor del (aso 'ue)ue estalló una llanta de adelante. Cuando uno est de malas7

El (/o'er rorrum ió en uramentos, + dando un orta o (a a de des)ui(iar una uerta )ue no 'uera de bus, se a eó de su silla.

- Todo el mundo a tierra7 -gritó.ier2o se asomó a la orilla de la (arretera ara atisbar + olis)uear el abismo. Por los

(erros de oriente, del lado de C/ita, se le2antaba a la sa ón la luna, lateando las nubes )ue(olgaban en /ara os de los i(a(/os del (a*ón. $n aliento ega oso subía del abismo, )ueestaba toda2ía en2uelto en sombras. ier2o (ogió una iedra suelta del (amino + la lan ómu+ le os. %a iedra rebotó en un e*as(o + se erdió en la no(/e. ier2o miró atentamentela luna, a retó los (uatro dientes )ue tenía en la bo(a Jlos )ue )uiso de arle el dentista del(uartelK + se )uedó en sus enso, es(u(/ando. Es(u(/aba (on todo el (uer o. $na (laridades e eó en la /ondura. %a luna, desembara ada de la mara*a de nubes )ue la tenían su etase ele2ó tran)uila + dul(e sobre el (a*ón, (omo un globo de @o(/ebuena, tal 2e m s e)ue*ita, ero mu(/o m s luminosa. $na oroba gigantes(a se re(ortó en el 'ondo delabismo, (omo si un monstruo antedilu2iano estu2iera a(urru(ado mirando a)uella (intadelgadita )ue (abrilleaba entre las 2egas, + debía ser el río. ier2o re(ono(ía (laramente ellugar: el bo)uete en la (uneta de la (arretera, la línea im er(e tible del (amino )ue sedes(uelga 2alientemente or la ro(a, se agarra a las ar as, se a o+a en las salientes, + seen(oge + se estira (omo una (ulebra erseguida. $na (abra asomó el /o(i(o + (la2ó loso os relu(ientes en los o os de ier2o. Cuando 6ste tendió una mano ara atra arla, eanimal /u+ó monte aba o /a(iendo rodar las iedras. El (/o'er (ogió or una ata al(abritillo, re(i6n na(ido, )ue baló tristemente.

-!e lo almor ar6 ma*ana en Ca itane o -di o, + lo metió en la (a a del bus. -Esa (abra debe ser de la /a(ienda - ensó ier2o, ero no di o nada.El distinguido + los guardias resol2ieron seguir (amino, ues +a se /allaban mu+

(er(a del lugar donde tenían noti(ia de )ue se /abía re'ugiado el bandido. ier2o sintió ungran ali2io (uando desde deba o del (/asis del bus, a donde le ordeno el (/o'er )ue semetiera ara )ue le a+udara a (ambiar la rueda, 2io las sombras de los guardias )ue seale aban or el (amino. El magistrado + su se*ora, mal/umorados + /ambrientos, e(/aron ie a tierra ara desen(alambrarse las iernas. "dentro, en el bus, el 2endedor dees e(í'i(os ron(aba (omo un (erdo. Go(arriba, man(/ado de grasa, (on una tuer(a en la bo(a, ier2o se sentía a las uertas del araíso, al borde del (a*ón del C/i(amo(/a, a i(osobre la e*a + re(isamente en(ima de esa e)ue*a lengua de tierra edregosa + gris


8/92

donde se le2anta el ran(/o de la di'unta, si es )ue no lo tumbaron las llu2ias del Dltimoin2ierno. i se diera 2uelta bo(aba o + gateara (uatro bra adas, odría des(olgarse ordonde /u+ó la (abra )ue are(ía llamarlo desde le os. Puesto )ue (ono(ía almo a almo elata o, + (ada grieta de la ro(a, + uno or u no los es inos + los (a(tus )ue abren sus bra osdes(amados + eri ados de Das, en un santiam6n lograrla orientarse. En media /ora

des(endería, saltando Jsin las botas, 2 lgame Bios7K los mil metros de ro'undidad )ue lose araban de su ran(/o + de la 2ega del río. Pero los guardias rondaban or allí, ersiguiendo a ese bandido del Ce'erino )ue /a(ía unos a*os /abía asesinado a un 2i2ientede la 2ega, sólo ara robarle unas gallinas. = "2e !aría Purísima7 -eL(lamó ara sí-.

!e or es seguir esta no(/e a Ca itane o + no eL onerme a morir a manos de ese bandido7>.

- Bónde usiste la ros(a, so bruto - reguntó el (/o'er. -")uí nomasito la tengo, sumer(68 J=Ga ar6 esta no(/e a Ca itane o + ma*ana

(on las (laras subir6 al ran(/o or el (amino de la 2ega8MK. -< en eso ensaba, (uando el(/o'er lo uso a montar la llanta.

in m s er(an(es, 'uera de los naturales brin(os + (or(o2os del bus, )ue (orría(omo un demonio or a)uellas 2ueltas + re(i i(ios, no tardaron en llegar al uente de %aPalmera, sobre el río C/i(amo(/a. $na brisa 'res(a anun(iaba el río, + se le oía ron(ar alrom erse en es umas (ontra los estribos del uente. %os agentes del resguardo, mediodormidos, ba aron la (adena )ue se ara el de artamento de Go+a( del de antander, sinmolestarse si)uiera en re2isar los e)ui a es ara 2er si /abía (ontrabando o si alguien tenía(6dula de las (onser2adoras, ara arrebat rsela. Entraron (omo una tromba or el uente, +no tardaron en atinar en la arena de la la a de Ca itane o, )ue or ser +a no(/e, estabadesierta + a enas oblada de las mesas atas arriba + las maromas delas toldas )ue al otrodía ser2irían ara dar sombra a los 2endedores del mer(ado.

- Bónde 2as a dormir -le reguntó el agente 2ia ero a ier2o. -")uí deba o de una ban(a de la la a. !a*ana tem rano, (o o (amino ara el

ran(/o, si Bios )uiere. -


9/92

de las almeras de la la a, se tendieron los muestrarios de 'rutas + 2erduras, )ue /en(/íanel aire de olores (ontradi(torios. El 'res(o de la madrugada no lograba me (larlos ni(on'undirlos. Ron(aban los (amiones )ue salían ara Buitama, (argados (omo /ormigas, +las alas + las 2ol)uetas de la (arretera, )ue a enas (omen aba a tra arse de Ca itane o a! laga. %os (omer(iantes de ostín armaron las toldas + (olgaron de los tra2esa*os las

(amisas de lien o, los (al ones de manta gris, los 'ieltros + los al argates de suela de (uero(on (a ellada de lona. %os erros 2agabundos )ue duermen en los aguanes, salieron a/usmear en los 2entorrillos de (arne. ?ie as (or ulentas, a(urru(adas, daban aire a losti ones de sus /ornillos (on una =(/ina> de es arto. &lía a 2e(es a 'rito + otras a entresi ode (abra. En (iertas artes dominaba el /edor agridul(e del guara o, )ue 'ermentaba engrandes mo+os de barro. %as (am anas ra adas de la iglesia re i(aron llamando a la rimera misa. " o(o se abrieron las uertas del estan(o + el 2endedor de es e(í'i(os salióen mangas de (amisa al atrio, arrastrando una mesa de alo ara arreglar su muestrario de'ras(os + men ur es.

- Guenos días7 -mas(ulló el (ura, )ue asaba (amino de su iglesia. - !u+ buenos, se*or (ura87

ier2o se santiguó a toda risa, se e(/ó un sobi o de =?íbora> en los ies, + (on las botas en la mano entró des a(ito a la iglesia detr s del (ura. e )uedó arado en mitad de lana2e, )ue or ser 'iesta de algDn atrono del lugar, desa are(ía (asi or las (olgaduras de a el )ue se bamboleaban entre el (oro + el bside. %as tiras blan(as + a ules, rematadas engrandes mo*os de a el lateado, lo de aron bo)uiabierto. El resto de la glesia, in(lu+endoel altar ma+or (on sus 'loreros de lata + sus (la2eles de a el intado, ermane(ía en obra.

ier2o siem re la /abía 2isto de esa manera, (on andamios de guadua, es(aleras de ti era,(arretillas (argadas de arena + montones de (as(ote en los rin(ones os(uros. Pero )u6 belle a7 &lía a (ielo + a gloria eterna: a in(ienso, a ro a de altar, a al argate, a sudor de los'ieles + a engrudo de las (olgaduras. El ambiente era tibio + grato. ier2o andaba en untade ies, + (uando or (ontem lar alelado las adorables im genes de bulto )ue 2enerabadesde su in'an(ia, tro e aba (on algDn es(a*o, el ruido )ue retumbaba en la (D ula lollenaba de un temor res etuoso. Tardaba un rato en de(idirse a (aminar otra 2e . %e are(ía)ue las 2ie as )ue +a(ían a(urru(adas al ie del altar ma+or, + los monaguillos )uedes abilaban las 2elas, + los (am esinos )ue are(ían en2ueltos en una esada atmós'erade sudor, todo el mundo 2ol2ería los o os ara mirarlo. "l llegar al lugar donde seen(uentra el lam adario de an Ro)ue, )ue (on @uestra e*ora de C/i)uin)uir se re artíasus re'eren(ias, ier2o se arrodilló re2erente. i o una se*a al monaguillo + le dio die(enta2os ara )ue en(endiera en su nombre una 2ela al santo.

- Be las largas7 -le susurró al oído.onó rabiosa la (am anilla + el (ura (omen ó a o'i(iar.

Cuando ier2o salió al atrio, toda2ía (on las botas en la mano, un ramala o de sol le/i o (errar los o os. %a la+a ardía + re2erberaba. $n /ormiguero de gente (ir(ulaba or entre los uestos del mer(ado, se arremolinaba al ie de las ollas donde /er2ía el (aldo (ongrandes o os de grasa, + se a retaba 'ormando anillos en tomo de la mesa donde el agente2ia ero se desga*itaba o're(iendo su mer(an(ía. Cuando di2isó a ier2o lo llamó or sunombre (on una gran 2o .

-Este /ombre(ito su'ría de los ies + no odía (aminar desde /a(ía mu(/os a*os.e arrastraba sobre un (uero, + +o mismo tu2e )ue a+udarle a+er tarde a subirse al bus en

Buitama. o+, mírenlo (ómo est 8 Con el rimer ba*o del mata(allos =%a ?íbora>, +a2iene (aminando or sus ro ios ies. "l segundo ba*o, odr (al arse las botas8


10/92

ier2o sonreía, ense*ando los (uatro dientes )ue le )uedaban en la bo(a. -Es la urita 2erdad. Pero aguarde sumer(6 un tanti(o, mientras 2o+ a tomarme un

(aldo or)ue esto+ en a+unas. En esto 2uel2o. - ui6n )uiere mata(allos =%a ?íbora> $n 'ras(o or sólo (in(o esos8 Bigo

(uatro esos8, digo tres8 )ui6n di o dos + medio

ier2o tomaba a so lo + sorbo su ta a de (aldo. %a ta a, )ue era desore ada + sinesmalte, le ringaba los dedos. $na onda de 'uego le abrasaba el ga nate + las entra*as, ero se sentía 'eli . " enas una e)ue*a nube de in)uietud erturbaba su es íritu (uando asaba a su lado alguno de los guardias del muni(i io, (on el u*al al (into + un ri'le en bandolera. Por el atrio aseaban el al(alde + el (a(i)ue del ueblo (on la maestra + latelegra'ista. ier2o los miraba (omo a los santos de bulto de la iglesia: (omo a seres de unaes e(ie distinta de la )ue mi Bios )uiso amasar (on la greda amarilla + tos(a delC/i(amo(/a Eran ngeles )ue go aban en esta 2ida de ro a lim ia, (asa de te a, tierra bienregada + una istola al (into )ue 6l no odría lle2ar sino en el (ielo.

Con el ulgar + el índi(e eLtra o de la tasa una mos(a gorda + 2erde )ue sea(/i(/arraba en el (aldo. e lim ió la bo(a (on una unta de la ruana, + antes de 2ol2er adonde su amigo el agente 2ia ero, 'ue a (om rar unas al argatas + un a2ío ara lle2ar alran(/o. Tenía )ue es erar a )ue el agente se deso(u ara + /ablar enton(es del nego(io )uelo tenía en as(uas.

- ola7 !ano ier2o7 @o es su ersona el /i o de ier2a Ao+a la de la Pe*a!orada, alma bendita

-El mismo )ue se tienta + se /alla.


11/92

de guara o. Com ró mogollas ara los erros, )ue (on el rabo entre las iernas searrimaban a los (omensales (on la ilusión de atra ar algo en el aire.

-Tengo )ue salir un momento + a/orita 2uel2o. -Es 6rate, /ombre. Tómate otro trago.

ier2o meneaba la (abe a, a(ari(iaba las botas )ue tenía bien asidas en la mano, +

sonreía. " 2e(es entraban a la tienda antiguos amigos de la 2ega del C/i(amo(/a o del lano de En(iso, )ue lo re(ono(ían + le de(ían (on aire misterioso: -%a olíti(a se est oniendo otra 2e 'ea. "l Cam o Elías, el )ue 2i2ía arriba del

uente, lo des a(/aron de un tiro /a(e tres no(/es. Bonde los liberales nos des(uidemos,los godos nos 2uel2en a meter un susto8

- Cómo le are(e7 -de(ía ier2o. -"l !ar(os de la Palmera, )ue es godo, los guardias le /i(ieron una re)uisa + le

)uitaron la (6dula. FigDrese7 "/ora los godos (on (6dula7 -


12/92

- i no 'uera or la /o ita bendita, +a me /abría muerto de /ambre8 @o udo oír ier2o los ita os 'uribundos )ue daba el bus del =Tigre>, arado

'rente a la uerta de la tienda. El a+udante, )ue los es(u(/aba desde /a(ía rato, le susurró aier2o al oído:

-?6ndame esas boti(as, ier2o.

- Por todo el taba(o )ue se (ría en En(iso no se las 2endería7 -Enton(es r6stemelas. Es ara )ue me 2ea (on ellas una no2ia )ue tengo enBuitama. En el 2ia e de 2ueltas se las traigo. i )uiere se las de o (on la (omadreBolor(itas, a)uí resente.

- "2e !aría Purísima7 ólo el obre ier2o, )ue es /uer'anito, no tiene )uien leremiende los (al ones, ni la2e la ro a, ni le /aga un (aldo, ni le a+ude a (uidar lasgallinas8

El bus (ontinuaba atronando la (alle. - @o 2a a ser mu+ ri(o, don ier2o -@adie sabe las 2ueltas )ue da este mundo. "/í est don Floro Bue*as ara )ue lo

diga, )ue era m s obre )ue +o, + a/ora, segDn di(en las malas lenguas, no tiene dondemeter la lata.

- Pr6steme las botas, don ier2o7 -insistía meloso el mu(/a(/o.Cuando ier2o salió, dando tras i6s, +a era asado el mediodía + el sol (aía a lomo

sobre la arena de la la a. El bus se ale aba entre una nube de ol2o, (on el a+udanteen(aramado en un estribo, +a )ue se /abía (al ado las botas. = u6 las go(e, si uede + )ueme las traiga ronto7> -eL(lamó ier2o (on 2o tan a agada + (on'usa )ue nadie udoentenderle-. %os mendigos dormían la siesta a la sombra de los rboles. %os 2ia antes +mer(aderes re(ogían sus b rtulos + (argaban sus re(uas de burras. Bon Temísto(les, elestan)uero, sentado en un taburete de 2a)ueta, re(ostado (ontra la uerta de su tienda, sees antaba (on un eriódi(o las mos(as )ue embestían 'uriosas (ontra su rostro abotargado +amoratado or el aguardiente + el sol. Bel interior salían los gritos del al(alde + el ins e(tor de oli(ía, )ue estaban de uerga (on los notables del ueblo.

- u6 )uieres -le reguntó don Temísto(les sin abrir los o os. -@e(esito 2er al do(tor )ue 2ende las medi(inas, + )ue sumer(6 alo ó ano(/e en su

(asa. Tenemos un nego(ito endiente8 - aludes te de ó. e 'ue en el bus del =Tigre>, )ue /a(e un momento salió ara

Buitama8 - @o uede ser, ?irgen antísima de C/i)uin)uir 7

e mesó los (abellos + em e ó a gimotear, ero don Temísto(les lo mandó a aseo. - % rgate, indio mugroso7 i sigues a/í de lantón llamar6 a un oli(ía ara )ue te

meta en el (alabo o8 - umer(6 no (onsidera )ue8 - Fuera te /e di(/o7 -Es )ue8 - Fuera7

ier2o regresó /a(iendo eses or mitad de la la a, a la tienda de donde /abía2enido. %a (omadre Bolor(itas, (uando lo 2io llegar, se le abalan ó + lo estru o 'uertemente or los /ombros. " ier2o se le /abía ol2idado agar la (uenta. a(ó (on arsimonia de la'altri)uera el a*uelo sol'erino, des/i o (on los dientes el nudo negro + seboso )ue tenía enuna unta + se uso a (ontar los billetes )ue tenía doblados en (uatro, ara )ue noabultaran. Be tiem o en tiem o se es(u ía los dedos.


13/92

$na mu(/a(/a )ue gimoteaba en un rin(ón, sentad a sobre un bulto de a a, le2antóa la sa ón la (abe a ara mirarlo. Tenía el i a (alado /asta las (e as, + dos tren as negras brillantes le (aían a lado + lado de la garganta. e /abía abierto la blusa (olorada + le dabade mamar a una (riatura )ue tenía en bra os.

- Cu nto le debo a la se*ora Bolor(itas - reguntó ier2o.

- on 2eintisiete guara os, dos do(enas de (er2e a amarga, (uatro de dul(e, siete(as(os rotos + tres mogollas ara los erros. Total: die esos + 2eintio(/o (enta2os8 - Por Bios + or 2ida su+ita, misi Bolores7 -eL(lamó la mu(/a(/a, )ue are(ía

estar mu+ im a(iente-. !ire sumer(6 )ue +o no tengo adónde ir (on esta (riaturita, + me'alta /asta la sal ara la ma amorra.


14/92

- Como es eso de )ue no la (ono(es Es la amiga del Ce'erino, a )uien losguardias de oat mataron esta madrugada. %o mataron (omo a un erro, ara )ue lo se as.

"l oír el nombre de Ce'erino, a ier2o se le uso la (arne de gallina8 - anta G rbara bendita7 -eL(lamó, + es(u ió nue2amente en dire((ión a la (alle. -


15/92

-Tr nsito, la Tr nsito )ue astoreaba las (abras de la /a(ienda8 - Cu les (abras 8


16/92

(/ino -@ada8 u6 mal le /a(e8 %o lle2aremos8 -To(ar , ni*a Tr nsito8 i /emos de 2i2ir untos (omo buenos (ristianos, or lo

menos +a tenemos algo adelantado8 - "delantado )u6, mano ier2o

-Pues el ni*o8 Por algo se em ie a, de(ía mi (a it n, el día en )ue ude deletrear las 2o(ales.alieron al (amino )ue sube a las monta*as del Co(u+ + bordea el río or la margen

dere(/a /asta un sitio donde el )ue ba a del ne2ado, de aguas (laras + 'rías, se unta (on elC/i(amo(/a )ue es de aguas tibias + (enagosas. Ga aron al la+ón, mu+ edregoso, +

ier2o, olis)ueando el agua, no tardó en des(ubrir el an(/o 2ado )ue suele 'ormarse en los2eranos. Cuando asaron a la otra orilla, ier2o se detu2o (on el agua a las (or2as + sero(ió la (ara + la (abe a.


17/92

%a Tr nsito le 'ormó al ni*o un nido en un rin(ón, (on su mo(/ila de tra os, luegose tiró al lado de ier2o + le mordió una ore a.

- Est6se )uieta7 -le di o 6l (on 2o astosa or el sue*o-. "/ora no esto+ ara2ainas7

< se )uedó dormido.

C"P#T$%& ? %a estan(ia, 2asta + tos(a, de tierra a isonada, are(ía embardunadade miel de (a*a. $na l m ara ar adeaba en un rin(ón, sobre un bulto de anela. El airees eso + ega oso tenía un olor dul(e. %os eones, desnudos de la (intura ara arriba(/orreando sudor, traba aban batiendo el (aldo de (a*a (on grandes (u(/aras de madera. El(aldo /er2ía + las burbu as estallaban (on un ruido sordo, des idiendo una (olumnita de2a or. Cuando los o os se a(omodaban a a)uella enumbra, se 2eía )ue la lu de la l m araenro e(ía los torsos desnudos de los eones + intaba todas las (osas de (olor melado. BonFloro Bue*as obser2aba (on mu(/a aten(ión a dos eones )ue (on sendos (ubos de maderasa(aban la miel de los 'ondos ara 2erterla en las gaberas. En ellas se en'riaba, se es esaba,se amel(o(/aba, se endure(ía, se (uadri(ulaba, se amarillaba + se 2ol2ía anela. $nen ambre de a2is as, abe orros, mos(as + an(udos, re2oloteaba 'ormando densas (oloniasen la mesa lustrosa donde se rellenaban las gaberas. El umbido, (ontinuo + monótono,rítmi(o (omo el (/a otear del (aldo de los 'ondos batido or los (u(/arones de alo,adorme(ía a los eones. Be arriba llegaba el (/irrido de la lan a del tra i(/e, mo2ido or los bue+es )ue dan 2uelta en redondo, sin des(anso.

- "rre, aaa7 -gritaba el bo+ero, a inter2alos regulares, (omo un autómata. Pararesistir el (ansan(io de girar día + no(/e delante de los bue+es )ue mue2en el tra i(/e,mas(aba de 2e en (uando unas /o as de (o(a, o =/a+o>, es ol2oreadas de sal, )ue lle2abaen una bolsita atada al (uello. Por eso tenía los o os turbios + los dientes 2erdes.

Floro era un /ombre de mediana edad, de o illos /undidos, atra2esados en el rostro+ )ue no miraban de 'rente. Cuando abría la bo(a, relumbraban a la sombra de (uatro elos)ue tenía or bigote, dos dientes 'orrados de oro. Tenía los ómulos biliosos, i(ados de2iruelas + mu+ real ados en el rostro. Como era ri(o, usaba (amisa de buena (lase + (al abaal argatas santandereanas de suela de (uero, )ue or allí llaman =(/o(atos>.

- Be modo )ue eres la Tr nsito -Para ser2irle. - < di(es )ue te 2iniste a 2i2ir (on el ier2o Ao+a Ese indio no sabe /a(er nada +

en el (uartel debió ol2idar lo o(o )ue sabía. -El otro, el Ce'erino, me tenía /arta. -Fue una gran 'ortuna )ue lo mataran. Era asesino + ladrón, + mala 'i(/a desde

e)ue*o, (omo su taita, )ue tambi6n era godo8 < tD )ue )uieres - ue sumer(6 me 2enda, o me reste )ue sería me or, un (alaba o de miel, + si

'uera osible una (arguita de maí , )ue ronto se lo agaremos todo. ier2o 2a a subir /o+a la /a(ienda ara edirle al administrador )ue nos arriende la orillita )ue o(u aba misi

ier2a, donde nos 2inimos a 2i2ir desde ano(/e. -Es tierra mu+ mala. -Pero 6l la )uiere. Bi(e )ue na(ió a/í, entre las iedras, + es (omo si 'uera su+a.

< a (ómo 2ende la anela, don Floro -" )uin(e reales. -! s barata se (om ra en la la a de Ca itane o.Floro le 2ol2ió las es aldas + salió a la eL lanada donde los eones i(aban la (a*a,

la a ilaban + la metían or entre las muelas del tra i(/e. Tr nsito, )ue era a(iente + tena ,


18/92

es eró a )ue don Floro eL li(ara a los eones lo )ue debían /a(er (on la +unta de remuda.%uego di o )ue iba a dar una 2uelta or el (a*a2eral, ara e(/ar un 2ista o a lostraba adores de la /a(ienda )ue estaban en el (orte, ues era e'e de esa (uadrilla. @o2ol2ería sino a la /ora del almuer o.

- En )u6 )uedamos, don Floro -se atre2ió a reguntarle Tr nsito (uando el

/ombre iba a montar en una mulita 'la(a + (abe ona )ue estaba atada or el ron al a una(olumna del tra i(/e. -Bile a il2estra )ue te entregue el maí + unas anelas. -Bios se lo ague. < (u nto le )uedamos debiendo -!e est n 'altando eones, or)ue todos se )uieren ir a traba ar a la (arretera.

ier2o uede 2enir tres no(/es a arrear los bue+es del tra i(/e. Con eso, )uedaremos en a .

El sol +a se asomaba al (a*ón + se enredaba en las matas de taba(o de la 2ega(uando Tr nsito estu2o de 2uelta en el ran(/o.

- Por dónde andabas -le reguntó ier2o al 2erla 2enir-. %a (riatura est (/illa)ue te (/illa desde /a(e rato8

Cuando /oras m s tarde subían la una en os del otro or el ata o )ue 2a de la 2egaa la (arretera, ella le reguntó a ier2o:

- @o sería me or )ue le idi6ramos al ma+ordomo un arriendito arriba de la(arretera, donde /a+ unos ar(/es bonitos, de buena tierra, (on agua )ue es(urre de la tomagrande de la /a(ienda Este /o+o de la 2ega no sir2e ara nada, di(e don Floro.

-B6 elo )ue diga. @o era (osa ' (il eL li(ar a esa intrusa )ue lo seguía (on la (riatura (argada en

bra os, lo )ue re resentaba la orillita de tierra donde 6l /abía na(ido entre las iedras, (omouna iguana. En un re e(/o de la ro(a donde el (amino se detiene un momento antes deseguir tre ando. ier2o resol2ió detenerse. e uso de es aldas a la ro(a + miró /a(ia aba o.En el 'ondo del abismo res lande(ía el tablón de (a*a de *or Floro Bue*as, )ue +a estabamaduro + listo ara el (orte. El te ad o del tra i(/e 'lotaba entre las (a*as maduras. e2eían los monton(itos os(uros de los ran(/os de los 2i2ientes de la 2ega, (on su me(/a de/umo a ul )ue des einaba el 2iento. El (amino sombreado de naran os, (uros, almeras +tru illos, )ue bordeaba el río, se erdía a lo le os. Por en medio de la 2ega, el C/i(amo(/ase des ere aba en grandes (ur2as + batía la ro(as de la orilla o uesta.

ier2o se*aló (on el dedo su ran(/o, un manton(ito de tierra gris, (ubierto de a aamarillenta, )ue se sostenía en 2ilo sobre el barran(o. e 2eía solo + desam arado en medio de la ladera edregosa, a la sombra de dos arbolitos de mirto + de un naran o (o oso,(argado de naran as )ue desde a)uella altura no odían 2erse. %a orilla de ier2o era una(u*a de tierra se(a )ue (/u aba 2idamente la o(a agua )ue es(urría de la toma.

-En la arte de arriba, (ontra la e*a, ienso sembrar unas mati(as de maí ara)ue se bene'i(ien de las es(urra as de la toma. Bel lindero de don Floro Bue*as /a(ia aba o,en ese (uadro de tierra )ue )ueda entre la (er(a de iedras + las matas de mirto, ondr6unas mati(as de taba(o. !e /ar 'alta un bue+ ara labran a, + un i(o + una ala. Beabono )ue no me /ablen. El abono )uema la tierra + de esa idea no me sa(a nadie.

%as iernas duras + el sti(as de ier2o medían la tierra sin ma+or es'uer o. %os ies, mu+ an(/os + ele dedos gruesos + se arados, se egaban a las rugosidades del (amino(omo si tu2ieran 2entosas. El abismo )ue se abría + se a/ondaba a su i )uierda, a medid a)ue tre aban or el ata o, no lo reo(u aba. Tenía el ensamiento /in(ado en su tierra, enese egu al sumergido en el (a*ón a mu(/os (entenares de bra adas ba o sus ies, + )ue


19/92

don Floro Bue*as de(ía )ue no ser2ía ara nada. Toda la tierra sir2e, mientras el /ombre noest6 de balde. @o es )ue 2alga o no 2alga, sino )ue el /ombre + el agNita del (ielo, los bra os + la llu2ia, son los )ue la /a(en re2entar, + ablandarse, + es on arse, + (riar semilla,+ rorrum ir en tallos, + (ubrirse de alos de maí o de matas de (a*a. Tierra mala7Bígaselo a mi mama, )ue 2i2ió de ella sesenta a*os, trag ndosela, or)ue del mero 2iento

del C/i(amo(/a + el (alor de las 2egas no iba a 2i2ir. !e or )ue digan )ue es mala, or)ueasí me la arrendar n m s barata. - u6 est di(iendo, mano ier2oCuando salieron a la (arretera, se (ru aron (on la eonada de la /a(ienda )ue

(argaba unos barriles de agua ara regar unas laderas i arrosas donde no se en(uentra nigota.

- Guenos días, ier2o7 -le di eron los eones al asar, + alguno se e(/ó a reír al2erlo en (om a*ía de la Tr nsito.

Trotaba or la (arretera, + ante sus o os se abría a mano dere(/a el an'iteatro de lasmonta*as )ue se amontonaba del lado del ramo de &n aga, (ubiertas de es eso bos)ue." la otra mano los sembrados de (a*a + los barbe(/os listos ara re(ibir el grano, are(íanrodar /a(ia lo /ondo, donde el río (orre or mitad de la 2ega. " lado + lado del (amino se2eían (asitas de ta ia isada, o ran(/os de ba/are)ue + de 2ara en tierra, (ada 2e menoses a(iados entre uno + otroH + a)uí una latanera, + m s le os un (ane+ donde se bamboleaban las sartas de taba(oH + en seguida unos sau(es altos + esbeltos )ue se dormíansobre el (amino. " 2e(es asaba un (amión, ron(ando, + arrastraba detr s de sí una ol2areda )ue se ele2aba o(o a o(o sobre los (am os + 'lotaba en el aire.

-Ese /ombre(ito )ue est arando all arriba, (on la +unta de bue+es (olorados, es"ntonio %i ara o. ola, mano "ntonio7 ue le a ro2e(/e la siembra7

- ue Bios lo lle2e, mano ier2o -gritaba %i ara o sin arar la +unta. -Esa man(/a de l tanos es de "le andrino, Cómo /a (re(ido, ?irgen antísima7

Cuando me 'ui ara el (uartel las +emas no tenían bandera + a/ora son tallos (argados dera(imos. Caramba si le /a rendido a *or ?i(ente7 @o 2e (u nto adobe tiene ara e(/ar enel /orno Eso )u67 %a greda sale mala, (on mu(/o edris(o, + se (/itean los ladrillos.

eguían trotando, la una en os del otro. Por la (arretera asó una re(ua de mulas(argadas de adobe.

- Para la (asa de don Constantino @o la /a a(abado toda2ía - reguntó ier2oal mu(/a(/o )ue (abestreaba la re(ua.

-Para el mismo. - < esa te a es del /orno de *or ?i(ente - í, se*or. %a /ornada salió medianita: una arte buena + la otra 2uelta eda os8 -%inda, are ita, )ue re i(a (omo una (am ana, la te a )ue se /a(e all arriba8 -%a del Palmar. "/ora est )uemando ladrillo el maestro sidro ? s)ue .! s adelante los Parras (argaban unos bultos de tomate )ue /abía a ilad os a la

orilla de la (arretera. - e )uedó (/i)uito -obser2ó ier2o. - @o 2e )ue (asi lo e(/a a erder la 'alta de agua @o llo2ió a tiem o. Eso nos

asa siem re. ")uí se nos 2a la 2ida sus irando or)ue llue2a + en otras artes se est na/ogando8

-Esa sí )ue es la urita 2erdad. &+ó, mana Tr nsitoCuando llegaron a las ta ias de la (asa grande. ier2o no udo re rimir su

admira(ión.


20/92

- Cu nta (asa /an /e(/o + (u nta tienda7 < toda esa ri)ue a de )ui6n ser$n eón )ue estaba sentado en el and6n de una (asita de te a, a urando lentamente

el (ontenido de un (alaba o, di o )ue todo a)uello era de los P6re . - Be los de aba o, )ue tenían su estan(ia or los lados del Ae)ue + eran a'i(ionados

a las gallinas de los dem s

-Be los de arriba, los de don "ga o. %uego mano ier2o no andaba or a)uí, )ue are(e )ue no sabe nada Bi(en )ue la (arretera llegar a 'ines del a*o a CD(uta, + todo elmundo )uiere /a(er su ran(/o sobre la (arretera, or donde asan los buses.

Tr nsito miró (on ternura de o2en madre la doble 'ila de los ni*os de la es(uela,)ue asaban (ondu(idos or la maestra en dire((ión a la (a illa.

- u6 laga de (riaturas, ?irgen antísima7 Por 'alta de gente el mundo no se 2a aa(abar, mano ier2o.

Iste no se (ansaba de mirarlo + (omentarlo todo. Con la misma ternura onía loso os en los (edros (or ulentos )ue abrigan el (alle ón de la (asa grande + se bamboleansolemnemente (uando so la la brisa del ramo, )ue en las (asitas )ue /abían brotado a laorilla de la (arretera + ertene(ían a antiguos arrendatarios )ue (on el tiem o se /abían2uelto ro ietarios. Tanto lo sor rendían los (erdos )ue /o aban en las (unetas (omo las(abras )ue se araban un momento sobre una (er(a de iedra, + desa are(ían de un brin(o,(on una rama en la eta.

- " ure, )ue se nos /a(e tarde7 -de(ía Tr nsito. -Para todo /a+ tiem o en esta 2ida, /asta ara morirse8 -!ientras mano ier2o /abla sus nego(ios (on don Roso o (on don Ramíre , +o

2o+ en un resti(o a la tienda de don Rubiano, a (om rar 'ós'oros + 2elas. @o tiene alguito)ue me d6, mano ier2o

- um, +a em e amos8 - Con )u6 )uiere )ue en(ienda la (andela ara (o(inar las a as -!e )uedan 2einte esos toda2ía: tome uno + me trae las 2ueltas. -@o 'altaba m s. ui6n le (ontó )ue +o era ladrona %o )ue im orta es )ue no se

2a+a a de ar enga*ar or los atrones. !ire )ue ese edregón de la 2ega no 2ale nada, +re(uerde )ue se (om rometió (on don Floro Bue*as a traba ar tres no(/es en el tra i(/e delos (omuneros de la 2ega.

- ui6n le manda meterse en lo )ue no le im orta -Es )ue le re(uerdo, ara )ue des u6s no me e(/e a mí la (ul a de )ue todo le

salió mal. @o se de ó robar las botas or el a+udante del (/o'er @o 2e )ue +o me er(at(uando el indio ese del bus se las ra ó de la mano + salió (orriendo

- e las rest6 or unos días. " la 2uelta de Buitama me las 2a a de ar donde la(omadre Bolor(itas, en Ca itane o.

-"t6ngase a la ?irgen + no (orra, de(ía mi abuela. " otros (ono(ía )ue or es erar a )ue les dieran de (omer, se murieron de /ambre. @o es (ierto, (/i2ato


21/92

@o 2e )ue /a(e dos meses me robaron la gallinita )ue tenía < 'ue el indigno de mi +erno,)ue se a ro2e(/a or)ue me 2e sola + /uer'anita. " medida )ue 2a llegando la (arretera, lagente se 2a da*ando, mano ier2o. , no /a(ían sino (ontem larlos (omo el antísimoeL uesto. Ese era un mundo a arte, al (ual a enas se atre2ía a asomar las nari(es a/ora,(uando adem s se las /urgaba (on los dedos, arado a la uerta de la o'i(ina sin atre2erse adarle los buenos días a Roso el ma+ordomo + mu(/o menos a don Ramíre eladministrador.C"P#T$%& ?Cuando (aía la tarde, se les 2io des(ender or el ata o de la 2ega. ier2o iba(argad o (on la /erramienta )ue le dio el ma+ordomo, m s un sa(o de 'i)ue re leto de


22/92

semilla de tomate + una (arga de alos + (/ami as )ue iba re(ogiendo or el (amino. %aTr nsito lle2aba, 'uera del ni*o, al )ue sostenía (on un solo bra o, un talego de a el en lamano )ue tenía libre. "llí lle2aba las 2elas, los 'ós'oros, las astillas de (/o(olate de anela, las libras de /abas + al2er as ara la ma amorra, m s un terrón de sal. En la (abe+ sobre el i a (argaba dos ollas de barro: la m s e)ue*a embutida dentro de la otra + las

dos mu+ orondas, )ue se bamboleaban rítmi(amente al (om s de su aso. Cerraba lamar(/a un go )ue(illo negro, de (ola enrollada, )ue tenía una ata (o a + una ore a ga(/a.e le /abía egado a la 'amilia or el (amino. %adraba de /ambre en la tienda de los Parras

(uando ier2o, (om ade(ido, le tiró un eda o de an + el obre animalito (on los o os/Dmedos + batiendo la (ola le lamió los ies. Cuando se 'ueron a la 2ega, los siguió (on untrote(ito /umilde, ensa+ando ladrar a 2e(es + otras en red ndose en las iernas de ier2o. @o 2alió )ue lo es antaran ni le gritaran: Perro (an(/oso, l rgate )ue no )ueremos m s(om a*ía7 El animalito los seguía, /a(i6ndose el sordo + batiendo la (ola. ier2o le arro óun edrus(o + le lastimó una ata, ero el errito 2ol2ió ren)ueando (on el gui arro en la bo(a.

-"l )ue a buen alo se arrima, buen a sombra le (obi a. @o es (ierto, manoier2o

Este no de(ía nada + andaba 'os(o + (aria(onte(ido. Todo estaría de Bios ues lello2ía del (ielo: rimero la Tr nsito (on el ni*o, + des u6s el erro. Puesto )ue donde(omen dos (omen (uatro, =to(aría> (argar tambi6n (on el erro, al )ue (omen aron allamar Em erador de allí en adelante.

%as dos o tres 2e(es en )ue Tr nsito intentó sa(arle a ier2o una alabra de adentro,'ueron en 2a no, or)ue el /ombre a retaba los labios + mordía el ala del i a )ue tenía(ogido entre los dientes, a 'in de )ue en la (abe a no le estorbara.

-Estamos a (uatro asos del a ris(o de la /a(ienda, )ue (uida or obliga(ión donFloro Bue*as, + la /i a de misi il2estra est re(ogiendo los animales or)ue +a la tarde2a (uesta aba o. i )uiere, +o le /ago el trato, or)ue (omo 'ui (abrera toda mi 2ida, no esdi'í(il )ue entienda mu(/o de (abras. %es (ono (o la (alidad (on sólo 2erles las ubres.Beme los (in(o esos )ue nos )uedaron des u6s de /a(er el mer(ado en la tienda de donRubiano, + +o /ablar6 (on misi il2estra )ue all 2iene a a artar las (abras aridas.

Por a)uel restigio )ue le daba el /aber sido la mu er del di'unto Ce'erino, laTr nsito iba tomando un gran as(endiente sobre ier2oH en ningDn (aso or la (ara, ues er bi (a, ni or el (uer o, ues era un o(o (as(or2a. Cuando lo /ostigaba (on sus reguntas +sus obser2a(iones + lo miraba (on un aire entre (om asi2o + burlón, (on un o o uesto enla e*a + el otro en la 2ega, ier2o sentía un odio sDbito (ontra esa mu er )ue se /abíaenredado a su 2ida sin saber a )u6 /oras. Be buena gana la /ubiera tirado de (abe a alabismo, en (u+o 'ondo es e eaba el río )ue arte en dos la man(/a 2erde de la 2ega. Pero el eso del sa(o (argado de semillas, )ue (olgaba de su 'rente sostenido or una (in(/a, no le ermitía 2ol2er la (abe a.

-?a+a, ues, + es(o a una (abrita 2olantona, ore ilarga + blan)uinegra, )ue son las'inas. < mire )ue no nos resulte un (uero 2ie o (omo mi mama, alma bendita. @o se leol2ide mirarle el es(ue o ara 2er s1 no tiene nu(/e, + tentarle los e on(itos ara (atear si +a est en /oras de tener (ría8

-Bes(uide, mano ier2o. En materia de (abras no /a+ )uien me enga*e.Bel ran(/o salieron tres a)uella madrugada, (on las (laras, + al (aer de la tarde

2ol2ieron (in(o (on el erro + la (abra, sobre la (ual, or ser o2en(ita + estar re*ada, le)uedaron debiendo a misi il2estra dos esos. %a 2ie a les re2ino )ue no le di eran nada


23/92

don Floro, ues el trato debería )uedar entre ellos solos. - "(aso el a ris(o + las (abras no son de la /a(ienda reguntó ier2o. - í son, ero +o lle2o (uenta de las (abras, + el nego(io es mío. " don Roso el

ma+ordomo, (uando 2enga or a)uí a medirles el arriendo, no le digan nada. ara ali2iarme los ies.Cuando Tr nsito logró /a(erle desembu(/ar a)uella reo(u a(ión )ue lo tenía triste

+ (a2iloso, la mu+ ladina soltó la (ar(a ada. - "/ora de )u6 se ríe -!e río de +o. Con )ui6n me 'ui a untar7 @o /a (atado toda2ía, mano ier2o,

)ue lo 2ol2ieron a enga*ar -Es un do(tor )ue se one ro a de a*o + anda (on botas + tiene una (on 2ersa

mu+ 'ina. Es amigo de don Temísto(les, el estan)uero de Ca itane o. -Ese es un 2ie o atre2ido.


24/92

estan(o + lati(ando en el atrio. on de los mismos, mano ier2o, + nosotros somos de losotros. " )ui6n le (reer m s el al(alde, mano ier2o, a nosotros o al agente

ier2o es(u ió al suelo (on rabia + restregó a)u6llo (on el ie (omo si a lastara alagente.

- Ese (ostalito es de semillas de taba(o @o iba a edir (olino ara sembrar,

mano ier2o - Eso )u67 !e dieron el ar(/e(ito de tierra en arriendo, or (uatro ornales en elmes, )ue agar6 en los rimeros días de la segunda semana.

- < no odremos sembrar taba(o or nosotros @o les eli o )ue )ueríasembrarlo

-Bi(en )ue no se uede. uieren )ue siembre este maí )ue me dieron, + la mitadser ara la /a(ienda8

-!e or es )ue no /ablemos, mano ier2o. "( bese la so ita )ue +a est 'ría + (onnata, + re(uerde )ue esta no(/e tiene )ue (oger traba o en el tra i(/e ara agarle a donFloro lo )ue nos estamos (omiendo. " la madrugada, a enas le de de mamar al ni*o, lelle2ar6 su desa+uno. @o )uiere )ue le tueste unas manotadas de maí ara )ue distraiga el/ambre esta no(/eC"P#T$%& ? ier2o tenía (uatro 2e(inos: el C/i(amo(/a, la Pe*a !orada, donFloro Bue*as + los ?aldeleones El río era un 2e(ino bra2o + trai(ionero (on el )ue nun(a se odía (ontar o al menos en el )ue ier2o no se 'iaba. Gastaba )ue llo2iera or el ramo +se desatara el in2ierno en los 2alles altos de la (ordillera, donde el C/i(amo(/a tiene su(una, ara )ue sin re2io a2iso se resentara una borras(a + el río (re(iera (omo agua )ue/ier2e + se botara del (au(e. !ordía 'uriosamente el barran(o del arriendo de ier2o, + elran(/o se 2eía (asi al borde de la (orriente, (omo una (anoa a unto de desamarrar de laorilla. En los largos meses del 2erano el río se em e)ue*e(ía, se adelga aba, se retirabaa2ergon ado a la otra orilla, + ara llenar de agua una ollita de barro era menester saltar sobre esas iedras redondas, negras, blan(as + (oloradas )ue are(ían grandes /ue2os deiguana + )ue ier2o (ono(ía (omo si las /ubiera uesto.

En la retaguardia tenía la Pe*a !orada, una ro(a de 2eras, arada + lisa, adusta eintratable, )ue no se de aba rom er la iel (on el /ierro de la i(a ni se ablandaba en elin2ierno, ues sólo ser2ía de sola a la (abra de ier2o )ue des(ubría musgos + (arri os enesas soledades. Pero en la e*a sí se odía 'iar, or)ue al menos le guardaba las es aldas alran(/o + no de aba asar a los ladrones de (abras + gallinas )ue de un tiem o a esta arteabundaban mu(/o en la 2ega. En la e*a se (riaban las iguanas, unos lagartos /orrendos de(ogote eri ado de (restas. %as /a+ )ue al(an an a tener dos bra adas de largo, desde la unta de la (ola /asta esa lengua 2is(osa + delgadita )ue les sale de entre las 'au(es, +re(ogen sDbitamente (uando la tienen llena de an(udos + (u(ara(/as. Ca ar una iguana noes di'í(il ara /ombres (omo ier2o, a(ostumbrados a gatear a os(uras or la e*a, sinamedrentarse or el gru*ido del río )ue /ier2e en la ro'undidad del abismo. $na iguana2ale (in(o esos en el mer(ado de Ca itane o, ues su (arne es blan(a + sabrosa (omo degallina, mu+ a re(iad a or los ri(os de la región. Para los obres )ueda la (ola, (u+o seboes una bendi(ión ara ali2iar los dolores del reumatismo + a/u+entar las (ulebras.

El otro 2e(ino, or el lado de aba o en dire((ión al río, era don Floro Bue*as (u+oarriendo se estaba (on2irtiendo o(o a o(o en ro iedad ri2ada. Floro /abía nego(iado latierra (on los atrones, a )uienes, a esar de /aberles entregado las arras, seguía agandoobliga(ión or el agua (on )ue la regaba. Culti2aba (a*a + taba(o, tenía animales de labor +una mulita de silla, + se daba el lu o de agar eones ara )ue le (ulti2aran su arriendo. El


25/92

dinero )ue le restaba la Ca a "graria de Tun a sobre los semo2ientes + la romesa deem learlo en /ierros + en abonos, lo daba a inter6s a los 2e(inos + lo multi li(aba. %ore(ibía al siete or (iento + lo arrendaba al treinta + seis. u ma+or reo(u a(ión era el río,)ue eriódi(amente destruía la a(e)uia de la /a(ienda, )ue re(oge el agua de una )uebrada)ue ba a (antando desde el monte + se des e*a go osa sobre el C/i(amo(/a. %a a(e)uia

(ontornea la Pe*a !orada, asa or el lindero su erior del arriendo de ier2o + luego ba*aunas lanadas altas + 'era(es )ue (rían la me or (a*a + el me or taba(o de toda la 2ega delC/i(amo(/a. Be la /umedad )ue re umaba la a(e)uia, del agNita )ue es(urría (uando 2eníamu+ llena, bebía + se alimentaba el edregal donde 2i2ía ier2o. " Floro esa /umedad leen(endía la sangre. %e are(ía )ue ier2o le arrebataba sin ra ón ese sorbo de agua, + (omono era /ombre (a a de /a(er un 'a2or a nadie sin ne(esidad o or desinter6s, desde el rimer momento uso las (osas en su unto. Cuando ier2o llegó a traba ar al tra i(/e delos (omuneros, Floro le di o:

-Gueno es )ue se a )ue esa agNita )ue es(urre de la toma tiene su re(io. -Bon Roso me di o, al /a(erme entrega del arriendo, )ue las es(urra as de la

a(e)uia ertene(en a la /a(ienda, + or eso +o tengo dere(/o a a ro2e(/arlas. -Eso lo de(idir el regidor. Cierto )ue la toma es de la /a(ienda, ero + o nego(i6

mi 'in(a (on dere(/o a tres días + tres no(/es de agua, or)ue el resto del mes la )uebradaest se(a (uando la ata an los arrendatarios de arriba.

-Por eso le digo8 -Tres días + tres no(/es (orre el agua ara mi arriendo, + +o no me (anso de

lim iar la a(e)uia (uando la borra el río, + de des e arla (uando se derrumba. e entiende)ue toda el agua )ue ba a en esos tres días, (on sus no(/es, /asta la Dltima gota, es de mi ertenen(ia. Es (omo si +o mismo la sudara.

ier2o se (ansó de lu(/ar, + don Floro no (e ó un unto /asta obligarlo a agarle or el bene'i(io del agua )ue rebosaba de la a(e)uia, (uatro días de ornal en la rimerasemana de (ada mes. u6 odía /a(er el obre, si don Floro tenía los (ódigos + los atrones de su arte

%e )uedaban en 'in, or el otro (ostad o, los 2e(inos obres )ue eran m strai(ioneros )ue el río, m s ter(os )ue la e*a + m s enden(ieros )ue Floro. Con ellos la=litis> no era or el agua, sino or el ni*o, + or la (abra, + or el erro, + or dos gallinitasara2iadas )ue la Tr nsito (om ró (on el rodu(to de una iguana )ue le 2endió al se*or (ura de Ca itane o. %os ?aldeleones, obres (omo ratas de (am o, in2entaron )ue ier2o +su 'amilia no tenían dere(/o a transitar or el (amino )ue atra2iesa de arte a arte suarriendo. Fue inDtil )ue ba ara el ma+ordomo (on el regidor, + les eL li(ara )ue a)uel(amino era una ser2idumbre inmemorial (on(edida or la /a(ienda a los arrendatarios de la2ega. En 2iendo los ?aldeleones asar a ier2o en dire((ión al traba o, lo bombardeaban a iedra. Cuando no se trataba de 6sto, alegaban )ue la (abra destron(aba los semilleros detomate, + en re resalia de no(/e arran(aban las matas de al2er a )ue Tr nsito /abíasembrad o a(ientemente durante todo el día. %a ?aldeleona, una 2ie a 'la(a, agria + mu+ biliosa, (ogió entre o os a la Tr nsito or unos /ara os )ue se le lle2ó el río (uando seoreaban sobre unas iedras. %a 2ie a er uraba )ue )uien se los /abía lle2ado era la mu ede ier2o.

- Bios sabe lo )ue 2a a salir del /i o de un asesino + de una madre ladrona7 - de(ía.

Tr nsito erdía la a(ien(ia + la a u aba el erro, la ?aldeleona se batía en retirada,+ no araba de denostarla desde lo alto del barran(o donde se en(ontraba su ran(/o. %as


26/92

dos mu eres se ata(aban a iedra (uando iban or agua al río, + misi il2estra, la mu er ddon Floro, tenía )ue se ararlas amena ndolas (on )ue (ual)uier día daría la )ue a alregidor + las /aría meter a la ( r(el. < en e'e(to, un día en )ue las (osas se agriaron m s)ue de ordinario, subieron a la /a(ienda la Tr nsito + la ?aldeleona, en (om a*ía de misi

il2estra, a 2entilar el leito ante don Ramíre + el regidor, )ue or /allarse borra(/o en la

tienda se bebió en su nombre la (au(ión de dos esos )ue les sa(ó a las litigantes ara )ueno 2ol2ieran a elear. - i alguna de las dos 2uel2e a e(/arle indire(tas a la otra, + a o'enderla de obra o

de alabra, las lle2ar6 a ambas untas a la ( r(el de oat , donde sabr n lo )ue es bueno. !i(om adre el Co o, el (ar(elero, tiene la mano sumamente dura7C"P#T$%& ? Cuatro días de ornal en el mes le daba ier2o a don Floro Bue*as or el agua, + otros tantos a la /a(ienda or el arriendo, de manera )ue le )uedaban tressemanas libres + 6stas las em leaba en ara*ar su edregal (on la 2ie a i(a oLidada )ue le/abía dado el ma+ordomo. @o tenía un bue+ ara la aran a, ero (on Tr nsito (om oníanuna +unta mu+ 2aliente ara el traba o: los dos lim iaban la tierra, la es(arbaban, larom ían, la es(armenaban, la re2ol2ían + la alisaban (on sus ro ias manos. Be no(/e,/a(ia la madrugada, (uando se )uedaba dormido el eón (uidandero de la toma )ue /abía uesto don Floro ara )ue sus 2e(inos no le robaran el agua. ier2o se arrastraba en (uatro atas + abría un bo)uete en la a(e)uia ara sa(ar un o)uito de agua + regar su sementera.Con el (ora ón al itante + la ore a tiesa + alerta, (omo la del erro )ue lo a(om a*aba, ermane(ía 2arias /oras a(ostado en la tierra, mirando a la lu de las estrellas (orrer elagua.

!ientras 2eía (re(er sus matas de maí , no tenía sosiego or)ue al lado sees on aba el taba(al de don Floro, )uien +a e(/aba (uentas sobre lo )ue /abía de sa(arle. ila (ose(/a no se erdía, em learía el dinero en (om rar en 'irme su arriendo de la 2ega.Pediría a los atrones el lote de los ?aldeleones, a 'in de lim iar de la (i a*a de los malos2e(inos el (amino + utili arlo ara 6l sólo. Tambi6n le /abía e(/ado el o o al arriendo de

ier2o, ues deseaba /a(er un al ibe de iedras ara alma(enar el agua )ue es(urría de latoma. " ier2o se le en(ogía el (ora ón (ada 2e )ue es(u(/aba estas noti(ias de bo(a deTr nsito, la (ual, ara aumentar el resu uesto de la 'amilia, /abía tenido )ue meterse de(o(inera de los eones de don Floro Bue*as. %e agaban en ma amorra, de la (ual sealimentaba (on ier2o. %a Tr nsito oía mu(/as (osas:

-Bon Floro di(e )ue los atrones iensan ar(elar toda la /a(ienda. - < eso )u6 es -Bestro arla, 2ol2erla tri as, ara 2enderla or eda os a )uien )uiera (om rarla.En o+endo esto, sin oder dominar su im a(ien(ia, ier2o trotaba or el (amino de

la e*a, seguido del erro, + no tardaba en resentarse en el (orredor an(/o de la /a(ienda.Permane(ía /oras enteras a(urru(ado a la uerta de la o'i(ina, mas(ando el maí tostado)ue lle2aba en una bolsa de 'i)ue.

- Es (ierto )ue los atrones 2an a re artir la tierra -se a2enturaba a reguntar alos eones )ue 2ol2ían del monte, (argad os de le*a. El maestro abogal, el (ar intero, )ue(e illaba unas tablas en el ban(o de traba o )ue /abía en el (orredor, le de(ía:

-PregDntele a don Ramíre , mano ier2o.


27/92

or a/í de )ue se ne(esitaba ara /a(erle un al ibe a don Floro Bue*as. -%a (uerda siem re re2ienta or lo m s delgado, mano ier2o, obser2aba el

maestro abogal. -!i mama na(ió a/í, en la orillita del río, entre ese edregalón donde la obre

traba ó toda la 2ida. "/í mismo (la2ó el i(o (uando +a se (ansó de ser2ir a los atrones, o

ellos se (ansaron de )ue los sir2iera.


28/92

(ostillas una elle a llena de miel, o un bulto de anela )ue esaba o(/o arrobasH + lo(argaba or el (amino )ue sube or la e*a a la (asa grande de los atrones.

- Cómo le are(e, mano AesDs7 -< de la (ogotan a, es )ue no le (ontaba nada la ier2a Ao+a, su mama - Claro7 @o 2e )ue (uando ella 'ue (o(inera en la /a(ienda, a(om a*ó a los

eones )ue tra eron la (aldera del Reino, or el (amino real )ue atra2esaba el ramo de;Nina + los des'iladeros de ;uanti2a -Tiente a)uí, en el (ogote, el turu e )ue me salió desde enton(es. Todos los )ue

(argamos la (aldera, so ortando el andamio sobre el (ogote, tenemos esa mar(a. - Bon AesDs 'ue tambi6n (orreísta7 -di o el maestro abogal, sus endiendo un

momento el traba o mientras le untaba dos dedos de sebo a los dientes del serru(/o. - í se*orH 'ui (orreísta durante 2einte a*os. Tard bamos un mes de CD(uta a

Gogot , arreando mulas or unos (aminos )ue se 2ol2ían loda ales en el in2ierno. %os atrones nos daban dos ares de al argatas + die (enta2os diarios ara la (omida. Ese sera traba o 'uerte, mano ier2o7

El 2ie o, sentado en las iedras del (orredor an(/o, tor(ía (abu+a en la antorrilla +de tiem o en tiem o se es(u ía en las manos ara alisarla.

- Ese sí era traba o 'uerte7 %a (in(/a me a retaba la 'rente /asta re2entarla, + el bulto me gol eaba las (ostillas. Cuando íbamos subiendo al ramo del "lmor adero, erane(esario a+udar a las mulas + nosotros a la ar (on ellas (arg bamos a (uestas (on el(orreo. "l salir al alto, a todos nos temblaban las iernas8

" 2e(es alguno de los atrones, )ue /abía 2enido a des(ansar a la /a(ienda, seme(ía en la /ama(a del (orredor (on las manos detr s de la nu(a, + miraba 2olar tantran)uilo los (/ulos en el (ielo a ul. ier2o se a(er(aba des a(ito, arrastrando los ies, ara(omuni(arle la idea )ue +a le /abía (ontado (ien 2e(es a Bon Roso + al administrador." enas se rebullía, or temor a des ertar los erros )ue dormían deba o de la /ama(a. El atrón reía de su manera de /ablar, de su ronun(ia(ión de'e(tuosa, de su tor e a natural +de su lanta rDsti(a + intores(a.

-"sina es, sumer(6. , or)ue +o mismo lant6 los tres rboles )ue le dan sombra al

ran(/o: dos mirtos + un naran ito."un)ue ier2o se /allaba a dos dedos del atrón, tenía la im resión de en(ontrarse

a mu(/as leguas de distan(ia: tan le os, (omo si estu2iera en(aramad o en l as nie2es del;Ni( n, en la otra banda del C/i(amo(/a. "un)ue lo tenía tan a tiro )ue a 2e(es lo to(aba(on sus manos tos(as al em u ar la /ama(a ara me(erla, + aun)ue su olor a taba(o 'ino lellegara mu+ (laro + distinto a las nari(es, + aun)ue su 2o le enetrara mu+ bien or losoídos, (ontem laba al atrón (omo en sue*os. %e eL li(aba )ue ier2a, su mama, /abíasido de o2en (o(inera en la (asa grande, + así agaba la obliga(ión or el arriendo de la2ega. < allí murió de 2ie a, (on2ertida en un mano ito de /uesos, en un (uerito se(o, llenode arrugas + tendones. " los atrones 2ie os los )uería (on lo(ura, + si 2ol2iera a na(er los2ol2ería a ser2irH or lo (ual (reía ier2o )ue tenía un dere(/o a )ue en el (aso de )ue2endieran la tierra lo re'irieran a 6l + no a otros )ue na(ieron (on me or suerte, ero no(on m s 2oluntad ara el traba o.

ier2o se embrollaba, la lengua se le /a(ía un nudo, se le se(aba el ga nate + no


29/92

odía eL li(ar (on alabras lo )ue 2eía tan (laramente en su (abe a, deba o de esa mara*ade elo ru(io de ol2o )ue le (olgaba en guede as sobre la nu(a. ier2o adoraba surin(on(ito de la 2ega, aun)ue las malas lenguas di eran )ue era un erial )ue sólo ser2ía ara)ue tris(aran las (abras + se asolearan las (ulebras. Cono(ía los ar(/es de tierra buen a,donde la i(a se /unde ' (ilmente + las raí(es logran (/u ar la /umedad )ue re uma de la

a(e)uia. El naran o era su+o or)ue lo /abía sembrad o (on sus ro ias manos + lo /abíaregado durante 2arios a*os, a(arreando agua del C/i(amo(/a en una olla de barro )ue,(omo el ( ntaro del (uento, de tanto ir al río a(abó or rom erse. %a tierra es rimero deBios, )ue la amasó (on sus manosH en segundo lugar de los atrones, )ue guardan laes(ritura en un (a ón del es(ritorioH ero en ter(er lugar no odría ser sino de ier2o, )uena(ió en ella + en ella )uería morir, (omo murió su madre mientras 6l andaba or los(uarteles, as ndole la almo/a a a los (aballos de mi (a it n + (aminando (on botas. Estaidea se le resentaba lógi(a + sen(illa en la mente, ero sin alabrasH + (uando trataba deeL li(arla (on ellas, se le embrollaban las sílabas + se le atragantaban (omo un /ueso de ollo.

En esas estaba, +a (asi a unto de /allar la manera de eL resar lo )ue sentía, (uandollegaba don Ramíre a mostrarle al atrón unos a eles, o 2enía u no de los mu(/a(/os dela (asa (on el eriódi(o )ue /abía de ado el bus, + a)u6l se onía a leerlo en la /ama(a,ol2idado de todo. En el eor de los (asos, + 6ste era mu+ 're(uente, llegaba don FloroBue*as en ersona (omo si lo /ubiera traído el diablo or los aíres, + el atrón se onía a(on2ersar (on 6l sobre la a(e)uia de la e*a + lo bueno )ue sería (onstruir una alber(a de iedras re(isamente en el lugar donde ier2o tenía no sólo (la2ados los (uatro alos de suran(/o, sino tambi6n sus re(uerdos + su (ora ón. !ir ndolo (omo sí no lo 2iera, osim lemente sin mirarlo, el atrón le de(ía (on 'astidio:

-Bes u6s /ablaremos de tu asunto, ier2o. "/ora tengo )ue (on2ersar algo (onFloro8

ier2o le rometía unas naran as, de esas redondas )ue 2endía en el mer(ad o deCa itane o or una miseria, aun)ue 'ueran tan lindas + tan ugosas. < se iba seguido deEm erador, )ue le aguardaba en el (amino real (on el rabo entre las iernas, or)ue antelos animales mus(ulosos + bra2os de la (asa se sentía un obre diablo de erro, tanme )uino + ente(o )ue ni erro sería.

< des u6s de /aber erdido d os /oras en tre ar de la 2ega a la (asa de los atrones,+ tres en es erar en (u(lillas a )ue le re(ibieran sus re(lamos, ier2o em leaba otras dos endes(ender a su ran(/o, al (ual llegaba (uando se des lomaba la no(/e sobre el (a*ón + la'ragan(ia de los (a*a2erales embalsamaba el aire de las 2egas. %a Tr nsito, a(urru(ad a al ie del 'ogón, desgranaba unas /abas ara la ma amorra.

- u6 le di eron los atrones, mano ier2o -!e are(ió entenderles )ue /ablarían (on don Floro, ara )ue no nos me )uine el

agNita de la toma. %es (ont6 )ue +a le tengo nombre a la tierrita, or)ue la 2amos a oner =El Gos)ue>8

-Eso sería ensillar antes de traer las bestias, si rimero no logramos )ue nos la2endan. Por a/ora sería bueno )ue 'uera mano ier2o a oner una demanda (ontra la2e(ina, )ue mientras a la tardona +o andaba or el río la2ando los tra os, se entró a la 'in(a+ se robó las naran as. @o de ó ni una mera. @o 2alió )ue misi il2estra, a )uien le 'ui (onel re(lamo, le (antara (uatro 2erdades + le /ablara de la (au(ión )ue nos sa(ó el otro día elregidor.

ier2o se ras(ó la elambre negra + re2uelta )ue le (ubría la (abe a + le es(urría


30/92

sobre la nu(a. Por en(ima del ran(/o 2olteaba a inmensa altura un (ielo a ul os(uro, (omode tinta, (ua adito de estrellas )ue ar adeaban + /a(ían gui*os. " lo le os se es(u(/aba el(/irrido de la lan a del tra i(/e, donde don Floro Bue*as molía sus (anas. "ba o, en la/ondura, ron(aba el río. ier2o dio un gran sus iro:

- @adie sabe (on la sed )ue otro 2i2e7, de(ía mi mama, alma bendita7

E;$@B" P"RTEC"P#T$%& -


31/92

;Ni( n. Bes u6s asaron los =aguas blan(as>, + m s tarde los =am are*os>. < rato des u6slos /abitantes de &2a(/ía, )ue así se llaman unas lomas edregosas donde no /a+ agua enlos 2eranos, aun)ue son tierras agrade(idas (uando 2iene el in2ierno. %as mu eres (argabana los re(i6n na(idos en bra os, + los /ombres /ablaban ausadamente de sus traba os + sus(uitas.

-


32/92


33/92

eriódi(o 2ie o, unto (on una estam a de @uestra e*ora de C/i)uin)uir , adornaba la uerta del ran(/o de los Ao+as. < los tres + los (uatro, ues el erro los seguía a todas artes+ era un miembro de la 'amilia, ba aban or el (amino de la 2ega (uando (aía la tarde. e/abían demorado mu(/o en el tra+e(to de la (asa grande al 'ilo de la Pe*a !orada, or)uese en(uentran 2anas guara erías + 2entorrillos )ue abren sus uertas a la (arretera ara

erdi(ión de los /ombres: la de don Rubiano en el (amino 2ie o, la de los C rdenas al iedel /orno de ladrillo, la de los P6re de aba o en el lote del Ae)ue. ?enían (elebrando el(asorio, + el bauti o, + no resistían la tenta(ión de a(er(arse a esos abre2aderos de aguamiel)ue des iden un olor agridul(e + de los (uales sale or la uerta un 2a/o (aliente, + a 2e(esel rasgueo de un ti le en el )ue alguien untea un interminable torbellino. En la tienda dedon Rubiano /abía i)uete (on a as (on elle o, (/orreadas de un /ago )ue a estaba a(ebollas desde una legua de distan(ia. En la de los P6re /abía baile, organi ado or are asde re(i6n (asados, )ue /ebetadas or el li(or + or el matrimonio giraban en silen(io, (omo eon as. En la de los C rdenas estaban de 2elorio, + /abía 2oladores + re)uintos araanun(iar al 2e(indario )ue or 'in /abía muerto el /i o de !i(aela C rdenas + un nue2oangelito ar adeaba entre las estrellas del (ielo. En la tienda de los P6re del Ae)ue JlaRosa, la Pa(/a + la C/a2aK, )ue tienen 'ama de ser gente enden(iera + mu+ traba osa,a'i(ionada a las gallinas a enas + al taba(o de los 2e(inos, /abía ri*as + u*aladas. Cuando

ier2o + Tr nsito re(alaron allí ara /umede(er el ga nate, a(ababan de mandar or elregidor ara )ue re(ogiera dos /eridos a ma(/ete )ue se desangraban en el (orredor delran(/o, tirados or el suelo. %os matadores /abían /uido /a(ia un buen rato. Tr nsito +

ier2o bebieron de risa, sin res irar, sendos (alaba os de aguamiel + siguieron (amino, ues no )uerían 2erse me (lados en líos (on la usti(ia.

En la (uneta de la (arretera, al borde del abismo + en el lugar donde el (amino de la2ega se tira monte aba o, se sentaron a des(ansar en unas iedras.


34/92

- Para eso )uería (asarse7 -eL(lamó ella entre sollo os. %uego se le2antó aen(ender el 'ogón + a desgranar el maí ara la ma amorra, igual )ue todas las no(/es,(omo /abría de /a(erlo de allí en adelante toda la 2ida + or obliga(ión, ues la /abían(asado Oa uro , a la 'uer a, + aun)ue )uisiera +a no odría largarse.C"P#T$%& ?arios meses ermane(ió ier2o ensimismado, sin /ablar (on Tr nsito m s

alabras de las ne(esarias, sin mentar QH, (om ra de la tierra (uando subía a ornalear a /a(ienda, sin dis(utir (on los ?aldeleones ni ba ar al mer(ado de Ca itane o los domingos, ara oír misa + beberse un guara o

- En )u6 (a2ila, mano ier2o -le reguntaba Tr nsito (u ando le lle2aba elalmuer o al tra i(/e de don Floro Bue*as.

- En nada7 res ondía ier2o (on la (ara 'os(a.%os días de 'iesta se sentaba a la orilla del río, a mirar a Tr nsito la2ar los /ara os +

eLtender a )ue se orearan sobre las iedras (alientes. El (ielo alto + a ul se des legabasobre la 2ega, a o+ando los dedos de unas nube(illas amarillas en la sierra ne2ada del;Ni( n + en las monta*as de &n aga. %a (abra se 2eía (omo una man(/ita blan(a en la i arra de la e*a, + andaba tris(ando + ugueteando (on el (abritillaH or)ue arió al 'iuna madrugada, o(os días des u6s de )ue 2ol2ieron del (asorio. El /e(/o 'ue m s sonado+ tu2o m s im ortan(ia ara la 'amilia )ue el bauti o de &la+a + el matrimonio de ier2o.Era una /ermosura de animalito, tenía las atas mu+ altas + gruesas + una bro(/a negra enel lugar de la (ola. &la+a, )ue se arrastraba en la eL lanada todo desnudo, (on la (arati nada or el /ollín del 'ogón + el (uer o embadurnado de tierra, ugaba a 2e(es (on el erro + (on el (abritilla. Este se araba en los (uartos traseros + trataba de dar un salto, araimitar a la (abraH el erro latía + &la+a re'un'u*aba, + (omo los tres eran toda2ía mu+ ó2enes, rodaban buen tre(/o or el suelo, (on'undidos8

- Cual)uier día se (aen al río + se a/ogan7 -de(ía Tr nsito. - %os mo os de a/ora are(en de al'e*i)ue7 obser2aba ier2o-. En mis tiem os

me e(/aba a rodar or esa e*a, (a ando iguanas o ersiguiendo (ulebras, + nun(a me asónada.

-!ano ier2o tiene la testa mu+ dura. -"ntes 6ramos de (arne + /ueso, + no de al'e*i)ue (omo estos ni*os de a/ora.El río mermaba, se retiraba del barran(o de ier2o, se adelga aba, se re(ogía a la

orilla o uesta + se 2ol2ía denso + amarillo. %as mos(as umbaban (on ardor sobre el tarrode los des erdi(ios, + en las 'rondas + ar as de la orilla del río, los an(udos i(aban m sre(io.


35/92

/umedad del sereno, or el ro(ío de la madrugada, or una gota de agua )ue ablandara eltaba(o del (ane+ + le ermitiera alisarlo ara lle2arlo a 2ender a la Com a*ía. abía agado una rogati2a a @uestra e*ora de Te)uia, ?irgen mu+ milagrosa )ue el se*or (urade !iranda trasladó al ueblo de su nombre, en las lomas )ue en(a onan el 2alle de En(isosobre el río er2it . %a ?irgen se /a(ía la sorda + se estaba tostando el taba(o en los

(ane+es. -Ro(íele tanti(a agua (on una regadera -le de(ía ier2o. -%a Com a*ía no lo re(ibe mo ado, or)ue se 2uel2e negro + se )uema.Como no llo2ía, ni amagaba, ni /abía una nube en el (ielo, don Floro tu2o )ue regar

+ /umede(er el taba(o (omo le a(onse aba ier2o, + en la Com a*ía se lo agaron a menor re(io del (orriente. e derrumbaron, ues, sus ilusiones de agar la totalidad de suarriendo, or el (ual /abía abonado las arras.


36/92

nun(a en la 2ida lo /ubieran 2isto. - @o se lo de(ía +o, mano ier2o -Tras de (uernos, alos. "/ora no me /able8

ólo )ue una no(/e (uando are(ía dormir tirado en su rin(ón, sobre unos (ostalesde 'i)ue, ier2o se in(or oró de re ente:

- " )u6 día estamos /o+ -" 2iernes. !a*ana /abr )ue subir a la /a(ienda (on las suelas de los al argates)ue /i(e la semana asada. Tenemos )ue (om rar unas bra adas de 'i)ue, or)ue me /ansalido 2arias (ontratas ara los Parras, )ue 2enden al argates en CD(uta.

-Be 2eras. Pero +o regunto a )u6 'e(/a estamos /o+. -"guarde un tanti(o. El 1 subimos el maí de la /a(ienda, + don Ramíre me

di o: =?uel2e asado ma*ana )ue es lunes, + 1S. Ese día distribuir6 a los arrendatarios + losmedianeros la semilla de tomate ara las róLimas siembras>. i eso di o, es or)ue /o+)ue es 2iernes, estamos a .

ier2o /i o la (uenta (on los dedos + se le2antó de un brin(o. alió al barran(o amirar las estrellas )ue 2olteaban en el (ielo redondo + luminoso. %a &sa estaba mu+ alta,(on la (ola /a(ia arriba, + la estrella de los (abreros /abía desa are(ido. Cuando 2ol2ió atirarse en su (amastro, di o:

-" Bios gra(ias toda2ía es 2iernes. - En )u6 (a2ila, mano ier2o -Para barbe(/ar toda2ía tenemos mu(/o tiem o or delante. %os (uatro ornal es

de don Floro + los otros (uatro )ue le ago a la /a(ienda, dan es era antes de )ue(omien(en las llu2ias. i nos 'u6ramos ma*ana, )ui6n se )uedaría (uidando las (abrasPor)ue al &la+a + al Em erador odríamos lle2arlos.

-


37/92

Ao+a.C"P#T$%& ! s de )uinientos romeseros de la /o+a del C/i(amo(/a salierona)uella madrugada de la la oleta de la a(ienda donde los (amiones se /allabanesta(ionados desde la 2ís era a 'in de )ue el maestro abogal les usiera ban(as. Estas notenían es aldar, + )uedaban mu+ (er(a las unas de las otras, ara )ue (u ieran m s

asa eros. ?estidos (on la ro ita de las grandes o(asiones, (on talegos de a2ío en la mano +una ruana al /ombro ara en2ol2erse si se resentaba el (aso de dormir en alguna arte, los romeseros se iban embutiendo en los (amiones. " los de adelante los em u aban los )ue2enían detr s, + a 6stos los (/o'eres a )uienes re2iamente /abían de ositado el re(io del asa e.

%os /ombres lle2aban el ti le o el re)uinto en bandolera, + las mu eres, (on dos otres (orros(as o i as en la (abe a, arrastraban a sus ni*os de la mano + sostenían a los m s e)ue*os en bra os. %as mo(etonas, (on lo me or del baDl e(/ado sobre el (uer o, reíanner2iosas, + lu(ían de aso el diente de oro )ue ara resumir se /abían mandado 'abri(ar en la dentistería de oat . $na /i a de don Gauta el del arriendo de la uinta, or)ue la otrase le 'ugó (on Pedro Rin(ón en la romería del a*o asadoH las dos de Auan %ó e , muase*oritadas or)ue /abían ser2ido en una (asa de 'amilia en BuitamaH las de los Pimientosdel ramo, (oloradas + robustasH las nueras de Auan de la Cru , al argatero de ro'esión(o lero notableH oledad, la me or are a de baile en toda la ro2in(ia, re(i6n (asada (o!ar(os Ramíre el del Palmar: la (rema, en 'in, de la región del C/i(amo(/a, atraía lasmiradas de se(retarios + (/o'eres. %im ie(itas, (on el rostro arrebolado or la emo(ión del2ia e + el e(/o nue2o + duro al itante de di(/a deba o del (or i*o, las mo as(u(/i(/eaban mirando a los /ombres or deba o del i a. $nas 2estían de raso morado,(omo la 'lor de las a(/ua(asH otras de er(al rosa, (omo la 'lor de las (urubasH otras deter(io elo amarillo, (omo la 'lor de la a(/i(oriaH + otras 2estían de mal2a, (on randas de elu(/e (armesí en los 2olantes, (omo las 'lores de ma+o )ue (re(en en los tron(os de losnogales del ramo. Todas tenían a*olones de 'le(o, + ense*aban dos dedos de las enaguas blan(as or deba o del ruedo de la 'alda.

" la lu de una l m ara de gasolina )ue iluminaba la la oleta ara 'a(ilitar elembar)ue de a)uel ganado, mu(/os de los romeseros bailaban torbellino al son de ti les + bandolas, moliendo los al argates nue2os (ontra el iso de la la oleta, )ue allí es mu+desigual + edregoso.

Cuando estallaron los 2oladores, des ertando a los erros del 2e(indario, ar aronlos (amiones ron(ando en medio de los gritos de los romeseros a )uienes la eL e(tati2adel 2ia e, m s )ue la (er2e a, tenían medio borra(/os.

ier2o lu(ía los antalones )ue tra o del (uartel, + la Tr nsito los aretes de (orales'alsos )ue le obse)uió alguna 2e el di'unto Ce'erino, + los dos iban tan a retados entre lostablones de las ban(as, )ue a enas odían mo2erse. @un(a el maestro abogal udo so*ar )ue a)u6llo )ue 6l /onradamente llamó ban(a resultara un ban)uillo. %a tortura se agra2ó or el (amino, (u ando en las 2ueltas de ;uanti2 se marearon las mo as + una or una seali2iaron + des(argaron sobre los 2e(inos. Em erador no de ó de ladrar un solo momentodurante el 2ia e. &la+a, (ansado + aburrido, )uiso gatear or deba o de las ban(asalborotando a todo el mundoH en el ramo (omen ó a toser + no aró de /a(erlo + de lloraren todo el (amino. En la ba ada del ramo al 2alle de Gel6n de Cerin a tu2ieron un er(an(e, )ue (onsistió en el re2entón de una llanta. %es amane(ió en la la a de antaRosa, donde los )ue (onser2aban toda2ía 'uer as se arran(aron a dar 2i2as a la ?irgen + al artido liberal. Besa+unaron en una osada de las a'ueras de Tun a, a la sa ón llena de


38/92

(/o'eres borra(/os. En "r(abu(o los re)uisaron los guardias del ret6n, or si lle2abanarmasH + or la ?illa de %ei2a asaron (omo alma )ue lle2an los diablos. ier2o llegó a la la a de C/i)uin)uir (on dos 2erdugones en las rodillas, or)ue (uando 'renaba el (amiónsDbitamente, or)ue así le 2enía en gana al (/o'er, se iba de bru(es (ontra el tablóndelantero a tiem o )ue re(ibía en los ri*ones un rodilla o del 2e(ino de atr s. Para no ser

menos )ue ier2o, la Tr nsito llegó al (abo del 2ia e (on el elo suelto sobre los /ombros +una eineta entre los dientes. Tenía la 'alda negra de las (eremonias ru(ia de ol2o + isoteada (omo si el (amión, (on todos los asa eros le /ubiera asado or en(ima. El)ue ido monótono del ti le )ue rasgueó sin arar un romesero durante todo el 2ia e, + lastoses + los llantos del ni*o, + el olor a agrio )ue des edía el (amión, la tenían maread a +(on ansias de tirarse de (abe a a la (arretera ara salir de enas.

" esar de las torturas )ue ade(ieron, + de los sustos )ue asaron or)ue el (/o'er,medio dormido, estu2o a unto de estrellarlos en el uente )ue se en(uentra a la entrad a deBuitama, ier2o tu2o el (ora e de de(ir (uando los des(argaron en la la a de arriba deC/i)uin)uir (on &la+a + el erro:

- a+ )ue re(ono(er )ue el 2ia e 'ue mu+ bonito7 - Be 2eras )ue no /ubo no2edades )ue lamentar7 -(omentó don Gauta, )uien or

estar estrenando botas (on (arram lones no se odía tener dere(/o del dolor en los ies. - !al/a+a mis botas7 - ensó ier2o al (ontem lar (on en2idia las de don Gauta.< la 'amilia re(orrió las (alles + la as de C/i)uin)uir , ier2o doblado en tres,

or)ue el dolor en la (intura no le asaba. %a (iudad /er2ía de romeseros )ue a ie, + en bus, + en 'erro(arril, + en (amión, /abían llegado de todo el aís, /asta del E(uador +?ene uela. %os (alentanos, (on las manos entre los bolsillos, tiritaban de 'río arados en lases)uinas. %os 'orasteros )ue llegaban or rimera 2e de aldeas erdidas en los ramos bo+a(en(es, miraban alelados las bombillas del alumbrado Dbli(o. Besem edrando (alles,(on la ruana ter(iada sobre un /ombro, asaban los (/alanes de abo+ , )ue sin a earse del (aballo bebían la rimera (o a de brand+ a la uerta del estan(o. Colegios de ni*as(antaban en la la a de aba o, ante un obis o )ue a(ababa de llegar:

Reina de Colombia por siempre serás;es prenda tu nombrede júbilo y paz.Frailes domini(os, /ermanas de la (aridad (on su gran mari osa blan(a en la

(abe a, (a u(/inos de barba al 2iento, adres 'ran(is(anos, (andelarias )ue 2enían del(on2ento del Besierto de R )uira, (uras de ueblo (al ados (on esadas botas de (uero sin(urtir, en'ermo (argados en un taburete or algDn arienteH ni*os alidu(/os )ue 2estían/ bito de mon es + 2ie as /idró i(as )ue reso laban al andarH (am esinos, /a(endados,sir2ientas, soldados + oli(íasH toda esa /umanidad /eterog6nea )ue (om one =la agobiada+ doliente> )ue suele 're(uentar los santuarios religiosos, llenaba de anima(ión + (olor lassu(ias (alles del ueblo.

ier2o lle2aba a Em erador atado a una (abu+a, or temor a )ue se erdiera ena)uella (on'usión. %a Tr nsito (argaba en los bra os al &la+a, )ue tosía + daba diente (ondiente or)ue se /abía res'riado en el ramo.

- Est )ue arde7 -di o Tr nsito al to(arle la 'rente (on la su+a. -Para mí )uetiene (alenturas8

- Pídale a la ?irgen )ue se lo aliente7 -eL(lamó ier2o.Por mu(/o )ue andu2ieron de un lado a otro bus(ando alo amiento ara a)uella


39/92

no(/e, no en(ontraron ni si)uiera uno de esos (uadrados intados (on ti a en los aguanes,)ue los /oteles de mala muerte arriendan a los romeseros obres )ue allí se e(/an,en(ogidos, a asar la no(/e. Total, nada. Comieron sentados en las gradas del atrio de la basíli(a, donde una nube de e)ue*os (omer(iantes o're(ían (omestibles a los eregrinos, +es(a ularios, + (am ndulas, + 2elas, + ostales, + estam as + toda (lase de (/u(/erías. %os

ordioseros /ormigueaban or todas artes, mostrando sus llagas + idiendo limosna.?arios /ermanos domini(os, en las o'i(inas )ue est n situadas a las es aldas del tem lo,sobre una (alle lóbrega + mugrienta, re(ibían los en(argos de misas, sal2es + rosarios, )ueun 'raile gordo de rostro sudoroso + desabrido anotaba en un gran libro, detr s de una2entanilla.

Em erador, 'atigado + es(6 ti(o, a enas se molestó en olis)uearles la (ola a dos otres erras lo(ales )ue se a(er(aron or (uriosidad a eLaminar al 'orastero. @o tardó endormirse, e(/ado a los ies de ier2o. El ni*o, en (ambio, no lograba (on(iliar el sue*o +tosía (ada 2e m s. e sa(udía (omo un tallo de maí agitado or el 2iento del ramo. eresistía a asar bo(ado aun)ue Tr nsito no (esaba de o're(erle eda os de an, tro os delongani a + terrones de anela, )ue lle2aba en su mo(/ila de 2ia e.

erían las die + media o las on(e de la no(/e, segDn odía (olegirse or la luna )ue brillaba mu+ alta en un (ielo (laro or el )ue bogaban grandes nubes amarillas, (uando laTr nsito resol2ió a(udir a la boti(a m s róLima a (onsultar lo )ue le estaba asando alni*o. $nos e2entuales 2e(inos en las gradas del atrio les di eron )ue debían des a(/arse ronto, or)ue a las on(e en unto abrirían las uertas de la iglesia + era menester (oger uesto ara la !isa del ;allo. %a la a estaba de bote en bote, + (ontínuamente atronabanlos (o/etes + los etardos. Be los 2entorros )ue se en(uentran en las (alles róLimas altem lo, llegaban los gritos de los borra(/os + los (antos de los romeseros. ier2o miraba(on la bo(a abierta un globo de (olores )ue se ele2ó solemnemente, bambole ndose, eroluego la brisa lo gol eó + lo re(i itó a la la a en2uelto en llamas, a(om a*ado or losgritos de los /ombres + los as a2ientos de las mu eres.

-?amos antes de )ue sea tarde -di o Tr nsito.El boti(ario tenía abiertas de ar en ar las uertas de su 'arma(ia. " enas odía

atender al (entenar de 'orasteros )ue (om raban es e(í'i(os + arabes, + /ablaban todos aun tiem o. Con un a+udante )ue 2estía un (amisón blan(o, aun)ue no mu+ lim io uesostentaba man(/as de todos los (olores, resol2ía las (onsultas de los eregrinos.

- El ni*o est )ue ringa7 -le di o Tr nsito. -Bebió entrarle un 'río or la es alda

siervo sin tierra eduardo caballero calderón

Documents