shakespeare, (a)cerca de la muerte. manuel palazón blasco

8/15/2019 Shakespeare, (a)cerca de la muerte. Manuel Palazón Blasco

1/112


2/112

2


3/112

3

Shakespeare, (a)cerca de la muerte

Manuel Palazón Blasco


4/112

4

ISBN 978-84-16048-30-4Depósito Legal: V-3165-2013


5/112

5


6/112

6


7/112

7

Shakespeare (a)cerca de la muerte

ÍndiceCavilaciones…9

Prólogo, 9.-- “All is naught.”, 10.-- Querella de Venus contra la Muerte, 11. --“¿Qué se hizo?”, 13. -- Donde no llegan los reyes, 14. -- “Los plazeres e dulçoresdesta vida trabajada…”, 15. -- “assí que no [h]ay cosa fuerte…”, 17. -- ¡Morir joven,y perfecto!, 19. -- Una vida mejor, 20. – Perecedero, 21.

Suertes del cuerpo y del alma…23

Prólogo, 23. – Epitafio, 24. -- “‘Tis too horrible…”, 25. -- Noticias del Más Allá, 26.-- Maneras de muerte de Cleopatra, 28. -- Visión y pensamiento de Catalina, 29. --La muerte según Julieta, según Romeo, 30. -- El Infierno, 33. -- “Afondado cincobrazas yace tu padre…”, 34.

Muertes fingidas…35

Prólogo, 35. – Hero, 36. – Hermíone, 39. – Julieta, 41. – Thaisa, 42. – Helena, 43.

“Morir, dormir; / Dormir, tal vez soñar…” …45La muerte como sueño, 45. – Bellas durmientes, 46. – El príncipe y Blancanieves, ola Bella Durmiente, 46. -- La mirada de Tarquino (Lucrecia), 47. – La mirada de

Yáquimo (Imógena), 48. – La mirada de Otelo (Desdémona), 50. – La mirada deRomeo (Julieta), 51.

Tálamos nupciales, lechos de muerte…53

“a thing like death”, 55. – Julieta, 55. – Imógena, 57. – Thaisa, 58. – Actas de lamuerte de Cordelia, 60.

La Muerte y la Doncella…61

Prólogo, 61. – La Muerte y Marco Antonio, 62. – La Muerte y Claudio, 63. – LaMuerte y Adonis, 64. – La Muerte y Julieta, 65 .—La Muerte y Doña Constanza, 69.

– La Muerte y Cleopatra, 70.

Muertos de amor…73

El Ave Fénix y el Tórtolo, 73. – Romeo y Julieta, 74. – Antonio y Cleopatra, 75. –

Melancolías, 78. – Lear, 80. – Otelo, 81.


8/112

8

Ahogados…83

Prólogo, 83. – Sebastián y Viola, 84. – Pericles, 86. – Katherine Hamlett, 87. –Ofelia, 88. – La Hija del Alcaide, 89. – Thaisa, 92. – “Full fathom five…”, 93.

Botánica…97

Flores nupciales que fueron funerales, 97. – Ofelia, 97. – Julieta, 97. – “maidenflowers / strewments”, 98. – Funerales rústicos de Imógena y Cloten, 99. – Papá,100. – Una canción fúnebre, 102. – Mortajas hechas de flores, 103. – Ofelia, 103. –La Hija del Alcaide, 106. – Flores póstumas, mágicas, 107.


9/112

9

Cavilaciones

PrólogoShakespeare, o sus personajes, meditan sobre la muerte, y sobre lo que

vale la vida, mirándose en su espejo.


10/112

10

“All is naught.”

Para Cleopatra, después de perder a Antonio, ya “todo es nada”: “All is

naught” (IV, XV, 78). Como “todo es nada” para nuestra santa Teresa, aquí,en el mundo, que a su estupendo amigo lo gozará con menos estrecheces en elcielo, al otro lado de las cosas.


11/112

11

Querella de Venus contra la Muerte

Venus “espió” al cochino montés. Tenía el hocico, “espumoso, tintado

todo de rojo, / como si se hubiesen mezclado la leche con la sangre” (900 –903). Se espantó. ¿Decían aquellas señales el final violento de Adonis?

“‘Tirana de rasgos duros, fea, magra, flaca,Odiosa divorciada del amor’, así clamaba ella contra la muerte:‘Fantasma de mueca horrorosa, gusano de la tierra, ¿qué buscas

Ahogando la belleza y robándole el aliento?…’”

(931 – 934)

Usó luego los argumentos clásicos, de manual. La muerte, ciega,golpeaba “al azar”, y esta vez su “falso dardo” había errado “el blanco”partiendo en dos “el corazón de un niño” (940 – 942).

“‘Los destinos te maldecirán por este disparo:Te habían ordenado que quitases la mala hierba, y arrancas una flor.Debería haber volado hacia él la flecha de oro del amor,Y no el dardo de ébano de la muerte, que lo ha dejado muerto.’”

(945 – 948)

Siguió todavía la diosa con su denuncia, hasta que oyó el cuerno de uncazador. ¿Sería el muchacho?

“ Ahora deshace la madeja que había tejido: Adonis vive, y la muerte no tiene culpa alguna. No, no fue ella, asegura, la que dijo que era una nonada. Ahora añade honores a su odioso nombre:

Lo1

titula rey de las sepulturas, y sepultura de reyes, Emperador supremo de todas las cosas mortales.

‘No, no’, dice, ‘dulce muerte, burlaba nada más,Perdóname, ¡sentí tanto miedoCuando vi al jabalí, la bestia sanguinaria,

Que no conoce la compasión, y se muestra siempre severo!Sí, gentil sombra, debo confesar la verdad,Te reñí, temiendo la muerte de mi amado.

1 La Muerte, en inglés, es macho.


12/112

12

No tengo yo la culpa, me tiró de la lengua el jabalí:Véngate en él, comandante invisible.

Es él, esa terrible criatura, quien te ha ofendido:

Yo no hice sino actuar: él es el autor de tu infamia. El dolor tiene dos lenguas, y ninguna mujer, hasta ahora,Ha sido capaz de regir ambas a la vez, sin juntar el ingenio de diezmujeres.’

Así, esperando que Adonis esté vivo, Exculpa a su apresurado sospechoso y,Para que su belleza prospere con mayor seguridad,Coquetea humilde con la muerte,

Le habla de trofeos, de estatuas, de tumbas, y hace historia

De sus victorias, de sus triunfos y de sus glorias.”

(991 – 1014)

No le valieron sus loas: enseguida vio a Adonis, muerto nuevo.


13/112

13

“¿Qué se hizo…?”

Warwick se sabe herido de muerte. Ha sido mucho, ha valido mucho,

ha tenido mucho, pero ahora regresará al polvo:

--…Mi cuerpo destrozado indica,Como indican mi sangre, mi falta de fuerzas, mi corazón enfermo,

Que debo rendir mi cuerpo a la tierraY, con mi caída, mis conquistas a mi enemigo.

Así se rinde el cedro al filo del hacha:Sus brazos daban cobijo a la principesca águila,Bajo su sombra dormía el león rampante,

Sus ramas más altas miraban por encima del árbol de JúpiterY protegían a los arbustos del viento poderoso del invierno. Estos ojos, que ahora apaga el velo negro de la muerte,Han sido tan penetrantes como el sol de mediodía,Y buscaban las secretas traiciones del mundo;Las arrugas de mi frente, ahora llenas de sangre,

Eran comparadas a menudo con sepulcros reales,Pues, ¿qué rey vivía, que yo no pudiera cavar su tumba?

¿Y quién osaba sonreír cuando Warwick bajaba la frente? ¡Contemplad ahora mi gloria cubierta de polvo y de sangre! Mis parques, mis paseos, los feudos que poseía Junto con todas mis tierras, ya me han dejadoY no me queda otra cosa que el largo de mi cuerpo.

¡Ah, sí! ¿Qué son la pompa, el gobierno, el reino, sino tierra y polvo?Y, aunque vivamos todo lo bien que podamos, nos tenemos que morir.

( Tercera Parte de El rey Enrique VI , V, II, 7 – 28)


14/112

14

Donde no llegan los reyes

El Rey Ricardo II, compadecido, acortaba el destierro de Bolingbroke,

el hijo de Gaunt. Gaunt reflexionó sobre el señorío de los reyes, que puedequitar y poner, y terminar la vida de sus sujetos, pero es incapaz de alargarlaun minuto.

Gaunt: Doy las gracias a mi señor, pues, teniéndome en consideración,Habeís rebajado cuatro años del exilio de mi hijo,Pero poca ventaja cosecharé yo de este favor,Ya que, antes de que los seis años que él tiene que pasarPuedan cambiar sus lunas y cumplir su tiempo,

Mi lámpara, acabado el aceite, y mi luz, agotadas sus horas,Se habrán extinguido con la edad y con la noche interminable: Mi pequeña vela se habrá quemado y acabadoY la muerte, vendándome los ojos, no me dejará ver a mi hijo.

Rey Ricardo:Vamos, tío, tienes aún muchos años por vivir. Gaunt: Pero no tengo ni un minuto, rey, que tú puedas darme:

Puedes abreviar mis días con la pena,Y quitarme noches, pero no puedes prestarme una sola mañana;Puedes ayudar al tiempo a arar mi frente de surcosPero no detendrás una arruga en su peregrinaje;Tu palabra vale mi muerte,Pero, una vez muerto, tu reino no puede comprar mi aliento.

( El Rey Ricardo II , I, III, 216 – 232)


15/112

15

“Los plazeres e dulçoresdesta vida trabajada…”

En Medida por medida el puritano don Ángelo, que gobernaba en lugardel Duque, en Viena, ha condenado a Claudio, porque se había gozado de

Julieta sin casarse como tocaba, a muerte. El Duque, disfrazado (vigilaba a sudiputado), lo consolaba:

Duque: Prefiere absolutamente la muerte, que tanto la muerte como la vidaTe parecerán entonces más dulces. Razona así con la vida:“Si te pierdo pierdo una cosa

Que sólo los bobos guardarían. Un aliento, eso eres, Esclava de todas las influencias celestiales Que afectan cada hora esta habitaciónDonde te alojas. No eres más que el bufón de la Muerte:Para ella trabajas intentando evitarla,Pues en tu huida corres aún hacia ella. No eres noble,Pues todas tus comodidades las alimentanBajezas. No eres de ninguna manera valiente,Pues temes el tenedor blando y tiernoDe un pobre gusano. Tu mejor descanso lo encuentras en el sueño

Y a menudo lo provocas, y, sin embargo, miras horrorizadaTu muerte, que no es otra cosa. Tú no eres tú misma,Ya que existes gracias a muchos miles de granos

Que brotan del polvo. Feliz no eres,Pues, aquello que no tienes, te esfuerzas por conseguirlo,Y lo que tienes lo olvidas. No estás segura,Pues tus humores cambian, produciendo extraños efectos,Con la luna. Si eres rica, eres pobre,Pues, como la mula cuyo lomo doblan los lingotes,Soportas tus pesadas riquezas una jornada nada más,Y, terminada ésta, la Muerte te descarga. Amigos no tienes ninguno,Pues tus propias tripas, que te llaman señora,Las efusiones mismas de tus entrañas,

Maldicen a la gota, la lepra y el reumaPor no acabarte antes. No tienes juventud, ni vejez,Sino una especie de pesada siestaCuando sueñas en ambas, pues toda tu bendita juventudParece vieja, y pide limosnas

A los paralíticos ancianos, y cuando eres viejo y rico


16/112

16

Te faltan el calor, el cariño, los miembros y la belleza Que vuelvan placenteras tus riquezas.” ¿Qué queda aún en esto Que lleve el nombre de vida? En esta vida

Se esconden mil muertes, y, sin embargo, tenemos miedo de la muerte Que allana todos estos obstáculos. Claudio: Humildemente os doy las gracias.

Si suplicase por mi vida, me parecería que busco morir,Y, si busco la muerte, encontraré la vida. Que pase, entonces.

(III, I, 5 - 43)


17/112

17

“assí, que no [h]ay cosa fuerte…”

Escandalizó al príncipe que el enterrador cantase mientras cavaba

tumbas (V, I, 65 – 66). Era una “bonita revolución” (V, I, 89) la del zacateca,que maltrataba con su pala cráneos que fueron de políticos que quisieron“burlar a Dios”, o de cortesanos, o de “doña Lombriz”. “¡Tanto que costó lacrianza de estos huesos y ahora juegan con ellos a la petanca! Los míos meduelen, de pensar en esto.” El sepulturero cantaba:

“Un azadón y una pala, y una pala,Y, además, una mortaja,Oh, toca hacer un pozo de arcilla

Para un huésped así ”. (V, I, 74 – 95)

Entró Hamlet con su amigo Horacio. Quiso saber para quién desocupabael hoyo. Para “una que fue mujer, señor, pero, que su alma halle descanso,porque está muerta” (V, I, 131).

Acuclillado a la cabecera de la zanja donde guardarán el cuerpo de sunovia de antes, Hamlet se entretiene con filosofías y cuentos de los despojos queel sepulturero va sacando, morboso:

Hamlet: ¿Cuánto tiempo yacerá un hombre bajo la tierra antes de pudrirse? Sepulturero: A fe mía, si no está podrido antes de morir (que últimamente tenemos muchos

cadáveres tocados de viruela que apenas aguantan el entierro) puede duraros unos ocho onueve años.

(V, I, 158 – 162)

Luego descubrió la calavera de Yorick, el bufón de su padre. Él había

besado sus labios, y ahora había perdido la dentadura (V, I, 166 – 189).

Hamlet: Te lo ruego, Horacio, dime una cosa. Horacio: ¿Qué, mi señor? Hamlet: ¿Tú crees que Alejandro pintaría así bajo la tierra? Horacio: Así mismo. Hamlet: ¿Y olería así? ¡Aj! Horacio: Así mismo, mi señor. Hamlet: ¡A qué bajos usos venimos a regresar, Horacio!

(V, I, 189 – 196)


18/112

18

Hamlet imaginó a Alejandro muerto, y enterrado, y convertido en polvo,y el polvo transformado en tierra, y la tierra en arcilla, y la arcilla en el tapón deun barril de cerveza: “El imperial César, muerto y vuelto en barro, / podría

terminar tapando un agujero para impedir que entre el viento” (V, I, 196 – 207).


19/112

19

¡Morir joven, y perfecto!

Palamón, en el camino del patíbulo, se consolaba, y consolaba a sus

compañeros, que morirían con él:

--…Expiramos,Y no sin la compasión de los hombres. (…)(…)…Nos ahorramosLa abominable miseria de la edad… (…)(…)…venimos hacia los dioses

Jóvenes y frescos, y no renqueamos estorbados por crímenes Numerosos y rancios. Esto placerá, seguro, a los dioses,(…) y nos convidarán a néctar,Pues somos espíritus más claros.

(V, IV, 4 – 13)

Palamón y Arcite, los dos “nobles parientes” del título, temían que elmundo, y los años, los corrompiesen.

(En Los dos nobles parientes )


20/112

20

Una vida mejor

Cleopatra ha perdido al amigo, y buscará acabarse detrás de él.

Cleopatra: Mi desolación comienza a procurarUna vida mejor: es poca cosa ser César:

No siendo la Fortuna, él no es sino su vasallo,Un ministro de su voluntad. Y es magníficoHacer aquello que pone fin a todos los demás actos,

Aquello que pone grilletes a los accidentes, e impulsa el cambio, Aquello que duerme, y nunca volverá a saborear el estiércol, El ama de leche del mendigo, y de César.

(V, II, 1 – 8)

(En Antonio y Cleopatra )


21/112

21

Perecedero

Porque somos hombres mortales no duramos para siempre. Aquí el

Ave Fénix (pero es hembra) muere en la pira sacrificial con su amigo, eltórtolo. No hay resurrección, ni renacimiento.

“La muerte sirve ahora de nido al ave Fénix,Y el pecho leal del tórtoloDescansa en la eternidad.

No dejaron posteridad,Pero no por su incapacidad,

Sino porque su matrimonio fue de castidad.”(56 – 61)

Shakespeare hace que se termine el Ave Fénix, que decía en su mitooriginal la inmortalidad y, para los cristianos, a su señor resucitado.


22/112

22


23/112

23

Suertes del cuerpo y del alma

PrólogoBody and soul. ¿Qué pasa luego? ¿Qué hay detrás? ¿Qué se hace de

nuestro cuerpo, de nuestra alma?


24/112

24

Epitafio

Los muertos se quedan muy expuestos. Si escribes, e importan tus

palabras, los lectores, tus mayores aficionados, caerán como hienas sobre tucarne y sobre tu verbo. William Shakespeare intentó defenderse inscribiendouna fórmula mágica, profiláctica, sobre su tumba. Está enterrado en la iglesiade la Santísima Trinidad de Strattford, en el coro, cerca de la paredseptentrional. Ahí lees:

“ Mi buen amigo, por amor de Jesús, guárdatede hurgar en el polvo que aquí se encierra:bendito sea el hombre que respete estas piedras,

y maldito sea quien menee mis huesos.”Pero estos ripios (en inglés riman torpemente) son, casi seguro,

apócrifos.


25/112

25

“‘tis too horrible…”

Claudio, cagón, putearía a su hermana, virgen cabezona, dándosela a

don Ángelo, antiguo puritano convertido a la fornicación, con tal de salvar supellejo. Que la muerte es cosa que da miedo: “Death is a fearful thing ” (III, I,115).

--¡Sí, pero ¡morir, e ir no sabemos dónde,Yacer en la más fría obstrucción, y pudrirse!

¡Ver cómo estos cálidos movimientos se convierten En un terrón amasado; cómo el placentero espírituSe baña en abrasadores ríos, o residir

En alguna espantosa región de costilludo hielo;Hallarse prisionero de los invisibles vientosY empujado con implacable violencia aquí y alláSuspendido en el aire; o estar peor que los peoresDe aquéllos que el pensamiento, sin ley e inseguro,Imagina aullando…! ¡Es demasiado horrible!La vida mundana más fatigosa y odiosa

Que los años, los dolores, la penuria y la cárcelPuedan concebir en la naturaleza, es un paraíso

Al lado de lo que tememos en la muerte.

( Medida por medida , III, I, 117 – 131)

“’Tis too horrible.” Claudio adivina horrorosos los futuros del cuerpo ydel alma después de la muerte.


26/112

26

Noticias del Más Allá

Pisan las tablas de sus teatros otros fantasmas, pero el del Viejo Hamlet

es el más famoso, y el que dibuja más despacio.

Hamlet no sabe si es ánima buena o mala, se santigua. Por si fuera lasombra verdadera de su padre lo saluda diciendo su nombre y todos sustítulos, y pide que le dé la razón de su visita, que le diga qué ha hecho quesalga de entre los muertos:

Hamlet: ¡Que los ángeles y los ministros de la gracia nos defiendan!Ya seas espíritu saludable o condenado demonio,

Ya traigas contigo aires del cielo o vientos del infierno,Ya sean tus intenciones torcidas o caritativas,Vienes bajo una forma tan cuestionable

Que te hablaré. Te llamaré Hamlet,Rey, padre, señor de los daneses. Oh, contéstame.

No dejes que estalle lleno de ignorancia, y dimePor qué tus huesos canonizados, encerrados en su ataúd en la muerte,Han roto en pedazos su mortaja, por qué el sepulcroDonde te vimos enterrado en silencioHa abierto sus ponderosas mandíbulas de mármolPara arrojarte de nuevo al mundo. ¿Qué querrá decir esto,

Que tú, cuerpo muerto, armado de nuevo con todo tu acero,Visites así otra vez los reflejos de la lunaVolviendo espantosa la noche y haciendo que en nosotros, pobres juguetes de lanaturaleza,Tiemble nuestra disposición tan horrorosamente,Con pensamientos que traspasan los límites del alma?Di, ¿por qué esto? ¿A qué vienes? ¿Qué tenemos que hacer?

(I, IV, 39 – 57)

El Fantasma aparta a su hijo para responderle. Confirma su nombre,dice la causa de sus trabajos, y se calla, para no espantarlo, “los secretos de [su]prisión”.

Fantasma: Yo soy el espíritu de tu padre,Destinado durante cierto término a errar en la nocheY confinado durante el día en el fuego, donde ayuno,Hasta que los horribles crímenes cometidos en mis días naturalesSean quemados y purgados. Si no me hubieran prohibido


27/112

27

Contar los secretos de mi prisiónPodría revelar un cuento cuya palabra más ligeraLaceraría tu alma, congelaría tu sangre moza,Haría que tus ojos se salieran como estrellas de sus esferas,

Separaría tus anudados y combinados rizosY cada pelo particular se te pondría de puntaComo las púas del inquieto puercoespín.Pero este pregón eternal no debe serPara oídos de carne y hueso.

(I, V, 9 – 22)

Lo que hay al otro lado es, entonces, misterio tremendo, sueño quedesasosiega a los hombres, continente de oscuras geografías, y que Hamlet

rima en monólogo famoso:

Hamlet: Ser, o no ser, ésa es la cuestión…(…)…Morir…dormir,

Nada más, y, con un sueño, decir que terminamosLas penas y las mil servidumbres naturales

Que hereda la carne: es una consumación Que uno debe anhelar devotamente. Morir, dormir…

Dormir, tal vez soñar…sí, he ahí el impedimento:Pues, en ese sueño mortal, los sueños que vendránCuando nos hayamos deshecho de estos trabajos mortales

A la fuerza nos detienen…He ahí la aprensión Que hace que alarguemos una vida tan calamitosa.Porque ¿quién iba a tolerar los latigazos y las burlas del tiempo,La ofensa del opresor, la contumelia del orgulloso,Los dolores del amor despreciado, los retrasos de la justicia,La insolencia del oficio, y los desdenes

Que el paciente mérito recibe de quien nada vale,Cuando uno podría saldar todas sus deudasCon una daga desnuda? ¿Quién iba a cargar fardos,Gruñir y sudar, llevando una vida fatigosa,Si no fuera porque el horror a algo después de la muerte,

A ese país no descubierto de cuyas fronteras Ningún viajero regresa, confunde nuestra voluntad,Y hace que prefiramos soportar nuestros males

Antes que volar hacia otros que no conocemos?

(III, I, 56; 60 – 82)


28/112

28

Maneras de muertes de Cleopatra

Cleopatra imagina varias muertes, ninguna decorosa: todas las prefiere

antes que verse paseada encima de una carreta, en Roma.

--…Prefiero antes que una zanja en EgiptoSea mi amable fosa, prefiero antes que me echen desnuda

En el lodo del Nilo, y que las moscas de río Me vuelvan abominable; prefiero antes Que las altas pirámides de mi país me sirvan de patíbuloY que me cuelguen de ellas con cadenas.

(V, II, 57 - 62) A pesar de sus decididas palabras, Cleopatra escogerá una muerte más

dulce, que no disuena de su calidad, y no la afea, la mordedura del áspid.


29/112

29

Visión y pensamiento de Catalina

Ahora tienen a Catalina emparedada en Kimmalton (IV, I, 34 – 35).

Agotada por su mala suerte, pide música y, acunada por ella, se duerme, ytiene una “visión”. Entran seis “personajes” vestidos de blanco, conguirnaldas de laureles en las cabezas, y máscaras de oro en los rostros, y ramasde laurel, o palmas, en las manos. Saludan primero a Catalina, bailan luego, yla coronan con las guirnaldas, haciéndole “reverendas cortesías”. Entonces,“como si fuera por inspiración, ella muestra (en su sueño) signos de alegría, yeleva las manos al cielo. Luego, bailando, se desvanecen, llevándose lasguirnaldas. La música continúa.”

Catalina: Espíritus de paz, ¿dónde estáis? ¿Os habéis ido? ¿Y me habéis dejado aquí, detrás, en esta miseria?Griffith: Señora, estamos aquí.Catalina: No os llamo a vosotros.

¿No habéis visto a nadie entrar mientras yo dormía?Griffith: A nadie, señora. Catalina: ¿No? ¿No visteis siquiera cómo una tropa bendita

Me invitaba a un banquete? Sus rostros, resplandecientes, Me iluminaban como mil soles. Me prometieron felicidad eterna,Y me trajeron guirnaldas, Griffith, que me parece

Que no soy digna aún de llevar, pero pronto las llevaré, estoy segura. Griffith: Me alegra muchísimo, señora, que sueños tan buenos

Se adueñen de vuestra fantasía.

(IV, II, 83 – 94)

Luego, sin embargo, parece descreer de ese cielo y, más terrenal,anuncia casi con indiferencia el día en que “viva con los gusanos, y mi pobre

nombre / se vea desterrado del reino” (IV, II, 126 – 127), y encomienda alRey el cuidado de su hija María.

( El rey Enrique VIII )


30/112

30

La muerte según Julieta, según Romeo

*

Romeo y Julieta imaginan la muerte como pudridero, lugar donde sedescompondrán, muy despacio, estropeándose, sus hermosos cuerpos.

*Si su cura alcahuete inventa su remedio, y la junta todavía con Romeo,

Julieta se atreverá a mucho:

Julieta: ¡Ah! Ordenadme que salte, antes que casarme con París,De las almenas de aquella torre;

Que ande como ladrona, que me esconda Entre serpientes. Encadenadme con osos rugientes,O encerradme, de noche, en un osario,Y que me cubran los huesos ruidosos de los muertos,

Miembros hediondos, amarillas, descarnadas calaveras.O pedidme que me meta en algún sepulcro reciente,Y me oculte bajo la mortaja de su inquilino,Todas estas cosas que, sólo diciéndolas, me han hecho temblar,Las haré sin ningún miedo ni duda alguna,Para vivir inmaculada, desposada a mi dulce amor.

(IV, I, 76 – 88)

Algunas de esas cosas, las más macabras, son precisamente las que hapensado fray Lorenzo.

*“Ésta, mi escena aciaga, debo interpretarla sola. / Ven, cáliz” (IV, III,

19 – 20). Ahí vaciló Julieta, aprensiva:

--¿Y si, cuando yazga en la tumba,Despierto antes de que RomeoVenga a redimirme? ¡Un punto terrible!

¿No me sofocaré en la cripta,Cuya boca nauseabunda no penetra el aire fresco,Y moriré ahogada, si Romeo se demora?


31/112

31

O, si vivo, ¿no es lo más probable Que la tremenda fantasía de la muerte y la noche,Sumadas al terror del lugar,

El panteón familar, un receptáculo antiguo,Donde, desde hace muchos cientos de años, se amontonanLos huesos de todos mis antepasados,Donde Tibaldo, el sanguinario, verde todavía,Se pudre en su sudario, donde, según dicen,

A ciertas horas de la noche pasean los espíritus...? ¡Ay, ay! ¿No es lo más probable que yo,Si madrugo, con aquellos olores viciados,Y oyendo gemidos como los que lanza la mandrágora cuando la desarraigan,Ruidos que enloquecen a los vivos...?

¡Oh! Si despierto, ¿no me distraeré,Rodeada de todos esos espantos,Y me pondré a jugar, tarada, con los esqueletos de mis abuelos,Y desamortajaré al desfigurado Tibaldo?

¿Y así, enfurecida, con el hueso enorme de algún pariente,Usándolo como porra, no me romperé los sesos, desesperada?

¡Oh, mira! ¡Parece que veo el fantasma de mi primo,Persigue a Romeo, porque lo pinchóCon su estoque! ¡Quieto, Tibaldo, quieto!

Romeo, Romeo, Romeo, ¡he aquí mi cáliz! ¡Te lo brindo! (IV, III, 30 ss.)

Era la cripta, sí, un “nido / de muerte, contagios y sueñosantinaturales” (V, III, 151 – 152).

*Las postas se extraviaron, la carta del fraile no alcanzó a Romeo, y éste

creyó verdadera, irreparable, la muerte de su amiga. Compró en Mantua, enuna botica miserable, un dracma de ponzoña y corrió al cementerio de Veronaa visitar a Julieta.

--Tú, detestable estómago, tú, vientre de la muerte, Que te has empachado con el bocado más sabroso de la tierra, Abriré así, forzándolas, tus agusanadas mandíbulas,Y, para que revientes, te hartaré con más comida.

(V, III, 45 – 48)


32/112

32

*Creyendo que había perdido a su amiga, Romeo decidió quedarse en la

cripta para siempre, “con las lombrices, tus camareras” (V, III, 108 - 109), y

sacudir “el yugo de estrellas nada auspiciosas / de esta carne cansada delmundo” (V, III, 111 – 112).


33/112

33

El Infierno

El Alcaide, el Galán y el Médico observaban a la pobre loca. Uno de sus

temas aquí es el infierno:

Hija: No me acuerdo bien. El estribillo decía “Baja, baja”, y lo escribió Gerardo, el profesor de Emilia, ¡menudo es!, fantástico como nadie...pero en el otro mundo veráDido a Palamón, y dejará de amar a Eneas.

Médico: ¿Qué materia trata? ¡Pobre! Alcaide: Pues así está todo el día.Hija: Ahora a lo que te contaba del hechizo: has de llevar una moneda de plata en

la punta de la lengua, o no te pasarán a la otra orilla. Entonces, si tienes la suerte

de dar con los espíritus de los benditos, ¡será de ver! Nosotras, las doncellas quetenemos el corazón hecho pedazos, roto de amor, acabaremos allí, y no haremos otracosa en todo el día que coger flores con Proserpina. ¡Ya verás! Le haré un ramillete aPalamón, y entonces me oirá, sí...

Médico: Va desviada, pero está graciosa. Sigamos escuchándola otro poco.Hija: A veces, ¿sabes?, jugamos, los benditos, a correr al diablo. ¡Uf! En aquel lugar, te

digo, llevan una vida de perros...a éstos los queman, a aquéllos los fríen, a esos otroslos hierven, y los condenados aúllan y dan diente con diente: ah, sí, los castigossobrepasan la medida de sus pecados, así que ¡mucho ojito! Si uno enloquece, o seahorca, o se tira al río, allá que va...¡que Júpiter nos tenga en su gloria!...y lo ponenen un perol que calientan con grasa de usurero, en medio de un millón de rateros, y secuece como un tocino, despacio, hasta el final de los tiempos.

Médico: ¡Lo que acuña esa cabecita!Hija: Los señoritos y cortesanos que han dejado embarazada a alguna doncella

tienen allí su sitio. Los colocan de pie, con el fuego hasta el ombligo y hielo desde lacintura hasta el corazón: así la parte que ha ofendido se abrasa, y se enfría la queha burlado. Verdaderamente, una penitencia excesiva, para semejante bobada.Créeme, antes, por librarse, se casaría uno con una bruja leprosa, te lo aseguro.

Médico: ¡Continúa aún con sus fantasías! Pero no lleva la locura injertada: padece,

creo yo, una honda, espesísima melancolía.Hija: ¡Da vergüenza oír chillar juntas a la señora orgullosa y a la orgullosavillana! Estaría feo de mi parte si dijese que resulta entretenido mirarlas. Una sequeja del humo, la otra del fuego, ésta se lamenta, “¡Ay, quién me mandaba hacerlodetrás del tapiz!”, y luego gime, mientras aquélla maldice a su galán, y el quiosco desu jardín.[Canta.]

“Yo nunca te engañaré, lo saben mi estrella y mi hado...” [Vase.]

( Los dos nobles parientes , IV, III, 11 – 57)


34/112

34

“Afondado cinco brazas yace tu padre.”

Ariel inventa el final (pero es fabuloso) más poético. Poético, digo,

porque el mar obra en el Rey de Nápoles, ahogado, mudando todas sus partes“en algo rico y extraño”, fabricando coral con sus huesos, perlas con sus ojos,como el poeta obra en el mundo, con su palabra.

( La Tempestad , I, II, 399 – 407)


35/112

35

Muertas fingidas

PrólogoFingen la muerte, adrede, Julieta, para ganar al amigo, y Hero, para

recuperar su honra, en Mucho ruido y pocas nueces , y Hermíone, para castigar ycorregir al marido, en su Cuento de invierno, y Helena, para remediar sumatrimonio. Ellas, con otras que los suyos creían acabadas (la Thaisa dePericles ) resucitan con mucho teatro. Sólo fracasa en su escena Julieta.


36/112

36

Hero

*

Han infamado a Hero en su boda. Claudio declaró solemnemente quecerraba para ella “las puertas del amor”, y la novia se desmayó.

Don Juan: Venga, vámonos. Estas cosas, saliendo a la luz,Le han sofocado el espíritu.

(IV, I, 112 – 113)

Beatrice daba voces. “¡Muerta, creo! ¡Socorro, tío!” (IV, I, 114)

Leonato, el padre, se contentaba. La “pesada mano” del Destino, segúnlloriqueaba, serviría de sudario con que cubrir su vergüenza (IV, I, 117 – 119).La “historia” de su desgracia “está impresa en su sangre” (IV, I, 124).

Leonato: No vivas, Hero, no abras los ojos, Que, si yo pensase que no ibas a morir deprisa,Si pensase que tu espíritu es más fuerte que tus vergüenzas,Yo mismo, en la retaguardia de los reproches,

Atentaría contra tu vida.

(IV, I, 125 – 129)

Beatrice la defendía, pero Leonato veía “confirmada, confirmada” sudeshonra.

-- ¿Iban los dos príncipes a mentir? ¿Mentiría Claudio, Que la quería tanto…? (…)…¡Apartémonos de ella! [Hence from her!] ¡Dejadla morir!

(IV, I, 152 - 156)


37/112

37

Fray Francisco, entonces, estudiándola más despacio, la juzgó inocente:

Fray Francisco: …Llamadme bobo,

No os fiéis de mis lecturas ni de mis observaciones,Las cuales, con el sello de lo experimental, garantizan El tenor de mi libro; no os fiéis de mi edad,De mi reverencia, de mi vocación, de mi divinidad,Si esta dulce dama no yace aquí, sin culpa,Por algún mordiente error.

Leonato: Padre, no puede ser.

(IV, I, 166 – 172)

Hero alcanzó a decir que no conocía a ningún hombre más allá de loque permitía su “modestia de doncella”. Leonato, perplejo, no decidía si suhija era santa o golfa, y se dejó aconsejar por fray Francisco. Publicarían eltránsito de Hero, su entierro apresurado y discreto (IV, I, 202 – 210). AcasoClaudio, arrepentido, viendo su error, la echaría de menos.

--Venid, señora, morid para vivir: el día de vuestra boda Quizás no sufra más que una prolongación.

(IV, I, 255 – 256)*

Se descubrió entonces el engaño, que Borracho, jaleado por el bastardo Juan, sólo había manoseado en el balcón a una Hero fabulosa, y que, con talde que Claudio se imaginase cornudo, trasteaba con el nombre de suprometida.

--Castigadme, señor –le pedía Claudio a Leonato—severamente, quemis celos idiotas acabaron con la dulce Hero.

Leonato impuso a Claudio dos penitencias. Primero, esa noche, en el velorio de su hija, pregonaría su virtud sin tacha. Después, a la mañana,tomaría por esposa a una sobrina suya que era “casi la copia de mi niñamuerta” (V, I, 293 – 302).


38/112

38

*Hero acudió a su boda bisada velada, y mientras prologaban los síes se

desarrebozó:

Claudio: …Dulce doncella, dejad que vea vuestro rostro. Leonato: No, no lo veréis, hasta que no hayáis tomado su mano

Ante este fraile, y jurado que os casaréis con ella. Claudio: Dadme la mano: ante este santo fraile,

Soy vuestro marido, si es que os gusto. Hero: Mirad que, cuando vivía, era yo vuestra otra esposa:

[Quítase la máscara.] Que, cuando vos amabais, erais mi otro marido.

Claudio: ¡Otra Hero!

Hero: No hay nada más cierto:Una Hero murió infamada, pero yo vivo,Y, con la misma seguridad con que vivo, soy doncella.

(V, IV, 55 – 64)


39/112

39

Hermíone

Leontes, el rey de Sicilia, puteó, celoso, a Hermíone, su mujer. Lo

enteraron, primero, de la muerte de su hijo, el pequeño Mamilio, y luego de lade Hermíone:

--…la reina, la reina,La criatura más dulce y preciosa, está muerta…(…)Digo que está muerta, y lo juraré. Si mi palabra, o mis votos,

No prevalecen con vos, id y mirad: si podéis llevarTintura, o lustre, a sus labios, a sus ojos,

Si podéis darle calor, o hacer que aliente, os serviréComo haría con los dioses.

(III, II, 199 – 200; 203 - 207)

--...Te lo ruego, llévameHasta los cadáveres de mi reina y de mi hijo:Levantaremos una tumba para ambos, y en la lápidaPodrán leerse las causas de su muerte, para

Nuestra perpetua vergüenza. Yo visitaré a diarioLa capilla donde yazgan, y las lágrimas que derrame sobre ellosSerán todo mi recreo. Mientras la naturaleza

Me permita seguir con este ejercicio, doy mi palabra Que así lo haré. Ven, y condúcemeHasta mi tristeza.

(III, III, 234 ss.)

Pasará dieciséis años en esta penitencia.

*Paulina custodiaba, en una “galería” (V, III, 10), una figura de la

“apariencia muerta” (“her dead likeness” [V, III, 15]) de doña Hermíone, suseñora.

--…Pero aquí está: preparaosPara ver la vida fingida con tanta vivezaComo el sueño finge a la muerte…

(V, III, 18 – 20)


40/112

40

Descorrió entonces la cortina, y descubrió la imagen de la Reina.Maravilló al Rey verla envejecida (V, III, 27 – 29). Le pareció que respiraba, yque movía los ojos. “Nos vemos burlados por el arte” (V, III, 63 – 68). Quiso

besarla (V, III, 80), pero Paulina lo detuvo: la pintura estaba fresca aún,estropearía sus labios. Podía hacer, dijo ahora, que la estatua se moviese, ydescendiese, y tomase a Leontes de la mano (V, III, 87 – 89). Eso hizoHermíone, revelando que era de carne y hueso, y abrazó al Rey, y lo perdonó,y bendijo a su hija Perdita, de la cual la habían separado tantos años atrás.


41/112

41

Julieta

Guiada por fray Lorenzo Julieta se hizo la muerta para esquivar su

matrimonio con Paris y dejarse robar por Romeo, pero la mala pata torció lacomedia. Romeo ha creído su muerte verdadera, y la ha buscado en ella.Cuando Julieta vuelve en sí ha perdido al amigo.


42/112

42

Thaisa

A Thaisa la reanimó Cerimón, médico prodigioso, en Éfeso. Thaisa se

puso de abadesa en el templo de Diana, y la diosa, en un sueño, avisó aPericles. Poco a poco fueron reconociéndose los esposos, en la voz, en suscuentos, por sus gestos, por sus prendas.

Pericles: ...Haréis bien, dioses,Si cuando toque sus labios

Me disuelvo y no se me ve más. ¡Oh, ven, te sepultaréPor segunda vez, pero ahora en mis brazos!

( Pericles , V, III, 41 – 44)


43/112

43

Helena

Despechada por Beltrán, Helena contrahizo su muerte: se había

terminado cuando iba de palmera a Santiago. Aseguraban su final “el rectordel lugar” y otras “confirmaciones particulares” (IV, III, 45 – 60).

Ahora la comedia estaba liadísima. Pero Diana sabía:

-- Muerta y todo, su niño le da patadas.Conque he aquí mi acertijo: una, que había muerto, vive,Y ahora ved qué quiero decir.

Entra la Viuda con Helena.Rey: ¿No hay aquí algún exorcista

Que tuerce el oficio más verdadero de mis ojos?Helena: No, mi buen señor:

No veis sino la sombra de una esposa: El nombre, y no la cosa.

Beltrán: Lo uno y lo otro. ¡Oh, perdón!

( Bien está lo que bien acaba , V, III, 296 – 302)

Como dice el título, “bien está lo que bien acaba”.


44/112

44


45/112

45

“ Morir, dormir;

Dormir, tal vez soñar…”2

La muerte como sueño

*El muerto parece que duerme (pero no, no). El dormido finge la

muerte: el sueño es un ensayo de la muerte. La palabra barroca de Shakespeareasemeja, cuando no iguala, los dos estados, y juega en los borrosos márgenesque los separan.

*“Morir, dormir…; / dormir, tal vez soñar…” (III, I, 64 – 65) Morir,

cavila Hamlet, aprensivo, vale dormir, pero (ah, “sí, he ahí el impedimento”[III, I, 65]) si sueñan los muertos, ¿qué sueños terribles soñarán?

(En Hamlet )

*El Duque, disfrazado, para consolar a Claudio, condenado a muerte, le

pedía que razonase “así con la vida” (III, I, 6):

--Tu mejor descanso lo encuentras en el sueñoY a menudo lo provocas, y, sin embargo, miras horrorizadaTu muerte, que no es otra cosa.

(II, I, 17 - 19)

(En Medida por medida )

*Cleopatra buscará “una vida mejor” (V, II, 2) con su muerte, “que pone

fin a todos los demás actos”, “que pone grilletes a los accidentes, y echacerrojos al cambio, / que duerme …[which sleeps] …” (V, II, 5 – 7).

2 Hamlet , III, I, 64 – 65.


46/112

46

Marco Antonio: …Mi espíritu se va, No puedo más.

Cleopatra: El más noble de los hombres, ¿puede morir? ¿Es que no me quieres? ¿Tendré que habitar En este torpe mundo, que en tu ausencia No es mejor que una pocilga? ¡Ay, mirad, mis mujeres:La corona de la tierra se derrite. [Antonio muere.]

¿Mi señor? ¡Ay, se ha secado la guirnalda de la guerra,Ha caído el norte de los soldados: los mozos y las mozasValen tanto ahora como los hombres. Lo extraordinario se ha ido,Y no queda nada notable

Bajo la luna, nuestra visitadora! [Se desmaya.]Charmiana: ¡Ay, el silencio…! ¡Señora!Iras: También ella ha muerto, nuestra soberana.Charmiana: ¡Reina!Iras: ¡Señora! Charmiana: ¡Ay, señora, señora, señora! Iras: Egipto real:

¡Emperatriz!

(IV, XV, 58 – 71)Pero por ahora la pérdida del amigo sólo la ha desmayado.

Luego se dará a la muerte, y a César le parece, contemplándola, queCleopatra “se parece al sueño [“she looks like sleep”], / como si quisiera atrapara otro Antonio / con el poderoso trabajo de su gracia” (V, II, 344 – 346).



47/112

47

Bellas durmientes

El príncipe y Blancanieves, o la Bella Durmiente Venus observa el aborrecimiento en el gesto de Adonis, y se desmaya.

“El tonto, creyendo que está muerta / abofetea suavemente sus pálidasmejillas hasta que enrojecen” (467 – 468). Ella yace ahora tendida sobre lahierba, como muerta, “hasta que su aliento vuelva a inspirarle vida” (473 –474).

“ Él le retuerce la nariz, le abofetea las mejillas,

Le dobla los dedos, le aprieta con fuerza las muñecas,Le frota los labios…de mil maneras buscaReparar la herida que ha abierto su inclemencia:

La besa, y ella adrede No se despierta, para que la bese aún.”

(475 – 480)

Venus es una Blancanieves, una Zarzarrosa, coqueta, Adonis un

príncipe a lo ridículo, torpón, algo bruto.

La mirada de Tarquino (Lucrecia)

Entró Tarquino con la falcata, amolada, en la mano. Sintió algúnescrúpulo: “la humanidad” aborrecería “este acto / que ensuciará y mancharáel modesto vestido del amor, blanco como la nieve” (195 – 196). Su “acto” era“negro” (226). “Miró su cama, todavía inmaculada” (366). “Su rosada mejilla

reposaba sobre su mano de lirio, / robando a la almohada el beso que por leymerecía” (386 – 387). La otra mano yacía “sobre el cobertor verde, y, allí, sublancura perfecta / parecía una margarita de abril en la hierba, / y su sudor deperla el rocío de la noche”. Los “hilos de oro” de su cabello “jugaban con sualiento” (400). Sus pechos parecían “globos de marfil rodeados de azul” (407).

Tarquino “admiró” luego “sus venas de azur, su piel de alabastro, / sus labiosde coral, los hoyuelos de sus mejillas blancas como la nieve” (418 – 420).


48/112

48

Ahora la mano de él,

“Humeando, orgullosa, marchó para plantar sus estandartes

En su pecho desnudo, el corazón de su tierra,Y las venas azules que hacían su centinela, al ver como las escalaba aquella mano,Dejaron sus redondas torres desoladas y pálidas.

Acudiendo entonces al silencioso gabineteDonde descansaba su gobernadora, su señora,Le dicen que la tienen cercada horrorosamente,Y la asustan con la confusión de sus gritos.”

(437 – 445)

La violación de Lucrecia comienza ahí, en los ojos encendidos,pringosos, de Tarquino, en su cobarde mano.

La mirada de Yáquimo (Imógena)

En alguna taberna de su suave destierro italiano Póstumo, fanfarrón,subió a Imógena, su esposa, al altar de Diana. “Podéis llevarla como vuestra en

el título, pero sabéis que pájaros extraños vienen a posarse a los estanques vecinos” (I, V, 85 – 86). Eso le contestó Yáquimo, burlador del país, que hizocon él una “apuesta” (I, V, 107), un “pacto” (I, V, 162), un “trato” (I, V, 164):iría él, “ladrón taimado” y “cortesano cumplido” (I, V, 89 – 90), y con dos fintas,una zambullida, y alguna otra treta de esgrima la pincharía con su florete (I, V,100 – 102), y traería, si podía, “testimonio suficiente de que he disfrutado de laparte del cuerpo más preciosa de vuestra amiga” (I, V, 145 – 146). Póstumoapostó, confiado.

Yáquimo pasó la mar. Primero ganó la confianza de Imógena,diciéndole que venía de parte de Póstumo. Luego la tentó, poniendo a sumaridito de amador fácil y de putero. Como ella no cedía, y hasta iba aacusarlo delante de su padre de su asalto, él se disculpó, que sólo venía acomprobar su fidelidad, y le pidió que guardase esa noche en su habitación unarcón muy valioso que traía. Así, escondido en el arcón, se coló en el cuartode Imógena mientras dormía. Salió luego, y no la tocó, pero anotó concuidado en su libreta la calidad de los muebles, una figura de “la casta Diana,bañándose” (II, IV, 82), y otras de “dos Cupidos guiñones” (II, IV, 89), y lashistorias que contaban sus tapices, y le quitó la pulsera, y espió otras cosasmás privadas:


49/112

49

--Cantan los grillos, y los sentidos del hombre, agotados,Se reparan con el descanso. Nuestro Tarquino también

Entró así, de puntillas, en el cuarto de Lucrecia, antes de despertar

A la casta, y dejarla herida. Citerea, ¡Pintas bravísima en tu lecho! ¡Pareces un lirio fresco! ¡Y eres más blanca que las sábanas que te cubren! ¡Si pudiera tocarla! ¡O darle un beso, un beso nada más! Tus dos rubíes sin parangónSe rozan exquisitamente...y es su alientoLo que llena de perfume la cámara: la llama de la lámparaSe inclina hacia ella, y entreabriría sus párpadosPor espiar las luminarias que encierran, y que ahora se ocultanTras estas cortinas, con sus encajes blancos y azules,La tintura misma del cielo. Pero a lo mío.

Cata bien la habitación: lo apuntaré todo: Este y aquel cuadro, la ventana, allí, yLos adornos de su cama, los tapices, con sus figuras,Sí, ésa, y ésa, y la historia que relatan.

¡Ah, pero alguna nota natural sobre su cuerpo,Con la que enriquecer mi inventorio, dará un testimonio

Más fiable que el de mil simples muebles. ¡Oh, sueño, mono repetidor de la muerte, apodérate de ella,Y que sus sentidos no estén más despiertos

Que el monumento de una capilla. Dame, dame... [Le quita la pulsera.] Qué fácil...no ha sido el nudo gordiano. Es mía, otra prueba que enloquecerá A su señor tanto como su conciencia. Y, en su seno izquierdo,Un lunar de cinco puntas, como los estambres carmesíesDel cáliz de la vellorita. Este valeTendrá más fuerza que ninguna ley: un secreto

Que lo obligará a creer que he abierto su cerrojo, llevándome conmigo El tesoro de su honra. Nada más...¿para qué? ¿Y qué falta me hace escribir nada, si todo lo guardo selladoBajo llave en mi memoria? Ha estado leyendo hasta tardeLa historia de Tereo: aquí ha doblado la página,Donde Filomela se rindió. Tengo de sobra:

Me volveré a meter en el arca, y echaré el pestillo...

(II, II, 11 – 47)


50/112

50

Yáquimo, otro mirón , violó, en muchos sentidos, a Imógena. Se coló ensu habitación. Soñó que él era Tarquino, y ella Lucrecia, que él era Tereo, yella Filomela. La espió, dormida. Aspiró su dulce aliento. Se fijó en el lunar

estrellado de su seno izquierdo (y en sus ensoñaciones, que relató luego a sumarido, lo besó). Quiso tocarla, besar también sus labios…Si no lo hizo(“Pero a lo mío.” [II, II, 23]) fue porque prevaleció en él el orgulloso jugador.

(En Cymbelino )

La mirada de Otelo (Desdémona)

Entra Otelo, torcido por los celos, a matar a Desdémona, que dormía,con una lámpara.

Otelo: ¡Ésta es la causa, ésta es la causa, por mi alma! No me dejéis que os la nombre, castas estrellas: Ésta es la causa. Mas no derramaré su sangre, Ni señalaré a cuchillo su piel, más blanca que la nieveY suave como el monumental alabastro:Sin embargo, debe morir, o engañará a otros hombres.

¡Apaga la luz, y luego apaga la luz!

Si mato tu candela, flamígero ministro,Puedo restaurar tu luz de nuevo,Si me arrepintiese. Pero una vez que haya apagado tu luz,Boceto artero de la naturaleza más excelente,

No habrá calor prometeo Que pueda volver a encenderla: cuando haya arrancado la rosa, No podré devolverle su savia vital,Y habrá, por fuerza, de marchitarse. Antes te oleré en el rosal:

¡Oh, balsámico aliento, casi persuades

A la Justicia para que quiebre su espada! Una vez más, una vez más: Que sea así cuando estés muerta, y te mataré,Y te amaré aún luego. Una vez más, y ésta es la última.

[Huele, y luego la besa.] Nunca tanta dulzura fue tan fatal. Ahora tengo que llorar:Pero son lágrimas crueles. Esta pena es celestial,Castiga donde ama. Se despierta.

(V, II, 1 – 22)


51/112

51

Otelo mira a Desdémona dormida, pero, cuando la mate, no se atreveráa mirarla (“¡Apaga la luz, y luego apaga la luz!”). Huele, mientras duerme, su“balsámico aliento”, una vez, y otra, y otra, y, si después de la muerte conserva

aún sus gracias, todavía la amará, y la besa en los labios.

La mirada de Romeo (Julieta)

Estudió Romeo a Julieta, y vio que tenía los rubores maravillosos que élle había conocido después del amor, y creyó que la Muerte (es macho) la habíahecho su concubina, y se gozaba con ella ( Romeo y Julieta , V, III, 91 – 104).


52/112

52


53/112

53

Tálamos nupciales, lechos

de muerte*****La cama, teatro del amor y del matrimonio, sirve también para

desposarse con la muerte.

*****Otelo ha ordenado a Desdémona que se acueste, y que Emilia, su

camarera, la deje sola. Desdémona recela, va a cantar la canción de lossauces…

Emilia: He puesto esas sábanas que me pedisteis en la cama. Desdémona: Ya no se me da nada. A fe, ¡qué cosas tan tontas nos ocupan!

Si muero antes que tú, te lo ruego, amortájame En una de estas mismas sábanas.

Emilia: Vamos, vamos, no digáis esas cosas.

(IV, III, 20 – 23)

Ya ha conocido Desdémona las sospechas de su marido. Ahora,puteada, con miedo, amenazada, pide tiempo:

Otelo: ...Estás en tu lecho de muerte.Desdémona: ¿Yo? ...Pero ¡no, morir, todavía no!Otelo: Sí, enseguida...

(V, II, 51 – 52)

(En Otelo )*****

Pensándose separada de Romeo, su marido nuevo, Julieta suspira:

--Ven, cuerda, ven, tía: iré a mi lecho conyugal ,Y que la Muerte, en lugar de Romeo, me desvirgue.

(III, II, 136 – 137)

“…I’ll to my wedding bed , And death, not Romeo, take my maidenhead.”


54/112

54

Antes que casarse con París, Julieta pide que armen su “tálamo nupcial ”(“the bridal bed ”) “en el apagado monumento donde yace Tibaldo” (III, V, 200

– 201).

(En Romeo y Julieta )

*****Guiderio, viendo a Imógena (en hábito de varón), que parece muerta,

dice:

-- No, él duerme, nada más.Y si se ha ido, hará de su sepultura una cama:Las hadas rondarán su tumba,

Y los gusanos no acudirán a ti.

( Cymbelino, IV, II, 215 – 218)


55/112

55

“a thing like death”3

JulietaFray Lorenzo, que alcahueteaba entre Romeo y Julieta, halló un

remedio a su mala suerte:

Fray Lorenzo: …Entonces tal vez quieras sufrir Algo parecido a la muerte , para burlar esta desgracia,Y te encararás con la Muerte misma para escapar de ella.

(IV, I, 73 – 75)“Then it is likely thou wilt undertake / a thing like death …”

El miércoles por la noche, la víspera de sus bodas forzadas con París, Julieta buscaría la soledad y, acostándose en la cama, apuraría este “licordestilado”…

--…Y enseguida correrá por tus venasUn humor frío y soporífero, y ningún pulsoGuardará su progreso natural, cesando,

Ningún calor, ningún aliento darán testimonio de que vives,Las rosas de tus labios y de tus mejillas se apagarán, convirtiéndose

En pálidas cenizas, las ventanas de tus ojos se cerraránComo cuando la muerte clausura el día de la vida.Todas tus partes, incapaces de gobernar sus movimientos,Parecerán rígidas, y entumecidas, y frías, como la muerte.

Así, con el aspecto prestado de la muerte encogida Continuarás cuarenta y dos horas,

Y luego despertarás como de un dulce sueño. Ahora, cuando el novio venga a la mañana A levantarte de la cama, ahí estarás tú, muerta: Entonces, siguiendo las costumbres de nuestro país,con tu mejor vestido, metida en un ataúd abierto,Te llevarán en andas hasta la cripta antiguaDonde reposan todos los Capuleto.

(IV, I, 94 – 112)

3 Romeo y Julieta , IV, I, 74.


56/112

56

Todos creyeron muerta a Julieta. El engaño, pensado para socorrer a losenamorados, habría traído un final de comedia, pero alcanzó a Romeo, y fuetrágico.



57/112

57

Imógena

*

En Cymbellino la Reina Bruja buscaba una poción fatal. Con ellaenvenenaría a Pisanio, sujeto demasiado seguro de Imógena, y a la muchacha,si no “doblaba su humor” y se casaba con su hijo (I, VI, 78 – 82), y a suesposo, el rey Cymbelino, al que aborrecía, mucho más despacio, con disimulo(V, V, 49 – 56). Pero Cornelio, su farmacéutico, no se fiaba de ella, y preparóuna droga sin “peligro”: sólo provocaba “la apariencia de la muerte” (“show ofdeath ”), “encerrando los espíritus un tiempo” para luego reavivarlos másfrescos que antes (I, VI, 39 – 42).

Pisanio recibió el frasco como si fuera un “cordial” que había“redimido al rey” de la muerte “cinco veces” (I, VI, 62 – 64), y Pisanio se loentregó a Imógena, para que la aliviase de los trabajos que iba a pasar, huida(III, IV, 189 – 193).

*Imógena, travestida, halló refugio en una cueva de Gales, entre

trogloditas (pero eran príncipes). Agotada, tomó la “droga” (IV, II, 38).

Entra Arvirago con Imógena, muerta, en brazos.

Arvirago: Ha muerto el pajarillo Que tanto nos alegraba.

(…)Belario: (…) ¿Cómo lo encontrasteis?

Arvirago: Rígido, como lo ves.Sonriendo así, como si una mosca lo hubiera adormecido con sus cómicascosquillas,Y no como si hubiese recibido el dardo de la muerte: su mejilla derecha

Reposaba en una almohada.Guiderio: ¿Dónde? Arvirago: Tendido en el suelo,

Con los brazos cruzados así. Yo pensé que dormía, y me quitéLas botas claveteadas, pues su groseríaRespondía a mis pasos con demasiado ruido.

(IV, II, 197 – 198; 209 – 215)

(En Cimbelino )


58/112

58

Thaisa

Thaisa movió con la tempestad y se acabó en el parto de su hija.

Marinero Primero: Señor, hemos de echar a vuestra reina por la borda: la mar va alta,el viento ruge, y ni la una ni el otro se sosegarán hasta que vaciemos la nave de susmuertos.

Pericles: Es superstición vuestra. Marinero Primero: Perdonadnos, señor, pero esto ha sido observado por nosotros muy a

menudo en el mar, y somos fuertes en nuestras costumbres. Así, rendídnosla con lamayor brevedad, que tenemos que echarla por la borda de inmediato.

Pericles: Como creáis conveniente. ¡La reina más desgraciada!

(III, I, 47 – 54)

Encerraron a Thaisa en un “cofre” calafateado con estopa y brea (III, I,70 – 71) y lo echaron al mar, el cual lo depositó suavemente en una playa deÉfeso. Lo llevaron a la casa, o botica, de Cerimón, médico prodigioso.

Cerimón mandó que lo abriesen. Observaron “un perfume delicado”,dulcísimo (III, II, 61 – 63). Descubrieron el “cadáver”, cosa que les pareció“extrañísima”. Estaba “amortajado con ropa de estado, y embalsamado, yatesoraba varios saquitos de especias”, y “un pasaporte además” (III, II, 65 –68) que decía las señas de la dueña.

Cerimón: …Esto ha ocurrido esta noche. Caballero Primero: Lo más seguro, señor. Cerimón: No, con toda certeza, esta noche,

Pues ¡contemplad su frescura! Tuvieron demasiada prisa Quienes la arrojaron al mar. Encended un fuego dentro,Traedme todas mis cajas, las que guardo en mi armario.

La muerte puede usurpar su poder a la naturaleza muchas horas,Y, sin embargo, la llama de la vida prenderá de nuevo En los espíritus, que estaban sofocados.

(III, II, 79 – 86)

Cerimón ordenó que tocasen la viola, alguna “música callada y triste”(III, II, 90 – 93), y supo que aquella “reina” viviría.


59/112

59

Cerimón: La naturaleza despierta en ella un cálido aliento. No ha estado en este trance más de cinco horas. ¡Mirad cómo comienza de nuevo a florecer, y a cobrar vida!

Caballero Primero: Los cielos, a través de vos, aumentan nuestra maravilla,Y establecen vuestra fama para siempre. Cerimón: ¡Está viva!

Mirad, sus párpados, los estuches que guardabanLas celestiales joyas que Pericles había perdidoComienzan a descorrer sus cortinas de oro.Los diamantes, del lustre más preciado,

Aparecen para doblar las riquezas del mundo. Vive,Y haznos llorar, oyendo tu suerte, hermosa criatura,Y rarísima.

(III, II, 94 – 106)

(En Pericles )


60/112

60

Actas de la muerte de Cordelia

Edmundo y Goneril han enviado a un verdugo a las mazmorras, a

ahorcar a Cordelia. Entra Lear, con Cordelia en brazos.

Lear: ¡Aullad, aullad, aullad, aullad! ¡Ay, sois hombres de piedra!Si yo tuviera vuestras lenguas y vuestros ojos haría tal uso de ellos

Que la bóveda del cielo se quebraría. Ella se ha ido para siempre.Yo sé cuándo está uno muerto y cuándo vive.Y ella está tan muerta como el polvo. [la deja en el suelo]

Dejadme un espejo:Si su aliento nubla o empaña su luna,

Es que vive.(...) Estas plumas se agitan: vive: si fuera así, Ello redimiría todas las penas Que he padecido hasta ahora.(...)Podría haberla salvado. Ahora se ha ido para siempre.Cordelia, Cordelia, quédate un poco. ¿Eh?

¿Qué dices? Siempre tuvo la voz dulce,Bonica, gentil, cosa excelente en una mujer.(...)Y mi pobre tonta ahorcada... ¡No, no, no le queda vida!

¿Cómo es que viven un perro, un caballo, una rata,Y tú no respiras? Ay, ya no vendrás más.

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.Por favor, desabrochad este botón. Gracias, señor.

Oh, oh, oh, oh. ¿Veis esto? ¡Miradla: mirad, sus labios, Mirad ahí, mirad ahí! [Muere]

(V, III, 255 ss.)

Es el último trabajo del Viejo Rey, el que lo termina: certificar la muertede su hija. Usa un espejo, unas plumas. Le parece que habla. No. No respira.Se ha ido. No vendrá “nunca, nunca, nunca, nunca, nunca”. Ese botón quepide que desabrochen, ¿es suyo, que lo ahoga? ¿O de Cordelia, por ver si sereanima aún? No sirve: “Oh, oh, oh, oh.” Vigila sus labios, pero por muchoque los mira no dan indicio de vida…

(En El Rey Lear )


61/112

61

La Muerte y la Doncella

Prólogo¿Es chico o chica? La Muerte, digo. Para los celtas sus fúnebres

ministras, sus recaderas, eran amables, cariñosas, barqueras que te remabanhasta la Isla Blanca, mágica, en el poniente, en los márgenes del mundo. Enotras naciones te transportan ángeles capones. En España baja a veces aacompañarte el mismísimo Cristo, desclavado ( que muero porque no muero,anhelos de Teresa). O te abre la portería su madre, doña María. Si viene laMuerte en persona, es siempre hembra. Deliciosa, encantadora ( Ven, muerte,

tan escondida, / que no te sienta venir, / porque el placer de morir, / pudiera darme lavida..., con estos versos la solicitaba san Juan de la Cruz, y la buscan, tatuadosy barbudos, los legionarios). O será la Flaca: descarnada y fea. O es unacosturera antigua, que corta con los dientes los hilos que te sujetan a este lado.

Ocurre al contrario en el universo mítico de los anglosajones, donde laMuerte es galán alto, huesudo, ojeroso, poderoso, vacilón. Pero no siempre,no siempre. En ca Shakespeare la Muerte es el Novio, o el Violador, de Julieta,de Cleopatra, de doña Constanza, de Adonis (efebo capón, o maricón), peroMarco Antonio y Claudio la rondarán (de palabra, y éste segundo con la bocachica) soñándola hembra.

Esto te lo cuento en castellano, conque la Muerte, gramaticalmente, salefemenina. Será faena tuya, trabajo que te exijo, mudarle el género cuandotoque, representarte entonces a un señor, acordarte de que esta Muerte tienebigote, va barbada y empalmada, es cojonuda.


62/112

62

La Muerte y Marco Antonio

Marco Antonio corteja a la Muerte, que para él es hembra. El amor lo

había hecho cobarde una vez, ésta no:

--…Ven, mi reina,Todavía corre la savia por el árbol. La próxima vez que lucheHaré que la Muerte se enamore de mí , pues combatiréTambién su pestilente guadaña.

(III, XIII, 191 – 194)

En su hora penúltima dirá:--…Seré

Novio en mi muerte, y correré hacia ellaComo al lecho de una amante.

(IV, XIV, 99 – 101)



63/112

63

La Muerte y Claudio

A Claudio, condenado a muerte, lo ha conformado el Duque con

razones de mucho peso. Todo era nada.

Claudio: Humildemente os doy las gracias.Si suplicase por mi vida, me parecería que busco morir,Y, si busco la muerte, encontraré la vida. Que venga, entonces.

(III, I, 41 - 43)

A su hermana Isabella, que puede ganar su perdón si deja que Ángelo la

pierda, le dice, primero (antes de acobardarse):--…Si tengo que morirIré al encuentro de la oscuridad como de una noviaY la estrecharé en mis brazos.

(III, I, 82 – 84)

(En Medida por medida )


64/112

64

La Muerte y Adonis

El jabalí (que es, lo entendió Ted Hughes, el aspecto terrible de Venus)

hace aquí la parte de la Muerte, que cubrirá a Adonis, afeminado.

“Would thou wert as I am, and I a man.” “Ojalá fueras tú lo que yo soy,y yo un hombre” (369). Para montarlo, dice. Venus se sueña varón armado, ysueña a Adonis muchacha.

Adonis apunta, fatal, que no conocerá otro amor que el del jabalí (409 –410). Venus imaginó al cochino montés espantada. Nunca envaina loscolmillos, y continuamente los amola, como un carnicero antes de la matanza

(617 – 618). Cava sepulcros con su hocico (622).La víspera de la cacería a los ojos de Venus “se presenta” una “imagen”

del jabalí, rabioso, y, bajo sus “afilados colmillos”, otra, yaciente, de Adonis,“todo manchado de sanguaza: / su sangre, derramada sobre las flores frescas,/ hace que se marchiten y agachen, llenas de dolor” (661 – 666).

A la mañana Venus “espió” primero, miedosa, al cochino montés. Tenía el hocico, “espumoso, tintado todo de rojo, / como si hubiesenmezclado leche con sangre” (900 – 903). La baba del monstruo vale su semen(que también dicen lecha ). Luego halló a Adonis. La “ancha herida” que labestia ha “cavado” en su “tierno costado” (1052 – 1053) (pero esto eseufemismo, o sinécdoque por cercanía) es la de una virgen violada, y la sangrela bandera de su desgracia.

De hecho Venus piensa así la escena de la muerte de su tibio amigo.Cuando vio que Adonis corría hacia él, lanza en mano, “el enamoradopuerco” quiso detenerlo con un beso, “y, hocicando en su costado (…) / lehundió sin darse cuenta el colmillo en su blanda ingle” (111 – 116). Venus

envidió ahí las “verrojas” del bruto. De haberlas tenido “lo habría matado yoantes con mis besos” (117 – 118).

(En Venus y Adonis )


65/112

65

La Muerte y Julieta

*

Romeo y Julieta se prendaron en un baile con mojiganga, en el palacetede los Capuleto. Luego vino la escena famosa del balcón: ahí se dijeron, muyen privado, quitándose apellidos, el amor que se tenían. Por atajar se casaronapurados, y a hurtadillas.

*La noche de bodas (clandestina también) Romeo tardaba, y en su

habitación de soltera, asomada al huerto, aguardaba Julieta.

--¡Ay! He comprado la mansión del amor,Pero aún no he tomado posesión de ella. Estoy vendida y, sin embargo,Todavía no me han gozado. Me parece tan tedioso este díaComo la víspera de fiesta

A un niño impaciente, que tiene un traje nuevo,Y no puede ponérselo.

(III, II, 26 – 31)

Supo entonces por boca de su ama lo de la reyerta en una plazuela de Verona, donde Romeo, “tirano hermoso” (III, II, 75), había matado al primode su amiga, Tibaldo, un guapo muy retador. El alcalde desterraba a Romeo, y

Julieta, su “mujer de tres horas” (III, II, 99), se veía viuda y entera sinremedio.

--Ven, cuerda, ven, tía: iré a mi lecho conyugal,Y que la Muerte, en lugar de Romeo, me desvirgue.

(III, II, 136 – 137)

“…I’ll to my wedding bed, And death, not Romeo, take my maidenhead.”

Viuda nueva y virgen, Julieta casaría en segundas nupcias con la Muerte,y le ofrece su flor maravillosa.


66/112

66

*Pero vino Romeo adelantado, entró por su ventana, le robó el nido. La

mañana, peligrosa, los separó con mucho trabajo. Se fue él al fin, y entró la

señora Capuleto, apretando a su hija, de parte de su padre, para que se casaracon Paris.--¡Que no! –contestó Julieta.

Capuleto: ...Y qué, mujer, ¿Le habéis comunicado nuestro decreto?

Lady Capuleto: Sí, señor, pero dice que no, y os da las gracias. ¡Ojalá la boba se viera desposada con su propia tumba!

(III, V, 138 – 141)

“I would the fool were married to her grave.”

*Capuleto, empeñado en chulear a su hija, se enfadó.--¿No te casarás, mala puta, con quien yo mande, y cuando me dé la

gana? El jueves dirás que sí, que sí, o te dejaré de conocer, te echaré de milado, y no te servirá nada de lo mío –dijo, y salió bufando.

Julieta: ¿Se sienta la Piedad en las nubesY no ve el fondo de mi pena? Ay, mi dulce madre, no me echéis,Retrasad este matrimonio un mes, una semana.O, si no queréis, armad mi tálamo nupcial [the bridal bed]

En el apagado monumento donde yace Tibaldo.

(III, V, 196 - 201)

*Capuleto miraba a su hija, pobre:

--La Muerte la cubre como la escarcha que, deshorada,Se posa sobre la flor más dulce del prado.

(IV, V, 28 – 29)

“Death lies on her…” El verbo cubrir traduce bien, creo, la deliciosa,terrible boda.


67/112

67

*Capuleto abrió la puerta a Paris, el novio, que venía con banda de

músicos a recoger a Julieta:

--¡Ay, hijo! La víspera de tu bodaLa Muerte se ha acostado con tu esposa. Ahí yaceTu flor, desflorada por Él.La Muerte es mi yerno, la Muerte me heredará.Con mi hija se ha desposado. Yo moriréY le dejaré todo: la vida, los vivos, todo pertenece a la Muerte.

(IV, V, 35 – 40)

Y Paris plantado, compuesto y sin novia, se decía burlado (“beguil’d”,dice dos veces) por la Muerte, timado, derrotado (IV, V, 55 – 57).

*Miró Romeo dentro de la cripta, dándose lumbre con una antorcha.

--...¡Ay, mi amor! ¡Mi mujer!La Muerte, que ha libado la miel de tu aliento,

No ha podido todavía con tu belleza:

No te ha conquistado: la enseña de la hermosura aún Enrojece tus labios, tus mejillas,Y la Muerte no ha plantado ahí su pálida bandera.

(V, III, 91 – 96)

Miró aún.

--.....¡Ah! ¡Julieta, cariño! ¿Cómo eres aún tan hermosa? ¿Habré de pensar Que la Muerte, pese a no tener substancia, es amorosa, Que el monstruo, flaco y aborrecible, te conserva Aquí, a oscuras, para que seas su concubina?

(V, III, 100 – 104)

Celoso de la Muerte, entendiendo al revés las señales de la vida que volvía a su amiga, Romeo decidió acompañarla al otro lado. Bebió la pocióny, besando a Julieta, murió.


68/112

68

* Julieta despertó, conoció su mala suerte. Vio la copa vacía en el puño

cerrado del amigo, adivinó el veneno, lo bebió de sus labios, pero la acababa

demasiado despacio.-- ¡Ah! ¿Ruido? Entonces seré breve. Oh, daga feliz.

Ésta es tu vaina. Herrumbra ahí, y déjame morir.

(V, III, 160 – 169)

Ahora sí la Muerte, armada, desposa a Julieta, que se ofrece a Él casicon gusto: quiere que herrumbre ahí, en su vaina (o sea, dentro de su coño),su “daga feliz” (vale su cipote), y ella morirá (se correrá).

*Shakespeare ha escrito, dentro de la “excelente e ingeniosa tragedia ”4, o

la “excelentísima y muy lamentable Tragedia ”5 de Romeo y Julieta , una Comedia deLa Muerte y Julieta , con final feliz (puesto que se casan los amigos después demuchos trabajos). Su madre, su padre, Paris, Romeo, y ella, y ella, todosimaginan la boda (el matrimonio) de Julieta con la Muerte.


4 Título de la 1ª edición en cuarto (Q1), de 1597.5 Título de la 2ª edición en cuarto (Q2), de 1599.


69/112

69

La Muerte y doña Constanza

Han derrotado a los de su bandera, y han hecho prisionero a su hijo

Arturo, que merecía, a su juicio, por derecho, el trono de Inglaterra. DoñaConstanza quería acabarse, y pide a la Muerte que se case con ella:

-- Muerte, Muerte: ¡Oh Muerte amable y encantadora! ¡Tú, peste odorífera! ¡Saludable podredumbre!Levántate del diván de la noche duradera,Tú, odio y terror de la prosperidad,Y besaré tus detestables huesos,Y colocaré mis globos oculares en tu cavernoso ceño,

Y anillaré estos dedos con tus domésticos gusanos,Y detendré mi aliento con el horroroso polvo,Y seré, a tu semejanza, un monstruo carroñero:Ven, salúdame con espantosa mueca, y pensaré que me sonríesY te besaré como esposa tuya. Tú, que amas la miseria,

¡Oh!, ven a mí.

( El rey Juan , III, IV, 25 – 36)

Doña Constanza tutea a la Muerte, apellidándola, primero, “amable”(“amiable”) (“la persona que por su natural dócil, suave, apacible y cariñoso seconcilia la común estimación, aprecio y amor” [ Aut. ]) y “encantadora”(“lovely”: resulta, por sus gracias, fácil amarla, y ama con facilidad), y luegodice su aspecto horroroso, pero todavía se entrega a ella (a Él). Dibuja unaboda (una cópula) tremebunda.


70/112

70

La Muerte y Cleopatra

*

Marco Antonio tiene que irse, apretado por asuntos particulares y otrosque tocan a la patria. Enobarbo, su cínico amigo, le previene:

--Si la ocasión es fuerte dejad que mueran las mujeres, pero sería una lástimaexterminarlas por nada, aunque si hay que escoger entre ellas y una gran causatendremos que estimar que nada valen. Cleopatra, si le llega el menor ruido de esto,muere instantáneamente. Yo la he visto morirse veinte veces por cosas de muchomenos momento: me parece que la Muerte, formidable, comete con ellaalgún acto amoroso, puesto que acude con tanta celeridad a morirse.

(I, II, 134 – 142)

“I do think there is mettle in death…” La palabra “mettle” viene de“metal”, y significa “vigor” o “espíritu” (se llama también la facultad, el vigornatural y virtud que vivifica el cuerpo, le anima, alienta y fomenta” [ Aut. ]). Elmetal (un poco como la gana viril) “se engendra en la tierra de exhalaciones y

vapores, y sacado de ella se queda sólido y duro para poderse labrar” ( Aut. ).Enobarbo pinta a la Muerte priámica, y a Cleopatra rendida a ella, viciosísima.

*Ha perdido a Antonio. Para Cleopatra ya “todo es nada” (IV, XV, 78).

--…La paciencia es cosa de puercos, y la impacienciaPropia de perros rabiosos. Entonces, ¿es pecadoEntrar corriendo en la casa secreta de la Muerte,

Antes de que la Muerte ose venir a buscarnos? (…)

¡Mis nobles muchachas! Ah, mujeres, mujeres. Mirad,

Nuestra lámpara se ha apagado, agotada. Mis buenos señores, tened corazón,Lo enterraremos, y luego, lo bravo, lo noble,Lo haremos según la moda de los grandes romanos,Y conseguiremos que la Muerte esté orgullosa de llevársenos. Venid,llevaosLa caja de ese enorme espíritu que ahora está frío.

¡Ay, mujeres, mujeres! Venid, no tenemos otro amigo Que nuestra resolución, y el final más breve.

(IV, XV, 79 ss.)


71/112

71

Cleopatra se entrará, con prisa, en la Casa de la Muerte (su Novio),antes de que él venga a buscarla, a cortejarla. Eso no puede ser pecado. Sumarido nuevo, entonces, se la llevará, la tomará (“take”), orgulloso.

*Cleopatra ganaría “una vida mejor” (V, II, 2). Para ello solicitaba

(solicitar “por extensión vale requerir, y procurar atraer a amores con instanciaa alguna persona” [ Aut. ]) a la Muerte:

-- ¿Dónde estás, Muerte? ¡Ven aquí, ven! ¡Ven, ven, y llévate a una reina Que vale muchos bebés y mendigos!

(V, II, 46 - 48)

“Where art thou, death?Come hither, come; come, come, and take a queen

Worth many babes and beggars!”

Otra vez pide a la Muerte que la robe, que la tome (“take a queen…”).Un poco antes, cuando suben a Antonio a su alta torre (y se le moría), usaba elmismo verbo, lleno de ansias de enamorada: “Pero ven, ven, Antonio…” (IV,

XV, 39). “Ay, ven, ven, ven” (IV, XV, 37).*

“Decid que quiero morirme” (V, II, 70). No iban a pasearla por lascalles de Roma. Ella escribiría su escena última, eligiría el teatro de su agonía.

--Vestidme, mis doncellas, como una reina: id a traerme Mis mejores galas.

(V, II, 226 – 227)

Iría vestida de novia, como a otra boda, recordando la ribera del Cidnodonde la había visto, la primera vez, Marco Antonio, espléndida.

*La Muerte se encarnará en “el sutil [ pretty ] gusano del Nilo/ que mata

sin dolor”, dulcemente (V, II, 242 – 243).

Se lo trae un Bufón, oculto dentro de una cesta de higos. “Su

mordedura”, le advertía, “es inmortal” (V, II, 245 – 246).


72/112

72

--Fuera, adiós.-- Os deseo que gocéis del gusano. --Adiós.

--Debéis pensar, ¿eh?, que el gusano obrará según su naturaleza.--Sí, sí, adiós. (...) ¿Se me comerá? --No iréis a juzgarme tan simple que no sepa que ni el mismo diablo se comería auna mujer; yo sé que la mujer es plato para los dioses, siempre que no la aliñe eldemonio…

(V, II, 232 – 275)

Se fue el Bufón, y Cleopatra llamó a sus camareras, Iras y Charmiana.La Reina se puso la víbora a la teta.

--...Ven, bicha mortal,Desata en seguida con tus colmillos

El nudo que me sujeta a la vida. ¡Pobre tonto venenoso, Enfádate, y despacha! (...)--¡Ay, estrella del oriente!-- Calla, calla.

¿No ves que tengo mi niño al pecho,Y pone a dormir a su nodriza?

-- ¡Ay, quitad, quitad!--Dulce como un bálsamo, suave como el aire, gentil como... ¡Ay, Antonio! ...No, te usaré también a ti.

[Se arrima otro áspid a un brazo.] ¿Para qué iba a quedarme...?--¿En este perro mundo? Bueno, adiós.

(V, II, 302 - 313)

El “sutil gusano del Nilo” (“ pretty ” quiere decir ladino, o bonito, odelicado) es metáfora facilona de la verga de la Muerte.

*Charmiana certifica el matrimonio de su señora con la Muerte: “Now

boast thee, death, in thy possession lies / A lass unparallel’d.” “Ahora puedespresumir, Muerte, de poseer / una chica sin parangón.” (V, II, 314 – 315)


73/112

73

Muertos de amor

El Ave Fénix y el TórtoloEl Ave Fénix (que es hembra) y el Tórtolo fueron tan verdaderos en su

cariño que quisieron irse del mundo “en una llama mutua” (24). Don Amorhizo un “treno” dedicado a ellos, “soberanos conjuntos y estrellas del amor, /como Coro a su trágica escena” (49 – 52). No habrá resurrección, nirenacimiento, para “estos pájaros muertos” (67).

La muerte sirve ahora de nido al ave Fénix,

Y el pecho leal del tórtoloDescansa en la eternidad.

(56 – 58)

(En El Fénix y el Tórtolo )


74/112

74

Romeo y Julieta

Romeo y Julieta se quitan de aquí cuando ven que el amigo se ha ido,

porque lo echan de menos.


75/112

75

Antonio y Cleopatra

Antonio y Cleopatra se dan a la Muerte movidos por el orgullo, paraque Roma no los pasee derrotados.

Antonio: Eros, ¿Te gustaría que te mostrasen en un escaparate en la gran Roma, y ver A tu amo así, maniatado, doblandoSu cerviz incorregible, rendido el rostro

A la penetrante vergüenza, mientras el afortunado César, En su carro, precediéndiolo, marcaSu humillación?

(IV, XIV, 71 – 77)Cleopatra no se dejará coger:

Cleopatra: …El teatro imperialDe César, favorito de la fortuna, jamás contaráCon mi broche, si el cuchillo, las drogas, las serpientes, tienenFilo, operación y colmillos. Estoy a salvo:Vuestra esposa Octavia, con sus ojos llenos de modestiaY sus calladas conclusones, no adquirirá honor ninguno

Examinándome despacio…

(IV, XV, 21 – 29)

-- ¿Dónde estás, muerte? ¡Ven aquí, ven! ¡Ven, ven, y llévate a una reina Que vale más que muchos bebés y mendigos!(...)Señor, no comeré carne, ni beberé, señor;

Y (pero ¿no es ocioso decirlo?)Tampoco dormiré. Arruinaré esta casa mortal,Por mucho que pueda César. Sabed, señor, que yo

No toleraré que, clavadas mis alas, me exhiban en el patio de vuestro amo, Ni que me riña con su mirada sobriaLa torpe Octavia.

¿Me subirán a una carreta Exhibiéndome ante la canalla chillonaDe la censora Roma?

(V, II, 40 – 57)


76/112

76

Antonio y Cleopatra se dan a la Muerte movidos por su soledad nueva,perdidos de amor (IV, XV, 59 – 68; 78 - 82).

Antonio: ¿Muerta, entonces? Mardian: Muerta.

Antonio: Desármame, Eros, hemos terminado los largos trabajos del díaY debemos dormir.

(IV, XIV, 34 – 36)

Antonio rogó a sus costados que se partiesen en dos, a su corazón que,por una vez, fuese más fuerte que su “continente” y quebrase su “frágilestuche” (IV, XIV, 39 – 41).

-- Me adelantaré hasta ti, Cleopatra, yLloraré, solicitando mi perdón.

(IV, XIV, 44 – 45)

--¡Eros! Ya voy, mi reina…¡Eros! EspérameDonde las almas se recuestan sobre las flores, y allí nos cogeremos de la manoY con nuestro maravilloso porte haremos que los fantasmas nos admiren:

A Dido y a su Eneas les faltará compañíaY toda la región será nuestra.

(IV, XIV, 50 – 54)

Marco Antonio: …Mi espíritu se va, No puedo más.

Cleopatra: El más noble de los hombres, ¿puede morir? ¿Es que no me quieres? ¿Tendré que habitar En este torpe mundo, que en tu ausencia

No es mejor que una pocilga? ¡Ay, mirad, mis mujeres:La corona de la tierra se derrite. [Antonio muere.]

¿Mi señor? ¡Ay, se ha secado la guirnalda de la guerra,Ha caído el polo norte de los soldados: los mozos y las mozasValen tanto ahora como los hombres. Lo extraordinario se ha ido,Y no queda nada notableBajo la luna que nos visita! [Se desmaya.]

(IV, XV, 58 – 68)


77/112

77

Por ahora había sido sólo un desmayo. Pero para Cleopatra ya “todo esnada” (IV, XV, 78).

--La paciencia es cosa de puercos, y la impacienciaPropia de perros rabiosos. Entonces, ¿es pecado Entrar corriendo en la casa secreta de la muerte, Antes de que la muerte ose venir a buscarnos?(…)

¡Mis nobles muchachas! Ah, mujeres, mujeres. Mirad, Nuestra lámpara se ha agotado, apagada. Mis buenos señores, tened corazón,Lo enterraremos, y luego, lo bravo, lo noble,Lo haremos según la moda de los grandes romanos,Y conseguiremos que la muerte se sienta orgullosa de llevársenos. Venid, llevaos

La caja de ese enorme espíritu que ahora está frío. ¡Ay, mujeres, mujeres! Venid, no tenemos otro amigo Que nuestra resolución, y el final más breve.

(IV, XV, 79 ss.)


78/112

78

Melancolías

La indiferencia y el asco del príncipe y los finales desastrados de su

padre estropean primero a Ofelia y luego la terminan.

En Los dos nobles parientes las causas de la locura de la Hija del Alcaideson semejantes (ha perdido, sacando a Palamón de su cárcel, su nombre, y asu padre, y ahora su amigo no viene, comido por las fieras, o porque no laquiere), pero su autor estorba su muerte, y escribe para ella una parte ridícula,tristísima.

Shakespeare cita brevemente otras ofelias, muertas de amor, fabulosas:

En sus ricas tiendas de las afueras del Parque de Navarra hablaban, laprincesa y sus damas de compañía, de Cupido, niño eternal de cinco mil añosde edad, y “verdugo gamberro y desgraciado” (V, II, 11 – 12).

Rosaline: Vos jamás seréis amiga suya, que mató a vuestra hermana. Katharine: La volvió melancólica, triste, y apesarada,

Y, así, murió. De haber sido ligera, como vos,De haber tenido un espíritu alegre, ágil, movido,Habría llegado a abuela antes de morir,Y tanto podréis vos, pues vive mucho el corazón ligero.

(V, II, 13 – 18)

Abel Lefranc ( Sous le Masque de William Shakespeare , 1918) estudió dosembajadas que el verdadero Rey de Navarra recibió de Francia. En una deellas la embajadora fue la princesa Margarita de Valois, esposa de Enrique, que

vino con su madre, Catalina de Médicis. En la otra lo fue la propia Catalina,reina de Francia. En ambas (desde luego en la primera) se negoció la dote de

Margarita. Seguían a la princesa graciosas damas conocidas como “l’escadron volant”. En 1577 Margarita había ido a Liége (Brabant: Berowne recuerda aRosaline que bailaron allí una vez [II, I, 113 – 114]). Allí Hélène de Tournon,la hija de una de sus damas de compañía, se murió del amor que le tenía alMarqués de Varembon. El Marqués se hallaba ausente cuando esto sucedió, yconoció la muerte de la amiga cuando, al regresar, se encontró

shakespeare, (a)cerca de la muerte. manuel palazón blasco

Documents