PUERTA DE GALTA

El mono gramático de Octavio Paz tiene en sus páginascentrales unas fotografías en blanco y negro, bastanteprecarias, donde pueden verse los restos de un templodescarapelado. Bajo esa guía llegamos al atardecer. A laentrada un indio guarda en una canasta de paja su ser-piente (previamente desdentada). El hombre sopla unextraño instrumento de aliento y la serpiente esponja-da y furiosa comienza a elevarse. Un sitio idéntico a lasfotografías de mi edición, sólo que en éstas no aparecenlos macacos, tal vez unos ochenta, que salen al encuen-tro esparcidos por las escalinatas del templo bañado conesa luz inclinada por el descenso del sol. El cuidadornos ha comprado bolsas de cacahuates que nos cobrarásubrepticiamente y de paso ayudará a alimentar a esamanada de micos que desciende por los pasamanos deltemplo con absoluto desparpajo. Algunos fornican, otrosse despiojan, algunos más se masturban. Una madreamamanta a sus crías y nos mira de reojo con descon-fianza. A la salida del templo veremos una escena casiidéntica. Dos mujeres en cuclillas se espulgan la cabe-za. Hablamos en Galta con unas francesas de trompaparada que se quejan de la India. Una de ellas, en espe-cial, dice que eso rebasa su tolerancia. Días después la

volveremos a encontrar a orillas del templo jainita deRanakphur (uno de los más fotografiados de la India porsu trabajo de labrado delirante en columnas y paredes).Parecía más reconciliada con sus propias impresiones.

Las imágenes alucinantes de esos monos de Galta semezclan con las palabras del poeta. Los monjes viven conpobreza cerca del estanque lechoso por el que constan-temente atraviesan. Los arcos del templo se repiten enesas aguas. En una orilla descubro un fresco dañadocon el rostro de Januman, el mono gramático al quePaz dotó de distintas capas reflexivas y que ahora nosdevuelve el paisaje, el olor extraño del lugar, los rami-lletes de micos de nalgas rosadas, las lecturas que con-centran el esplendor asqueroso y fascinante de Galta,idéntica a sí misma.

PUERTA DE JODPHUR

En el fuerte de la ciudad azul, en lo alto de esa cons-trucción llena de pasadizos secretos, un viajero se ofre-ce a retratarnos a mi amiga Margo, en su tercer viaje ala India, y a mí. Mientras hablamos con el viajero fugi-tivo no percibí el impacto que me haría su presencia enlos días siguientes. Henry Michaux en Un bárbaro en

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 75

Tres portalesde la India

Myriam Moscona

En la India nada es lo que parece: a medio camino entre lacrónica de viajes y la ensoñación poética, Myriam Mosconanos ofrece tres muestras verbales de la India. En la descripciónde estos portales el lector accede a una suerte de revelación ha -cia realidades ocultas y secretas.

Para A. el instigador

sec 03 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:56 p.m. Page 75

Asia (es un recuerdo brumoso el mío) cuenta sobre unencuentro fugaz con una mujer cuya sombra misteriosalo persiguió y obsesionó a lo largo de su viaje. Michauxsabía, como yo lo sé, que nunca volvería a estar frente aesa presencia. Y no se trata de una fantasía con tintes ro -mánticos sino de un encuentro lleno de auras incompren -sibles. El hombre, delicadísimo, era silencioso, un via jeropoco convencional, se dedicaba a trabajar en un ám bitode enfermeros. Llevaba mapas llenos de anotaciones conlos recorridos que ha hecho en India a lo largo de susdistintas travesías. Tengo una imagen nítida de sus ma -nos rugosas y su ritmo nocturno. Puedo ver sus uñas yla forma de su cutícula. Nos señala en el mapa un sitiollamado Kumbalghar. “Conozcan ese sitio” nos dice tí -midamente. Dos días después estábamos allí, en Kum-balghar, al que llegan mucho menos extranjeros que alcircuito más conocido del Rajastan, zona visitadísimade la India por sus impactantes esplendores. El caminoal Fuerte es muy estrecho y serpentea en la montaña,apenas cabe un auto aunque circulen en dos sentidoscamiones, gente, changos, vacas y motocicletas. Ahorasí nos van a matar, pienso mientras un autobús pareceembestir el cochecito indio marca Índigo color blancoen el que nos acercamos al Fuerte. Nuevamente sortea -mos, una y otra vez, el peligro de ser aplastadas. Llega-mos con la luz de la tarde ya inclinada, pagamos unabicoca por entrar y nos dirigimos hacia el gran portónmedieval. Se perfila la segunda muralla más grande delmundo. En un terreno escarpado en que las montañas

suben y bajan, se esparcen los templos consagrados aShiva. A simple vista contamos seis. Contrasta la cons-trucción medieval con esos templos llenos de redondecesy columnas adornadas. Comenzamos a subir y a subir.Margo acaba de cumplir ochenta años y nunca se quejadel ascenso. Hay algunos visitantes en el sitio. Salvo no -sotras, ningún extranjero. Una mujer india y su padredescansan en un claro del Fuerte. La vista comienza a do -minar un entorno abierto, espléndido, con esa murallaencajándose en los montes. Seguimos, seguimos, segui -mos. Al llegar casi a la punta, una mujer india muy fea,con pocos dientes, nos habla sin el menor miramientopor nuestra incomprensión a sus palabras. Nos jala, nosobliga a entrar a una pequeña cueva. Allí crepita un pe -queño fuego y ella le pasa la mano una y otra vez. Lamujer y su padre llegan también a ese oscuro recintoasfixiados por el esfuerzo. Recuperan el aire. Ella meexplica en un inglés precario que debo tocar el fuego,que esa llama ha estado encendida durante siete siglos.Es un altar a Párvati cuyos dos aspectos o avatares (lasdiosas Durga y Kali) inundan los templos del país. Pasola mano cada vez más lento, como si la frotara, y no sien -to el calor, pareciera que el fuego estuviera frío. Insistopero ella me quita la mano y nos invita a repetir unaspalabras. En ese momento me doy cuenta de que estoyinmersa en una repetición, en algo que ha sido dichomuy atrás, son palabras que no conozco pero su fuerzase enlaza. Por alguna razón pienso en el momento delentierro de mi madre cuando oficialmente se decreta-

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Jodphur, India

sec 03 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:56 p.m. Page 76

ba mi mayoría de edad. Al volver del cementerio, en -cendimos en casa un pabilo que estuvo flotando en elaceite los siete días del rito judío. Ese encender el fuegome dio una protección vinculada a la fuerza de la repe-tición. Durante miles de años otros deudos encendie-ron el fuego con el mismo propósito y repitieron las mis -mas palabras. Párvati me conduce a ese instante.

PUERTA DE VARANASI

Los estereogramas tienen dos planos de realidad. Sonimágenes en apariencia planas que al primer contactose perciben en una sola dimensión. Hay que mirarlasmucho tiempo, hacer el bizco, olvidar que uno está bus -cando y de pronto, atrás, se revela otro dibujo (ocultopara quienes no logran visualizarlo). Cuando se abreese segundo plano casi nos parece mentira cómo es queun momento atrás, allí no había nada porque nuestraceguera era incapaz de distinguir.

Al llegar a Varanasi, ciudad contaminada al extre-mo, sólo aparece el primer plano de la realidad. Y esas queroso. El cielo bajísimo, humeado, lleno de va -pores que se meten en la garganta acompañado de laex pul sión masiva de sonido de claxon tocado al uní-sono como si el Apocalipsis de san Juan fuera un cuen -to de hadas. Llegamos al Hotel Ganges View, uno delos pocos situados a orillas de los ghats, es decir, unode los muelles del Ganges. En realidad los ghats son lasescalinatas que bajan al río. Los indios le llaman Gan -ga, el río más venerado de la tierra. El río es un dios quefluye mugroso entre la gente.

El Hotel Ganges View es una casa tipo inglés, llenade miniaturas y de arte popular de otros tiempos. Hayuna terraza donde se toma el desayuno y se descansadel ataque visual más concentrado del país. Allí, arriba,todo es armonía y buen gusto. Abajo están los malosolores, la pobreza extrema, el turismo espiritual que lle -ga en busca de “iluminación garantizada”. Es la tierrade la gran promesa, la tierra de los muertos, la tierra delos saduk, aquellos santones que han renunciado a todoy se han arrojado a la calle por elección propia. Todosse parecen. Son barbones, extremadamente sucios y sedistingue claramente quiénes están ahí porque se que-daron en un viaje sesentero (casi todos son fuereños) yquiénes están impulsados por una historia de vida queviene de muy atrás.

Por la noche, en el ghat más concurrido, lleno deperegrinos de todas partes de la India y del mundo, hanmontado un rezo con tintes de Hollywood. (Y nada másad hoc que ese holly, sagrado; wood, madera). Dispusieronunos micrófonos y cantan y bailan ante los flashazos quehacen disparar los turistas exaltados durante el atardecer.

En una barca uno puede alejarse de esa puesta enescena y circular por el río sagrado hasta llegar a la pri-mera cremación. El muerto pertenece a una familia adi -nerada puesto que el cuerpo arde entre leños de sándalo.Se adivina el lugar de la cabeza y su forma aún humanaentre los maderos encendidos. No se permite la asisten -cia de mujeres cercanas al difunto. Las mujeres, me ex -plica un guía socarrón, son más sentimentales y no lo -gran contener el llanto. Jamás se debe llorar frente a uncuerpo en proceso de ser quemado pues le impediría suliberación. Entre los más de cien ghats de la ciudad sa -grada, hay dos, el Dasaswamedh y Manikarnika, queestán llenos todo el día.

Hasta aquí, el primer plano del estereograma. El deatrás, invisible hasta ahora, se revelaría a las cinco de lamañana del día siguiente en que los rezos de la calle

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 77

TRES PORTALES DE LA INDIA

En un terreno escarpado en que las montañas subeny bajan, se esparcen los templos consagrados a Shiva.

Galta, India

sec 03 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:56 p.m. Page 77

irrumpen con un ritmo estremecedor y se meten al sue -ño de quienes escuchan con una oreja alterna. A esa horacomencé a prepararme para volver al sitio que la nocheanterior me pareció a un tiempo impactante y artificio-so con esos ritos que dan inicio casi tras una tercera lla-mada. Al amanecer el aire es fresco. Subimos a una barcajusto cuando el sol rompe la línea del horizonte. Hayhombres y mujeres lavando ropa al pie del río sagrado.La azotan contra las piedras una y otra vez. Las prendascaen con segundos de diferencia y así se teje un ritmojazzeado, bam bom bom bac, mientras la barca avanzay Varanasi despierta como una ciudad celeste. Hay es ca -linatas inolvidables, con los peldaños, uno rojo y otroblanco. Forman una geometría extraña bajo los edifi-cios deteriorados que tardan en reconocerse como ver-daderas maravillas. Una barcaza de mujeres vestidas consaris blancos depositan velas y flores en el río. Cantan.A diferencia de la noche, los ghats están serenos, nadietrata de mostrarse ni hay bocinas encendidas. Nuevosmuertos, nuevas cremaciones y un mismo fuego que arde

hace siglos y del que cada cremación enciende su pri-mera flama. (Un señor muy rico de la ciudad se encar-ga de mantener el fuego en perpetua combustión).

Varanasi aparece descrito en los Rig Veda. Es una delas ciudades más antiguas del mundo que además con-serva desde entonces la misma tradición hacia los muer -tos. Hay sitios consagrados a albergar ancianos que sue -ñan con morirse allí. It’s a good karma, madame, please,buy me these flowers, buy me these candles. Una mujerdelgadísima se lava el pelo en el río. Cada mañana lasabluciones matutinas llenan de sentido sus cuerpospequeños. Los indios de la burguesía no tienen esa pin -ta corporal, pueden llegar a ser panzones, caminar condificultad porque, lo vimos, un séquito de sirvientes lesresuelve la vida.

A veces los hombres parecen hablarte con las encíassangrantes. Alguien me corrige. “No es sangre sino be -tel, la yerba que mastican a toda hora”. La escupen porla ciudad que parece mancharse de filtraciones mens-truales. El betel es un estimulante, incluso un afrodi-siaco. Se dice que es ideal para llevarlo a los viajes porquehace que el goce sea más intenso ya que afecta la per-cepción del tiempo. ¿Por qué sólo los hombres la usan?¿Será por su aspecto repugnante o porque sólo ellos sepermiten esos goces? En las escalinatas del ghat por don -de trato de salir me topo con un letrero manchado queindica la subida a la German Bakery. Una vaca está arro -jada al pie del letrero. A su alrededor varios escupitajosde betel la hacen parecer herida. A unas calles de allí seesconde una Varanasi más secreta llena de pasadizos consantuarios hindis y musulmanes. Se prohíbe la entradaa los ajenos a esos sitios de veneración. Es un laberintopeatonal, estrecho, lleno de gente, como una kasbah rui -dosa y viva. Se venden aceites aromáticos, sedas, pash-minas (que a través de los vendedores portátiles persi-guen a los turistas por todas partes), velas, Krishnas depiel azul, Durgas de bolsillo, coranes, lazos con came-llos y elefantes, saris de colores fantasiosos —dorados,plateados, ocres, índigos, morados— que llevan las muje -res en toda India: pocas visten a la manera occidental.

Al salir del laberinto una sombra comienza a perse-guirte. Permanecerá días pisándote los talones. Inclusoentrará en tus sueños, los más claros y los más incom-prensibles. Varanasi, la que se ocultaba en el primerpla no del estereograma, se limpia de polvo y paja paratocarte el hombro, siempre por detrás, susurrándotemientras tú creías estar en otras cosas.

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Una barcaza de mujeres vestidas consaris blancos depositan velas y flores en el río.

Varanasi, India

sec 03 ok_Revista UNAM 01/07/10 01:56 p.m. Page 78