salida de la imprenta por vez primera en e añl o de 1962

6
Aura, una existencia de medio siglo kk José Luis Martínez Morales Salida de la imprenta p o r v e z p r i m e r a en el año de 1962, e s t e 2 0 1 2 Aura llega a medio siglo de existencia Durante estos 50 años ha vuelto con firme constancia a ser reeditada y reimpresa en español, y traducida a varios idiomas. Sus lectores pueden contarse por miles, o quizás por millones, pues a las ediciones en papel habría que añadir las electrónicas y la infinidad de fotocopias que se reproducen e n l a s e s c u e l a s secundarías o preparatorias, donde m a e s t r o s d e literatura la han consagrado como u n a d e sus lecturas predilectas. < < < José Luis Martínez Morales es i n v e s t i g a d o r d e l m.i. d e l a i \. Es a u t o r , e n t r e olios, de los libros: Huraño Quiroga. Teoría y práctica del cuento (1982), Atrevimientos. Ensayos sobre narrativa veracruzana (2002), Librado Basilio: retrato inconcluso (2004) v Singulares lecturas tenebrosas (2008). Por su labor académica recibió e n 2010 el Premio al Decano. —Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y l a haré regresar. S in duda, el lector recordará que la cita anterior, puesta a manera d e epígrafe e n mi presente ma- nojo de líneas, es el cierre de Aura -"la novella, apenas más larga q u e u n cuento", al decir de Joseph Sommers- de Carlos Fuentes. Salida d e l a imprenta por vez primera en el año de 1962, este 2012 llega a medio siglo de existencia. Durante estos 50 años ha vuelto con firme constancia a ser reeditada y reim- presa en español, y traducida a varios idiomas. Sus lectores pueden contarse por miles, o quizás por mi- llones, pues a las ediciones en papel habría que añadir las electrónicas y la infinidad de fotocopias que se re- producen en las escuelas secundarias o preparatorias, donde maestros de literatura la han consagrado como una de sus lecturas predilectas. Y a propósito de las lecturas escolares de Aura, quisiera tejer mis experiencias de lectura de "esta no- velita de misterio bastante poco misteriosa" que, en palabras de otro de sus primeros críticos, Luis Harss, "no genera ni suspenso ni ilusión", pues su "estilo re- lajado" se vuelve "ameno hasta la banalidad". S i l e ha- cemos caso al Diccionario d e l a Real Academia de la Lengua Española, por estilo relajado debemos enten- der que su lectura es fácil pues "no produce tensión o no supone mucho esfuerzo" para el lector, por lo cual deriva e n u n e s t i l o a m e n o ; es decir, "grato, placentero, deleitable". Hasta aquí tiene buenos puntos para ser recomendada justamente a lectores noveles. Lo que no me parece aceptable es afirmar que llegue a la ba- nalidad, o sea, a lo "trivial, común, insustancial". Yo, como muchos, sólo creo e n l a primera lectura de una obra para ver s i m e incita a una segunda. Si esto sucede, la obra vale la pena y cada nueva lectu- ra me llevará a l descubrimiento de aspectos inéditos. Debí haber leído Aura por vez primera en el año de 1970. Si s o y s i n c e r o , debo decir que no recuerdo exac- tamente la impresión que m e causó esta primigenia lectura, pero debió s e r n o sólo amena sino agradable. A ésta siguieron sucesivas lecturas como lo muestran las huellas (subrayados con líneas d e varios colores y pequeñas anotaciones al margen) de mi maltrecho ejemplar del año 1969. Ya con más precisión, me viene a la memoria e l año d e 1999, cuando realicé una sugerente lectura de esta "nouvelle macabra y perfecta a un tiempo" (palabras de Octavio Paz), bajo la mirada del texto crítico de Marta Gallo: "Proyección de 'La cena' de Alfonso Reyes en Aura de Carlos Fuentes". Lenía por compromiso elaborar una ponencia sobre "La cena" de Reyes -cuento que, por cierto, cumple 100 años este 2012-, y el esclarecedor ensayo de la doctora Gallo m e ayudó a descubrir e n l a noventa de LA P A L A B R A Y E L H O M B R E • 1 5

Upload: others

Post on 24-Oct-2021

4 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Aura, una existencia de medio siglo kk José Luis Martínez Morales

S a l i d a d e l a i m p r e n t a p o r v e z p r i m e r a e n e l año d e 1 9 6 2 , e s t e 2 0 1 2 A u r a l l e g a a m e d i o

s i g l o d e e x i s t e n c i a D u r a n t e e s t o s 5 0 años h a v u e l t o c o n f i r m e c o n s t a n c i a

a s e r r e e d i t a d a y r e i m p r e s a e n español, y t r a d u c i d a a v a r i o s i d i o m a s .

S u s l e c t o r e s p u e d e n c o n t a r s e p o r m i l e s , o quizás p o r m i l l o n e s , p u e s a l a s

e d i c i o n e s e n p a p e l habría q u e añadir l a s electrónicas y l a i n f i n i d a d d e f o t o c o p i a s q u e s e

r e p r o d u c e n e n l a s e s c u e l a s secundarías o p r e p a r a t o r i a s , d o n d e m a e s t r o s d e l i t e r a t u r a l a h a n

c o n s a g r a d o c o m o u n a d e s u s l e c t u r a s p r e d i l e c t a s .

<

< oí

<

José L u i s Mart ínez M o r a l e s e s i n v e s t i g a d o r d e l m . i . d e l a

i \. E s a u t o r , e n t r e o l i o s , d e l o s l i b r o s : Huraño Quiroga.

Teoría y práctica del cuento ( 1 9 8 2 ) , Atrevimientos. Ensayos sobre narrativa veracruzana ( 2 0 0 2 ) , Librado Basilio: retrato

inconcluso ( 2 0 0 4 ) v Singulares lecturas tenebrosas ( 2 0 0 8 ) . P o r s u l a b o r a c a d é m i c a rec ib ió e n 2 0 1 0 e l P r e m i o a l D e c a n o .

—Volverá , F e l i p e , l a t r a e r e m o s j u n t o s .

D e j a q u e r e c u p e r e f u e r z a s y l a h a r é r e g r e s a r .

S i n d u d a , e l l e c t o r recordará q u e l a c i t a a n t e r i o r , p u e s t a a m a n e r a d e epígrafe e n m i p r e s e n t e m a ­n o j o d e l íneas, e s e l c i e r r e d e Aura - " l a novella,

a p e n a s más l a r g a q u e u n c u e n t o " , a l d e c i r d e J o s e p h S o m m e r s - d e C a r l o s F u e n t e s . S a l i d a d e l a i m p r e n t a p o r v e z p r i m e r a e n e l a ñ o d e 1 9 6 2 , e s t e 2 0 1 2 l l e g a a m e d i o s i g l o d e e x i s t e n c i a . D u r a n t e e s t o s 5 0 años h a v u e l t o c o n firme c o n s t a n c i a a s e r r e e d i t a d a y r e i m ­p r e s a e n español , y t r a d u c i d a a v a r i o s i d i o m a s . S u s l e c t o r e s p u e d e n c o n t a r s e p o r m i l e s , o quizás p o r m i ­l l o n e s , p u e s a l a s e d i c i o n e s e n p a p e l habría q u e añadir l a s e lectrónicas y l a i n f i n i d a d d e f o t o c o p i a s q u e s e r e ­p r o d u c e n e n l a s e s c u e l a s s e c u n d a r i a s o p r e p a r a t o r i a s , d o n d e m a e s t r o s d e l i t e r a t u r a l a h a n c o n s a g r a d o c o m o u n a d e s u s l e c t u r a s p r e d i l e c t a s .

Y a propósito d e l a s l e c t u r a s e s c o l a r e s d e Aura, q u i s i e r a t e j e r m i s e x p e r i e n c i a s d e l e c t u r a d e " e s t a n o -v e l i t a d e m i s t e r i o b a s t a n t e p o c o m i s t e r i o s a " q u e , e n p a l a b r a s d e o t r o d e s u s p r i m e r o s crít icos, L u i s H a r s s , " n o g e n e r a n i s u s p e n s o n i ilusión", p u e s s u " e s t i l o r e ­

l a j a d o " s e v u e l v e "ameno h a s t a l a b a n a l i d a d " . S i l e h a ­c e m o s c a s o a l D i c c i o n a r i o d e l a R e a l A c a d e m i a d e l a L e n g u a Española, p o r e s t i l o r e l a j a d o d e b e m o s e n t e n ­d e r q u e s u l e c t u r a e s fácil p u e s " n o p r o d u c e tensión o n o s u p o n e m u c h o e s f u e r z o " p a r a e l l e c t o r , p o r l o c u a l d e r i v a e n u n e s t i l o a m e n o ; e s d e c i r , " g r a t o , p l a c e n t e r o , d e l e i t a b l e " . H a s t a aquí t i e n e b u e n o s p u n t o s p a r a s e r r e c o m e n d a d a j u s t a m e n t e a l e c t o r e s n o v e l e s . L o q u e n o m e p a r e c e a c e p t a b l e e s a f i r m a r q u e l l e g u e a l a b a ­n a l i d a d , o s e a , a l o " t r i v i a l , c o m ú n , i n s u s t a n c i a l " .

Y o , c o m o m u c h o s , sólo c r e o e n l a p r i m e r a l e c t u r a d e u n a o b r a p a r a v e r s i m e i n c i t a a u n a s e g u n d a . S i e s t o s u c e d e , l a o b r a v a l e l a p e n a y c a d a n u e v a l e c t u ­r a m e llevará a l d e s c u b r i m i e n t o d e a s p e c t o s inéditos. Debí h a b e r leído Aura p o r v e z p r i m e r a e n e l a ñ o d e 1 9 7 0 . S i s o y s i n c e r o , d e b o d e c i r q u e n o r e c u e r d o e x a c ­t a m e n t e l a impresión q u e m e causó e s t a p r i m i g e n i a l e c t u r a , p e r o debió s e r n o sólo a m e n a s i n o a g r a d a b l e . A ésta s i g u i e r o n s u c e s i v a s l e c t u r a s c o m o l o m u e s t r a n l a s h u e l l a s ( s u b r a y a d o s c o n l íneas d e v a r i o s c o l o r e s y pequeñas a n o t a c i o n e s a l m a r g e n ) d e m i m a l t r e c h o e j e m p l a r d e l año 1 9 6 9 . Y a c o n más precisión, m e v i e n e a l a m e m o r i a e l a ñ o d e 1 9 9 9 , c u a n d o realicé u n a s u g e r e n t e l e c t u r a d e e s t a "nouvelle m a c a b r a y p e r f e c t a a u n t i e m p o " ( p a l a b r a s d e O c t a v i o P a z ) , b a j o l a m i r a d a d e l t e x t o crí t ico d e M a r t a G a l l o : "Proyección d e ' L a c e n a ' d e A l f o n s o R e y e s e n Aura d e C a r l o s F u e n t e s " . Lenía p o r c o m p r o m i s o e l a b o r a r u n a p o n e n c i a s o b r e " L a c e n a " d e R e y e s - c u e n t o q u e , p o r c i e r t o , c u m p l e 1 0 0 años e s t e 2 0 1 2 - , y e l e s c l a r e c e d o r e n s a y o d e l a d o c t o r a G a l l o m e ayudó a d e s c u b r i r e n l a n o v e n t a d e

L A P A L A B R A Y E L H O M B R E • 1 5

Recordarán q u e , recién i n i c i a d o u n n u e v o

s i g l o , e n e l año 2 0 0 1 , C a r l o s A b a s c a l , s i e n ­

d o s e c r e t a r i o d e l T r a b a j o y Previsión S o c i a l ,

p u s o e l g r i t o e n t o d o s l o s c i e l o s

n a c i o n a l e s y h a s t a i n t e r n a c i o n a ­

l e s p o r q u e a s u h i j a d e 1 4 años l e

habían e n c a r g a d o l e e r , e n u n c o ­

l e g i o p r i v a d o y católico, A u r a d e

s u t o c a y o F u e n t e s . G r a c i a s a e l l o , y n o a

u n a crítica l i t e r a r i a s o b r e l a o b r a , l o s e j e m ­

p l a r e s e x i s t e n t e s d e l l i b r o s e a g o t a r o n . . .

F u e n t e s u n a v a l i o s a o b r a d e l a l i t e r a t u r a fantástica m e x i c a n a , c u y o a n t e c e d e n t e i n m e d i a t o e r a e l c u e n t o d e l e s c r i t o r r e g i o m o n t a n o .

N o f u e l o a n t e r i o r , s i n e m b a r g o , a c i c a t e s u f i c i e n t e p a r a q u e l e d e d i c a s e a lgún a s e d i o cr í t ico a e s t a " n o v e -l e t a b i e n h e c h a d e s a b o r d e c a d e n t e " , según e l p e n s a r d e R e n e J a r a C . S u r e l e c t u r a s o l o m e descubrió q u e , d e n t r o d e s u s e n c i l l e z d e e s t i l o , p a l p i t a b a u n a h i s t o r i a i n t e r e s a n t e , a t r a c t i v a y fantástica, p r o d u c t o s i n d u d a , c o m o fina y c o n c i s a m e n t e l o señala M a r i o B e n e d e t t i , d e s u " r e f i n a d a m e z c l a d e ensueño y p e s a d i l l a " . L o s c a m i n o s d e l a crít ica, s i n e m b a r g o , o b e d e c e n a v e c e s a c i r c u n s t a n c i a s e x t r a l i t e r a r i a s . ( ¡orno m u c h o s e n s u m o m e n t o , y o f u i s a c u d i d o también p o r e l affaire Aura-A b a s c a l . Recordarán q u e , recién i n i c i a d o u n n u e v o s i ­g l o , e n e l a ñ o 2 0 0 1 , C a r l o s A b a s c a l , s i e n d o s e c r e t a r i o d e l T r a b a j o y Previsión S o c i a l , p u s o e l g r i t o e n t o d o s l o s c i e l o s n a c i o n a l e s y h a s t a i n t e r n a c i o n a l e s p o r q u e a s u h i j a d e 1 4 años l e habían e n c a r g a d o l e e r , e n u n c o l e g i o p r i v a d o y católico, Aura d e s u t o c a y o F u e n t e s . G r a c i a s a e l l o , y n o a u n a crí t ica l i t e r a r i a s o b r e l a o b r a , l o s e j e m p l a r e s e x i s t e n t e s d e l l i b r o s e a g o t a r o n y m u ­c h o s l e c t o r e s , s o b r e t o d o a d o l e s c e n t e s , c o n v i r t i e r o n p o r u n t i e m p o a l a o b r a e n cuestión e n u n a s u e r t e d e best sellen

C o n f i e s o q u e , m i e n t r a s s e d a b a e l l i n c h a m i e n t o d e l i g n o r a n t e y c o n s e r v a d o r f u n c i o n a r i o p o r t o d o s l o s m e d i o s p o s i b l e s , y o , s i e n d o u n p o b r e e i n g e n u o l e c t o r , n o entendía cuál había s i d o l a c a u s a d e perturbación d e e s t a b u e n a c o n c i e n c i a b u r g u e s a p a t e r n a q u e , p r o ­

t e s t a n d o así, creía v e l a r p o r l a s u p u e s t a b u e n a e d u c a ­ción m o r a l d e s u h i j a . D u r a n t e e s e t i e m p o m e dediqué a h u r g a r e n l a s l íneas y e n t r e l i n e a s d e l a nouvellealgún s e n t i d o o c u l t o q u e m e p e r m i t i e r a , n o j u s t i f i c a r l a p o s ­t u r a d e l i n d i g n a d o p a d r e d e f a m i l i a , s i n o e n t e n d e r l a desazón q u e l e había p r o d u c i d o e l t e x t o . Olvidán­d o m e d e c u a l q u i e r teor ía cr í t ica — a l a s c u a l e s r e s p e t o p e r o c u y a seducción j a m á s h a l o g r a d o c o n v e n c e r m e d e q u e m e c a s e c o n u n a d e e l l a s - , m e d i a l a t a r e a d e c o m e n z a r m i a s e d i o p o r l a c i t a d e l a n o v e l a e s g r i m i d a p o r e l p r o t e s t a n t e e n cuest ión, y q u e f u e a m p l i a m e n t e r e p r o d u c i d a p o r l o s m e d i o s i m p r e s o s :

C a e s s o b r e e l c u e r p o d e s n u d o d e A u r a , s o b r e s u s b r a z o s a b i e r t o s , e x t e n d i d o s d e u n e x t r e m o a l o t r o d e l a c a m a , i g u a l q u e e l C r i s t o n e g r o q u e c u e l ­g a d e l m u r o c o n s u faldón d e s e d a e s c a r l a t a , s u s r o d i l l a s a b i e r t a s , s u c o s t a d o h e r i d o , s u c o r o n a d e b r e z o s m o n t a d a s o b r e l a p e l u c a n e g r a , e n m a r a ñ a ­d a , e n t r e v e r a d a c o n l e n t e j u e l a s d e p l a t a . A u r a s e abr irá c o m o u n a l t a r .

A p a r t i r d e e s t a c i t a y d e l b r e v e c o m e n t a r i o d e s u d e t r a c t o r ( " h a b l o d e l a s e s c e n a s erót icas y l a c o m p a ­ración a u n C r i s t o N e g r o " , d i j o A b a s c a l a l o s p e r i o ­d i s t a s ) , m e h i c e l a hipótesis d e q u e , s i n n e c e s i d a d d e h a b e r leído t o d a l a o b r a , p o r m e d i o d e e s t a c i t a (quizá s u b r a y a d a p o r l a h i j a d e l f u n c i o n a r i o ) , e l l e c t o r o c a s i o ­n a l había i n t u i d o , más q u e r a c i o n a l i z a d o , u n a p r e s e n ­c i a t r a n a g r e s o r a d e s u s v a l o r e s y c r e e n c i a s r e l i g i o s a s q u e l e parec ía u n a v e r d a d e r a profanac ión , b l a s f e m i a , y c u y a l e c t u r a n o debía s e r p a r a n a d a p e r m i t i d a e n u n c o l e g i o católico. L o p r i m e r o q u e m e l lamó l a a t e n ­ción f u e q u e d i c h a c i t a f o r m a b a p a r t e d e u n párrafo c o m p l e t o d o n d e p r o n t o descubr í q u e s u s e n t i d o t r a n s -g r e s o r d e l o s a c r o e r a m u c h o más f u e r t e q u e l a p a r t e m e n c i o n a d a . E l t e x t o e l u d i d o e s e l s i g u i e n t e :

T i e n e s l a b a t a vacía e n t r e l a s m a n o s . A u r a , d e c u ­c l i l l a s s o b r e l a c a m a , c o l o c a e s e o b j e t o c o n t r a l o s m u s l o s c e r r a d o s , l o a c a r i c i a , t e l l a m a c o n l a m a n o . A c a r i c i a e s e t r o z o d e h a r i n a d e l g a d a , l o q u i e b r a s o b r e s u s m u s l o s , i n d i f e r e n t e a l a s m i g a j a s q u e r u e d a n s o b r e s u s c a d e r a s : t e o f r e c e l a m i t a d d e l a o b l e a q u e tú t o m a s , l l e v a s a l a b o c a a l m i s m o t i e m p o q u e e l l a , d e g l u t e s c o n d i f i c u l t a d . . .

Después d e e s o s d o s p u n t o s s e e n c u e n t r a l o c i t a d o p o r A b a s c a l . D e b o c o n f e s a r q u e a n t e s , e n m i s l e c t u r a s p r e v i a s , había p a s a d o p o r a l t o o l e había d a d o p o c a i m p o r t a n c i a a e s a r e f e r e n c i a . A d m i t o también q u e q u i e n m e h i z o l a a d v e r t e n c i a d e d i c h a p r e s e n c i a f u e l a críti­c a l i t e r a r i a G l o r i a D u r a n q u i e n , e n s u e n s a y o La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, señala: " E l a s p e c -

1 6 • V E R A N O , 2 0 1 2

Emmanuel Cruz: Despertando

to religioso del acto sexual es subrayado por Fuentes. La alcoba de Aura llega a ser un templo en metafo-ra". Y me inquieto mas la referencia a un academico norteamericano, de quien decia: "Sommers subraya tambien el Cristo negro y la analogfa entre la relacion sexual y la comunion cristiana. Aura, a veces, se pone en los muslos un delgado bizcocbo de trigo que su-giere la Santa Hostia". Y mas adelante: "Fuentes hace confuso el cuadro con su referencia a la profanacion de la hostia y al Cristo negro -elementos de la misa negra, que segun muchas autoridades es virtualmente una creacion literaria y no nacio directamente de la tradicion de la brujerfa".

Con estos asideros crfticos, fui descubriendo que si bien el parrafo en su totalidad (tanto el subrayado por Abascal como su antecedente) parodiaba car-

navalescamente el acto de la comunion catolica, de hecho toda la escena de alcoba dentro de la cual se daba era una parodia del mitologema de la ultima cena de Jesus y, a su vez, una replica sui generis de la misa negra, en tanto esta es un ceremonia de signo contrario al oficio catolico. Mas todo esto, dentro de una especie de carnavalizacion global del sentido re-ligioso del cristianismo, especfficamente catolico, nos enfrenta no a la reescritura del Jesus evangelico, sino a su parodia encarnada en Aura, la mujer-Cristo. Con estas reflexiones, comentadas en mi ponencia "Aura, el espectro de la transgresion" (triplemente publica-da), entendf por que Gloria Duran calificaba a Aura como "un cuento de hadas para adultos". Y entendf tambien por que, despues de la presentacion de mi ponencia en la Universidad de Texas en Austin, el ano

LA P f l l A B R A Y EL H O M B R E • 1 7

E m m a n u e ] ( I r u z : Descosiendo pava reconocer

F u i d e s c u b r i e n d o q u e s i b i e n e l p á r r a ­

f o e n s u t o t a l i d a d ( t a n t o e l s u ­

b r a y a d o p o r A b a s c a l c o m o s u

a n t e c e d e n t e ) p a r o d i a b a c a r n a ­

v a l e s c a m e n t e e l a c t o d e l a c o ­

munión católica, d e h e c h o t o d a l a

e s c e n a d e a l c o b a d e n t r o d e l a c u a l s e

d a b a e r a u n a p a r o d i a d e l m i t o l o g e m a d e

l a última c e n a d e Jesús y , a s u v e z , u n a

réplica sui generís d e l a m i s a n e g r a . . .

apocal ípt ico d e 2 0 0 1 y a q u i n c e días d e l d e r r u m b e d e l a s T o r r e s G e m e l a s , a u n c o l e g a l e h u b i e s e p a r e c i d o p e r t u r b a d o r a m i p o n e n c i a .

A p a r t i r d e e s t a e x p e r i e n c i a , h e t e n i d o o t r o s a c e r ­c a m i e n t o s a l a pequeña o b r a m a g i s t r a l d e F u e n t e s , d e " u n a atmósfera d e p e n u m b r a m u y m e x i c a n a y católi­c a " , según J o s é d e l a C o l i n a . E n e s t e d iá logo a través d e l o s años c o n e l t e x t o , m e h a n s e r v i d o d e i n t e r l o c u t o r e s t e x t o s crít icos q u e d e s t a c a n o m e n c i o n a n a s p e c t o s o r e f l e x i o n e s s i m i l a r e s a l o s t r a t a d o s e n m i e n s a y o . A u n ­q u e s i e m p r e c e n t r a d o s e n l a e s c e n a d e a l c o b a r e f e r i d a s o n , p o r o t r o l a d o , d e m a s i a d o g e n e r a l e s . Así Y o l a n d a O s u n o , e n Tres ensayos de análisis literario, s e r e f i e r e a l " d i s c u r s o c o n n o t a t i v o b i v a l e n t e q u e n a r r a e l r i t o s a ­c r i l e g o d e l a c o m u n i ó n a m o r o s a ; r i t o míst ico-erót ico q u e r e p i t e l a cruci f ix ión y c o n c l u y e e n u n d i s c u r s o d i ­r e c t o e n e l q u e F e l i p e M o n t e r o s a l e d e f i n i t i v a m e n t e c o m p r o m e t i d o e n u n p a c t o : j a m á s s e p a r a r s e d e A u r a " . H a y u n o , s i n e m b a r g o , q u e m e parec ió m u y i n t e r e s a n ­t e y , a u n q u e s e a d e m a n e r a b r e v e , q u i s i e r a c o m e n t a r l o s o b r e t o d o e n c u a n t o a l a s p e c t o s o b r e e l q u e h e v e n i ­d o b o r d a n d o m i s d i v a g a c i o n e s .

María C . A l b i n , e n " E l f a n t a s m a d e e r o s : Aura d e C a r l o s F u e n t e s " , r e a l i z a s u l e c t u r a a p a r t i r d e " l a c o n ­cepción m e d i e v a l d e l a m o r c o m o u n a e x p e r i e n c i a fantasmática". E n t a l s e n t i d o , señala, A u r a " e n c a r n a e l f a n t a s m a d e E r o s " , y l o s t r e s e n c u e n t r o s eróticos e n e l r e ­l a t o r e p r e s e n t a n : " e l e r o t i s m o d e l o s c u e r p o s " , e l p r i m e r o ; " e l e r o t i s m o d e l o s a g r a d o " , e l s e g u n d o ; y " l a epifanía d e l o i n a s i b l e " , e l t e r c e r o . E s d e c i r , a l p e r d e r C o n s u e l o e l o b j e t o d e s u a m o r e n c a r n a d o e n e l G e n e r a l L l o r e n -t e , c r e a a A u r a c o m o e l f a n t a s m a d e s u d e s e o a m o r o ­s o p a r a a c t u a l i z a r e n F e l i p e s u a m o r t r u n c a d o p o r l a m u e r t e d e s u e s p o s o . C o n s u e l o s e v a l e d e l a hechicería p a r a s u o b j e t i v o p e r o actúa también c o m o m u j e r d e ­v o t a . E l p r i m e r e n c u e n t r o erótico " c u l m i n a e n u n a e s ­p e c i e d e r i t o d e iniciación q u e s o m e t e a l a m a d o a l a s r e g l a s p r o p i a s d e l j u e g o d e l a s e d u c t o r a , c u y a e x i g e n c i a r i t u a l s e l l a u n p a c t o e n t r e l o s a m a n t e s " . A u r a , e n e s t e p r i m e r e n c u e n t r o , c o n v i e r t e a F e l i p e e n s u e s p o s o .

E l s e g u n d o e n c u e n t r o , e l q u e h a s i d o e l c e n t r o d e m i l e c t u r a , e s c o n s i d e r a d o p o r A l b i n c o m o r e p r e s e n ­t a n t e d e l e r o t i s m o d e l o s a g r a d o :

. . . y a q u e e n l a fusión c a r n a l d e l o s a m a n t e s c o n ­v e r g e n l a i n t i m i d a d s e x u a l y l o r e l i g i o s o , y d e e s a f o r m a s e s a c r a l i z a e l a c t o erót ico. U n a c e r e m o n i a r i t u a l q u e n o s r e m i t e a l a Pasión d e C r i s t o p r e s i d e l a unión d e l a p a r e j a y e l a c t o c a r n a l s e p r e s e n ­t a c o m o u n a c e r e m o n i a d e comunión e n t r e l o s p a r t i c i p a n t e s .

A g r e g a q u e e l r i t u a l c o m i e n z a c o n " u n l a v a t o r i o o purif icación, e n e l q u e A u r a l e l a v a l o s p i e s a F e l i p e

1 8 • V E R A N O , 2 0 1 2

m i e n t r a s d i r i g e s u s m i r a d a s a l C r i s t o d e m a d e r a n e ­g r a " y t e r m i n a c o n u n a c t o d e comunión " s i m i l a r a l r i t o r e l i g i o s o d e r e c i b i r l o s fieles l a Eucarist ía q u e s e c e l e b r a d u r a n t e l a m i s a c r i s t i a n a " , d o n d e " A u r a o f i c i a c o m o s a c e r d o t e y c o n s a g r a u n ' t r o z o d e h a r i n a d e l g a ­d a ' . . ." L o q u e más m e l l a m a l a atención d e s u c o m e n ­t a r i o e s q u e , a l c o n t r a r i o d e l o señalado p o r mí ( d i c h a e s c e n a s e t r a t a d e u n a p a r o d i a d e l a últ ima c e n a d e C r i s t o y d e l a c t o d e consagrac ión y comunión d e l a m i s a católica y , p o r l o t a n t o , s u significación acentúa l a profanación c a r n a v a l e s c a d e l o s a c r o ) , A l b i n s e v u e l ­q u e e n u n a interpretación t r a s c e n d e n t e d e l e r o t i s m o e q u i p a r a d o c o n l o s a g r a d o :

A través d e e s t a c e r e m o n i a , l a p a r e j a p a r t i c i p a d e l m i s t e r i o d e l a c o m u n i ó n q u e s u p o n e l a unión d e l o s a m a n t e s e n u n s o l o s e r , p e r o también s e e s t a ­b l e c e u n p a r a l e l i s m o e n t r e e l c u e r p o d e A u r a y e l d e C r i s t o , y a q u e p o r m e d i o d e l a consagración d e l a h o s t i a s e t r a n s f o r m a e n e l c u e r p o d e l R e d e n t o r . P o r l o t a n t o , e n e s t a e s c e n a c o n v e r g e n e l s a c r i f i c i o d e l a m i s a , e s d e c i r , l a m u e r t e d e C r i s t o e n l a c r u z y s u resurrección, c o n e l a c t o d e a m o r h u m a n o , l o c u a l i m p l i c a q u e a través d e l r i t o d e l a comunión l o s a m a n t e s s e r e d i m e n . L a salvación d e a m b o s e s l a p r o m e s a d e a m o r e t e r n o q u e l o g r a v e n c e r l a m u e r t e a l a n u l a r l a t e m p o r a l i d a d finita d e l a c o n ­t e c e r h u m a n o . E l e n c u e n t r o erót ico a c a b a c o n u n p a c t o e n e l q u e A u r a y F e l i p e s e j u r a n a m o r e t e r n o .

P a r a l a crít ica, e s p o r m e d i o d e e s t e r i t o , d o n d e l o erótico y l o s a g r a d o s e f u s i o n a n , c o m o F e l i p e t o m a c o n c i e n c i a d e " u n a i d e n t i d a d p r o f u n d a q u e a n t e s d e l a c t o erót ico s e h a l l a b a o c u l t a " . E s t o d e b i d o a q u e e l espíritu d e l G e n e r a l L lórente r e e n c a r n a e n F e l i p e . Y o e s t o y d e a c u e r d o , sólo q u e m e p a r e c e más c o m o u n a p a r o d i a d e l a c t o d e consagrac ión d e l a h o s t i a , d o n d e s e d a l a transustanciación y n o l a reencarnac ión . D e t o d a s m a n e r a s , l a c o n s e c u e n c i a e s l a m i s m a . P o r e s o e l t e r c e r e n c u e n t r o erót ico, a l d e c i r d e A l b i n , " s e c o n s t i ­t u y e e n l a epifanía d e l o i n a s i b l e q u e s e p u e d e d e f i n i r c o m o l a apropiación d e l o q u e d e b e p e r m a n e c e r i n a ­p r o p i a b l e " . D e t a l m a n e r a q u e l a p r o m e s a q u e l e h a c e C o n s u e l o a F e l i p e d e q u e A u r a volverá, d e q u e a m ­b o s l a traerán, s e c o n v i e r t e e n p a c t o d e a m o r e t e r n o : " e l c u a l o t o r g a a l o s a m a n t e s e l d e r e c h o d e r e g r e s a r v i v o s p o r q u e l a resurrección d e l a c a r n e , e s t o e s , d e l o s a m a n t e s e n t a n t o s e r e s c o r p o r a l e s , i m p l i c a q u e l o s c u e r p o s r e s u c i t a d o s regresarán a l a s a l m a s e n u n c i c l o d e renovación i n c e s a n t e " .

C o n d i c h a p r o m e s a s e c i e r r a l a n o v e l a , p e r o A u r a v u e l v e y volverá c a d a v e z q u e u n l e c t o r l a t o m e e n s u s m a n o s y r e v i v a s u s s i g n i f i c a d o s a través d e n u e v a s m i ­r a d a s y c o m e n t a r i o s crít icos. L a r e l e c t u r a d e u n a o b r a

L a p r o m e s a q u e l e h a c e C o n s u e l o a F e ­

l i p e d e q u e A u r a volverá, d e q u e a m b o s

l a traerán, s e c o n v i e r t e e n p a c t o d e a m o r

e t e r n o : " e l c u a l o t o r g a a l o s a m a n t e s e l

d e r e c h o d e r e g r e s a r v i v o s p o r q u e l a r e ­

surrección d e l a c a r n e , e s t o e s , d e

l o s a m a n t e s e n t a n t o s e r e s c o r ­

p o r a l e s , i m p l i c a q u e l o s c u e r p o s

r e s u c i t a d o s r e g r e s a r á n a l a s a l m a s

e n u n c i c l o d e renovación i n c e s a n t e " .

l i t e r a r i a d e c a l i d a d , c o m o l o e s Aura, s i e m p r e d e p a r a h o r i z o n t e s y s i g n i f i c a d o s n u e v o s . P u e d e n s e r p e q u e ­ñas o b s e r v a c i o n e s o r e l a c i o n e s s u b y a c e n t e s p e r o q u e , c o m p a r t i d a s a través d e e n s a y o s o s i m p l e s diálogos e n t r e l e c t o r e s , e n r i q u e c e n y ampl ían n u e s t r a m i s m a m i r a d a crít ica s o b r e u n a o b r a . A e s t e r e s p e c t o q u i s i e ­r a t e r m i n a r c o n t a n d o u n a anécdota . H a c e u n t i e m p o , u n a a l u m n a u n i v e r s i t a r i a , a propósito d e m i e x p o s i ­c ión s o b r e e l t e m a , m e c o m e n t ó q u e había leído e n u n l i b r o d e l Marqués d e S a d e u n a e s c e n a s i m i l a r a l a d e l s e g u n d o e n c u e n t r o erót ico e n t r e A u r a y F e l i p e , d o n ­d e i n c l u s o aparec ía u n a m u j e r c r u c i f i c a d a . A u n q u e n o s u p o d e c i r m e d e qué o b r a s e t r a t a b a , m e imaginé q u e sería Jusline, s i n d u d a u n a d e l a s o b r a s más d i f u n d i d a s d e l a u t o r f rancés .

E f e c t i v a m e n t e , e n e l L i b r o c u a r t o , p a r t e 6 , s e d e s c r i b e l a realización d e u n a m i s a n e g r a : " c e r e m o ­n i a paródica" e n q u e l a h o s t i a s e c o n s a g r a s o b r e e l v e l l o d e l p u b i s d e u n a m u c h a c h a , y d o n d e J u s t i n e , "s int iéndose e n f e r m a a n t e t a n m o n s t r u o s o s a c r i l e ­g i o " , s e d e s m a y a , l o q u e p r o v o c a e l e n o j o d e l o s clé­r i g o s y l a v u e l v e n e n sí p a r a q u e e l l a s i r v a d e a l t a r . U n a v e z c o n s a g r a d a l a h o s t i a s o b r e s u c u e r p o , " e l p e r v e r t i d o p a d r e S e v e r i n o , t o m a n d o l a o b l e a b l a n c a c o n u n a m a n o , y s e p a r a n d o c o n l a o t r a l o s m u s l o s d e

J u s t i n e , met ió e l c u e r p o y l a s a n g r e t r a n s u s t a n c i a d o s d e N u e s t r o S e ñ o r y S a l v a d o r J e s u c r i s t o e n e l o r i f i c i o o b s c e n o d e S o d o m a " . E l n a r r a d o r c a l i f i c a e s t a acc ión d e horrible sacrilegio, l o c u a l e s o b v i o , y c o m p l e m e n t a l a acción c o n u n a penet rac ión a n a l e n e l c u e r p o d e

J u s t i n e d e p a r t e d e l r e l i g i o s o , l o q u e l l e v a a l a p r o t a ­g o n i s t a a l l o r a r t o d a u n a s e m a n a " a c a u s a d e l a b o r r e ­c i b l e s a c r i l e g i o e n e l q u e hab ía t e n i d o q u e p a r t i c i p a r

< <

u

<:

¡a <

< a.

L A P A L A B R A Y E L H O M B R E • 1 9

E m m a n u e ! C r u z : Memoria

c o n t r a s u v o l u n t a d " . Y o m e p r e g u n t o s i a c a s o e s t a e s ­c e n a sirvió d e a n t e c e d e n t e l i t e r a r i o a C a r l o s F u e n t e s p a r a Aura. E n t o d o c a s o , p o c o i m p o r t a , l o i n d u d a b l e e s q u e , d e s d e e l p u n t o q u e s e v e a , d i c h a e s c e n a e s u n pálido r e f l e j o d e l a s d e s c r i p c i o n e s d e l a m i s a n e g r a q u e h a n s i d o b o r d a d a s más e n l a ficción q u e e n l a r e a l i d a d , c o m o s e señaló l íneas a r r i b a .

L a e s c e n a d e l a m u j e r c r u c i f i c a d a , y e n t a l s e n t i ­d o figuración d e l a m u j e r - C r i s t o , a p a r e c e e n e l L i b r o q u i n t o , p a r t e 8 . E n u n só tano d o n d e e l p e r s o n a j e R o ­l a n d o c o m e t e s u s d e s m a n e s erót icos , h a y u n r e m e d o d e c a p i l l a d o n d e s e e n c u e n t r a u n c r u c i f i j o y , f r e n t e a éste, " e n l a m i s m a p o s t u r a q u e e l C r i s t o c r u c i f i c a d o " , u n a e f i g i e e n c e r a d e u n a m u j e r d e s n u d a , réplica d e l a m u j e r r e a l q u e mur ió c r u c i f i c a d a víct ima d e l s a d i s ­m o d e R o l a n d o . E s c u r i o s o c ó m o a m b a s imágenes , d i s t i n t a s y d i s t a n t e s a u n q u e d e n t r o d e l m i s m o r e l a t o , f u e r o n c o n v o c a d a s p o r u n a l e c t o r a a n t e l a e s c e n a d e

l a a l c o b a d e A u r a . ¿Habrá o p e r a d o d e m a n e r a p a r e c i ­d a l a asociac ión a l e s c r i b i r F u e n t e s s u o b r a ? L o c i e r ­t o e s q u e l a c reac ión l i t e r a r i a s e n u t r e d e l a r e a l i d a d ( e n l a s a l c o b a s catól icas m e x i c a n a s e s f r e c u e n t e q u e e x i s t a u n a i m a g e n d e C r i s t o c r u c i f i c a d o ) y d e l a l i t e ­r a t u r a m i s m a ( y a s e s a b e q u e m u c h o s e h a b o r d a d o s o b r e l a s i n f l u e n c i a s o l a i n t e r t e x t u a l i d a d d e m u c h a s o b r a s p r e c e d e n t e s a Aura, c o n l a c o m p l i c i d a d d e l m i s ­m o F u e n t e s ) . Además , u n a o b r a v a c r e c i e n d o c o n e l t i e m p o y s e v a l l e n a n d o d e u n a r e d d e i n t e r r e l a c i o n e s l i t e r a r i a s , c u l t u r a l e s y s o c i a l e s , g r a c i a s a l a s i n t e r v e n ­c i o n e s y c o m e n t a r i o s d e s u s d i v e r s o s l e c t o r e s . A s u s 5 0 años d e e x i s t e n c i a , t a n sólo e n México , c u n a d e s u n a c i m i e n t o , Aura l l e v a y a 6 7 e d i c i o n e s y u n a edic ión c o n m e m o r a t i v a c o n 1 0 i l u s t r a c i o n e s d e V i c e n t e R o j o . S e g u r a m e n t e , p o r m u c h o s años más, seguirá v o l v i e n ­d o A u r a , más q u e p o r e l p o d e r y l a m a g i a d e C o n ­s u e l o , c o n v o c a d a p o r i n f i n i d a d d e f u t u r o s l e c t o r e s .

2 0 • V E R A N O , 2 0 1 2