rodolfo walsh en ese hombre

KAMCHATKA N2 DICIEMBRE 2013

ISSN 2340-1869 PGS.139-164 139

Rodolfo Walsh en Ese hombre: un escritor a diario, su memoria en los papeles

Victoria Garca UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES [email protected]

Licenciada y doctorandaen Letras por la Universidad de Buenos Aires

(becaria doctoral de CONICET), investiga la obra testimonial de

RodolfoWalsh. Entre sus publicaciones recientes encontramos: Diez

problemas para el testimonialista latinoamericano: los aos '60-'70 y los

gneros de una literatura propia del continente (Castilla. Estudios de

literatura, Universidad de Valladolid, 2013), Testimonio literario

latinoamericano: una reconsideracin histrica del gnero (Exlibris, UBA,

2012).

RECIBIDO: 14 DE MAYO DE 2013 ACEPTADO: 19 DE JUNIO DE 2013

Resumen: Este artculo integra dos tipos de lectura crtica

de Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, 1996 y 2007), de Rodolfo Walsh. El diario del escritor

describe las imposibilidades y los fracasos de la escritura,

que especifican histricamente los problemas de la

relacin entre literatura y poltica, propios del campo

argentino de los aos 60-70. Las tensiones de la escritura

y la vida, agudizadas cuando apremia la militancia, y

expresadas en las disyuntivas de gnero constituyen, en

esa lnea, un eje crucial del texto. Pero examinando,

despus, los papeles recopilados de Walsh, Ese hombre no remite a su figura sino en cuanto mediada por la

reconstruccin crtica que propone la edicin. El artculo

muestra, as, el sealamiento mltiple que Ese hombre instituye hacia sus condiciones histrico-culturales de

produccin: remite a las discusiones polticas sobre la

represin, pero tambin sobre las disputas dentro del

peronismo; y alude, adems, al Walsh que se publica y

(re)construye, como objeto privilegiado del proceso social

de produccin de la memoria.

Abstract: This paper puts together two types of

critical approaches to Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, 1996 y 2007), by Rodolfo Walsh. The writers diary describes the impossibilities

and failures implied in writing, as historically specified

in the Argentinian 60-70s field by questions of

literature and politics articulation. Tensions of writing

and life, more intense when militancy hurries, and

expressed in genre dilemmas constitute, in such

perspective, a crucial theme of the text. But regarding

Walshs compiled papers, Ese hombre only accounts for his figure as mediated by the editions critical

reconstruction. The paper describes how Ese hombre multiply points at its historic-cultural production

conditions: it refers to political discussions concerning

repression, but also disputes inside peronism; and

alludes, moreover, to Walshs figure as published and

(re)constructed, as a privileged object of the social

process of memory building.

Palabras Clave: diario, papeles, Rodolfo Walsh, edicin,

memoria

Key Words: diary, papers, Rodolfo Walsh, edition,

memory

DOI: 10.7203/KAM.2.3158

Victoria Garca

KAMCHATKA N2 DICIEMBRE 2013 140 ISSN2340-1869 PGS. 139-164

1. Introduccin: dos libros, dos posibles lecturas

Ese hombre y otros papeles personales se public en Buenos Aires en 1996, por

Seix Barral, y nuevamente en 2007, por De la Flor, con edicin a cargo de Daniel Link.

Recopilacin pstuma de escritos de Rodolfo Walsh, el libro se presenta, en ambas

ediciones, atravesado por una memoria histrica an en debate en el contexto argentino,

cuyo ncleo lo constituyen los sucesos de la violencia estatal en el perodo dictatorial de

1976-1983. La compilacin incluye documentos inditos de Walsh que fueron hallados en

la Escuela de Mecnica de la Armada, donde haban sido depositados en 1977 por los

agentes de las fuerzas armadas que saquearon la casa del escritor en San Vicente. All,

tambin, fue visto por ltima vez el cuerpo de Walsh que permanece desaparecido,

despus de su asesinato el 25 de marzo de 1977, a manos de un grupo de la Unidad de

Tareas 3.3.2 de la ESMA (cf. Jozami, 2011: 338).

Ese hombre habilita, para una crtica concentrada en las condiciones histrico-

culturales de la escritura, el ejercicio de al menos dos tipos de lectura, a la vez distintas e

interrelacionadas, que explora el desarrollo de este artculo. En primer lugar, si se considera

el diario del escritor que incluye segn lo han sugerido ciertos enfoques crticos (cf. Link,

2003, y especialmente Giordano, 2011) , el libro describe, dentro del pathos caracterstico

del gnero, las imposibilidades y los fracasos de la escritura, que especifican histricamente

los problemas de la relacin entre literatura y poltica, propios del campo argentino de los

aos 60-70. Las tensiones de la escritura y la vida, agudizadas cuando apremia la

militancia, y expresadas en las disyuntivas de gnero bsicamente, novela vs. testimonio

constituyen, en esa lnea, un eje crucial del texto. Pero si, en segundo lugar, se examinan los

papeles recopilados de Walsh, Ese hombre no remite a su figura sino en cuanto mediada

por la reconstruccin crtica que propone la edicin. Desde esa perspectiva, el libro vuelve

vigentes las discusiones sobre los aos 60-70, en un contexto donde cobra centralidad la

reflexin sobre el pasado nacional y, en particular, sobre la represin estatal en la dictadura

de 1976-1983, en cuyo marco ocurri el asesinato de Walsh. El artculo analiza, as, el

sealamiento mltiple que Ese hombre instituye hacia sus condiciones histrico-culturales

de produccin: remite a los debates polticos sobre la represin, pero tambin sobre las

disputas dentro del peronismo, como se expone en el cuento Ese hombre, que da ttulo al

volumen; y alude, adems, al Walsh que se publica y (re)construye, como objeto

privilegiado de la produccin social de memoria.

Rodolfo Walsh en Ese hombre: un escritor a diario, su memoria en los

papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 141

2. Andares del Walsh escritor: paseos sobre el yo y la carrera del escritor poltico

2.1. Un paseo por la escritura y la vida

Por qu, desde la perspectiva del escritor, llevar un diario, a modo de registro para

s de las perplejidades ntimas pero, ms especficamente, de las perplejidades diversas,

incluidas las polticas, que acarrea la tarea literaria? La pregunta propone, como operacin

crtica ejercida sobre cualquier ejemplar del gnero, un desplazamiento conjetural hacia el

lugar del escritor, que ofrecera posibles respuestas sobre las razones de la escritura del

diario. Si, ms todava, es la propia escritura que enfoca el horizonte temtico del gnero, su

texto, entonces, proveera una materia privilegiada para la reconstruccin crtica de una

obra de escritor.

En esa lnea, Ese hombre, de Rodolfo Walsh, inscribe sus rasgos en la serie textual afirmada

hoy como gnero literario especfico: los diarios de escritores. Concebidas dentro de ese

marco genrico, y desplegadas entre 1962 y 1972, las pginas personales de Walsh exhiben

la auto-percepcin de una vida singular que, como el autor que aquel deviene en la dcada

de 1960, podr transcender el anonimato, al reflexionar en y por la escritura sobre el

rumbo de su experiencia vital1: Ya no s dnde vivo, dnde estoy. Estoy en una

cuadrcula insensata, y esto es las calles que recorr, preocupado o absorto, o encandilado

por la luz, o pensando en la extraa vuelta de mi vida (Walsh, 2007: 58). La anotacin, de

1962, introduce a un flneur moderno en las calles de La Habana en la sustitucin que

operara respecto de Pars, la ciudad que no conozco (Walsh, 2007: 58), para extraerlo

luego a la soledad de su recmara y que pasee, en las pginas del diario, sobre su especial

vida de escritor. Pues ser esa misma modernidad literaria en cuya crisis inminente

registrarn, como veremos, los papeles personales de Walsh.

En efecto, la auto-atribuida extraeza permite sostener la peculiaridad del escritor y el

distanciamiento que opera sobre s mismo, para hacer de su diario el reflejo extraado de su

yo. Se trata de una identidad biogrfica y literaria, pues su carcter singular emerge al

reflexionar sobre el propio lenguaje, entendido como aquello que informa la vida. El

ejercicio reflexivo sobre cmo hablar y escribir por qu, para qu, para quines, en qu

circunstancias atraviesa todo el diario, y, como hbito caracterstico de la tarea literaria,

tiene en el centro de su problemtica la intromisin de la poltica, vital en Walsh, y en el

contexto del campo literario argentino de los 60-70. La actuacin colectiva que, bajo la

forma de un nosotros, impone la militancia, se integra al Walsh escritor desde el final de la

1 En esta lnea, seala Susana Zanetti (2006: 65) que Los diarios siempre encierran cierta

conviccin de singularidad del sujeto que escribe, de individualidad original que sortea el

anonimato.

Victoria Garca


dcada de 1960, con las angustias queello suscita al contrastar con la original individual

irreductible del autor: Me fui lleno de congoja, pensando [] que estamos derrotados.

Pero yo hace poco que ando con ellos, y es la primera vez que escribo espontneamente la

palabra estamos (Walsh, 2007: 108).

Todo el diario, ha sealado Giordano (2011), puede entenderse como anotacin de una

vida perpleja a la que, incluso en su despliegue ntimo, atraviesa el juicio de los otros sobre

el sentido del ser escritor: Has dejado de ser escritor, dijo la ltima vez. Era un elogio, eso

la emocionaba. He dejado? (Walsh, 2007: 192). La actitud interrogativa deviene, por

momentos, impugnacin explcita de la singularidad original del yo que escribe, pues, en

una poca que lee literatura segn ideas polticas, la figura del escritor aparece en crisis

junto a otros mitos modernos del arte burgus, y no puede pensarse ya como una forma

de ser, posterior y superior al ser hombre (Walsh, 2007: 231).

La voluntad de igualarse con aquello que el escritor y los suyos el campo complejo de la

izquierda intelectual argentina en los 60-70 definen como pueblo, constituir uno de los

momentos particularmente problemticos del diario. La cuestin se expone sobre todo en

las disyuntivas que dividen a Walsh entre un estilo ambiguo, crptico, que decodifiquen

los burgueses, y otro coloquial y llano, que pudiesen comprender los obreros (Walsh,

2007: 158-159). Si, adems, la eleccin de un estilo va ligada estrechamente como

pensaba Bajtin (1999: 254) a las opciones de gnero, sern esas disyuntivas estilsticas que

se patentarn en las vacilaciones genricas de Walsh, a las que ms adelante volveremos:

bsicamente, en la oposicin entre la novela como matriz de gnero escrita de y para los

burgueses y el testimonio en tanto forma literaria surgida de y dirigida hacia el pueblo.

Ahora bien, frente a la bsqueda de posibles parmetros discursivos que identifiquen al

escritor y sus otros, el acto de escritura ratificar la singularidad auto-percibida, como

precondicin del diario del escritor en su gnero. El texto se constituye en la permanente

tensin entre lo que se escribe y el hecho de escribir, y, en esa lnea, Link (2003: 288) ha

ledo en el diario de Walsh un recurrente pathos literario de los tiempos contemporneos:

escribir que no se puede escribir. Si su patologa ha situado en los diarios un espacio

privilegiado de expresin y terapia, las imposibilidades y los fracasos de la escritura

motivos frecuentes del gnero cobrarn sentido especfico cuando se los considere a la luz

de las discusiones del campo de la etapa. All, Walsh actu como figura pblica, en

entrevistas e intervenciones como crtico: el escritor se debata ntimamente, pero tambin


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 143

discuta con otros y con signo polmico los modos de pensar y vivir la literatura en su

poca2.

As, como suele ocurrir en los diarios de escritores, el de Walsh procura conciliar de modo

armnico las relaciones siempre difciles entre literatura y vida, acentuadas cuando

apremian las obligaciones polticas. En su fracaso a diario, muestra el intento por alcanzar

una divisin armoniosa entre lo que debo a los dems, y lo que a m mismo me debo; la

bsqueda de un lugar agradable (Walsh, 2007: 154) desde donde enunciar su literatura y

su vida. La escritura literaria, de hecho, aparece como el momento ms vital y deseado del

escritor: aquello que quizs lo coloque ms cerca del gusto de s mismo, ese que persigue el

diario. Pero, si puede desearse, es precisamente porque el vivir tiende a faltarle a la escritura

literaria. As, como experiencia compartida, la vida discurre fuera del momento solitario en

que se escribe el diario o las creaciones literarias, en el aislamiento casi total de la casa

en la isla del Tigre, que, segn anota, necesita para escribir es una evidencia que necesito

retirarme momentneamente de la escena (Walsh, 2007: 117). Por otro lado, la vida

tambin se asume como subsistencia, una cotidianeidad atravesada por la necesidad

apremiante del dinero, que Walsh no puede cubrir dedicndose a la literatura: Debo

determinar qu parte de mi tiempo dedico a un trabajo de creacin literaria que al mismo

tiempo me permita vivir (Walsh, 2007: 231).

2.2. Raisons para vivir escribiendo (y viceversa)

Las anotaciones sobre la relacin entre literatura y trabajo, ms difcil al concebirla en sus

facetas polticas, abundan en las pginas personales de Walsh: cmo ser escritor si la

escritura literaria es un trabajo que requiere enorme esfuerzo pero no permite subsistir, y si

el artista pobre, que trabaja por amor al arte, no hace ms que ratificar las formas

dominantes de produccin intelectual, que deberan caducar con la sociedad burguesa

(Walsh, 2007: 233). As, si para la modernidad no ha sido fcil compatibilizar escritura y

vida, ms difcil resulta cuando ambas se encuentran frente a la poltica: Hay que trabajar

para ganarse la vida, hay que trabajar en poltica, hay que trabajar en literatura. Hay que

hacer las tres cosas al mismo tiempo (Walsh, 2007: 182). La reiteracin dentica de

Walsh enumera los requisitos de un deber ser cuya realizacin se develar imposible, por la

ubicuidad omnipotente pretendida en vivir-escribir como trabajador, poltico y literato al

mismo tiempo. Una vez ms, la sintomatologa que caracteriza al gnero se reconoce

manifiestamente como neurosis (Walsh, 2007: 125), pero no impide que sea su sntoma

aquello que d forma a la escritura.

2 Las dos ediciones de Ese hombre incluyen algunas de estas intervenciones pblicas. A propsito de los textos seleccionados para la edicin, vid. infra., nota 14.

Victoria Garca


En efecto, si el diario de Walsh da cuenta de su obra literaria, lo hace en diferentes sentidos:

es un clculo obsesivo del dinero y el tiempo que se necesitan para escribir y nunca

alcanzan, pero tambin una reflexin ntima sobre qu y cmo narrar tendr la manera

de contar estas cosas? (Walsh, 2007: 198), Qu puedo contar? (Walsh, 2007: 235)

para que lo que se escribe cuente como literatura: tenga valor como tal, a su juicio y el de

sus contemporneos Es indudable que en los ltimos aos he ido desvalorizando,

consciente e inconscientemente, el trabajo literario (Walsh, 2007: 231); La

desvalorizacin de la literatura tena elementos sumamente positivos []. Todo lo que

seescribiera deba sumergirse en el nuevo proceso [poltico], y serle til, contribuir a su

avance (Walsh, 2007:234). Las cuentas y los raccontos sobre una literatura que sea tal

esttica, gustosa, a la vez que parte activa de una transformacin poltica, evocan una

semejanza entre la escritura personal walshiana y los livres de raison (libros de cuentas) que,

junto a diarios y memorias, delimitaron la privacidad personal como espacio privilegiado de

la escritura3:

Algunos datos sobre el oficio de escribir, recogidos esta tarde. Sobre 4.980

ejemplares de Rosendo, me liquidan 4.750: 410 se fueron en regalos, etc. Me

han pagado ya 352.000 pesos. Me deben 27.965. An quedan ejemplares en

algunas libreras. Se ha hecho una reimpresin de 2.000 ejemplares.

ste es, sin duda, el libro que mejor he vendido. Digamos, 5.000 ejemplares en

seis meses. Op. M. (primera) vendi 3.000 en un plazo parecido.

[] Debo confirmar el dato de Oficios, porque creo que se hizo una

reimpresin. En todo caso, las cifras son por lo dems modestas. Hay que tener

en cuenta que corresponden a un boom ya definitivamente terminado.

En el mejor de los casos (Rosendo), es posible obtener por un libro 400.000

pesos. En el caso normal de un libro de cuentos, la mitad.

Confirma la imposibilidad de dedicarse full-time, pero la posibilidad de usar la

mitad del tiempo.

Ninguna sorpresa en este anlisis. Se reitera la cuota de 4 horas en el rubro L []

(Walsh, 2007: 184, 185).

La literatura como rubro ms o menos vendible de la vida adjudica sus imposibilidades a

las tensiones entre el escaso dinero que proporciona y el tiempo que demanda su escritura,

3En su enfoque histrico sobre la privacidad como espacio de escritura, Madeleine Foisil (1989:

334) describe los livres de raison como libros de cuentas escritos diariamente, o transcripciones elaboradas los esquemas simples que caracterizan a la vida cotidiana.


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 145

asimismo entendido monetariamente, como cuota. Pero, una vez ms, aquello que el acto

de escribir muestra pone en cuestin lo escrito. Las cuentas de tiempo y dinero son cdigos

de la sociedad burguesa que Walsh cuestiona y donde, a la vez, se encuentra inmerso. Por

otra parte, si escasea el tiempo para hacer literatura, no es el diario aquello que acota an

ms el tiempo disponible para escribir?4 Y, si la vida se divide en rubros: Trabajo,

Poltica, Literatura (Walsh, 2007: 194), en cul de ellos debera incluirse al diario? O el

diario es, precisamente, aquello que puede interrumpir, y quizs impugnar, toda nocin de

la vida dividida en rubros?

Las cuentas intentan ajustarse en el diario de Walsh sin que surjan sorpresas en el clculo,

pues es la persistencia de ese sntoma que posibilita la escritura. Las cuentas monetarias

aluden a su trabajo periodstico como cuando examina la labor invertida en sus notas de la

revista Panorama, que paga poco (Walsh, 2007: 180), y a asuntos editoriales, sobre

todo a su relacin con Jorge lvarez, donde la terminologa del deber/ haber impregna el

trauma de la novela que aquel editor le encarg, y Walsh nunca escribi Mi deuda con

Jorge lvarez alcanza en este momento a 2.250 dlares, es decir 797.500 pesos; a pesar

de todo, debo escribir (Walsh, 2007: 123-124) .

No obstante, en el centro de las obsesiones registradas personalmente por Walsh, se

encuentran los clculos del tiempo: se pierde o no rinde (Walsh, 2007: 124), hay que

ordenar, programar, distribuir el tiempo (Walsh, 2007:166). El tiempo no alcanza para la

escritura, a veces, porque falta la voluntad, como cuando Walsh anota que duerme

excesivamente, hasta doce horas por da, en vez de dedicarse a la tarea literaria (Walsh,

2007: 117). Pero el tiempo tambin falta porque la temporalidad de la escritura literaria es

otra, ms lenta, que la de la poltica que toma como objeto. Por eso Walsh, desde que opte

por una escritura poltica, ser siempre el que tarda: Tard mucho tiempo en darme

cuenta que las cosas que hay para contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse

tanto a ver cmo uno las cuenta (Walsh, 2007: 193). Y, sin embargo, el diario se presenta

justamente como el momento de detencin de la vida que escribe. Como si su pausa

pudiese acercarse, ms que cualquier otro gnero de escritura, a la inmanencia del presente

que se registra a diario. Como si solo all pudiesen encontrarse pasado y futuro, el balance

de lo ya vivido y escrito y el programa de lo que vendr, en los das siguientes de la

escritura.

4 A propsito del diario y el trabajo, Barthes sealaba en su Deliberacin que uno de los

obstculos en el hacer del gnero es la irritacin que provoca en quien escribe la propia pose de

escribir un diario, pose que resulta llena de afectacin, pues muestra a un yo que no trabaja (Barthes, 2002: 365).

Victoria Garca


2.3. Disyuntivas genricas: por una literatura a la altura de los tiempos

Obsesionado por el tiempo, Walsh se vuelve viejo a medida que pasa su vida en el diario:

Ya hay varias cosas as de las que solo me acuerdo yo o los que tienen mi edad (Walsh,

2007: 211-212), dice en 1971. Su registro temporal es ntimo pero tambin compartido y

discutido en un espectro generacional Walsh naci en 1927, el mismo ao que David

Vias, con quien polemiza en varios pasajes de su diario, y, sobre todo, en un sector a la

vez literario y poltico: el de los escritores que, durante los aos 60-70, quisieron hacer de

la literatura un arte a la altura vertiginosa de los tiempos. En esa lnea, los gneros

constituyen una cuestin crucial de las pginas personales. Ellas narran, en efecto, el intento

cotidiano e infructuoso que para Walsh implic salir de la novela que nunca complet, por

la va acaso novedosa de la literatura testimonial, que podan representar Operacin

masacre, Quin mat a Rosendo? y Caso Satanowsky:

Supongamos que los motivos por los que yo no termin mi novela son los que

yo mismo digo: que esa novela envejeci conmigo, que hoy sera vieja como de

algn modo son viejos mis textos literarios, no los polticos. Es decir que en

Rosendo y en Operacin yo habra encontrado una va de salida. Sin embargo,

es una va que no me satisface absolutamente: si as fuera, yo dejara de buscar

otra (Walsh, 2007: 215).

La anotacin corresponde a 1971. Para esa fecha, Walsh ya haba publicado tres ediciones

en libro de Operacin masacre (1957, 1964 y 1969) y dos de Quin mat a Rosendo?

(ambas de 1969); dos aos ms tarde, en tanto, aparecera la edicin libresca de Caso

Satanowsky(publicado como serie de crnicas en 1958). Aqu, el propio envejecimiento se

juzga tentativamente ligado a la vejez de esa novela que Walsh pretenda escribir, entendida

como forma privilegiada de una literatura que, en simultneo, se concibe opuesta a lo

poltico. Frente a esa cadena de imposibilidades que detienen la escritura de Walsh, surgira

el testimonio como gnero acaso nuevo, por el ajuste que propone frente a los tiempos

polticos que corren.

Se exhiben en el diario, en efecto, las vacilaciones ntimas de un programa testimonial que

el escritor promovi pblicamente, en el mbito nacional y latinoamericano, sobre todo,

como parte de las actividades culturales que lo vincularon a Casa de las Amricas en la

Cuba revolucionaria. As, al ao siguiente de su intervencin como jurado en la primera

edicin del premio Casa que incluy la categora testimonial5, Walsh se muestra en su

5 Walsh evalu la categora testimonio junto a Ral Roa y Ricardo Pozas, y el texto ganador del

premio fue La guerrilla tupamara, de Mara Esther Gilio. En otro lugar (Garca, 2012) hemos analizado los principios reguladores del discurso literario que guiaron la convocatoria y la

premiacin de las obras.


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 147

diario poco convencido de la innovacin que, respecto de la novela y su pacto de lectura

preferido, la ficcin, podra constituir el testimonio:

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficcin los

representa. La ficcin resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no

hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la

expresin literaria caracterstica de la burguesa y, sobre todo, de la pequea

burguesa, que se cuida de no ofender porque teme que la aplasten. En la ficcin,

el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro algunas limitaciones que podra

superar; quiz podra ser un poco ms atento con mis semejantes; y tambin

algunas posibilidades heroicas: si la agencia de automviles o el trabajo en el

Canal no me llevaran tanto tiempo, yo podra ser ese guerrillero; quiz lo ser

todava, no soy joven?

Pero el testimonio tambin est limitado: si yo persigo ciertos fines polticos

inmediatos, tengo que dar una verdad recortada, no puedo ofender a mis amigos

que son mis personajes: recuerdo la reaccin de Rolando y su familia cuando

cont su pasado de asaltante (Walsh, 2007: 215-216).

Si la urgencia de los tiempos demanda una literatura que persiga fines polticos

inmediatos, ello cuestionara la vigencia de una ficcin novelstica y cuentstica que

pretende evadir la Mediocridad, desde la superioridad reafirmada en maysculas que

provee pertenecer a una sociedad burguesa ahora en decadencia. Pero esa decadencia no

solo se ve cuestionada por las limitaciones de los mtodos literarios que intentan superarla

aqu, el testimonio, sino tambin porque contiene en s la vacilacin de un anacronismo:

quiz ser todava un guerrillero. Como si la posibilidad de un futuro dedicado a la

poltica se contrastase a la percepcin de estar llegando tarde. Como si aquejase a la

escritura, del diario y todo lo otro, un precepto que ya se sabe incumplible de llegar a ser el

diario del guerrillero, ese cuyo paradigma haba establecido el Che, en los Pasajes de la

guerra revolucionaria y el Diario de Bolivia. En esa lnea, y luego de la muerte de Guevara,

puede entenderse el comentario de Walsh a la literatura de la revolucin cubana, prlogo a

su antologa Crnicas de Cuba (1969), incluido en Ese hombre: Quiz ninguna de las

piezas que componen la ya vastsima saga revolucionaria iguala en rigor y emocin a los

sencillos relatos revolucionarios de alguien que no se postulaba como escritor, el Che

Guevara (Walsh, 2007: 102).

Posiblemente ninguna carrera de escritor pudiese alcanzar, en el campo de izquierda de los

60-70, al Che revolucionario que orientaba sus andares literarios. Pero, en lo que hace en

particular a Walsh, la imposibilidad constituye la ausencia cotidiana que da lugar al diario:

no hay, para l, completitud posible de ningn rubro de la escritura y la vida. As como en

la reduccin de la frase al fragmento que Barthes (2002: 366) observaba en el gnero diario,

Victoria Garca


la poltica, la literatura ficcional y el testimonio se vern siempre en aquello que les falta, y es

de all que surge la palabra del escritor.

3. La deixis compleja de Ese hombre

3.1. Ese hombre: Walsh, Pern y el tiempo de la poltica

Tanto en la edicin de 1996 como en la de 2007, el relato Ese hombre, que da ttulo al

volumen, cierra el libro, como el ltimo de los textos que incluye la publicacin. Se trata de

un cuento que ficcionaliza una entrevista entre Walsh y Juan Domingo Pern, que aquel

comenz a escribir luego de efectivamente haberlo encontrado en Madrid, en 1968, y al

que nunca dio una redaccin final. El editor, Link, reconstruy el texto a partir del cotejo

de seis versiones incompletas conservadas, datadas entre 1968 y 1972 (cf. Jozami, 2011:

224). La edicin incorpora, adems, y a continuacin del cuento, un Plan de Walsh que

anota los lineamientos bsicos de su construccin. Si Ese hombre representa una pieza

clave del libro pstumo de Walsh, es porque su escritura recorre una etapa crucial en la

historia nacional, cuyos nodos problemticos el significado del peronismo, las disputas

entre el ala izquierda y derecha del movimiento, continan debatidos en las reflexiones

sobre el pasado nacional que actualizan el sentido de la obra de Walsh.

Ese hombre instala un procedimiento de deixis, es decir, un sealamiento hacia las

condiciones de circulacin del relato. Ledo bajo la firma de Walsh, el texto que da ttulo al

libro seala a una obra literaria y poltica que ubica en el peronismo uno de sus motivos

fundantes. Se reeditan all, en efecto, los temas de Los oficios terrestres, que Walsh public

en 1965, con Esa mujer Eva Pern pero tambin Fotos como reenvos inmediatos:

Ese hombre ech a perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada (Walsh, 1965:

54). As, el peronismo como punto de inflexin en la historia argentina un antes y

despus, que lo volva un asunto ineludible incluso en el habla de sus detractores, resurge

en Ese hombre, con foco ahora en la figura del mismo Pern. Su significado polmico en

los aos 60-70, tambin entre quienes se reivindicaban sus seguidores, se exhibe en una

nota del diario en que Walsh relata una conversacin con el escritor Germn Rozenmacher,

en torno del papel poltico de Pern:

[Germn Rozenmacher] escribi una parte [de una obra de teatro, junto a Tito

Cossa, Ricardo Talesnik y Carlos Somigliana] en que un comisario peronista le

dice a un militante peronista antes de torturarlo: Vos sos peronista, yo tambin

soy peronista. Vos tens una carta de Pern, yo tengo otra carta de Pern. Vas a

morir por zonzo, y le da la picana.

Mi presencia tal vez intranquiliza a Germn. Hago lo posible por tranquilizarlo.

Le digo que yo tambin tengo un cuento empezado, que se llama El Hombre,


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 149

donde digo cosas como sas. Pero que no me decido a terminarlo, publicarlo.

Entonces se anima:

Esas cosas hay que empezar a decirlas dictamina (Walsh, 2007: 181-182).

El fragmento, correspondiente a 1970, estipula el rango poltico del uso de la violencia y,

ms an, su definicin en el seno de las contradicciones internas del movimiento peronista.

Ahora bien, entre El Hombre de la anotacin, y el relato que eventualmente se titulara

Ese hombre, se opera un desplazamiento relevante. Se ensea all que el significado

histrico de la figura de Pern no puede reducirse a el Hombre total, aquel en cuyo cuerpo

y nombre se encarna la historia toda, ya como liderazgo incuestionable el de quienes

defienden su nombre con Maysculas, o como encarnacin de la calamidad de la nacin

la de quienes pretenden instalar, con el uso de eufemismos, el borramiento de su nombre

histrico. En cambio, Pern ha de concebirse como objeto de una disputa, siempre en

marcha, por cmo leer sus cartas. Esa disputa se representa en el dilogo con Rozenmacher,

como debate interpretativo y cuestin de poder: se trata de quines, en el juego poltico,

tengan las cartas ms fuertes para definir el sentido histrico de la polmica figura de Pern,

o de declamar, en fin, quin es polticamente ese hombre6.

As, cuando Walsh titula Ese hombre, en lo provisorio de un relato nunca publicado, se

coloca, junto a Pern, en el debate que los nuclea como personajes de un cuento y sujetos

histricos. Ese hombre es el Pern que Walsh ha visto all, en Madrid; un interlocutor

que ha sido y ahora se seala, como presuponiendo con los lectores la vaguedad de esa

presencia, a la vez ineludible. En un cuerpo a cuerpo el del encuentro real que dio origen

al relato, y el de su versin ficcionalizada, se teje un campo de equivalencias y

diferenciaciones entre el escritor de los papeles y el lder poltico. El escritor que narra es un

espejo frente al cual se representa la figura del general, denominado el Viejo como en el

habla de la poca: De la manga del saco sale otra ancdota, como otro conejo (Walsh,

2007: 282); Imposible no rer cuando el Viejo cuenta un chiste, porque lo cuenta muy

bien (Walsh, 2007: 283). Como en la medida que Walsh evala para s en el diario, Pern

es un narrador de calidad, uno que, con la experiencia acumulada que comporta, no tiene

dificultades para encontrar qu contar, y que incluso hace magia cuando esboza sus relatos.

Pero, cuando cuenta, lo hace desde el habla ese manejo del discurso oral, que exige el

desempeo de un rol poltico y con voz tranquila, o desde la soltura indestructible

(Walsh, 2007: 279) del hombre de experiencia, que todo ya lo ha vivido y visto, y ahora

puede rerse.

6En esta lnea, el estudio de Silvia Sigal y Eliseo Vern (2003) sobre el fenmeno peronista ha

descrito el perodo posterior a 1955 en trminos de los desfases entre el discurso del lder exiliado y

las interpretaciones de su figura operadas desde el campo complejo de sus seguidores.

Victoria Garca


El Walsh narrador, en cambio, es un inquieto que hace preguntas, y su cuestin bsica es,

como ocurra en el diario, un ajuste de cuentas, al que urge la inminencia del tiempo: El

pueblo pedir cuentas. Cundo? Algn da [].Cundo, general, cundo?(Walsh,

2007: 284, cursivas en el original). Con la interrogacin enftica final, el narrador subraya

la urgencia que apremiaba a Walsh a diario, explicndola, y luego asumindola, como

corolario de una estrategia poltica, la accin armada que haba promovido el paradigma del

Che: l pensaba que haba que apurarse []. Ellos creen que Vietnam se acaba, y que

despus caern sobre ellos, sobre nosotros []. Por eso estaban apurados. El hombre, por

su parte, responder sin apuro, tranquilo, que La guerra es larga (Walsh, 2007: 282).

Pern se caracteriza, como lo confirmar el plan del texto adjunto, por una actitud casi

china ante el tiempo: la paciencia (Walsh, 2007: 285). As, si, mucho ms que su

entrevistador, el lder es Viejo, acaso su presencia pueda reeditar la lamentada vejez del

escritor del diario, y los caracteres inicialmente pautados de la entrevista se inviertan:

Vuelvo a mirarlo como si yo fuera el Viejo y l tuviera un largo futuro por delante. Si l

quisiera, pienso (Walsh, 2007: 282)7.

Esa mujer pona a trmino un interrogante por el cuerpo muerto del peronismo como

lugar enigmtico y fetiche de un inters personal Dnde, coronel, dnde?; s que ya

no me interesa, y que justamente no mover un dedo, ni siquiera en un mapa (Walsh,

1965: 22-23) . Ese hombre, en tanto, reavivar el peronismo desplazando las disputas

por su sentido hacia el tema del tiempo. Es el tiempo poltico, en efecto, lo que vuelve viejo

al escritor, pero, adems, el tiempo es el problema poltico mismo, pues que Pern no

quiera acelerarse define su posicin histrica en la coyuntura. El anhelo por hacer que

Pern quiera, representado como cavilacin interna del narrador, reafirmar sus riesgos en

las anotaciones del plan del texto: el hombre no es ni puede ser lo que otros quisieran que

fuera (Walsh, 2007: 284). La afirmacin acaso recuerde al Walsh del diario, interpelado

por evaluaciones ajenas sobre lo que su vida haba de ser; pero aqu la relacin entre s y los

otros se proyecta y extiende como tema poltico: tanto Walsh como quienes hubieran

deseado precipitar a Pern hacia el tiempo revolucionario, habrn de asumir que era otra

voluntad histrica, y no solo la propia, lo que all se encontraba all en juego.

Desde el punto de vista de la historia nacional protagonizada por Pern, la pregunta por

cundo? se clausurar en 1974, cuando, frente al Viejo que con paciencia ha llevado a la

consecucin su vuelta al pas, la juventud que pretenda conducir su liderazgo hacia la

7 Se trata de una cuestin crucial para la izquierda peronista al inicio de la dcada de 1970: el

General estara dispuesto a apoyar una poltica ms dura de enfrentamiento, una salida

verdaderamente revolucionaria?, se pregunta as Jozami (2011: 224), en torno de las dudas de

Walsh sobre Pern.


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 151

accin revolucionaria, aparezca injuriada como inmadurez poltica. Es clebre, en esa

lnea, el discurso pronunciado por Pern el 1 de mayo de 1974, que expuls a las

organizaciones del peronismo de izquierda Montoneros, la Juventud Peronista, la

Juventud Universitaria Peronista del campo de sus destinatarios circunscripto en la Plaza

de Mayo: a travs de estos veinte aos, las organizaciones sindicales se han mantenido

inconmovibles, y hoy resulta que algunos imberbes pretenden tener ms mrito que los que

lucharon durante veinte aos[] (cit. en Baschetti, 1996: 646, su subrayado). La directiva

del lder castiga el inconformismo de quienes se niegan a ponerse a tono con el

momento que vivimos (d.), esto es, a adecuar su modo de hablar y hacer poltica a un

tiempo histrico que ya existe, y se ha originado con su advenimiento como lder8. Se

cierra, pues, toda pregunta por el cundo, incluso la del cuento de Walsh, cuya

temporalidad promueva la voluntad poltica revolucionaria.

Reconstruido con sus papeles, Ese hombre replantea cabalmente la problemtica de la

escritura y la poltica que recorra Walsh a diario. En efecto, el proyecto literario walshiano

se propona que sus historias particulares no contradigan la historia general de los

argentinos (Walsh, 2007: 112), y la figura poltica de Pern poda protagonizar ese

proyecto, como lo indica el plan de texto del escritor: El hombre hablar primero de lo

ms general; luego de lo particular, de lo cercano, al fin de lo ntimo (Walsh, 2007: 284).

Pero, al final de cuentas, la intimidad del hombre es impenetrable (Walsh, 2007: 285), de

modo que lo generalque de ella se derive qu generalidad poltica encarna el general

Pern seguir siendo, como al final del cuento, ms una pregunta que una historia

concluida. Es posible que esa razn haya colaborado a que, antes de la clausura en 1974,

Walsh no publicara el relato9. Luego de ese ao, las dificultades para formular un juicio

definitivo general sobre Pern resolvern la desconfianza en una constatada

imposibilidad de contar con su liderazgo poltico: las circunstancias restarn pertinencia, y

luego toda voz, al interrogante que originaba el cuento.

Ese hombre integra, entonces, el diario pstumo de Walsh, y no su obra editada en vida.

Como aquel, contiene perplejidades ms que respuestas: surge y resurge, en sucesivas

escrituras, de la potencia y las imposibilidades atribuibles a una ausencia.

8 Sobre esta ruptura en la historia de Montoneros, donde militaba Walsh, puede verse Calveiro

(2005: 41). 9 La historia general programada por Walsh reenva, ms ampliamente, al lazo difcil entre

lenguaje que dice la historia y la experiencia. El escritor se propone, en efecto, una escritura que

integre toda la experiencia (Walsh, 2007: 107); o, en otra nota, que repare la divisin entre la

experiencia poltica, y todas las otras experiencias (Walsh, 2007: 206); que pueda, incluso, fijar la

experiencia colectiva al mismo tiempo que la experiencia personal (Walsh, 2007: 235).

Victoria Garca


3.2. Releyendo Ese hombre: memorias de Walsh en la publicacin de sus papeles

Si se replantease ahora la pregunta del inicio: por qu Walsh llevaba un diario?, la

bsqueda personal de razones para escribir que hemos considerado al comienzo del

artculo se podra yuxtaponer, o incluso supeditar, a una voluntad integrada a su proyecto

literario, esto es, a un deseo de publicar eventualmente sus pginas personales, que

emergera, por ejemplo, en el siguiente pasaje del diario:

Pienso que mi vida como muchas vidas ilustra cosas que esas cosas seran ms

claras para algunos de los dems para aquellos a quienes quiero entre los dems

si yo encontrara una forma sincera de sintetizar esa vida y esa experiencia.

Cul sera el mtodo? Imagino de pronto una especie de inventario de todas las

cosas los lugares las ideas sobre todo las personas que se han acumulado en mi

memoria. Tal vez si hiciera ese inventario encontrara el hilo conductor que lo

justificara literariamente pero sobre todo su razn de ser histrica poltica.

Porque si yo muriera maana una parte de mi vida esta parte de mi vida

podra parecer insensata y ser reclamada por algunos que desprecio e ignorada

por otros a los que podra amar. Desde luego esa reivindicacin personal no es lo

que ms importa (aunque no sea totalmente capaz an de renunciar a ella) lo que

importa es el proceso que ha pasado por m la historia de cmo yo cambi y

cambiaron los dems y cambi el pas.

Lo que importa es cmo pudo nacer aqu en este lugar dejado lo que est

naciendo. Importan tambin los otros, los responsables, los chantas: yo me

entiendo por ahora (Walsh, 2007: 226).

Yo me entiendo por ahora instala un soliloquio como modo de ser del diario y la

posibilidad abierta de convertirse en dilogo entenderse por y con otros. Posiblemente

sea esa apertura que recupere la publicacin de Ese hombre, de modo que la belleza que

deja leer el pasaje devenga parte del programa esttico del escritor. As, el carcter pstumo

del libro se defendera como su legado, y el rasgo testamentario que adquirira el diario si

yo murierapodra deparar dos distintas instrucciones de lectura: ya una reivindicacin

personal, que pretende, despus de la muerte, resguardar al Walsh escrito de

interpretaciones injustas, reclamos e ignorancias; ya una ilustracin de las cosas de la vida

por la vida propia escrita, donde intervienen los dems y, en definitiva, toda una historia

nacional. Walsh confiesa la vocacin personal(ista) de su diario esa singularidad

proclamada del yo, de la que hablbamos al inicio, pero no sin recalcar que tal

personalidad vuelve significativa su vida en tanto ilustracin poltica de la historia.

Entonces, frente al cmulo heterogneo de experiencias que registra e inventa la

memoria, el diario ya publicado podra tejer, con la cohesin que garantiza su da a da, y la


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 153

sinceridad que proclama la veracidad de su escritura, el hilo conductor que Walsh an

no haba encontrado para aunar los rubros de su vida10.

As, la publicacin del diario se atribuye a un proyecto de Walsh, en la edicin preparada

en 1996 por Daniel Link: Las tachaduras y enmiendas del propio Walsh en estos

originales son muchsimas, lo que demuestra su voluntad de publicar estas pginas, tarde o

temprano (Link, 1996: 9). Pero incluso si Walsh hubiera planeado una edicin que llegara

tarde despus de su muerte, no es de un deseo del escritor, sino de su reinterpretacin

pstuma, que deriva la concrecin del programa.

En ese sentido, podra reformularse la pregunta de partida: por qu, desde la perspectiva

de los agentes que colaboran con la construccin del canon y sus mrgenes editores,

crticos, profesores universitarios, difusores culturales publicar el diario de Walsh? El

interrogante abre una discusin sobre las condiciones que permiten hacer de un gnero

primero ntimo, como el diario, un tipo de discurso pblico. Pero, adems, tratndose de

una edicin pstuma, y de una muerte poltica como la de Walsh, requiere analizar la

reconstruccin de una historia literaria que es tambin social, y que, con Walsh como figura

representativa de su poca, pone en juego la publicacin.

En este enfoque, estn en juego las condiciones histricas de conformacin de un canon. En

su crtica sobre la obra de Walsh, ya citada, Link ha sugerido que el canon literario es un

dispositivo de produccin de memoria, uno que Walsh cuestionara al optar por el olvido

de quienes la gran literatura considera sus clsicos: Walsh prefiere no acordarse de nadie o

acordarse solo de aquellos que los dems, todos, la institucin, han olvidado (Link, 2003:

286). En tanto, para Giordano (2011: 30), es Walsh mismo que ha sido canonizado en lo

moral y literario, no por su propia vocacin, sino por el tono de homenaje que, segn el

crtico, ha predominado en los discursos sobre el escritor desde el retorno a la democracia

en 1983. La canonizacin monumentaliza el pasado, indica Link (2003: 276, 277) y

coincide Giordano: edifica una historia inmvil, detiene una discusin que, al contrario,

requiere movilizar el diario de Walsh.

De all la necesidad de que la crtica combata el canon, pero esa necesidad implica

interrogar los dispositivos de memoria (y olvido) que la misma crtica contribuye a

10 Segn Lejeune (2007), un afn de verdad, o la apuesta de lo antificcional, caracteriza la postura

de escritura del diario, frente al encanto de la invencin en que suele residir la literatura

autobiogrfica. En tanto, para Sontag, la bsqueda de sinceridad define los modos de lectura de los

diarios de escritores, pues estos se visualizan en el gnero como sujetos despojados de las mscaras

del ego de las obras del autor (Sontag, 1996: 74). De all que su serie cobre legibilidad y valor en la

cultura contempornea.

Victoria Garca


(re)construir. All es que Ese hombre requiere ser entendido en la complejidad del

procedimiento dectico que supone; pues entre el ttulo del libro, el del cuento y su

pregunta final se construye un tiempo-espacio de sentidos cuyo alcance, como en las

expresiones decticas ese, cundo, vara con la historia que se seala. As, Ese hombre,

Pern, se entrecruza con Ese hombre, Walsh, y la publicacin de sus papeles consiste sobre

todo en una operacin de produccin de memoria.

3.3. Rodolfo Walsh: ese escritor, Ese hombre

Ese hombre no es solo un diario del escritor, que incluye el relato indito que le da ttulo:

es, adems, una recopilacin de sus papeles, segn el ttulo en tapa de ambas ediciones.

Como denominacin que da sentido global al libro, los papeles indican ms que el

diario, esa materia cercana a la corporalidad del escritor, en cuyo carcter tangible,

ahora para el lector, podra volverse prximo el cuerpo desaparecido de Walsh.

Recobrados de la ESMA, y presentados en su materialidad en las fotos incluidas en ambas

ediciones, los papeles aparecern como aquello que repare, aun en su condicin leve y

voltil, el lugar ausente del cuerpo del escritor, perdido en aquel mismo lugar, y nunca

recuperado. Es la posible sustitucin de la vida por la obra que se presenta, de hecho, como

justificacin de la primera edicin, de 1996:

Los papeles de Rodolfo Walsh que a continuacin se presentan

constituyen un diario o un cuaderno de bitcora fragmentario. Gran parte

de esos papeles, los archivos, los cuentos en los que trabajaba, sus

anotaciones, fueron robados por el grupo de tareas que allan su

domicilio, en San Vicente, el 25 de marzo de 1977.

Prcticamente veinte aos despus de su desaparicin, que pretendi ser

tambin la desaparicin de su obra, Walsh merece la justicia de esta

restitucin de sus temas y preocupaciones, pero sobre todo, de su historia

y de sus textos (Link, 1996: 7).

El prefacio revela la vocacin crtica que presenta y rene los fragmentarios papeles al

editar el libro, ligada a una necesidad de hacer justicia inscrita en la condena anti-

dictatorial presente en el contexto: en 1996 se cumplen veinte aos exactos del golpe

militar, y se encuentran vigentes los dispositivos jurdicos que inhabilitaban la punibilidad

de los delitos del terrorismo de Estado11. Es esa misma vocacin crtica que define, a la vez,

11 El vigsimo aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 constituye un punto de

inflexin en el proceso postdictatorial de construccin de la memoria nacional. Segn Jelin (2012:

84), los preparativos de la conmemoracin desde 1995 quiebran la escasa actividad del inicio de los


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 155

el tratamiento que merece el desaparecido escritor, como si la publicacin del libro

cumpliese pstumamente su precepto.

La operacin crtica se enlaza con aquella que, asimismo propiciada desde el mbito

editorial, y tambin en el contexto de reinstauracin de la democracia, haba colocado la

Carta Abierta a la Junta Militar como ltima palabra pblica de Walsh, e incluso como la

causa de su asesinato. Es en ese sentido que puede interpretarse la errata visible en la nota

biogrfica de la solapa del libro de 1996, que confunde la fecha del asesinato de Walsh con

la datacin de la carta, y primer aniversario del golpe de estado del 24 de marzo de 1976:

su nombre integra, desde el 24 de marzo de 1977, la larga lista de desaparecidos durante

la ltima dictadura militar. As, en la lnea bosquejada por las reediciones Operacin

masacre en el renovado contexto democrtico, se difunda la versin del escritor asesinado

despus de y debido a la publicacin de su carta abierta. Ya Martn Kohan (2007) ha

considerado dos simultneos valores: el sueo del escritor-mrtir y la eficacia poltica de la

escritura, como operatividades simblicas de esa versin. La edicin de los papeles poda

montarse sobre tales configuraciones ilusorias, pues ellos provean, ya recuperados, la

publicacin cercenada contra la que se eriga la carta, y su (reconstruido) acto de escritura

vena a componer la ineficacia poltica de la justicia para dar reparacin a la muerte de

Walsh12.

Se ha sealado insistentemente, en torno de las reflexiones sobre la violencia estatal en el

perodo 1976-1983, la necesidad de discutir la construccin de figuras heroicas, en cuanto

cristalizaciones que impiden la mirada crtica de la historia. En el caso de Walsh, resulta

especialmente significativo que el hroe surgido de la Carta Abierta, que reforzaran sus

papeles personales, preserve su estatuto de escritor: la reconstruccin del pasado que su

aos '90; en ese marco, Lorenz (2002: 82) ubica la realizacin de un homenaje a Walsh en la

Biblioteca Nacional. Sobre el clima conmemorativo, el mismo historiador observa la particular

masividad de la tradicional movilizacin el da 24 a la que se sum un recital en la noche del 23, y su fuerte presencia en la prensa, as como la centralidad en las consignas del repudio a los indultos y

las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, que impedan la judicializacin de los responsables

de los crmenes dictatoriales (Lorenz, 2002: 86-88). Marzo de 1996, y por extensin casi todo ese

ao, concluye (Lorenz, 2002: 90), marca un cambio significativo en los sentidos sobre el pasado

que se evocan []. Hay un sentido compartido por la gran mayora []: el repudio a la violencia

ilegal del Estado dictatorial. 12 La crtica de Kohan es recuperada por Hernaiz (2012) en su estudio sobre la construccin de la

figura de Walsh en las reediciones de Operacin masacre. Hernaiz observa cmo, desde 1984, la inclusin de la Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar en el paratexto del libro

reorganiza su significado, integrndolo al rechazo a la dictadura propio del contexto (Hernaiz,

2010: 45). Detecta, adems, un desplazamiento operado en la presentacin de la carta, que a partir

de la edicin de 2006 se titula Carta abierta de un escritor a la Junta militar (Hernaiz, 2010: 50, nfasis nuestro).

Victoria Garca


nombre encarna se arriesga, as, a instalar otra imagen cristalizada, la de la vctima inocente,

asimismo presente en ciertos discursos sobre la represin estatal en los aos 70. La

pstuma construccin heroica engrandece las nociones del mrtir y la vctima a la vez que

esquiva una condicin militante que sin dudas hizo a la muerte de Walsh: pues fue un

Walsh militante y clandestino, ligado a sus actividades en la organizacin guerrillera

Montoneros, que elabor la carta y muri asesinado, tanto como o incluso en mayor

medida que su figura de escritor13.

De hecho, la edicin de 1996 de Ese hombre presenta una imagen de lo personal en Walsh

basada en su condicin de escritor, desde la perspectiva de una recuperacin de su obra

que reparara la prdida de su vida. Las pginas de guarda, en contradiccin con el ttulo en

tapa, denominan escritos a los materiales compilados; la nota biogrfica lo define como

narrador, periodista y dramaturgo y es, sobre todo, una nota bibliogrfica de sus libros

publicados. Segn el editor, adems, es la escritura lo que reconcilia como totalidad las

distintas zonas de Walsh, entendidas en su calidad de obra:

La dificultad para leer la obra de Walsh como una totalidad ms o menos

organizada desaparece a la vista de sus propias observaciones. El periodismo, la

ficcin, la poltica, todo parece encontrar aqu un lugar lgico en relacin con un

eje central: la vida de escritor, el deseo de escribir.

Se han agregado otros papeles (en general notas de trabajo), entrevistas

periodsticas concedidas por Rodolfo Walsh y algunos textos previamente

publicados (prlogos, relatos humorsticos) para completar un volumen que

mostrar con la menor cantidad de fisuras la marcha de una obra que Walsh

pens siempre como una obra en marcha (Link, 1996: 7-8).

El intento por construir una vida de escritor desde la obra, como totalidad sin fisuras

que repare una total ausencia al morir Walsh se realiza con la recoleccin de materiales que

no dejan de exhibir su carcter fragmentario y heterogneo. En efecto, y tal como lo esboza

la introduccin del editor, es notoria la diversidad de los materiales compilados, fechados

entre 1957 y 1976: notas manuscritas y mecanografiadas, con y sin fecha, escritas en libreta

y en hojas sueltas, redactadas en ingls y en castellano, anotaciones personales y cartas

inditas, notas y prlogos previamente publicados, en otros libros y en revistas. Cabe

13La reivindicacin de la vctima inocente como si fuera ms vctima que la vctima militante,

seala Calveiro (2008: 136), no es ms que una manera de reforzar la nocin de que efectivamente

no se debe resistir al poder. En esta lnea, que enfatiza el rango poltico de las muertes en la

dictadura, Longoni (2007: 28) afirma que la construccin de heroicidades en los discursos de y

sobre las vctimas detiene el anlisis poltico, incluido el de las militancias en los aos 70. Sobre los

debates que en torno de la Carta Walsh mantuvo con Montoneros, y las circunstancias de su

muerte, vase Jozami (2011: 337).


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 157

subrayar que el diario solamente constituye una parte de los textos recopilados, pero es su

forma cronolgica que se proyecta en el conjunto diverso de materiales, y permite organizar

el libro como soporte unvoco, bajo el nombre de Walsh. Por otro lado, los otros papeles

anteriormente publicados, y adjuntos a las anotaciones personales fechadas, no explicitan

criterios de seleccin, aunque sugieren su orientacin literaria, ya por la temtica abordada

en los textos, o por la preocupacin esttica atribuible a su confeccin14.

La heterogeneidad de la serie textual reconstruida caracteriza tanto a la edicin de 1996

como a la de 2007, y si la figura de Walsh puede ofrecerles un estatuto unitario, el alcance

de aquello que definira su persona no es idntico en sendos casos. As, el libro de 2007 se

publica en otro contexto de aniversario: A treinta aos de la desaparicin de Rodolfo

Walsh, segn se imprime en la contratapa. El momento de su muerte se ratificara,

entonces, como punto de partida de cualquier construccin vigente de su figura, pero si esa

muerte representa una inflexin irreductible que define quin es Walsh, ella no ha de

entenderse, segn el crtico que edita, sino en el sentido de lo vivo. En esa direccin Link

corrige, a modo de autobiografa reflexiva sobre el rol crtico, lo que detecta como erratas

de la primera publicacin:

Un Diario de escritor: puede haber manjar ms suculento (pensaba en Kafka,

pensaba en Thomas Mann, pensaba en Peter Handke, pensaba inclusive en

Katherine Mansfield)? [...] Fue temblar de felicidad y pecar de soberbia al mismo

tiempo.

Lo que yo no haba entendido todava es que la obra de un escritor (de un

escritor de verdad, como en este caso) nunca es palabra muerta: por eso es

difcil (y peligroso) pretender apoderarse de los escritores a los que amamos.

[...] Cuando edit el Diario de Walsh comet varios errores menores. Pero

comet, sobre todo, ste: pens que era ms importante un tributo a la memoria

de los muertos (a la memoria de un gran escritor muerto) que el sentimiento de

14 Con la salvedad del prlogo a Los que luchan y los que lloran, de Jorge Masetti asimilable sobre

todo a un Walsh periodstico y poltico, una lectura literaria gua la seleccin de textos en rasgos generales. Los textos previamente publicados de temtica literaria renen Cuba escribe (prlogo a

Crnicas de Cuba, de 1969), la autobiografa del escritor preparada para la antologa Los diez mandamientos (1966), El 37, autobiografa aparecida en Memorias de infancia (1968), y las entrevistas La novela geolgica (Primera plana, 1968) y Lobo ests? (Siete das, 1969). La edicin de 1996 incluye la clebre entrevista con Piglia, primero aparecida en Un da de justicia (1973), que la edicin de 2007 suprime, aadiendo una conversacin de 1972 con Miguel Briante

y Carlos Tarsitano. Los otros textos: Olvidanza del chino, Claroscuro del subibaja, La clera

de un particular y La clera de un particular son notas periodsticas del suplemento humorstico

de Leopln, donde la reflexin sobre los lenguajes y los procedimientos de reescritura antiguas completan en la edicin la faceta literaria de Walsh.

Victoria Garca


los vivos. Pens que la literatura era una cosa separada de la vida. Olvid

hace falta decirlo? un fundamento y una tensin constitutiva de la literatura de

Walsh: que no hay separacin posible entre la literatura y la vida (Link, 2007: 6).

En la mirada del crtico que, al reeditar, se reformula y rectifica, Walsh no ha de

comprenderse ya como el escritor muerto cuya palabra original el saber especializado

debera reponer tal como fue en vida. Un intento tal se erige desde la pretendida posicin

privilegiada que habilitara al crtico a apoderarse individualmente de la obra del escritor,

con el atentado a la construccin de un sentido colectivo que una apropiacin tal supone.

As planteada, la lectura especialista escinde, al homenajear al escritor muerto, la literatura y

la vida que quiso aunar Walsh, pero adems obstaculiza, segn Link lo explicitar al final

del prlogo, la consideracin de la vida y obra de Walsh tal como todava hoy nos llama y

convoca (Link, 2007: 7). La operacin crtica como productora de memoria revisa,

entonces, su propio papel en la construccin de un canon Kafka, Mann, Handke,

Mansfield, Walsh, pues tenda a olvidar el potencial vivo de la escritura walshiana, en tanto

emergido en una construccin colectiva que no surge de la obra como totalidad cerrada

como canon inmvil: muerto, sino por sus fallas abiertas, que an interpelan a la

discusin15.

Tal reunin de literatura y vida delinear otra gua de lectura, cuyo auspicio reside en ser

recepcin transmisora del legado de un escritor muerto, solo en la medida en que dicho

legado es (re)construido, esto es, en la reflexin sobre s que ha ejercido la lectura crtica.

Desde esta nueva ptica, el testador, Walsh, podr aprehenderse no solo como escritor que

ha de ser ledo en lo cristalizado de su letra, sino ms bien en la integralidad de una vida

humana que se reavive al leerse, y sobrepase la consideracin aislada de su faceta literaria.

As, la contratapa del libro de 2007 ubica su eje en todas las tensiones entre la literatura, la

poltica y la vida cotidiana que caracterizan a la obra walshiana.

De esa forma se revela la deixis compleja de Ese hombre. Su denominacin pasar a

describir al Pern del cuento que da ttulo al libro, pero adems a Walsh como hombre: ese

sujeto fotografiado que, en dilogo con el ttulo, muestra la cubierta de ambas ediciones, y

cuya exposicin en blanco y negro subraya la inscripcin de su figura en un modo

especfico de recuerdo del pasado nacional16. En el libro de 1996, la imagen de Walsh

15 Es en el sentido de lo vivo, y de la reapertura de debates silenciados, que la edicin de 2007

prescinde de un criterio que, en 1996, sustitua los nombres de personas vivas por una inicial convencional, cada vez que Walsh formula un juicio personal sobre ellas (Link, 1996: 8, cursivas en el original). 16 Cabe subrayar que la imagen del hombre propuesta por el libro se explicita contemporneamente

en distintas zonas del discurso sobre Walsh. Por mencionar algunos ejemplos: Ese hombre, titula

Anbal Ford su resea biogrfica en el homenaje coordinado por Jorge Lafforgue, en 2000 (Textos


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 159

poda integrar, junto a otras personalidades del canon argentino, un lbum pblico de fotos

de escritores, con su cuerpo visto a la distancia, como emulando en la edicin el

distanciamiento reflexivo que ejercita la escritura: el escritor en viaje, contemplativo de un

paisaje, con su cmara fotogrfica; el escritor en su casa del Tigre, donde se distanciaba del

mundo, para poder escribir. La edicin de 2007, en tanto, introduce en la cubierta un

rostro de Walsh, de forma que el libro se aproxime, mucho ms que en las imgenes de

cuerpo entero y acompaando el acercamiento a la persona que propone el diario, a la

identidad esencial y humana del escritor.

La imagen del Walsh hombre replantea en distintos sentidos la produccin de memoria

sobre la violencia estatal en la dictadura, que simboliza representativamente su figura, en un

momento en que la reapertura poltica, a partir de 2003, del proceso jurdico a los crmenes

del terrorismo de estado reconfigura el espectro de los dispositivos sociales de produccin

de memoria17. As, por un lado, la nocin del hombre cuestiona, desde la ptica compleja

relativa a lo humano, la detencin del debate a la que podra asistir un Walsh suprahumano,

canonizado como mrtir de la dictadura cuya versin del escritor heroico y sacrificado

hemos analizado ms arriba.

Por otra parte, en un contexto en que la reparacin jurdica del conjunto de los crmenes

dictatoriales incluido el de Walsh, se presenta como tarea a la vez necesaria y pendiente,

la recreacin de un ntegro carcter humano en Walsh acta en el terreno simblico,

confrontndose a la deshumanizacin que sobre sus vctimas oper la represin. En esos

trminos cobran cabal sentido los cambios editoriales en las imgenes de cubierta. El rostro

de Walsh alude a la proximidad de su persona, pero tambin a su humanidad, y su imagen

fotografiada convoca en 2007 otra serie fotogrfica: la de los retratos de desaparecidos,

extrados de la intimidad por familiares de vctimas y organismos de derechos humanos, y

multiplicados en su presencia pblica, con particular notoriedad a partir de la estatizacin

de las polticas de memoria18. Como escritor, la fotografa de Walsh abandon la

de y sobre Rodolfo Walsh); Un hombre de honor, un testimonio, titula Miguel Bonasso uno de sus recuerdos desde Cuba, en 2007; Rodolfo Walsh. Reconstruccin de un hombre, se denomina la serie documental emitida en 2010 por la seal Encuentro, perteneciente a la televisin estatal. 17 Nos referimos, centralmente, a la sancin en 2003, por ley 25.779, de la nulidad de las leyes de

Obediencia Debida y Punto Final, y a las declaraciones judiciales de inconstitucionalidad de

indultos dictadas a partir de ese ao. En ese marco, las circunstancias del asesinato de Walsh

tuvieron una primera resolucin jurdica, an incompleta, en octubre de 2011, dentro de la

denominada Megacausa ESMA, y con la condena de seis de los integrantes del operativo que

efectu su asesinato. 18 Da Silva Catela (2009: 356) observa la multiplicacin, a partir de 2003, de fotografas de los

desaparecidos en el discurso pblico, asociada a la institucionalizacin estatal de lugares de

memoria (museos y archivos), y que difunde las fotos en diversos soportes: libros, folletos, catlogos,

Victoria Garca


pertenencia familiar mucho antes de su muerte, pero el sentido de su inscripcin pblica

como desparecido por la dictadura se consolida al presentarse su imagen como rostro.

Como si en nombre de los sujetos sin cara ni nombre que ponan en funcionamiento los

campos (Calveiro, 2008: 62), reapareciese, revelada en un libro, la imagen de Walsh.

Entendida como vida humana, la singularidad que Walsh dejaba percibir sobre s en el

diario, puede reingresar en un orden de lo comn, tornndose potencialmente ilustrativa

dentro de un espacio social como en la orientacin pstuma que Walsh haba visualizado

para su diario. La especialidad tradicionalmente reclamada por el escritor ser tan

especializado en su tarea como presuntamente especial, por la dotacin que proveera el

talento, rev su personalidad pblica en clave biogrfica y humana, reenviando a los

distintos papeles que, como otros hombres de su poca, desempease en vida la persona

de Walsh. Ese hombre propone una singularidad que solo surge al convivir y diferenciarse,

en esa humanidad irrepetible que la distingue de otros; pero tambin porque son otros que

sealan a Walsh en un proceso de representacin del pasado, y ponen a disposicin un

recorte de ese no otro Walsh, en los fragmentos de su figura compilados en sus papeles.

4. Reflexiones finales: imgenes de Walsh en la memoria, del escritor al hombre

Toda intervencin crtica toma parte en una situacin histrica cuyo significado, a la vez,

contribuye a configurar. En esa lnea, hemos considerado las operaciones de sentido por las

que Ese hombre y otros papeles personales propone un lugar en la historia para la figura de

Rodolfo Walsh. La lectura del libro como diario expone los debates sobre literatura y

poltica propios de los aos 60-70, con eje en el significado histrico del peronismo, y tal

como se manifestaban en el despliegue ntimo del escritor. Pero una consideracin de los

papeles reinstala dichos debates en su significacin presente, con la opacidad de la tarea

crtica y editorial que implica la publicacin. Es de un ejercicio de lectura, en efecto, que

resultan Ese hombre y la seleccin de los materiales que integraran el corpus de papeles

personales de Walsh.

Ahora bien, si, en cuanto intervencin crtica, las reflexiones que hemos propuesto

asimismo participan, desde el mbito acadmico, de una produccin de sentido sobre la

figura de Walsh, y, si, en esa lnea, son tributarias de unas condiciones histricas que

incluyen las que posibilitan la construccin de un canon: de qu forma aportaran a una

profundizacin del debate que evite, segn se ha sealado, los riesgos de una

monumentalizacin de la memoria?

exposiciones, muestras, murales. Sobre los retratos de desaparecidos como soportes especficos de

la memoria sobre la represin, e conos emblemticos de sus luchas, vase Feld (2010).


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 161

En esa direccin, cabe considerar las implicaciones de la imagen walshiana que surge en el

libro tal como circula hoy, pues ataen a las lneas de anlisis que ha suscitado su figura, y a

las perspectivas que, a partir de all, permaneceran abiertas. Las continuidades y los

desplazamientos entre una y otra edicin de Ese hombre sugieren un Walsh escritor que

fue, adems, un hombre, en una imagen que, desde la perspectiva literaria, permite superar

una nocin de la literatura que la escinda de la vida en la lnea crtica planteada por el libro

de 2007. En este enfoque, es cuestin de cmo los papeles de Walsh contribuyen a la

reconstruccin de su complejidad como escritor, y all las notas personales requieren una

indagacin diferenciada de e incluso subordinada a la consideracin de su actividad

pblica. Es, en efecto, en el campo que integr Walsh, con su tarea literaria y sus

observaciones crticas, que su vida y su obra cuestionan lo inmvil de un canon, pues

reactivan su posicionamiento como efecto de un debate.

En tanto, la imagen del hombre Walsh, derivada, en parte, de una nocin de su literatura

como vida, plantea otros problemas para el anlisis, pues surge ligada inextricablemente a

un relato de la vida del escritor que se percibe como tal en tanto la resignificaron las

circunstancias polticas de su muerte. En esa lnea, se ha sealado la importancia de recalcar

una militancia de Walsh que, como en el caso de la mayor parte de las vctimas del

exterminio estatal entre 1976 y 1983, rode decisivamente su asesinato (Calveiro, 2008:

135). Algunos escritos polticos de Walsh, asimismo conocidos como papeles, y dirigidos

crticamente a la conduccin de la organizacin guerrillera Montoneros, constituyeron

materiales cruciales en tal sentido (cf. Jozami, 2011: 313 y ss.).

Sin embargo, no siempre la consideracin del Walsh militante ha evitado tender, bajo el

presupuesto aurtico de una autora intelectual, a otra canonizacin, ahora poltica, de su

figura o esa mirada reverencial que percibe Jozami (2011: 10) al introducir su primera

aproximacin biogrfica. Se tratara, entonces, de propiciar una reflexin sobre las

condiciones de legibilidad de Walsh como hombre representativo de su poca, si se

entiende que tal representacin nunca pertenece al orden de un reflejo de lo social por lo

individual (Jelin, 2012: 69), y que la profundizacin de los debates sobre el pasado nacional

exige la participacin de una pluralidad de voces de hombres y mujeres.

La recuperacin del legado walshiano como enseanza no debera dejar de lado que un

tema central de su vida como escritor y hombre lo constituyeron, retornando al diario, Las

historias que no se escribieron (Walsh, 2007: 199): esto es, el desafo de que la

representacin del pasado albergue las voces silenciadas de los otros como en el programa

testimonial que Walsh promocion en su campo contemporneo. Sera cuestin, pues, de

ponderar un enfoque ilustrativo de la vida de Walsh, en los trminos del propio escritor

o ejemplar, en la orientacin sugerida por Todorov (2000: 31), pues ello permitira

Victoria Garca


sortear no solo su privilegio como vctima, sino tambin aquel del que frecuentemente lo ha

dotado un rango heroico de luchador militante. De esa forma su lectura proveera la base

universalizadora de la que podra derivarse, luego, el contraste entre Walsh y otras voces

un conjunto amplio de actores sociales y polticos que requiere el proceso social de

construccin de la memoria.

As, los papeles de Walsh constituyen el resto de una historia por l representada, vivo en la

medida en que su lectura reenve a otras piezas, tambin incompletas, que narren, con

similares o diferentes temas y tonos, la misma historia que Walsh narra. Es en la

fragmentariedad de sus materiales, y en las preguntas que, de ese modo, su recorte deja

abiertos, que Ese hombre y otros papeles personales ubica y delega un potencial crtico.


papeles


ISSN2340-1869 PGS. 139-164 163

Referencias bibliogrficas

Bajtin, Mijail (1999). Esttica de la creacin verbal. Buenos Aires: Siglo XXI.

Barthes, Roland (2002). Lo obvio y lo obtuso. Imgenes, gestos, voces. Barcelona: Paids.

Baschetti, Roberto (ed.) (1996). Documentos 1973-1976, vol. I, De Cmpora a la ruptura. La Plata: De la Campana.

Calveiro, Pilar (2005). Poltica y/o violencia. Una aproximacin a la guerrilla de los aos 70. Buenos Aires: Norma.

Calveiro, Pilar (2008). Poder y desaparicin. Buenos Aires: Colihue.

Da Silva Catela, Ludmila (2009). Lo invisible revelado. El uso de fotografas como

(re)presentacin de la desaparicin de personas en la Argentina. Feld, C. y Sites

Mor, J. (eds.) El pasado que miramos: memoria e imagen ante la historia reciente. Buenos Aires: Paids: 337-361.

Feld, Claudia. Imagen, memoria y desaparicin. Una reflexin sobre los diversos soportes

audiovisuales de la memoria. Aletheia. Revista de la Maestra en Historia y Memoria de la FaHCE (2010).

Foisil,Madelaine (1989). La escritura del mbito privado. VV.AA., Historia de la vida privada.vol. 3. Del Renacimiento a la Ilustracin. Madrid: Taurus: 331-370.

Garca, Victoria (2012). Testimonio literario latinoamericano. Una reconsideracin

histrica del gnero.

Giordano, Alberto (2011). La contrasea de los solitarios. Diarios de escritores. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Hernaiz, Sebastin (2012). Rodolfo Walsh no escribi Operacin masacre y otros ensayos. Baha Blanca: 17grises editora.

Kohan, Martin. Cita falsa. Pgina/12, suplemento Radar,25/03/07.

Jeln, Elizabeh (2012). Los trabajos de la memoria. Lima: IEP.

Jozami, Eduardo (2011). Rodolfo Walsh. La palabra y la accin. Buenos Aires: La Pgina/ Norma.

Lejeune, Philipe. Le journal comme antifiction. Potique 149 (2007): 3-14. DOI: 10.3917/poeti.149.0003

Link, Daniel (2003).Cmo se lee y otras intervenciones crticas. Buenos Aires: Norma.

Longoni, Ana (2007). Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la represin. Buenos Aires: Norma.

Victoria Garca


Lorenz, Federico (2002). De quin es el 24 de marzo? Las luchas por la memoria del

golpe de 1976. Jelin, Elizabeth (eda.) Las conmemoraciones: Las disputas en las fechas in-felices. Madrid: Siglo XXI: 53-98.

Walsh, Rodolfo (1965). Los oficios terrestres. Buenos Aires: Jorge lvarez.

Walsh, Rodolfo (1996). Ese hombre y otros papeles personales. Edicin y prlogo de Daniel Link. Buenos Aires: Seix Barral.

Walsh, Rodolfo (2007). Ese hombre y otros papeles personales. Edicin y prlogo de Daniel Link. Buenos Aires: De la Flor.

Sigal, Silvia y Vern, Eliseo (2003). Pern o muerte. Los fundamentos discursivos del fenmeno peronista. Buenos Aires: Eudeba.

Sontag, Susan (1996). Contra la interpretacin. Buenos Aires: Alfaguara.

Todorov, Tzvetan (2000). Los abusos de la memoria. Barcelona: Paids.

Zanetti, Susana (2006). Diario de un escritor: La tentacin del fracaso, de Julio Ramn Ribeiro. Iberoamericana 22: 65-77.

Victoria GarcaUniversidad de Buenos Aires [email protected]. Introduccin: dos libros, dos posibles lecturas

rodolfo walsh en ese hombre

Documents