roberto bolaño, el último perro romántico

7/31/2019 Roberto Bolao, el ltimo perro romntico

1/19

Por poner las cartas sobre la mesa desde el principio: hubiera ganadoel Nobel de Literatura de no haber sido por su temprana muerte en la cumbre de sutalento literario. Podra tatuarme sus frases ms lapidarias en el cuerpo, como

en Memento . Una de ellas, sacada de su magistral conferencia me define con la suficiente precisin como para que la

use en todas partes: Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos,nuestras esperanzas de paz .

As que si algo no ser este artculo en dos partes (que se prev largo e intenso alestiloJot Down , abrchense los cinturones!) es imparcial. Tras este aviso para navegantes podra empezar el reportaje con un zoom a los orgenes

de Bolao y su infancia feliz en Los ngeles (no los de California sino los de Bobio, enChile) y repasar el improbable camino que le llev de poeta marginal en Mxico asuperviviente arruinado en Barcelona y narrador samurai en Blanes, pero prefiero untrayecto ms propio de los detectives literarios que pueblan sus pginas: ir descubriendoa Bolao a travs de lo que deja ver de s mismo en sus magnficas novelas, ms omenos en el orden en que fueron cayendo en mis garras.

Un oasis de horror en un desierto de aburrimiento Le por primera vez2666 tras una recomendacin entusiasta del gran :nunca le estar lo suficientemente agradecido. Durante la primavera de 2007 permanec un mes en Munich por motivos laborales, y casi todos mis ratos libres los pasleyendo2666 bajo un rbol delEnglischer Garten o dando vueltas sin rumbo en lostranvas. Hablando de las novelas terribles de de unabrutalidad tal que hara palidecer al ms bestia, Bolao dej escritoque hay libros que dan miedo, no por ser de terror a lo sino porque msque libros parecen bombas de relojera o animales falsamente disecados dispuestos asaltarte al cuello en cuanto te descuides. As me sent yo respecto a2666 , y ms de unavez sent un escalofro al pasar sus pginas que me oblig a cerrar el tomo y dejarlosobre el csped muniqus como quien se aleja de un bloque de uranio de Fukushima.

2666 tiene como teln de fondo los crmenes reales de Ciudad Jurez (convertida enSanta Teresa en la novela): centenares de violaciones y asesinatos de mujeres que sellevan produciendo desde los primeros noventa sin que se hayan encontrado culpables.En esa ciudad de frontera con inesperados portales al infierno se entrecruzan los caminode los mil personajes de la novela, que deambulan de un modo u otro tras la pista delesquivo escritor Benno von Archimboldi.


2/19

No es el suspense argumental lo que vuelve tan absorbente este libro: si los crmenes deCiudad Jurez son irresolubles, los de Santa Teresa tambin. Lo que mantiene la atencidel lector hasta el punto de obligarlo a leer ms de mil pginas casi del tirn es el ritmonarrativo febril, torrencial, vagamente alucinado, melanclico y apresurado como unaconfesin, punteado por sueos difciles de interpretar. Una bestialidad furiosa segn poeta , un monstruo o una quimera o un delirio, dijo La ltima obra de un narrador moribundo, que volc en la escritura toda su energateida por la nostalgia ante la vida que se acaba. En efecto, Bolao estaba gravemente enfermo mientras escriba2666 : un cncerheptico que acabara llevndole a la tumba con 50 aos. Hay quien sospecha,acertadamente o no, que su deseo de acabar2666 fue uno de los factores que retras elnecesario trasplante (le debemos un hgado a Bolao, escribi ). Yo nollegara a tanto, pero s suscribo lo que dice sobre el libro: unaescritura nocturna y lanzada al abismo, Bolao jugando una carrera contra todo, nochetras noche, por alcanzar la ltima pgina de su novela antes del ltimo amanecer de suvida. Bolao quera vivir pero era consciente de la posibilidad de no llegar a ver publicada sunovela: para garantizar el futuro econmico de su familia (su mujer ysus hijos y , a los que est dedicado el libro), dej instrucciones depublicar por separado las cinco partes de2666 como novelas independientes. Sinembargo, tras la muerte de Roberto el crtico buen amigo yalbacea literario, de comn acuerdo con el editor de Anagrama y lafamilia de Bolao, decidieron respetar la integridad artstica de la obra y publicar un soltomazo contundente e inapelable.

2666 incluye decenas de historias paralelas o perpendiculares, suculentas disgresionescomo las llama Echevarra, que muestran desde un retrato del poeta loco deMondragn (obvio espejo de ) hasta un sermn en que elfundador de los Panteras Negras enumera recetas para las costillas de cerdo. EnBreve entrevista virtual con Bolao el propio Roberto asign al menos tres funciones a estasmaravillosas sub-historias: son un regalo para el lector, el abismo de la historia principy representan el espejo moral, a la manera de , del personaje protagonista.Estos incontables relatos que se solapan y se interrumpen entre s (de modo similara El jardn de los siete crepsculos de ) impulsan sin cesar la novelahacia delante, pgina tras pgina Podra resumir las cinco partes de la novela con slo cinco palabras (respectivamenteamor, locura, destino, muerte y literatura), pero intentar dar una visin un poco menoscondensada. La parte de los crticos adopta la forma de un vodevil acadmico, un extraotringulo/cuarteto amoroso entre crticos de literatura (un francs, una inglesa, un


3/19

italiano y un espaol, y no es un chiste) que orbitan en torno al misterioso escritor Archimboldi y se ven atrados por el agujero negro de Santa Teresa, donde acabarredefinindose su relacin una alegre frase para recordar: supo que ella era la mujerideal, la que siempre haba buscado, y empez a sufrir. Mil historias entrecruzadas,metforas literarias y sueos surrealistas con un centro oculto que les da sentido: elpintor que se cort una mano y la expuso en una galera de arte. La parte de Amalfitano es un descenso literario a la locura o, como acertadamente dijoFresn, una historia de fantasmas donde todos los vivos parecen muertos. Estprotagonizada por un profesor universitario chileno cuya cordura naufraga poco a pocoen el ambiente ominoso de Santa Teresa. invent como regalo debodas para su hermana unready-made homenajeado en esta mini-novela: un libro degeometra colgado de un hilo en el patio para que el viento y la intemperie le enseenun par de cosas sobre la vida real. El momento en que Amalfitano reproduce este gestoen su tendedero se convierte en smbolo y declaracin de intenciones, en admisin de laderrota de la racionalidad ante el horror. La parte de Fate sigue a un periodista afroamericano llamado Oscar Fateque es enviadoa Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo y se ve arrastrado a interesarse por losasesinatos. Fate intenta sin xito publicar un reportaje sobre los crmenes (un retrato demundo industrial en el Tercer Mundo, unaide-mmoire de la situacin actual en Mxico,una panormica de la frontera, un relato policiaco de primera magnitud). Lo que siguees una mirada ajena (aunque finalmente involucrada) sobre el horror de Santa Teresa.Como bien hace notar , en esta parte el estilo de Bolao cambiasutilmente hasta parecerse a la traduccin al castellano de un autor estadounidense,incluso con un leve deje pardico.

EnLa parte de los crmenes los centenares de asesinatos de mujeres de Santa Teresadejan de ser el teln de fondo para pasar al primer plano. Esta es la parte mssobrecogedora de2666 : un inventario forense clnico y minucioso de cada uno de losasesinatos. A la manera fra y desapasionada de o , Bolao detalla lasconsecuencias de los crmenes devolviendo nombre y apellidos a cada una de las vctimy sacndolas as del anonimato de la muerte en masa.

Al resear la excelente autobiografa de Mis rincones oscuros , Bolaoalab que Ellroy no slo se asomase al abismo al estilo nietzscheano, sino que bailase laconga mientras el abismo le devolva la mirada. En2666 Bolao tambin se atreve amirar de frente al abismo, pero no baila sino reza: eleva una plegaria atea, un responsofnebre no slo por las muertas de Ciudad Jurez sino por nosotros mismos, por lafutilidad del mal y la irreversibilidad del mal y la inevitabilidad del mal. Uno de los mayores estudiosos del femicidio de Ciudad Jurez es el periodistamexicano , especializado en crimen organizado,narcotrfico y corrupcin policial. No es difcil imaginar que esa eleccin de temas le ha


4/19

costado amenazas, intentos de asesinato y pinchazos telefnicos, convirtindole en unRoberto Saviano de frontera que sigue vivo de milagro. Bolao se carte con Gonzlez en busca de informacin sobre los crmenes de CiudadJurez, y termin trabando amistad con l e invitndolo a comer a su casa en Blanes.Gonzlez escribi un magnfico ensayo-reportaje llamadoHuesos en el desierto y mandun ejemplar a Bolao y Jorge Herralde, que no tard en publicarloen Crnicas . LeerHuesos en el desierto tras haber devorado2666 produce una sensacinextraa: se hace evidente que el libro le sirvi de esqueleto a Bolao para armar sobre suestructuraLa parte de los crmenes , y como base de un juego de reflejos que convierte alsospechoso real en Klaus Haas, al experto yanqui

en Albert Kessler Y tambin permite apreciar la inquietante presencia en2666 de un espectral Sergio Gonzlez, periodista que paga con su vida la investigacin de losasesinatos. DeHuesos en el desierto dijo Bolao: es un libro no en la tradicinaventurera sino en la apocalptica: Ciudad Jurez es una ciudad de frontera, pero no slentre Mxico y Estados Unidos sino entre la vida y el infierno. Por ltimo,La parte de Archimboldi sigue la biografa del soldado alemn Hans Reiter ysu transformacin en el esquivo escritor Archimboldi durante la Segunda Guerra Mundien una especie de resumen histrico-literario del siglo XX. El nexo con Santa Teresa llecon Klaus Haas, el principal sospechoso de los asesinatos, que resulta ser sobrino de

Archimboldi y el ltimo reto al que deber enfrentarse el escritor: un encuentro que seproyecta hacia el futuro y tal vez se produzca en la espectral pgina 2666 de la novela. En uno de los ltimos captulos de la obra maestra de , la impresionantenovela grficaFrom Hell , vemos a Jack el Destripador (el cirujano segn la

teora de Moore) plenamente satisfecho tras su ltimo asesinato, diciendo: Para bien opara mal, el siglo XX lo he hecho nacer yo. Y as es. El crimen es el smbolo del passiglo XX: el asesinato, la muerte industrial de las guerras y los campos de concentracinel reinado del asesino en serie en el imaginario colectivo. El siglo XX es el siglode , y , el siglo de y y , el siglo delSomme y Verdn y Stalingrado El siglo de los crmenes de Ciudad Jurez. Si el smbolo del siglo XX es el crimen, cul ser el del XXI? Probablemente el terror, que no representa exactamente una mejora.

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho ms que ser escritor. Un tira dehomicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez entonces s que me hubiera vuelto loco, pero eso,siendo polica, se soluciona con un tiro en la boca. Roberto Bolao


5/19

Cuando me enter de que durante el festival Grec de Barcelona iba a estrenarse una obrade teatro basada en2666 mi primera reaccin fue de estupor. Cmo diablos podaadaptarse a escena un mamotreto de ms de mil pginas sin ningn argumento lineal?Eso haba que verlo. Y as aterric en la sala Fabi Puigserv del Teatre Lliure, el 28 de

junio de 2007, preparado para pasar con Bolao las siguientes cinco horas, con dos o tremisericordiosas pausas para estirar las piernas y fumar un Ducados.

Adaptar2666 haba costado casi un ao de trabajo entre escritura y reescritura, casting(once actores y actrices se repartieron cuarenta personajes) e innumerables ensayos. Laadaptacin vino firmada por y , que tras obtener el beneplcitode la familia de Bolao pasaron meses podando y reescribiendo el texto original. Lainmersin de Rigola en2666 fue absoluta: en las primeras fases del proyecto viaj enpersona a Ciudad Jurez y fotografi las maquilas, los opresivos barrios bajos, lasicnicas cruces rosas levantadas en memoria de las asesinadas. Esas imgenes seexpusieron en la entrada del Lliure: durante las pausas se organizaban espontneoscorrillos de espectadores que charlaban, cohibidos, bajo las ominosas cruces. Igual que la novela, la obra de teatro constaba de cinco partes ms o menosindependientes, cada una con su propio estilo y personalidad: esa tarde no vi una solaobra sino cinco diferentes. La parte de los crticos se presenta como una clase magistral en un decorado minimalista:mesa de conferencias, pizarra, sobrio fondo negro y cuatro actores dirigindose alpblico. Hasta donde recuerdo, todo lo que dicen est sacado literalmente de la novela,lo que tiene una parte buena y una mala: lo positivo es que la obra se beneficia de lafluida escritura de Bolao y su hipntico ritmo; lo negativo es que al tener que recitar

largusimos prrafos de la torrencial escritura bolaiana, en ocasiones los actores parecealgo atropellados. La parte de Amalfitano es la ms tradicionalmente teatral, adaptando dilogos ysituaciones de la novela a estilo directo. Lo que menos me convenci fue la decisin decomprimir las varias apariciones de la voz que oye Amalfitano en una sola, lo que leacerca ms a Macbeth viendo a su fantasma que a la vctima de un progresivo, lento yangustioso descenso a la locura, como ocurre en el libro. Hecha esta salvedad, lo ciertoes que los actores estn magnficos y la adaptacin es ms que buena (se respeta laaparicin espectral de !). La adaptacin deLa parte de Fate es la ms arriesgada escnicamente: la accintranscurre en un diminuto cubo verde en que se apelotonan todos los personajes,convirtindose alguna escena multitudinaria en una versin mexicana del camarote delos . En particular borda el papel de Oscar Fate apesar de llevar la cara cutremente embetunada (digo yo que en una suerte de guio alos ).


6/19

La parte de los crmenes era a priori la ms difcil de adaptar: a medida que avanzaba laobra me iba preguntando cmo diablos iban a respetar el espritu engaosamente fro ycalculadamente repetitivo de esa parte de la novela. La solucin escnica es muyadecuada: tras el escenario de un cementerio mexicano se proyectan los nombres realesde los centenares de mujeres asesinadas en Ciudad Jurez, mientras la ltima vctimagrita moribunda ante la indiferencia policial. Una escena horrenda y turbadora (nada teturbe, nada te espante, escriba precisamente ), de las que llegan inclusoal espectador ms curtido.

Y La parte de Archimboldi termina la obra con una escenografa sencilla y efectiva: unapantalla sobre la que se proyectan diferentes escenas, un lateral en que permanece unanarradora, y una cinta corredera sobre la que Hans Reiter (que se convertir en

Archimboldi) camina por su biografa hacia adelante, siempre hacia adelante. Monlogomuy potentes, grandes interpretaciones y toques de danza contempornea (no, no hablode un baile sobre la cinta ) ponen el punto final a una maratn que seme hizo incluso corta. No fui el nico en pensar as: durante los cuatro das de su estreno el Teatre Lliure sellen hasta la bandera, y la acogida crtica fue tambin excelente. Despus la obra viajpor Las Palmas, Granada, Madrid, Pars, Santiago de Chile Y si por algn raro milagrvolviera a ser representada en mi ciudad, podis estar seguros de que estara ah denuevo a pasar otras cinco horas con Bolao.

A estas alturas, y como podris imaginar, mi curiosidad por leer ms libros de este buenhombre era inmensa, as que no tard en agenciarme su otra gran obra maestra,Los detectives salvajes . Para comentar esta maravilla de novela voy a hacer algo de trampa y

a introduciros previamente una parte especialmente apasionante de los aos de juventudde Bolao

El proletariado no tiene fiesta, slo funerales con ritmo. Manifiesto Infrarrealista,Roberto BolaoEl entretenidsimo ensayoEl agitador y las fiestas , de la poetisa mexicana

, nos permite asomarnos a la vida de Bolao en el agitado Mxico de los aossetenta, un lugar y una poca en que poda uno encontrarse por las calles del D.F.a , , , o .

En aquellos aos los poetas mexicanos se hallaban muy espaolamente divididos en dosbandos irreconciliables. Por un lado estaban los admiradores de , poetafresco, humorstico y popular; por el otro los fans de , futuro Premio Nobel,intelectual y cosmopolita. Es decir: comunistas callejeros versus conservadores exquisital menos en la superficie; Boullosa puntualiza que tenan ms puntos en comn de lo ququeran admitir.


7/19

Algunos efrainitas belicosos y tocapelotas se convirtieron en el terror del mundillo cultumexicano, acudiendo a eventos literarios de las vacas sagradas del momento para

sabotear, abuchear, juzgar, pelear y desorganizar. Se llamaban a s mismosinfrarrealistas y estaban dirigidos por un jovencsimo Roberto Bolao, que escribi el pealucinado en 1976 como una versin mexicana delDad. los describe como una pandilla o mafia o turba o banda de jvenesiracundos, de pelo muy largo e ideasmuy raras, macerados en alcohol y las infaltablesdrogas psicodlicas de los setenta. Bolao y sus infrarrealistas no perdan ocasin de manifestar su odio a Octavio Paz,bsicamente por sus nefastos crmenes al servicio del fascismo internacional, suspsimos montculos de palabras que ridculamente llama poemas. Era una batalla, sinembargo, bsicamente incruenta, y la sangre no sola llegar al ro. Para empezar, Pazhaca honor a su apellido y tena un temple envidiable: en cierta ocasin un infrarrealistaderram una copa de cava encima de su blazer nuevo, y Paz apenas reaccionsacudindose la corbata y continuando, sonriente, la conversacin. Por otra parte,muchos poetas se mantenan en terreno neutral, y por ejemplo , labisnieta de , era amiga a un tiempo de octavianos y efrainitas (como curiosidad:Bolao era filotrotsko y Efran estalinista). El mejor de los poetas del grupo (y el ms cercano a Bolao) se llamaba

: un joven excntrico hasta para los lisrgicos estndaresinfrarrealistas y un lector vido con fama de no dejar de leer ni siquiera bajo la ducha (yno es exageracin sino ancdota literal). Fueron aos de creatividad desbocada de losque ha quedado muy poco rastro, al preocuparse los infrarrealistas ms de vivirintensamente que de dejar un legado.

En 1977 Bolao dej repentinamente Mxico para poner rumbo a Europa, a pesar de quempezaba a ganarse la vida escribiendo en diversas revistas. Los motivos no estn claroBoullosa aventura que Bolao quiso alejarse de una cierta sobredosis de literatura y vivisegn su propioManifiesto Infrarrealista , que terminaba sentenciando en rotundasmaysculas: DJENLO TODO, NUEVAMENTE / LNCENSE A LOS CAMINOS. dibujante estadounidense (que aparecer enLos detectives salvajes comoCatalina OHara) aventura una explicacin ms prosaica y a la vez ms novelesca: susalida de Mexico estuvo relacionada con un hostigamiento injusto de parte de lasautoridades, porque un ex novio de su hermana fue acusado de asalto a un restaurantede comida rpida. En cualquier caso, Bolao queda deslumbrado por la Barcelona del 77: una verdaderabelleza, una ciudad en movimiento con una atmsfera de jbilo y de que todo eraposible. Se confunda la poltica con la fiesta, con una gran liberacin sexual, un deseo dhacer cosas constantemente, que probablemente era artificial, pero, artificial o verdaderoera tremendamente seductor. Para m fue un descubrimiento, y me enamor de laciudad.


8/19

All vivir durante aos ms pobre que una rata, trabajando de camarero, lavaplatos,vigilante nocturno de un camping (el Estrella de Mar, luego hablaremos de l), basurerovendimiador, descargador de barcos y quin sabe qu ms, antes de empezar a ganarsela vida por la literatura. Pero antes de llegar a eso, veamos cmo Bolao utiliz muyinteligentemente la crnica de sus aos como poeta perdido en Mxico como base parel juego de espejos deLos detectives salvajes .

Algo inevitable / como enamorarse 100 veces / de la misma muchacha Roberto Bolao

En la introduccin a la edicin de Crculo de Lectores deLas aventuras de Huckleberry Finn , de , Bolao escribi que todo novelista se ve en algn momentoenfrentado a dos caminos, dos estructuras y, sobre todo, dos argumentos. El primercamino es el delMoby Dick de : la llave de esos territorios que por convencin

o por comodidad llamaremos los territorios del mal, all donde el hombre se debateconsigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado (es decir, ni msni menos que el triunfo del mal en2666 ). El segundo camino es el deHuckleberry Finn :

la llave de la aventura o de la felicidad, un territorio menos acotado, humilde einnumerable.

Y eso esLos detectives salvajes : una versin potica deLas aventuras de Huckleberry Finn que cambia el Mississipi por Sudamrica, Israel, Espaa o Liberia, pases por los qudeambulan y se pierden los dobles literarios de Roberto Bolao y Mario Santiago: ArturBelano y Ulises Lima. Los infrarrealistas de la juventud de Bolao se convierten en lanovela en realvisceralistas, corriente potica marginal de vanguardia que reivindica a unpoetisa de principios de siglo llamada Cesrea Tinajero, desaparecida en algn lugar deSonora (de nuevo el escritor oculto y esquivo como eje de la narracin). Belano y Lima adentran en el desierto en su bsqueda 2666 fue escrita a contrarreloj: no es una novela pulida y corregida, sino un carromatoavanzando a toda velocidad por un camino pedregoso. En cambioLos detectives salvajes es un mecanismo de relojera bien ajustado, con una estructura de puzzle queensambla mil voces y testimonios diferentes, cada uno con su voz y estilo propios. Esosfragmentos trazan un retrato preciso no slo de Belano y Lima (y la influencia, ms vitaque literaria, que dejaron a su paso), sino de toda una generacin perdida de jvenes

latinoamericanos entusiastas que acabaran muertos, exiliados o simplementedesubicados, a la bsqueda de su propio lugar en la literatura o la vida o la industriacultural. (Nota lateral: qu diferencias hay entre Arturo Belano y Roberto Bolao? Una familia:Carolina, Lautaro y Alexandra. Por supuesto, un destino. Fresn lleg al fondo del asuncon una frase grouchiana: Belano sera igual a Bolao si Bolao hubiera optado por serBelano y no por ser el Bolao que acab escribiendo a Belano).


9/19

Los detectives salvajes est invadido por poetas, como comenta en La solucin Bolao : el que no es poeta es padre, madre o hermano de poeta, novia o noviode poeta, amigo, amante oficial o secreto de poeta, heredero de poeta, lector de poeta() Cmo voy a sobrevivir a esta proliferacin, esta explosin demogrfica, estametstasis de poetas?. La paradoja, por supuesto, es queLos detectives salvajes es lanovela definitiva sobre poetas, la que dice todo lo que hay que saber sobre qu es y quimplica ser poeta, pero en ella no aparece ni un solo verso ms all de un mini-poemavisual.Una duda me asalta a este respecto, y me la arrancar de la garganta para despedir estaprimera parte del artculo. Dnde se meten los poetas espaoles? O, siendo mshumilde, dnde se renen los poetas barceloneses? Dnde podran ir los infrarrealistadel siglo XXI a lanzar bebidas a la cara de un paciente poeta laureado? Quin va arefutar a Jorge Volpi cuando dice que los poetas jvenes de hoy son tan desencantadosy torpes como los infrarrealistas, pero con menos huevos? A ver, poetas, dejaos deexcusas y de balbucear que corren malos tiempos para la lrica: dnde coo osescondis?

En una de esas extraas muestras de sincrona que a veces tiene la vida, un amablelector deJot Down me avis a travs de Twitter de que el da siguiente a la publicacinde se iba a presentar en la Casa Amrica deBarcelona un documental del mexicano sobre . As que ah me present, en una sala de proyecciones llena a rebosar, y pude ver la segundaparte de la triloga documentalLa batalla futura , un ambicioso proyecto que pretende

recoger los aos mexicanos de Bolao en la primera pelcula, la etapa catalana en lasegunda y los aos chilenos (bsicamente su infancia) en la tercera. El documental recoge clidos testimonios de sus amigos y vecinos en Blanes y de sultima pareja, , cuya triste descripcin de los ltimos das deRoberto resulta desoladora. En la charla posterior, el crtico literario y amigo personal dBolao hizo notar que faltaban muchas voces en el documental,como , , la viuda y sushijos y (testimonios que recoge otro documental complementario ymuy tierno,Bolao cercano de ) Tal vez por la escasa iluminacin,House tena un aire al de Kill Bill , pero en lugar de desenvainar unakatana para destripar a Ignacio le dio la razn, lamentando la imposibilidad de reunir atodos los cercanos a Bolao en un mismo proyecto debido a ciertas desavenencias que elector avispado podr adivinar. Slo el ubicuo repite en ambosdocumentales. En cualquier caso, la imagen que ofrecen de Bolao los entrevistados (en un tonoespectralmente similar al de los narradores deLos detectives salvajes al hablar de


10/19

Belano) muestra a una persona tan encantadora que slo puedo pensar que si existiera lamquina del tiempo viajara al 2003 para darle un trozo de mi hgado. Pero mientras seinventa la tecnologa adecuada, tendr que conformarme con reemprender el artculodesplazndome mentalmente a 1977, cuando un joven Roberto desembarc enBarcelona

Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.Roberto Bolao Los primeros tiempos de Bolao en Barcelona fueron dursimos: en su piso de la calleTallers viva en la pobreza y encadenando mil trabajos eventuales. Su preferido fue el devigilante nocturno en el camping Estrella de Mar, de Castelldefels, que pas a ocupar unlugar central en el mito bolaiano: nunca nadie rob mientras yo estuve all. Imped algunas peleas que hubieran podido terminar muy mal. Evit un linchamiento (aunque d

buena gana, despus, hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuestin).Tal vez all empez su costumbre de escribir de madrugada (era muy lechuzo, recuerdEchevarra), casi siempre poemas garabateados con hambre y fro. (Abro un parntesis para comentar un hecho poco conocido: Bolao escribi obrasteatrales en su juventud mexicana, antes incluso que poemas. El infrarrealista

, Felipe Mller enLos detectives salvajes , recuerda cmo Roberto quemquinientas pginas con dos o tres obras de teatro juzgadas psimas por su autor y quedesgraciadamente nunca leeremos).

Bolao recuerda cmo conoci a su amigo (alias Kithoue) en 1978: en lasoficinas de una editorial marginal de Barcelona, que slo publicaba poesa y que,resignadamente, se llamaba La Cloaca. No era un buen principio, pero para nosotros, quentonces escribamos poesa y ramos los campeones de los futbolines del distrito quintde Barcelona, era un principio al menos prometedor. Cuando mi hermano (que sera Mycroft si yo fuera Sherlock Holmes) seenter de que estaba escribiendo sobre Bolao, me hizo venir a su casa para prestarmeuna joya de su biblioteca: el librito de la editorial Cloaca aspticamente titulado Algunos poetas en Barcelona , prologado por , y que recoge poemas deBruno Montan, A.G. Porta Y Roberto Bolao. Cuatro poemas bolaianos de los que

favorito es el llamadoUntergehen (Se dir de m vagabundo, poeta aficionado? /Consumido por el amor / a una mexicana loca?). En realidad la poesa de Bolao es tan narrativa que no hay una separacin clara en suobra (ni temtica ni, en el fondo, estilstica) entre su poesa y su prosa. Esto ha llevadoms de una vez a confusiones: Amberes (escrito en 1980, publicado en 2002) es un librode poesa o como mucho de prosa potica confusa y agitada, pero al presentarse comonovela recogi psimas crticas probablemente injustas. Dijo Bolao: la nica novela d


11/19

la que no me avergenzo es Amberes , tal vez porque sigue siendo ininteligible. Las malascrticas que ha recibido son mis medallas ganadas en combate, no en escaramuzas confuego simulado No soy un gran lector de poesa, pero siempre me han fascinado los versos de Bolao,especialmente los sueos metaliterarios deTres (so que lea a Stendhal en la EstacinNuclear de Civitavecchia) y los poemas que aos ms tarde se recogeran en el libroLos perros romnticos , especialmente el apocalptico y significativoEntre las moscas : Poetas troyanos Ya nada de lo que poda ser vuestro Existe Ni templos ni jardines Ni poesa Sois libres Admirables poetas troyanos.

Nunca olvidar que en pocas en que yo no tena ni un duro mi amigo [Porta] apareca por mi casa de la calle Tallers con yogures y cigarrillos, regalos razonables y prcticos.Roberto Bolao Bolao se estren en la narrativa escribiendo a cuatro manos con Porta lanovelaConsejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce , ttulo basado en unpoema de llamadoConsejos de un discpulo de Marx a un fantico de Heidegger . Angel Ros, el narrador protagonista, es un atracador atpico, que durante elasalto a la mansin de una poetisa puede detenerse a evaluar los libros de su biblioteca.En un momento de la novela, Ros medita: pronto cumplir treinta aos pero eso no esser viejo, podra an, si me esfuerzo, empezar algo, un autntico intento de escritura. En 1980 Bolao se traslada a Girona, ofrecindose a cuidar el piso (y la perra) de suhermana, que volvi a Mexico. All la situacin econmica de Roberto no mejora: unaamiga de esa poca le recuerda compartiendo el pienso con la perra.

A Bolao siempre le fascin la descripcin de Blanes escrita por en ltimas tardes con Teresa , as que decidi al cabo de un tiempo mudarse all, abriendo sinexcesivo xito una tienda de abalorios para turistas. Aos ms tarde, ya escritorconsagrado, Bolao escribir el pregn de la fiesta mayor de Blanes recordando as susprimeros meses en el pueblo: Los primeros amigos que tuve en Blanes eran casi todos

drogadictos. () Hoy la mayora estn muertos. Algunos murieron de sobredosis, otrosde SIDA. No fueron buenos estudiantes, ninguno fue a la universidad, pero vivieron susvidas que resultaron tan cortas como si formaran parte de una vasta tragedia griega.Ms tarde Bolao trab amistad con sus vecinos y con amablesbotiguers salidosdirectamente deEl Lazarillo de Tormes .Bolao tuvo pronto un importante acicate para ganar dinero con la literatura: en 1982 secas con Carolina y poco despus naci su primer hijo, Lautaro.


12/19

Resistid, queridos libros, atravesad los das como caballeros medievales, y cuidad a mi hijo en los aos venideros.Roberto Bolao

En el recopilatorioLlamadas telefnicas puede encontrarse el mejor cuento de Bolao yuno de mis favoritos de cualquier autor: una joya de apariencia sencillallamadaSensini que contiene la quintaesencia de Bolao, especialmente su respetuosa yemptica ternura por la gente que lo ha pasado mal. El protagonista del cuento, untrasunto de Bolao, traba contacto con el escritor Sensini (espejo de

), que le introduce en el arte de ganarse la vida presentndose a decenas deconcursos literarios de provincias. Los cuentos de Sensini , a menudo los mismosdisfrazados con ttulos distintos, salen a pelear como boxeadores a sueldo por

Ayuntamientos y centros cvicos, pagando uno la factura del gas, otro la de la luz, otro ubillete de avin

Sensini retrata perfectamente los aos en que Roberto sobrevivi gracias a los msoscuros premios literarios, a los que llamaba bfalos que un piel roja tena que salir acazar pues en ello le iba la vida. Tras el xito de sus ltimos aos, Roberto recordabaesa poca de forma ambivalente: nunca como entonces me sent ms orgulloso y msdesdichado de ser escritor. Dos novelas cortas destacan de entre las que le permitieronsobrevivir en esa poca: una era un texto crptico y alucinado que usaba como centro lalenta agona del poeta en Pars. Se llam en principioLa senda de los elefantes (y algn otro ttulo cortesa de las tretas a loSensini ) y acabara siendoreeditada por Anagrama aos ms tarde comoMonsieur Pain . La segunda eraLa pista de hielo , una novela negra ambientada en Blanes cuya narracin a tres voces me haparecido siempre un ensayo o un concierto en miniatura de la orquesta sinfnica queseraLos detectives salvajes . Bolao dio un salto cualitativo conLa literatura nazi en Amrica , que ms que novela eraun conjunto de cuentos, biografas imaginarias y profundamente cnicas de escritoresultraderechistas, un poco en la lnea borgiana deHistoria universal de la infamia.Editadopor Seix Barral en 1996, fue un xito rotundo de crtica pero vendi poqusimosejemplares, as que la mayor parte de la edicin fue guillotinada. El lgico malestar deBolao termin echndole en brazos de , editor de Anagrama, con quienpublicara hasta el da de su muerte, abandonando la caza del bisonte para dedicarse aperseguir un tipo muy diferente de bestia.

Un poeta lo puede soportar todo. () Con esta conviccin crecimos. El enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte.Roberto Bolao Bolao decidi convertir el ltimo captulo deLa literatura nazi en Amrica en una historiaindependiente llamadaEstrella distante : mi novela corta preferida de Bolao. En ella se


13/19

sigue el rastro del poeta y piloto ultraderechista Carlos Wieder, que combina asesinatos torturas en la era de con sublimes actos poticos de vanguardia. Wieder escribe en el cielo ominosos versos con el humo negro de su avin, en un actopotico que es el reflejo tenebroso del que en la vida real realiz en 1982con cinco aviones y humo blanco, escribiendo sus versos sobre ocho kilmetros de loscielos de Nueva York. El rastro de Wieder atraviesa pelculas snuff, excntricas revistas tercera y talleres de poesa, siempre a travs de una potica del mal que recuerdaal Segundo Manifiesto Surrealista : El ms simple acto surrealista consiste en precipitarsecalle abajo, pistola en mano, y disparar a ciegas sobre la multitud tan rpido como sepueda apretar el gatillo.

Al leerEstrella distante me asalt una sensacin dedej vu en el captulo en que losprotagonistas siguen el rastro del poeta guerrillero Juan Stein Y al cabo de un rato caen la cuenta de que tanto el estilo como la temtica y el tono general del libro (entremelanclico y combativo) me recordaban aSoldados de Salamina , de , endonde aparece como personaje un escritor llamado Roberto Bolao que ayuda alpersonaje Cercas a localizar al miliciano Miralles. Un juego de espejos en el que puedeverse un homenaje y (no yo) han intuido el inicio de un plagio. ObviamenteCercas est en deuda con Bolao, pero en cierto modo todo escritor en castellano quepublique tras l lo est. Incluir a Bolao como personaje-gua enSoldados de Salamina es un gesto de honestidadintelectual por parte de Cercas, y as debi entenderlo Roberto a juzgar por las palabrasamables que le dedic en muchas ocasiones , colocndolo en el reducido grupo decabeza de la narrativa espaola. Ambos ganaron el premio Salamb, otorgado por un

jurado de quince escritores: Cercas en 2001 porSoldados de Salamina , Bolao en 2004,pstumamente, por2666 . No es el de Cercas el nico homenaje que se ha rendido aEstrella Distante : hace pocosdas le una variante de la lapidaria frase inicial del captulo nueve (esta es mi ltimatransmisin desde el planeta de los monstruos) apareciendo inopinadamente en unguio bolaiano hacia el final deEl fondo del cielo , de Fresn Que por cierto tambinincluy un divertidsimo cameo de Bolao (se llamaba Arturo o Roberto?) enMantra .

Auxilio es como la testigo amnsica de un crimen que intenta recobrar la memoria, as que en ese sentido acta tambin como una metfora: los latinoamericanos hemos presenciado crmenes que luego hemos olvidado.Roberto Bolao Una de las mil voces retratadas enLos detectives salvajes es la de Auxilio Lacouture,personaje cuya historia Roberto decide ampliar en Amuleto , publicada en 1999. El libro esun monlogo interior alucinado y onrico, casi teatral, narrado con saltos temporales


14/19

inconexos que por momentos recuerdan al tiempo fracturado deen Matadero 5 .

publicado en el diario uruguayoBrecha , da detalles

sobre la mujer que sirvi de armazn para el personaje de Auxilio. Se llamaba, y era una maestra y poeta uruguaya, vagabunda y bellamentedesolada, que viaj a Mexico y conoci a Bolao y su troupe de infrarrealistas en los

setenta. Al ser casi treinta aos mayor que ellos, se convirti en cierto modo en suprotectora: de ah que Bolao convierta a Auxilio en la madre de la poesamexicana. la recuerda medio loca (se le haba zafado la chaveta)desde la ocupacin militar de la Facultad de Filosofa en 1968, cuando recibi al ejrcitorecitando poemas de por megafona y luego se escondi durante ms dediez das en los lavabos Punto focal y pivote del monlogo de Auxilio en Amuleto .

En la novela aparece una prefiguracin de2666 , o al menos de su ttulo y su aireapocalptico. Auxilio describe as la Avenida Guerrero de Mxico DF de madrugada: sparece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a uncementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, uncementerio olvidado bajo un prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadasde un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. Lo que Auxilio no olvida es el sacrificio de una generacin entera de jvenes idealistasque acabaron en el matadero a manos de las dictaduras latinoamericanas o vctimas desus propios demonios, una inacabable legin que camina cantando hacia el abismo enla visin que cierra la novela. Jvenes bautizados con diferentes nombres que Fresnrecopila en uno de sus ensayos: los sudacas voladores, los nios ms lindos de

Latinoamrica, los jvenes envejecidos, los perros romnticos, los monstruos, ldetectives, los detectives helados, los detectives perdidos y, por fin, el definitivo ldetectives salvajes. En el discurso de aceptacin del Premio Rmulo Gallegos porLos detectives salvajes ,Bolao los recuerda as: luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, lderecobardes, un aparato de propaganda peor que una leprosera, luchamos por partidos quede haber vencido nos habran enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados (fuimos estpidos y generosos, como son los jvenes, que todo lo entregan y no pidennada a cambio, y ahora de esos jvenes ya no queda nada, los que no murieron enBolivia, murieron en Argentina o en Per, y los que sobrevivieron se fueron a morir aChile o a Mxico, y a los que no mataron all los mataron despus en Nicaragua, enColombia, en El Salvador.


15/19

Y yo puedo ser el payaso de mis lectores, si me da la real gana, pero nunca de los poderosos. Suena un poco melodramtico. Suena a declaracin de puta honrada. Pero,en fin, as es. Roberto Bolao

Un jovencsimo Bolao volvi a Chile en el 73, poco antes del golpe de Pinochet, y apenunos das tras el fatdico 11 de septiembre fue arrestado, presentado como un peligrosorevolucionario mexicano por un funcionario ansioso de inflar su captura, y pas ochodas en prisin. Sali de all gracias a dos policas que haban sido compaeros de clase,un suceso que dramatizara aos ms tarde en el cuentoDetectives y en un largo poemaindito que conserva . Bolao detestaba que se exagerara sobre esteepisodio de su vida: es el tpico tango latinoamericano. En el primer libro que me editaen Alemania me ponen un mes de prisin; en el segundo, en vistas de que el primero noha vendido tanto, me suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses y, como siga,todava voy a estar preso.

En cualquier caso, est claro que Roberto tena una espina chilena clavada, que pudosacarse finalmente con el tormentoso retorno a su pas natal en 1998 (donde no dejttere con cabeza, lo que an no le ha perdonado elestablishment chileno) y la escrituraposterior de la soberbiaNocturno de Chile , un monlogo febril publicado en 2000 por

Anagrama y escrito en el mismo estilo teatral de Amuleto.La novela es una miradaretrospectiva a la vida del jesuita Sebastin Urrutia Lacroix, crtico literario chileno y unde los personajes ms contradictorios de Bolao. Hay escenas inolvidables en el libro: laclases de marxismo que recibe el mismsimo Pinochet; los talleres literarios en casa de lintelectual de izquierdas cuyo esposo, miembro de la DINA, tortura estudiantes en elstano; el viaje por Europa durante el que Urrutia ve a los sacerdotes entrenando

halcones para matar a las palomas que ensucian las iglesias (y aqu hay que comentarque los Halcones fueron el grupo paramilitar que particip en la masacre de Tlatelocoen el 68, durante los disturbios que enloquecieron a Alcira / Auxilio Lacouture). En uno de sus arrebatos de samurai kamikaze, Bolao quiso llamar a estanovelaTormentas de mierda,y slo un mprobo esfuerzo de Juan Villoro y Jorge Herraldeconsigui evitarlo Tal vez por desgracia.

Hay momentos para recitar poesas y hay momentos para boxear.Roberto

Bolaoen Los detectives salvajes Los amigos de Bolao le recuerdan como alguien sencillo, divertido y cultsimo sin caerla pedantera. Se poda charlar con l durante horas de cualquier tema (asesinosseriales, estrellas porno, trovadores merovingios, enumera Villoro). Fresn le recuerdacantando con grandes gestos de loco canciones absurdas de rock mexicano, Vila-Matas sus paseos junto a Lautaro En lo que todos estn deacuerdo es en su vocacin de polemista: le encantaba discutir e intercambiar opiniones


16/19

como nica forma de abordar todos los ngulos de un problema; dominaba el arte delincordio, como recuerda Carolina sonriendo. En su contest lapregunta por qu te gusta llevar siempre la contraria? con la veloz respuesta: yonunca llevo la contraria. El entretenidsimo libroEntre parntesis , compilado pstumamente por Echevarra a partirde conferencias, artculos y ensayos, permite una mirada nica a las filias y fobiasbolaesas, especialmente como lector atento y atinado (la verdad es que no les concedomucha importancia a mis libros, estoy mucho ms interesado en los libros de losdems). Sus crticas negativas eran demoledoras, pero no iban acompaadas de la rabia decrticos como los deLa Fiera Literaria de . Simplemente expona su opininsin aspavientos ni amarga bilis, sino con la naturalidad irnica de quien emite un juicioobvio.

Es famosa su mana por la obra de : llamarla escritora es darle cancha:es una escribidora. O La literatura de Allende es mala, pero est viva. () Y siemprecabe la posibilidad de un milagro. No s, el fantasma de se lepuede aparecer un da y le puede dar una lista de lecturas. Allende contraatac en unaentrevista enEl Pas : No me doli porque l hablaba mal de todo el mundo. Es unapersona que nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de que est muerto no lo hace ami juicio mejor persona: era un seor bien desagradable. Como bien observa Herralde, Bolao la ataca como escritora mientras que Allende atac

a la persona, faltando objetivamente a la verdad. Y es que un breve repaso aEntre parntesis nos permite leer palabras amables y elogiosas dirigidas tanto a autoresconsagrados ( , ) como a jvenes contemporneos como Cercas oFresn. He descubierto gracias a los entusiasmos de Bolao a escritores que ahora meencantan: , , Con los autores delboom latinamericano (que en su mayor parte lo ningunearon hastaque fue demasiado tarde) su relacin fue de admiracin, crtica y reto:

comenta que Bolao era muy parricida y criticabamucho a las generaciones anteriores Lo que es siempre sano, la nica forma dealcanzar personalidad propia.

Pstumo suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Pstumo para darse valor. Roberto Bolao El 30 de junio de 2003 Bolao ingresa en la Vall dHebrn y poco despus cae en coma.


17/19

EL 8 de julio, a las 2:45 de la maana, se incendia el camping Estrella de Mar. Al dasiguiente, una portavoz declara que no ha habido vctimas, pero lamenta la muerte de unperro y la desaparicin de otro. El 14 de julio, Roberto Bolao muere. Poco antes de su muerte dej a Herralde el manuscrito del brillante libro de cuentosEl gaucho insufrible y cinco disquetes con las cinco partes de2666 . En 2004, bajo lasupervisin de Ignacio Echevarra (designado por Bolao como la persona a quiendeberan consultarse asuntos literarios) se public el ya comentadoEntre parntesisY apartir de aqu, ya con el gladiador Pstumo en la arena, empieza la eterna polmica sobrqu debera publicarse y qu no de entre los papeles dejados atrs por Roberto: autorescomo Jorge Volpi se hubieran detenido ah, poniendo en duda que Bolao quisiera verpublicadas sus listas de lavandera. Bolao nunca tuvo un agente, tal vez por la buena amistad que mantena con Herralde(una persona inteligente y a menudo encantadora. Tal vez a m me convendra ms queno fuera tan encantador). La viuda de Roberto, Carolina Lpez, acudi a la poderosaagente , que gestion su legado durante cinco aos en los que sepublicaron el recopilatorio de cuentos fragmentariosEl secreto del mal y el libro depoemas y borradoresLa Universidad Desconocida , ambos libros notables aunqueforzosamente incompletos.

Durante esos aos se fue produciendo un cierto distanciamiento entre Carolina y partedel entorno de Roberto Y en 2008, la viuda entreg los derechos de Bolao a

, El Chacal , dueo de una de las mayores agencias literarias del mundo y agentede los herederos de , , o , entre otros. Wylie seestren anunciando en la Feria del Libro de Frankfurt la prxima publicacin deEl Tercer Reich , una novela indita de Bolao mecanografiada y meticulosamente corregida amano.Confieso que mi primera reaccin fue de escepticismo, y pronto empec a fantasear conuna historia metaliteraria a lo Vila-Matas en que un escritor sigue el rastro del negro dBolao a travs de sutiles pistas dejadas en sus presuntos libros pstumos. Sinembargo, una carta de Bolao enviada a Bruno Montan en1986, en la que se habla de una novela llamadaEstrategia mediterrnea (un elemento dela trama deEl Tercer Reich ) demasiado larga para concursos literarios. Ms adelantecoment que lo consideraba un proyecto fallido, pero aadi: el da en que no puedaescribir por mi enfermedad, ir sacando todo este material que tengo Y en eldocumentalBolao cercano,su viuda Carolina ensea los cuadernos de Roberto, llenosde correcciones aadidas a mano con la caligrafa apresurada de sus ltimos meses. Tras leerEl Tercer Reich no pude estar de acuerdo con Bolao: no me pareci una novelafallida sino un libro apasionante que prefigura muchas de sus obsesiones. Adems,


18/19

aparece por primera vez en la narrativa de Bolao una de sus pasiones ms curiosas: eraadicto a los juegos de estrategia o wargames, y pasaba largas horas reproduciendominuciosamente batallas de la Segunda Guerra Mundial o

. No me convenci tantoLos sinsabores del verdadero polica,prefiguracinde 2666 aparecida en 2010 y que salvo un par de captulos realmente notables no dejabuen sabor de boca. O sinsabor.

Es muy molesta toda esa glotonera alrededor de la figura de Roberto. Casi da miedo. Lque hay que hacer es leerle.Carmen Prez de Vega

Y con esta cita lapidaria deberamos clausurar el artculo, pero me permito contraatacar disculparme con una frase de Fresn: leer a Bolao hace entrar ganas de escribir Y

antes de terminar me gustara responder a las objeciones que suelen ponerse a Bolaopor haber sido mitificado tras su muerte. Una vida dramtica y radicalmente libre, unaltima novela escrita febrilmente en plena enfermedad, un espejo en el que puedereflejarse una generacin entera: cmo no se va a forjar un mito con estosingredientes? Sin embargo, quien admira a Bolao lo admira por lo que escribi, como emi caso: antes de saber nada del mito, ya me haba deslumbrado con las epifanasde 2666 y Los detectives salvajes.

Por supuesto que alrededor de Bolao hay promociones y campaas de marketing, comoalrededor de cualquier escritor importante, pero la mayora nacen de un autntico amorpor el autor y su obra (la calle con su nombre inaugurada en Girona;

, tan poetisa como cantante). La mejor actitud ante sus libros,especialmente los pstumos, es el mismo saludable escepticismo que debera adoptarseante cualquier lanzamiento editorial, sometido por definicin a leyes de mercado. Sinembargo, el fantasma del gafapastismo acecha tras las esquinas: se lea mejor a Bolaocuando no era nadie, leo a un comentarista en un blog carne de : elestpido prejuicio propio de loshappy few de que cuanto ms conocido es algo menoscalidad alcanza. No es ms lgico alegrarse de que el mito Bolao permita a ms genteacceder a su escritura?

da un aviso ms inteligente enUna tristeza insoportable , al advertir delriesgo de que los jvenes escritores se dejen atrapar demasiado por su dolo (el estilo dB., peculiarmente rtmico, pegajoso, hipntico, parece especialmente diseado para serimitado sin que el copin lo note) en lugar de hacer lo que Bolao hizo con sus propiosdolos: leerlos para despus asaltarlos, desmenuzarlos, buscar caminos propios.

avisa de otro peligro: que la carga romntica alrededor de Bolao diluya sucompromiso poltico y su utopa revolucionaria (hoy en da poltica y romanticismo est


19/19

enfrentadas, mientras que para la generacin Bolao la polticaera romntica). Robertose hubiera horrorizado con la lectura conservadora que algunos han hecho en EstadosUnidos de sus libros, presentando al autor deLos detectives salvajes como un exyonquiredimido que ha sentado cabeza y se arrepiente de sus pecadillos de juventud PeroBolao nunca se arrepinti de nada, y siempre tuvo claro que la respetabilidad erapeligrosa para un escritor. Mientras que Mario Santiago / Ulises Lima opt por vivir sitimn y en el delirio, como reza uno de sus mejores versos, Bolao/Belano lleg acompromisos con la industria editorial para asegurar un futuro a su familia, pero siemprle import bien poco el reconocimiento pblico. Como analizan y en Un epitafio en el desierto , unescritor contemporneo tiene tres posibilidades: rendirse a las reglas del mercado (losautores inteligibles y folletinescos a lo atacados por Bolao enLos mitos de Cthulhu ), escribir de forma subterrnea e indita (como el protagonista delcuentoEnrique Martn ) o entrar en la industria editorial pero sin aceptar del todo susreglas, coqueteando con ella, quebrando alguno de sus cdigos (el Arturo Belano deLos detectives salvajes que se burla de la Feria del Libro o reta a duelo al crtico literarioEchavarne / Echevarra). Bolao siempre sinti cierta ternura por los autores jvenes: en un congreso sevillano de2003 le preguntaron qu consejo podra dar a un escritor primerizo, y el Bolao a quienquedaban pocas semanas de vida contest: les recomiendo que vivan, que vivan y seanfelices. Aos antes, , afin ms el consejo: vivir mucho,leer mucho y follar mucho. En un papel escrito a mano por Bolao y encontrado porEchevarra, se poda leer, bajo el epgrafe para el final de 2666 esta frase con la que,ahora s, cerrar el artculo: Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido

Si tuviera fuerzas me pondra a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano. (EnJot Down , enero 2012)

roberto bolaño, el último perro romántico

Documents