¿riéndose del “otro” o con el “otro”? del estereotipo a la subversión en ... ·...

Polifonía

4

¿Riéndosedel“otro”oconel“otro”?DelestereotipoalasubversiónenLosnoviosbúlgarosyLospríncipesnubiosADRIÁNCOLLADO,UNIVERSITYOFCALIFORNIA,LOSANGELES

urantelastresúltimasdécadas,lallegadadeinmigrantesalapenínsulaibéricahageneradounprofundocambioanivelsocial,político,económicoyculturalquecontribuyealdebatesobrelaidentidadespañola.El

“oscurecimiento”deEspaña(JuanGoytisolo,PrólogoaMemoriacolonialeinmigración,14)quehaproducidolainmigración,hapuestoenevidencialafalsayasumidahomogeneidaddelaidentidadespañola.Estasupuestauniformidad,fundadaenunesencialismocatólicoydeidentificaciónconCastilla,fuemuypromovidaporladictaduradeFranciscoFranco(1939-1975)yencontrósusprimerasobjeciones–antesdelallegadadeinmigrantes–desdelasregiones“periféricas”peninsulares1.Traslamuertedeldictador,yconlaentradadeEspañaenlaUniónEuropeaamediadosdelosañosochenta,elpaísdespegaeconómicamenteynecesitamanodeobraextranjeraquecubraelaumentoenlademandadeproducción.ComoafirmanJuanGoytisoloySamiNӓir,algunasdelascausasdelaaceleraciónmigratoriahaciaEspañaapartirdelosañosochentason:“integraciónenlaUniónEuropea,relacionesprivilegiadasconAméricaLatina,proximidadgeográficaconÁfrica,fuertecrecimientoeconómicodesdelosañosochenta,aumentodelniveldevida,climaatractivo,industriadelturismo.”(Elpeajedelavida,113).Españaseconvierteasíentierradesupuestasoportunidadesparaunacantidadimportantedemigrantesávidosdeprosperidadybienestar.La

1Kleiner-LiebauafirmaensulibroMigrationandtheConstructionofNationalIdentityinSpainque,“TheconstructionofnationalidentityinSpainmustthereforebeseenwithinthecontextofdifferent‘Others’.Ontheonehandminoritynationalismsperceivecentralstatenationalismasan‘Other’thatthreatenstheirdistinctnationalidentityandontheotherhandminoritynationalismisseenbyconservativecirclesasthreateningtheunityoftheSpanishnation.Therecentradicalchangefromanemigrationtoanimmigrationcountryhasaddednon-EU-immigrantsasyetanothergroupof‘Others’tothedescribesceneryofinner-Spanishidentityquarrels.”(36).AdemásdellibrodeKleiner-Liebau,existenvariosvolúmenesqueanalizanlanuevaidentidadespañolaalaluzdelencuentroconel“Otro”:TheReturnoftheMoor:SpanishResponsetoContemporaryMorrocanImmigration(DanielaFlesler,2008);Transculturalencountersamongstwomen:Redrawingboundariesinhispanicandlusophoneart,literatureandfilm(Carty,O’Byrne,Thornton(eds.)2010);LiminalFictionattheEdgeoftheMillennium.TheEndsofSpanishIdentity(Folkart,2014),TowardaMulticulturalConfigurationofSpain.LocalCities,GlobalSpaces.(CorbalányMayock(eds.)2015),EmigrantDreams,ImmigrantBorders:Migrants,TransnationalEncounters,andIdentityinSpain(Vega-Durán,2016).

D

Polifonía

5

crecienteaparicióndenovelas,obrasdeteatro,películasyotrasmanifestacionesculturalesacercadelainmigracióndesdelosañosnoventaevidenciaelinterésintelectualyartísticoquesuscitaelfenómenomigratorioalahoradeexaminarlarealidaddeunpaísquehasidohastahacemuypocofundamentalmenteemigrante2.

EsteensayoestudialasnovelasLosnoviosbúlgaros(EduardoMendicutti,1993)yLospríncipesnubios(JuanBonilla,2003)comomanifestacionesnarrativasqueutilizanelhumorparaparodiarciertasrepresentacionesnegativasdelainmigraciónpresentesenelimaginarioespañol3.Enestesentido,seentiendeaquíelhumorcomolacapacidaddellenguajeparacrearespaciosintersticialesdentrodeldiscursohegemónico–mediosdecomunicación,cine,literatura,etc.–desdelosquearticularunanuevavisióndelainmigraciónenEspañaquesubvierta,transgredaypongaenevidencialasrepresentacionesestereotípicas.Atravésdelhumor,laparodia,elsarcasmoylasubversiónirónica,LosnoviosbúlgarosyLospríncipesnubiosreactivannuestraatenciónanteelfenómenomigratorioengranmedidaanestesiadoporlaingentecantidaddeimágenestrágicasquerecibimosatravésdelosmediosdecomunicaciónyotrasformasartísticasyculturales4.Esteensayo,además,buscarespuestaalassiguientespreguntas:¿porquélamayoríadelosautoresqueescribensobreinmigraciónadoptanensusobrasunaactitudpaternalistahaciaelinmigranteysucultura?¿Porquéenmuchosdelostextosliterariosespañoleselinmigranteaparecerepresentadodeformasuperficialydistorsionada,casisiemprecomounestereotiposinvozpropia?¿Utilizamoselhumorparaexcluiroparaintegraralinmigrante?¿Cuálessonlasposibilidadeséticasyestéticasdelhumor,laironíayeldistanciamientoalahoradehablarsobreinmigración?

2AmediadosdelosañosnoventahabíaaproximadamentemediomillóndeinmigrantescensadosenEspaña.Enelaño2004estacifrasuperalostresmillones.Desdelacrisiseconómicadel2008lallegadadeextranjeroshaidoperdiendofuerzaprogresivamente,siendoademáscadavezmayorelnúmerodeespañoles(nacidosynonacidosenelterritorionacional)losqueemigranenbuscadetrabajoyoportunidades.Sinembargo,elsaldomigratoriodel2016fuepositivo,conmayornúmerodeentradasquedesalidas,algoquenoocurríadesdeel2012.3Laprimeraobra–cinematográficaenestecaso–detemáticamigratoriaqueapareceenEspañafueLascartasdeAlou(MontxoArmendáriz,1990).En1992,IgnaciodelMoralestrenalaobradeteatroLamiradadelhombreoscuro.Losnoviosbúlgarosesasimismountempranoejemplodereflexiónliterariasobreelimpactodelainmigraciónenlasociedadespañola.Porsuparte,Lospríncipesnubiosaparececuandolainmigraciónesyaunacuestióncentralenelpaís.Desdeentonces,cuestaencontrarobrasliterariasofílmicasenlasquenoaparezcanpersonajesmigrantesonosehaganreferencia,deunaformauotra,alainmigración.4Sobrelarepresentaciónnegativayestereotípicadelainmigraciónenlosmediosespañoles,ver:vanDijk1991,Muñiz2006,LarioBastida(ed.)2006,Alsina2007,Belmonte,McCabe,Chornet-Roses2010,MenaMontes2012,Lirola2014.

Polifonía

6

Lostextossobreinmigraciónnoaparecenenunvacío,sinoqueexistenenuncontextopolítico,socialyculturaldeterminado.Yaenlosañosnoventa,pero,sobretodo,durantelosprimerosañosdelnuevomilenio,elfenómenomigratorioestabamuypresenteenelimaginarioespañoldebidofundamentalmentealalabordelosmedios.ApesardequeelporcentajetotaldemigrantesenEspañanoigualabalascifrasdeotrospaíseseuropeoscomoAlemania,Francia,ItaliaoReinoUnido,segúnelInformeanual2002sobreelracismoenEspaña,“losmediosdecomunicaciónhantendidoasobredimensionaresarealidadconunseguimientocuantitativoycualitativoporencimadesuvolumenreal.”(Badosaetal.,279).Enelaño2000,eldiarioElPaísdedicóalainmigración,demediamensual,doseditoriales,dosfotografíasenportada,sietenoticiasyunacontraportada.Unañomástarde,estascifrasaumentaronun60%contreseditoriales,dosfotos,quincenoticiasyunacontraportada(282).Además,delascuarentaiochofotossobreinmigraciónqueaparecieronenlaportadadeElPaísentre2000y2001,lagranmayoríaofrecían“unavisiónquesólopodemoscalificarcomonegativa(ahogadosenlasplayas,paterasinterceptadas,colasyhacinamientoparaconseguirpapeles…)yvinculanlainmigraciónaaspectosdemarginalidad,problemáticosoviolentos”(282).ComoalertaTeunA.vanDijk,eldiscursopúblicosobrelainmigración,dominadoporlasélitesdelapolíticaydelosmediosdecomunicación,suponelafuenteprimariadecreacióndepensamientoracistayxenófobotantoenEspañacomoenEuropacapazdetergiversarpeyorativamentelaimagendelinmigranteydificultarasísuaceptacióneintegraciónenlasociedadespañola(Inmigración,discursoymediosdecomunicación,13-14).

Haciendoecodelaretóricacatastrofistadiseminadaporlosmedios,granpartedelostextosliterariosyfílmicosdeasuntomigratorioreproducen,hastaciertopunto,estavisiónsesgadaypeyorativa.Asípues,abundanlashistoriasdramáticasysombrías,didácticasysolidarias5.AfirmaMarcoKunzque,“(l)aadopciónacríticaeindiferenciadaolareproducciónseminconscientedeideasestereotipadas,positivasonegativas,esunodelosdefectosprincipalesdelarepresentacióndelaproblemáticainmigratoriaactualenlaliteraturaespañolacontemporánea’’(Lainmigraciónenlaliteraturaespañolacontemporánea,113).Además,llamalaatenciónque,enelcasoconcretodelainmigraciónafricana,enparticularla

5Algunosdeestostextosson:“Fátimadelosnaufragios”y“LapieldeMarcelinda”,LourdesOrtiz,1998;Europasehunde,MiguelÁngeldeReus,1999;PorlavíadeTarifa,NievesGarcíaBenito,2000;Alcalordeldía,MiguelNaveros,2001;Ramitodehierbabuena,GerardoMuñozLorente,2001;Contraelviento,ÁngelesCaso,2009.Asimismo,destacanlaspelículas:Lafuenteamarilla,JavierSantesmases,1999;Floresdeotromundo,IcíarBollaín,1999;Poniente(2002)yRetornoaHansala(2008),ChusGutiérrez;Princesas,FernandoLeóndeAranoa,2005,Biutiful,AlejandroGonzálezIñárritu,2010.

Polifonía

7

subsahariana,aparezcacaracterizadaenlaliteraturayelcineconmayorfrecuencia,aunquenosea,estadísticamente,laúnicanilamásnumerosa.ComoafirmaIglesiasSantos,“[o]tradelasclavesenlarepresentacióndelOtroinmigranteessu“africanización”,demostrandoasíqueelimaginarioseconstruyealmargendelarealidadsocial.”(ImágenesdelOtro,15).Estefenómenosebasaenlamayordiferenciaracial,lingüística,religiosayculturalqueelextranjeroafricanosuponeenterritorioespañol,contrastequesirveparasubrayarsuimposibleintegración(16)6.Juntoaesta“africanización”,elinmigrantesuelepresentarsecomounserindefenso,primitivo,infantil,sexualizadoyexotizado,víctimadeunasociedadxenófobayracistaqueleoprimeymargina,impotenteantelaimposibilidaddeconseguirestatuslegalensunuevasociedad,incapazinclusodeexpresarseocomunicarseporsímismo7.DonnaGillespieafirmaquelarepresentaciónmarginal,victimistayperiféricadelsujetomigrantedestacaparticularmenteenlasobrasmástempranasdelosaños90,perosiguetodavíavigenteenvariasobrasproducidasconposterioridad(TowardaMulticulturalconfigurationofSpain.LocalCities,GlobalSpaces,141).Elconocimientodelarealidaddel“otro”queapareceenestostextosessiempremediado,indirecto,ysoloocasionalmentedeprimeramano8.Susautores,españolesnoinmigrantesencasisutotalidad,invocanatravésdesusobrasunobligadocompromisoporpartedelasociedadespañolaquetratadeinformar,porunlado,delarealidadmigratoriay,porotro,persiguelaintegracióndelinmigranteenEspaña.Sinembargo,apesardelas“buenasintenciones”deestostextosqueproponenhumanizary“darvoz”alpersonajemigrante,enmuchoscasosrefuerzan

6SegúnelINE,en2006elnúmerototaldeinmigrantesenEspañaerade4.144.166,un9,27%delapoblacióntotal(en2010sellegaráal12,2%).Deeste9,27%,el36,21%procededeIberoamérica;el21,06%deEuropaOccidental;el17,75%deEuropadelEste,el14,84%delNortedeÁfrica,ytansóloun4,12%deÁfricasubsahariana.En2014,elnúmerototaldeinmigrantesaumentóa5.023.487,un10,7%delapoblacióntotalespañola.LospaísesconmayorpresenciasonRumanía,Marruecos,ReinoUnido,Ecuador,China,Colombia.Senegalocupaelpuestoveintitrés,siendoelpaíssubsaharianoconmayorcantidaddeinmigrantesenEspaña.7Algunoslibrosacadémicosqueestudianlarepresentacióndelmigranteenlaliteratura,elcineylaprensaenEspañason:AndrésSuárez,Kunz,D’Ors(eds.)2002;Soler-Espiauba(ed.)2004;Santaolalla2005;CornejoParriego(ed.)2007;IglesiasSantos(ed.)2010;Ugarte2010;MenaMontes2012;Garreta-Bochaca(ed.)2016,presentesenlabibliografía.8Losescritoresycineastasconorigenmigrantehanproliferadodeformasignificativaenlosúltimosaños:AhmedDaoudi,EldiablodeYudis,1994;VictorOmgbá,Calellasensaída,2001;BàselRamsis,Elotrolado…unacercamientoaLavapiés,2002(cinedocumental);DonatoNdongo,Elmetro,2007;NajatElHachmi,Jotambésóccatalana(2004),L’últimpatriarca(2008),Lafillaestrangera(2015),QuanZhouWu,GazpachoAgridulce:unaautobiografíachino-andaluza,2015.

Polifonía

8

losestereotiposesencializadoresqueprecisamentetratandecombatiryfracasanenmostrarlaperspectivadelmigrante9.

Enestecontexto,LosnoviosbúlgarosyLospríncipesnubiossuponencontraejemplosquecuestionanlaimagenparcialydistorsionadadelainmigraciónpresenteenlosdiversosmediosdecomunicación,asícomoenvariasdelasobrasdeficcióndetemáticamigratoria.ApesardequeLosnoviosbúlgarospresentaalinmigranteconrasgosestereotípicos,eldelaprostituciónyladelincuencia,essinembargounanovelaqueevitaelmaniqueísmo,cuyonarradorespañolreconoceycensuraeldiscursodeformadorconelqueélmismorepresentaelsujetomigrante.Pormediodelhumornegro,lanoveladeMendicuttinarralahistoriadeamorhomosexualentreunespañolyunemigrantebúlgaroenunmundocapitalistadonde,traslacaídadelMurodeBerlín,lasemocionessucumbenantelosvaloresmateriales.Porsuparte,JuanBonillasatirizaenLospríncipesnubiosunpersonajeespañoldecadente,enfermizoyalbordedelprecipiciomoralquenormalizalaexplotaciónsexualyeltráficodepersonas.Miargumentosostienequelareflexiónsatíricasobrelaidentidaddelosprotagonistasespañolesapartirdelarepresentacióndel“otro”ylasrelacionesinterculturalesenelmundoglobalizadoquepresentanambostextosreformulaelcompromisoéticodeldiscursoliterarioconrespectoalainmigración.MendicuttiyBonillaconstituyenuntipodeaproximaciónalfenómenomigratorioatravésdelhumor,laautocrítica,elesperpento,lapicarescayelmundomarginalpuestoenprácticaanteriormenteporJuanGoytisoloenSeñasdeidentidad(1966)yPaisajesdespuésdelabatalla(1982),yquesiguepresenteennuestrosdíasenlaobradedosautorescontemporáneostanheterodoxoscomoelartistaurbanodeorigenchinoYellowPoweroelescritordecomicsynovelaspulpHernánMigoya10.

LOSNOVIOSBÚLGAROS

9Delosestereotiposmásfrecuentesconlosqueseasocialainmigración,destacanlosdepobreza,criminalidad,prostitución,marginación,incomunicación,aislamiento,inadaptabilidad,exotismo,hipersexualidad.Además,losmediosutilizanpalabrascomo“avalancha”,“ola”,“invasión”,“marea”,“riada”,“flujo”,“problema”,“enfermedad”,“epidemia”,“trauma”,“mafias”parareferirsealfenómenomigratorio.(RodrigoAlsina,2007).10Larepresentacióndelinmigrantesepuedeidentificarconladelmarginado,figuramuypresenteenlatradiciónliterariaespañoladesdelanovelapicaresca.Enlasobrasquenosocupan,nosóloelinmigrantevivemarginado,sinoqueinclusolosprotagonistasespañolesseidentificanconestacondiciónmarginaldentrodesupropiopaís.Asípues,apartirdelarelacióneidentificaciónentreinmigranteyautóctono,estosautoresproponenunaidentidadparasusprotagonistasespañolesqueesasimismomarginal.HernánMigoyaesautordenovelas,cuentos,cómics,guionesdecine,etc.SunovelaUna,grandeyzombiesunasátiradelasociedadespañolacuyosprotagonistassonpersonajestambiénmarginadoseinmigrantes:un“charnego”deBarcelonayunaecuatoguineana.

Polifonía

9

EduardoMendicuttillevamásdecuatrodécadasescribiendonovelassobreelmundohomosexual.Autorprovocadordesdesuscomienzos,susdosprimerasnovelas–Tatuaje(1973)yCenizas(1974)–fueroncensuradasytuvieronqueesperarlallegadadelademocraciaparaserpublicadas.EscolaboradorasiduoeneldiarioElMundoyotrosmediosdecomunicación.Variasdesuspelículashansidollevadasalcine(LosnoviosbúlgarosentreellasporEloydelaIglesiaen2003).EnLosnoviosbúlgaros,fielasuacreditadoestiloirónicoydescarado,Mendicuttireflexionasobrelascondicionesdevidaenoccidente,dondelaofertaylademandaalimentanuninsaciableconsumismoquehace“añicos”losvaloresmoralesdegenerosidad,altruismoysolidaridad.Elautorgaditanocreaunasutilymelancólicacríticasocialdelmundoglobalizadoenelque“elhombreesexplotadoporhombre”,dondecualquiertipodeheroicidadsucumbealasnuevasreglasdelmercado.Lasolidaridaddelautóctonoconelinmigrantetieneunprecio.Sinembargo,estadenunciaadoptaunaformaparticularatravésdeltonojocosoquedesmitificalaimagenrománticadelmigranteyotorgarasgosdeotredadalprotagonistanativo.Elmundonotienesalvaciónyloúnicoquequedaporhaceressatirizarlo,parecedecirnosMendicutticonsuobra.

EnLosnoviosbúlgaros,DanielVergaraesungaypudientedemedianaedadquecuentadeformaautobiográfica,amodode“relatoconfesional”(MartínezExpósito,178),surelacióníntimaconKyril,unjoveninmigrantebúlgaroqueacabadellegaraEspañaaprincipiosdelosañosnoventa.ConlacaídadelMurodeBerlínyelconsiguiente“estrepitosoderrumbamientodetodolohabidoyporhaber”(Losnoviosbúlgaros,11)comotrasfondohistórico,laaccióndelanovelatienelugarenMadrid,ciudadalaquellegangrancantidaddeemigrantesdeEuropadelEste(tambiéndeotroslugarescomoBrasil,Filipinas,Marruecos,Portugal,Turquía)ávidosdelibertad,consumoydineroatodacosta.LosjóvenesreciénllegadossecongreganenlaPuertadelSolparaofrecersuscuerposalmejorpostor,frecuentementehomosexualesespañolesacomodados.Comosátiradelcaballeroandante,DanielsientequedebehacerporKyril“cuantoensusmanosestéparaaliviarlaajenadesdicha”(18).Sinembargo,elcínicoespañolsólobusca“aliviar”suspropiosdeseosconeljovenbúlgaro,comoreconocepocodespués:“Poruninstante,measaltaronlosescrúpulosqueasaltansiempreauncaballerocuandosedisponeasacarprovechodelanecesidadajena”(19).EnelmundomarginaldeLosnoviosbúlgarosnohayhéroes,soloantihéroes.Elsacrificioyelaltruismohandejadodetenervalor,yelheroísmodeVergarabuscaúnicamentecomplacerelprovechopropio.AmododeDonQuijotepostmoderno,suasumidaestirpecaballerescaestáligadaaunsistemadevaloresenextincióny,portanto,susproezasfilantrópicasen

Polifonía

10

defensadelbúlgaroresultanunasátiraanacrónicaquecontrastaconelordenconsumistaenelqueambospersonajesseinsertanactivamente.Deestemodo,lanovelaponeenprimerplanoelnuevopapelquedesempeñaEspañaenelmercadointernacional,pasandodeocuparunaposiciónmarginalaunacentral.Españasehaconvertidoenunpaísreceptordeinmigración,plenodeprosperidadyoportunidades,cuandoapenasunasdécadasanteslosespañolesemigrabanalnortedeEuropaenbuscadeunfuturomejor.Desdeestanuevaposicióndesuperioridadeconómicaysocial,Españadebeasumirtambiénsucompromisoéticodeayudaalsubalterno.Irónicamente,estasuperioridadpermitelaexplotacióndelosmenosfavorecidosyperpetúa,invirtiendolostérminos,elrégimendeexplotadosyexplotadores.Atravésdelanovela,Mendicuttiponeendudalasupuestagenerosidaddelindígenaconelforáneo,delprimermundoconeltercermundo,del“nosotros”conel“otro”,preguntaqueretomaráBonillaensunovelaLospríncipesnubios.

Losnoviosbúlgarosproponeunparalelismoentrehomosexualeseinmigrantescomosujetosmarginales11.SibienMendicuttiempezósucarreradeescritorconnovelascomoUnamalanochelatienecualquiera(1982)sobrelavidadeloshomosexuales,travestisytransexualesdurantelatransiciónespañolalademocracia,enLosnoviosbúlgarosconjugaambosgrupossubalternos–migrantesyhomosexuales–conelfindeexplicarcómo,traslamuertedeldictadorFranciscoFrancoen1975,losgaisenEspañahanidoadquiriendoderechosqueahoraselesniegaalosinmigrantes.En2003seestrenóunaversióncinematográficadeLosnoviosbúlgaros,dirigidaporEloydelaIglesia.Enunartículosobrelapelícula,GemaPérezSánchezreconocelaidentificaciónquepresentalaobraentreelpersonajehomosexualespañolyelinmigrantedeEuropadelEste,amboscaracterizadoscomosujetosmarginaleso“second-classcitizens”:

The“EuropeanFamily,”towhichSpainnowfullybelongsasa“firstclassmember”(whileitwas,untilveryrecently,asecond-classmember)condescendinglywelcomestheselesser-statusmembersintoitsfold.ButtheovertexpressionsofsuperioritythathaunttherepresentationsofSpanishqueercharacters(…)unsuccessfullymaskaninternalizehomophobicanxiety–aninferioritycomplex–thattheSpanishqueerimaginaryhasstillnotmanagetoshakeoff.Thisinternalizedhomophobiaunderscoresapainful

11MuyparecidaalanoveladeMendicutti,lapelículainglesaMybeautifullaundrette(dirigidaporStephenFrearsyescritaporHanifKureishi,1985)cuentaenclavedehumorlarelaciónhomosexualentreunpakistaníyuninglésenelLondresdelosañosochenta.

Polifonía

11

truth:thatqueerSpaniards(andImeannon-normativequeerswhorefusetoengagein"reproductivefuturity"andtobedomesticatedintomonogamic,reproductivefamilymodels)arestillsecond-classcitizensinSpain(ifnotlegally,certainlysociallyandculturally),justasEasternEuropeansareunfairlytreatedasiftheyare“second-class’’Europeanscitizens(Pérez,Sánchez,83).

Lanovelaestáescritaaprincipiosdelosañosnoventa–diezañosantesdequeseestrenaralapelícula–enunaépocaenlaqueEspañapareceabandonarsulugarperiféricoparaocuparunaposicióncentraldentrodelaUniónEuropea.Sinembargo,laidentificaciónyproximidadentrehomosexualeseinmigrantesdentrodela“nueva”Españaqueretratalaobra(ensuversióntantonovelescacomocinematográfica)ponedemanifiestolaansiedadquesuponenestossujetosenlasociedaddelmomento,todavíaincapazdereconocereintegrarplenamenteaambosenelentramadosocial.

Unodelosrecursossatíricosmásacertadosdelanovelaeslaconscienteambivalenciadellenguaje12.UnejemplodeestacomplejidadidiomáticatienequeverconlaformadenombrarlarelaciónentreDanielyKyril:“relaciónformal”,“mecenazgo”,“amancebamiento”,“patrocinio”,“beca”,“noviazgo”.NóteselaterminologíamedievalcomounirrisoriointentodeDanielporinscribirsugrotescarelaciónconKyrildentrodelosparámetrosmedievalescaballerescos.Finalmente,decideutilizarelverbo“esponsorizar”paraexplicarelfuncionamientomercantilistadedicharelación.Laeleccióndeltérminoapropiadosuscitaenelnarradorunareflexiónmetalingüísticaqueleobligaadetenerelrelatoparareconocer,amedias,elcinismoqueescondesemejanteeufemismo:“Aceptocualquiertipodereprocheporlautilizacióndelverbo“esponsorizar”.Puedequenilingüísticaniéticamenteseaortodoxo.Peronoconozcootroquedescribamejorelacuerdopersonal,elcontratoafectivo,alqueKyrilyyollegamos”(Losnoviosbúlgaros,28).Obviamenteexistenvariasformassocialolegalmentemenosaceptadasde“describirmejor”larelaciónentreambospersonajes(prostitución,explotaciónsexual).Lanovela,deformaconsciente,apenashacereferenciaexplícitaalosencuentrossexualesentreDanielyKyril.Cuandolohace,essiempredeunamaneraambigua,tratandode

12EnsuanálisisdeLosnoviosbúlgaros,AlfredoMartínezExpósitoafirmaqueelhumorenlanovela,“nollegaasernuncaunrecursonarrativoensí;esdecir,noexplotalosrecovecosparadójicos,satíricosoirónicosdelargumento,nodotaalrelatodedoblecesinterpretativas.”(179).Elobjetivodemiensayo,encambio,esprecisamenteidentificarelhumor,lasátiraylaironíacomorecursosnarrativos“relativizadores”capacessindudade“cambiarlaperspectivadelascosas”,yfuncionarinclusocomocríticasocial.

Polifonía

12

desvincular(envano)surelaciónconotrasformasdeexplotaciónsexual.CoincidoconMarcoKunz,unodelospocoscríticosquehaestudiadoendetallelanovela,cuandoafirmaqueelusoeufemísticodellenguajeparaencubrirciertasrealidadessórdidas,asícomolaapropiacióndeunaterminologíapropiadeldiscursoeconómico,funcionancomoparodiadelahipocresíadeunasociedadquereemplazaladignidadhumanaacambiodebienesmaterialesyseniegaareconocerlaexplotaciónquehaydetrásdeunasupuestaacciónbienintencionada(Lainmigraciónenlaliteraturaespañolacontemporánea,159).

Lasintromisionesdelnarrador-protagonistaconlasquetratadeennoblecersuuniónconKyrilapartirdeunusodeliberadodellenguajesonfrecuenteseneltexto.Estasintervencionescuestionan,porunlado,lacondicióndeverdaddeloquesenarrayprovocanasílaambigüedaddeuntextoquenotieneningunaintencióndepresentardeformaobjetivaodocumentalunarealidadespecífica.Porotrolado,parodianlafiguradelnarradorespañol,queconcibeconscientementelaimagendesuamanteinmigrantesegúnsupuntodevistaysuspropiosintereses.Enalgunasocasioneseslacondicióndeinmigrantenecesitadolaqueincitasualtruismo.Enotras,essuaspectodedelincuentemisteriosoelqueleseducesexualmente.Porejemplo,trasunfugazysospechosoviajeaBilbao,KyrilpideaDanielqueleguardeencasa“unabolsadeviaje,que,segúnél,sóloconteníaalgunaropayútilesdeaseoyqueyonoabríparanollevarmeunaterribledecepciónsi,efectivamente,esoeraloúnicoquehabía.”(Losnoviosbúlgaros,69).Daniel,noocultaallectorsupuntodevistapersonalalahoradeinterpretaraKyril,inclusocuandoesplenamenteconscientedelamanipulaciónqueestáhaciendodelarealidad(Kunz,151).Lamiradadelnarrador,queenocasionesseniegavoluntariamenteaconocerlaverdadsobresuamante,encuentraplacerenelmisteriocriminaldeKyrilyforjaunaimagendelbúlgaroapartirdesuspropiosdeseos,expectativasymiedos.SibienesciertoqueMendicuttirecurreaciertosestereotipos,comoeldelinmigrantedelincuente,frecuentesenlaliteratura,elcineylosmediosdecomunicación,elpuntodevistadeDanielocultacaprichosamentepartesdelasactividadesdeKyrilycuestiona,deestemodo,lavalidezdedichaperspectiva.Comonosenseñólapicaresca,elpuntodevistaenprimerapersonaesengañoso.EstaantojadizaconstruccióndelaidentidaddeKyrilrecuerdalalabordelosmediosalahoradeforjarunaimagendelinmigrantealserviciodeinteresesideológicosdeterminados.Lanovela,noobstante,admiteirónicamentesuparcialidad,mientrasquelosmediosfrecuentementesereconocen,injustamente,imparcialesyobjetivos.

Unadelasbarrerasconlasqueseenfrentaelinmigrantereciénllegadoeselidioma.Sinunconocimientofuncionaldelalengualocalsonpocaslasposibilidadesde

Polifonía

13

integraciónsocialylaboral13.Denuevo,laambigüedadlingüísticalesirveaMendicuttiparaproblematizarhumorísticamentelaincomunicaciónqueacostumbraasufrirelinmigranteensunuevasociedaddeacogida.Porejemplo,enelprimercapítulodelanovelatitulado“Dondeelbúlgarodicesí,aunqueparezcaqueno”,elnarradornosexplicaladificultadcomunicativaenalgoaparentementetanelementalcomodecirquesíoqueno:

Losbúlgarostienentrastocadoslosgestosuniversalesdeafirmaciónynegación,muevenlacabezadeizquierdaaderechaoviceversaparadecirquesí-cuandoelrestodelosmortalesutilizamosesegestoparadecirqueno-y,enconsecuencia,muevenlacabezadearribaabajoparadecirqueno,aunquetodoslosdemáshacemosesegestoprecisamenteparadecirquesí.Unlío.Unadisconformidadbásica.Unesquemáticoyradicalprincipioderebeldía.Elresumenlingüísticodeuntemperamentodíscoloyunamentalidadindisciplinada.Lapiedraangulardetodounprocesodeincomunicación.(Losnoviosbúlgaros,15)

Kyril,queentodolodemásabrazaconentusiasmolosnuevosusosoccidentales,decidemantenerestaparticularidaddesuidentidadbúlgara.Asípues,cuandoVergaraleproponeirasucasa,éstelecontestamoviendolacabezadeunladoalotro.Kyril,conscientedelabroma,aceptalaoferta,perosugestoconlacabezahacecreeraDanielquelarechaza.Atravésdeestaescena,Mendicuttiironizasobreladificultaddecomunicaciónentreelinmigranteyelnativo.Sinembargo,enestecaso,seinviertenlostérminosyeselnativoelqueparecenocomprenderloqueselediceensupropiatierra,mientrasqueelinmigrantevieneaocuparunaposicióndecontrolcomunicativodesdelaquemanipulaelsignificadodelaconversaciónparasuentretenimientopersonal.EsteesunodelosprimerosejemplosdelanovelaenlosqueKyriltransfieresusupuestaposiciónsubordinadaeintercambiarolescomunicativosconDaniel.Atravésdelhumor,Mendicuttiubicamomentáneamentealespañolenelpapeldel“otro”,leconvierteenel“otro”.Desdeestaposición,elnativotienelaposibilidaddecuestionarsuasumidasuperioridadconrespectoalmigrante,loquefacilitaelreconocimientodeéstecomosuigual.Elmigrantetambiénescapazdereírse,denosotrosyconnosotros.

13EnLascartasdeAlou,elsenegalésAlouhablaenocasionesenunidiomaincomprensibleparaelespectadorhispanohablanteconelfinderepresentarlasensacióndeincomunicaciónqueexperimentaelinmigranteafricanoenEspaña.EnLamiradadelhombreoscuro,asícomoensuversióncinematográficaBwana(ImanolUribe,1996),laincomunicaciónentreautóctonoyforáneoestambiénunmotivocentraldelrelatomigratorio.

Polifonía

14

Mendicuttiparticipaenladesmitificacióndelafiguradelinmigranteydelautóctonoalrechazarelmaniqueísmosimplificadorentrebuenosymalos,víctimasyverdugos,siervosyseñores,ydesdibujalalíneaqueseparaambospolos.El“apetitoinsensatodeprotecciónysocorro”quedespiertanlosinmigrantesenDanielydemáspersonajesespañolesnoesmásqueuncínicodisfrazpaternalistaqueencubreeloportunismomoralmentedudosodequienalardeade“lameritoriatareadecorromper,enelmomentoadecuado,aquiennecesitabaquelecorrompieran”(62).Asimismo,Kyriltambiénsealeja,hastaciertopunto,delacaracterizacióndelinmigrantecomovíctima,frecuenteenlaficciónylosmediosespañoles.Esciertoquesucondiciónde“mantenido”esunaformadeviolencia.Sinembargo,noreproducelaimagenrománticadelmigranteindefensoenelexilio–según,claroestá,laperspectivadeDanielquedominatodoelrelato.Ademásdenosufrirapenasdiscriminaciónxenófoba,suaculturaciónnodespiertaningunanostalgiadeBulgaria.SuviajeporEuropahastallegaraEspañaleidentificaconlatradiciónpicarescamásqueconlaepopeyaoelmito.Elmigranteseconvierteasí,pues,enunaespeciedepícarotransnacionalcuyoingeniosuponelaherramientaindispensableparamedrarenlamaquinariasocialcapitalista14.

Conelobjetivodesatirizarunsectorespecíficodelasociedadespañolacontemporánea,MendicuttianimalizalospersonajesmadrileñosquefrecuentanlaPuertadelSol.Así,estosaparecenrepresentadoscomoanimalesalacecho:“buitres”,“pirañas”,“córvidas”,“perras”,“lobilocas”,“loquicuervas”,siempredispuestos“asacarelaguijón”yaprovecharsedeunapresafácil.Enmuchasobrassobreinmigración,eselinmigranteelqueaparececaracterizadoconrasgosanimalescos–positivosonegativos–quedefinensucarácterinfantil,primitivoysalvaje15.Mendicutti,unavezmás,parodiadeformagrotescalaidentidaddeestegrupode“locas”españolasalsubvertirlostérminosqueotorgancualidadesdebestiaalpersonajenativo.Elcivilizadosebarbariza,seconvierteenel“otro”.Estaexageraciónesperpénticaevitalasensibilidadmelodramática,inviertelosestereotiposycuestionalasnocionesdeprogresoyatraso.SibienesarriesgadoafirmarqueMendicuttihaceunabiografíacolectivadetodalasociedadespañola,el14LatradiciónpicarescaestámuypresenteenlaliteraturasatíricasobreinmigraciónnosóloenLosnoviosbúlgarossinotambién,comoveremosacontinuación,enLospríncipesnubios.GemaPérezSánchezestudiaLospríncipesnubioscomouna“neopicaresquenovel”.15Laanimalizaciónesunodelosestereotiposmásfrecuentesconlosquelaliteraturayelcinecaracterizanalinmigrante.Porejemplo,enLamiradadelhombreoscuro,elprotagonistaafricanoOmbasiseasociaconentornonaturaldelaplayaquesirvedeespacioescénicodelaobra.EnBwana,Ombasiapareceagazapadoalfinaldelapelículacomounanimalcazadoporungrupodeneonazis.Además,enotromomentodelacinta,vemosaOmbasiacercarseaDori–lamujerespañola–gateandoacuatropatas.

Polifonía

15

comportamientodespiadadoeinhumanodelospersonajesnativosmanifiestaunaprofundacrisisdevaloresqueprecisasercorregida.

LamiradatantodeDanielcomodelrestodepersonajesespañolessexualizaelcuerpodelinmigrante.Kyrilaparecedescritocomounmuchacho“guapo–dentro,esosí,delagamadelosturbios–alto,fuerte,depelonegroymuyabundanteylargo,deojosclaros–entreverdososygrises–enlosquebrillabaunainocenciasindudaengañosa,yteníaunoslabiosrelajadosyflexibles,yunadentaduratalvezalgoopaca,perodediseñoirreprochable”(18-19).Elpeep-showenelqueseproponetrabajarKyriljuntoaunacompatriotabúlgaraconviertealsujetomigranteenobjetosexualadisposicióndelamiradavoyeur.Enotromomentodelanovela,elnarradorserecreaenlacontemplacióndemigrantesqueabundanenlosalrededoresdelcentrodeMadrid:

BastabacondarseunavueltaporlaPuertadelSol,contemplaraaquellosmuchachosarracimadosjuntoalafuente(…)calibrarlainsólitabellezacentroeuropeademuchosdeellos,disfrutarconlamiradaaquellasorprendenteinvasióndeinmigrantesaltosyrubios,omorenos,peroderasgosnomeridionales,corpulentosodelicados,aquelnovedosoysuculentoenjambredepolacos,búlgaros,rumanos,algúnchecoslovacofugaz,algúnyugoslavoperiférico.(Lacursivaesmía,13).

Lasexualizacióndelinmigranteatañenormalmentealsujetoderazanegra,paradigma,segúnlamiradaoccidentalcolonial,deunasexualidadprimitivaexacerbada(verLamiradadelhombreoscuro,Bwana,Olimpita,Ahlancomoejemplosdesexualizacióndelmigranteafricanoenelcineylaliteratura).Enelcasofemenino,lamujerinmigranteafricanayafrocaribeñasufrelamayorsexualizaciónenlasrepresentacionesficcionales(Contraelviento,Princesas,Floresdeotromundo).Sinembargo,elhechodequeKyril,segúnlosrumores,tieneelpenepequeño,resultaotrasubversiónparódicaconrespectoalparadigmadelarepresentacióndel“otro”.

AligualquelamiradadeDanielylosclientesdelpeep-show,lacámaradeLaGestapo–unodelosamigosdeDaniel–seencargadecosificarsexualmenteelcuerpoextranjero:“LaGestapoeraunfotógrafocuyomayorempeñoeraretratardesnudos,decíaqueparasucolecciónparticular,atodosaquellosbolcheviquesdescarriados”(33).Estasesiónfotográficadondeseretratalaotredadfísicadelsujetomigrantecomofetichecatalogablevieneprecedidadeunaobligatoriaduchadeaguahirviendo,loqueprovocaenmuchosdeloschicos“elrecuerdodelas

Polifonía

16

duchasletalesdeloscamposdeconcentración”(33).Asípues,laasociaciónqueestableceestaescenaentrelacámarafotográficayloscamposdeconcentraciónseñalaelpoderqueejercelamiradaescopofílicadelnativosobreelcuerpodelinmigrante,unaagresorayviolentamiradaqueexigedeseoycontrol.Finalmente,cuandosurelaciónconKyrilhaterminado,Danielconservaunascuantasfotografíasyvideosdelbúlgaro,otrofeticheiconográficoquelepermitirárecordarynarrarsuhistoria.ComoveremosenLospríncipesnubios,tantolacámarafotográficadelprotagonistacomolosreportajesperiodísticossobrelainmigraciónfuncionancomometáforadelamiradadelpersonajenativoquesubyugaelcuerpodelinmigranteyleconvierteen“cuerpopornográfico”(AlbertoVillamandos).Enestesentido,encuentrovariospuntosdecontactoentreambasnovelas.Másaún,entiendoLosnoviosbúlgaroscomoprecursoradeLospríncipesnubios,puesambostextosretratanlaexplotaciónsexualenlaEspañaglobal.Además,nosólocoincideneneltonosatírico,sinoquedesarrollanunsubgéneronadadespreciablecomoeseldelanovelaeróticaypornográfica.

LOSPRÍNCIPESNUBIOS

JuanBonillaes,comoEduardoMendicutti,novelistaycolaboradordelperiódicoElMundo.Hapublicado,además,varioslibrosderelatos,poemasyensayos.SunovelaLospríncipesnubiosapareciópublicadaen2003(ganóelpremioBibliotecaBreveotorgadoporlaeditorialSeixBarralenelmismoaño),diezañosdespuésdelapublicacióndeLosnoviosbúlgaros.Lasdosobrastienenvariospuntosdecontacto,comoelusodelhumorcruel,elesperpento,elmodelopicaresco,elerotismopornográfico,ladenunciadeunasociedadcorruptaporlosexcesosdelconsumocapitalistaylaexplotaciónsexualdelinmigrante.Además,ambasnovelasestáncontadasenprimerapersonaporunprotagonistaespañolmarginalenprocesodebúsquedaorearticulaciónidentitaria.CabepreguntarsesiBonillaleyóaMendicuttiolesirviócomomodeloalahoradeescribirsunovela,pueshayentreambostextossuficientesafinidadesparapensarqueasífue.Ambosescritoresson,además,gaditanos.

LospríncipesnubiosnarralavidadeMoisésFroissardCalderón,unjovenespañolque,comoélmismoafirmaenlaprimerafrasedelanovela,sededica“asalvarvidas”(Lospríncipesnubios,11).Inmediatamentedescubrimosquesuprofesiónnoestanloablecomonosquierehacercreer.ElprotagonistatrabajaparaelClubOlimpo,unacorporacióninternacionaldeprostitución.Sulaborconsisteenviajaradiferenteslugaresenconflictoy“rescatardelfangoylamiseria”ahombresy

Polifonía

17

mujeresensituacióndeextremanecesidad.DesdelaArgentinadel“corralito”,alaregiónposbélicadelosBalcanes,Moiséscruzafronterasenbuscade,“joyasalasquelimpiaba,adecentabaypreparabaparaquecobrasenelvalorquemerecían.”(12).Conunácidotonohumorístico,lanovelaretrataunmundotransnacional,capitalista,deshumanizado,dominadoporlaofertaylademanda,dondeelinmigranteesunproductodeconsumosexual.ElcotodecazapreferidodeMoiséseslacostaandaluza,lugaralqueunsinfíndeinmigrantesafricanosllegacadadíaenpaterasycayucos.Moisés,asociadoconlaGuardiaCivil,eligeahímismolosejemplaresconmayorpotencialque,traspasarporunperíododeentrenamientoyadecuación,seconvertiránenmáquinassexualesparaelOlimpo.Enlasegundapartedelanovela,Moisésencarnayasinvacilaciónsucontradictoriaidentidaddecazadorysalvavidas.Enestemomento,sujefaleencargaencontraryreclutaraBoo,elpríncipenubio.ÉsteaparecefotografiadoenunreportajesobreinmigraciónenMálaga,yunodelosclientesmásimportantesdelClubdemandasusserviciosdeinmediato.

AlbertoVillamandos,ensulecturadeLospríncipesnubios,dacuentade“laambiguarelaciónentreeldeseosexualydeseocapitalistaqueconviertealcuerpodelreciénllegado,sujetosubalternodelajerarquíaeconómica,socialycultural-étnica,enmercancíaconsumible.”(199).Porsuparte,MaryanneL.LeoneestudialanoveladeBonillaapartirdelosconceptosdealteridadyloéticodeLevinas,“conelfindearrojarluzsobrelaresponsabilidadéticadelindividuocuyoentornoseencuentraentrelazadoconelconsumodesbordadoyelindividualismo.”(145).GemaPérezSánchezofreceunanuevalecturadeltextoenlaqueelprotagonistaespañolentraenconflictodebidoasudeseohomosexualhaciaelmigrante.Coincidoconlalecturadelostrescríticos.Sinembargo,propongoademásestudiaracontinuaciónlosrasgoshumorísticosquesobresalenenlarepresentacióndeestemundodominadoporelconsumo,laexplotaciónyeltráficodepersonas,asícomoexplorarlacrisisidentitariaquesufreeldesnortadoprotagonistadelanovela.

RamónGómezdelaSernadecíaqueelhumortienecomofinalidaddesconcertar,“desacomodarinterioresydesmontarverdades”(Humorismo).Unodelosaspectosdelanovelaquemeinteresaindagartienequeverconlalegitimidaddeltratamientocómicodelsufrimientohumano.Lapreguntanoestantosipodemosonoreírnosdelmigrante,sinomásbienporquélohacemos.¿Nosreímosacasoparamarginarlo?¿Paradenigrarlo?O,másbien,¿nosreímosparaintegrarloyquepaseasíaformarpartedenuestrasociedad?LanoveladeBonilla,aligualqueLosnoviosbúlgaros,presentacomotelóndefondolainmigraciónilegal,eltráficodepersonasylaesclavitudsexual.Sinembargo,suaproximaciónaestefenómenosehaceatravés

Polifonía

18

deunanarraciónsatíricaqueexagerahastaladeformaciónlarealidaddelprotagonistaespañolirreparablementesolitario,desubicado,desplazadoinclusoensupropiapatria.ElmismoBonillaafirmaquesunovelaes“humorística,unaespeciedeesperpentocuyainfluenciaesencialesValleInclán;endefinitiva,untextocontonocaricaturescoquetratadehacerreír.”(Elcorreodigital).Elhumorcruel,comodiríaJoséOvejero,conelqueseretratalaexplotaciónsexualylainmigraciónenlasdosobrasaquíanalizadas,lejosdetrivializarambostemas,produceunasensacióndeextrañamiento–algoparecidoaldistanciamientobrechtiano–quedesautomatizalaconcienciadellector,demasiadoacomodadaypasivadebidoalafrecuentereiteracióndeestostemasenlaprensaylosmediosdecomunicación16.

ComoenelcasodeLosnoviosbúlgaros,Lospríncipesnubiospresentaelfenómenomigratorioengeneral,yelinmigranteenparticular,desdeelpuntodevistadelnativo.Enestesentido,lanarraciónreflejaelencuentrodelespañolconel“otro”extranjeroylarelaciónquesurgeentreambaspartes.TantoDanielVergaracomoMoisésFroissardCalderónsonpersonajesquedisfrazandealtruismoeltratoegoístaqueofrecenalforáneo.EnelcasodeDaniel,comohemosvisto,elanhelodesaciarsupropiodeseosexuallellevaacometeractosdegenerosidadconKyrilnodeltododesinteresada.Porsuparte,Moisésbuscacomplacersucodiciaeconómica,“cuantasmásvidassalvaramásricomeharía”(11),loquenoleimpideenocasionesademássaciarsuapetitobisexual.Ambospersonajesquierencreerquesusaccionesrespondenaunamotivaciónfilantrópica,enunmundoenelqueprevaleceelbeneficioindividual.Enestesentido,ambasnovelasponendemanifiestolafacilidadconlaquelasaccionesbienintencionadaspuedenacabarconvirtiéndoseenunacínicaversióndesímismas.

AligualqueenLosnoviosbúlgaros,“unodelosaspectosmásllamativosdeltextodeBonillaresultaelénfasissobreelcuerpodelinmigrantereconvertidoenobjetodemirada,uncuerpoerotizadoquedenuevosetraduceenimagenpornográfica”(Villamandos,205).Moisésrecorreelmundoarmadoconsucámaraconlaqueinmortalizaeninstantáneasloscuerposquecaza,comosilafotofueraunaformadecatalogaryposeerpermanentementeasuspresas.Ensusojos,elcuerpodeBoodestacaporsumusculaturaescultóricadesugerentesexualidad:“Bocasensualdelabioscarnosos…LosdeltoidesparecíandibujadosporunodeaquellosmaestrosdelRenacimiento…lomássensualeranlaspiernas,largas,impecables…depiel

16El“distanciamiento”esunrecursoescénicocercanoal“extrañamiento”utilizadoporBertoltBrechtensuteatroépicoparaapelardirectamentelaatencióndelpúblicoyexigirsuactivaparticipaciónyreflexiónsobretemasdeinjusticiasocial.

Polifonía

19

brillanteyapetecible.Llevaba…uncalzónamarilloajustadoquepermitíadeducirsusnalgasdepiedra”(Lospríncipesnubios,204).Eldeseodelospersonajesespañolesenambasnovelaspropiciaunaincansablemiradaávidadelujuriayposesión.Estaconscienteyexageradainsistenciaenelusodecámarasfotográficas,videocámarasycabinasdepeep-showhaceevidenteyllegaaparodiarlaexotizaciónysexualizaciónalaquesevesometidoel“otro”enunmundodondeelsexohapasadoaserunproductodeconsumo17.Deestamanera,además,sesubrayalaimportanciadelarepresentaciónvisualalahoradecrearunimaginariosobreelinmigrante.Aunqueesteimaginariosurge,principalmente,apartirdelatelevisiónylosperiódicos,existenenEspañanumerosaspelículas,documentales,cortosdeanimación,fotografías,cómics,novelasgráficasygrafitisquesirvencomotestimoniovisualdelfenómenomigratorio18.

Sinembargo,lanoveladeBonilladifieredeladeMendicuttienvariosaspectos.Bonillahaceunretratomuchomáscruel,oscuroydeshumanizadodelasociedadenlaquevivenlospersonajesdesunovela,unasociedadcasiapocalíptica,enespecialloscapítulosenlosqueMálagaapareceasediadadebasuraporlahuelgaderecogedores.Mendicutti,encambio,presentaunmundogrisquetodavíanosehaoscurecidodeltodo.ElhumorenlaobradeBonillaescorrosivoeimplacable,mientrasqueMendicuttiparodiadeformamásamableelsentimentalismonostálgicodelprotagonistaporunpasadoirrecuperable.Moisésesunpersonajecanallacapazdecometerlosactosmásviles.ComounPascualDuarteurbanoyconpasaporte,matasincontemplaciónasupropioperro,alquellama,enironíametaliteraria,“NarradorOmnisciente”.Esteactodeviolenciagratuitahaciaotroservivonoleprovocaningúnremordimiento,tansólolasensacióndeempezarunanuevavidaliberadodeconciencia:“Asísísepodíaempezarunanuevavida,conunperromuertoalasespaldas”(Lospríncipesnubios,78).Escenascomoesta,enlas17AlbertoVillamandosestudiaestetemaensuartículo,“Delcuerpoinmigrante,alcuerpopornográfico:Lospríncipesnubios,deJuanBonilla”.Miobjetivonoesrepetirloexpuestoahí,sinoseñalarquelamiradavoyeurdelpersonajeespañolfuncionatambiénenLosnoviosbúlgaroscomounaherramientadeexplotacióndelinmigrante.18Ademásdelaspelículasmencionadasenlanota5,destacanlosdocumentales,Enconstrucción,JoséLuisGuerín,2001;Extranjeras,HelenaTaberna,2003;Cantandobajolatierra,RolandoPardo,2004;Aguaviva,AriadnaPujol,2006;Pobladores,ManuelGarcíaSerrano,2006;loscortosdeanimaciónEstrechoAdventure,ValerianoLópez,1996;ElviajedeSaid,CokeRiobóo,2007;Noesunjuego,JuanVarela,2009;lascoleccionesdefotografíasdeConsueloBautista,Alosinvisibles(2004)yAlasinvisibles(2009);loscómicsynovelasgráficas,Futurospeligrosos,EliaBarceló,JordiFarga,LuisMíguez;Olimpita,HernánMigoyayJuanMarín,2009;Ibéroes:laguerradelasrosas,ÍñigoAguirreyJavierTartaglia,2009;CalledelNord,JosepMariaCazaresyMiquelÀngelBergés,2010;Sansamba,IsabelFrancySusannaMartín,2014;Barcelona,losvagabundosdelachatarra,JorgeCarriónySagarFornies,2015;GazpachoAgridulce:unaautobiografíachino-andaluza,QuanZhouWu,2015;elarteurbanoylosgrafitisdeYellowPower,Noaz,Escif,ExpansionChinal.

Polifonía

20

quehorroryhumorsedanlamano,muestranunmundoabsurdoygrotesco,enelquelascertezashandesaparecido.Sinembargo,apesardelaindiferenciaquesienteMoiséshaciaelinmigrantey,engeneral,haciatodoloquenoleincumbe,elfinaldelanovela,cuandodecideliberaraBooysucompañeratrasuna“cacería”deinmigrantesilegalesenlascostascanarias,demuestrauncambio“groundedinanethicalencounterwithanOther”(Leone,149).EstetipodetransformaciónesperanzadoradelpersonajenoocurreenLosnoviosbúlgaros.Aunquetratadeengañarseasímismo,elprotagonistaespañoldeMendicuttiesunescépticoempedernidoquemantienehastaelfinallaamargaconviccióndequetodoesenvano.

ElprotagonistadeLospríncipesnubiosesunpersonajesinconcienciasocial,incapazdeempatizaranteelsufrimientodel“otro”–almenoshastaelfinaldelanovela.ComoafirmaelpropioBonillaenunartículoparaElcorreodigital,Moiséses“representantegenuinoyexagerado–comotodoenminovela–delamoralimperantedenuestrotiempo,aquéllaenlaqueelbienoelmalyanocuentanporqueamboshansidosustituidosporelbeneficio”19.Esimportanteeladjetivo“exagerado”queutilizaBonillaparadescribirasuprotagonistapues,enoposiciónalrealismodecimonónico,Moisésfuncionacomo“espejodeformador”cuyoreflejocaricaturesconopuedeaplicarsealatotalidaddelasociedadespañola.Sinembargo,noeselúnicopersonajedelanovelaquereflejaunasociedadcínicaeindiferente.ElhermanodeMoisésysunovianoseescandalizancuandolesrevelasuprofesióncomoproxenetaytraficantedepersonas:“Procurabaasíunindultoinnecesario,puesnisiquieraseleshabíaocurridocondenarme”(255).Esmás,sientenciertacuriosidadanteuntrabajoquelesparece“aventurero”y“atractivo”.Enestesentido,llamalaatenciónque,durantesuinfancia,mientrasmiraconsufamilialapelículaMagnolia,griteimitandounodelospersonajesdelapantalla,“Tengomuchoamorquedar”(Lospríncipesnubios,17).Antesemejantesituación,suspadresysuhermanoparecenperplejos,indiferentes,einclusoridiculizanestademostraciónmelodramáticadesentimientos.Elnarradorutilizalaescenapara,entreotrascosas,explicarsucompasivadecisióndecolaborarenunaoenegéenBolivia,dondetrabajarácomopayasoparaamenizarlavidadelosniñosenunvertederodelacapital.Sinembargo,adiferenciadesuscompañeros,nuncallegaasentirseplenamenterealizadoenelvertederoyreconocequeellos“estabanallídeunaformamuchomáspuraqueyo”(36).Susconviccionesmoralesfluctúandetal

19MoisésformapartedelaGeneraciónX,quesedefineporsucarácteramoral,sinideologíapolíticaclara,carentedevaloreséticosymovidoexclusivamenteporelplacerindividualylaambicióneconómica.

Polifonía

21

maneraquellegaadudarsi“enelfondonopasábamosdesercolaboradoresdetodalamierdacontralaquesesuponíaquedebíamosrebelarnos”(37).

DespuésdeconocerenelvertederoaRobertoGallardo,otro“cazatalentos”delOlimpo,Moisésdecidecambiardeocupación.Estecambioradicalilustrasuambigüedadpsicológica,suincapacidaddeconocerseasímismo,yplanteaunadelascuestionasmásnotablesdelanovela.ParaMoisés,sercazadorparaelClub,adiferenciadesutareadecooperanteenBolivia,mejoralasvidasdelosmásnecesitados.Sudificultadalahoradediscernirentrelomoralyloinmoral,entreelbienyelmal,entrelojustoyloinjusto,esunodelosrasgosmásparticularesdelpersonajequeleconviertenenunsujetocomplejo,psicópatasindiagnosticar,muydiferentedelosarquetipos–tantonativoscomoextranjeros–queabundanenlaficciónsobreinmigración.EstadificultadparadiferenciarentreelbienyelmalesloqueDanielVergarallamaenLosnoviosbúlgaros“elsecretodelosdiscursosdúplices”:“Elmundoestabapatasarribaynoresultabatansencilloestablecerqueelbieneraunacosayelmalotra,parecíaevidentequelamismacosapodíaserelbienparaunosyelmalparaotros,yquizáparaelmismohombreunamismacosapuedesertanprontobuenacomomala”(Losnoviosbúlgaros,74).MoisésparecehaberheredadodeDanielestavisióndelmundoytratadeconvencersedeque“salvar”lavidadealguienquenotienenadaparacomeracambiodesufavorsexualesencomiable:“endefinitivaloqueyoibaofreciendonoeraotracosaquepasaportesespañoles.Acambiodelpréstamodesubelleza–sudon–laspiezasqueyocazaratendríanderechoasercompatriotas”(Lospríncipesnubios,98).¿Quiéndecidedóndesesitúalafronteraentreelbienyelmal?LaactividaddeMoisésesrepudiable.Sinembargo,Bonillaplanteaestapreguntaalolargodelanovelasintratarderesponderla,dejandoqueelpropioMoisés,yloslectoresconél,busquensupropiarespuesta.

LospríncipesnubiosyLosnoviosbúlgarossonnovelasquereflexionansobreelcambioqueexperimentalaidentidadespañolaenelcontextodelaUniónEuropea,lasmigracionesmasivasylaeconomíaglobal.Aunqueconellonosepretendeafirmarqueambosprotagonistasseanmodelosrepresentativosdelasociedadespañolaensuconjunto,noescasualidadqueelprotagonistadeBonillarepitaimpulsivamentesunombrecompletoydirecciónalolargodeltexto,expresiónquemanifiestaunaobsesivacrisisidentitaria20.Asimismo,elnostálgicosentimientodepérdidaquesufreVergaradurantetodoelrelatoreflejalaimperantenecesidadde

20Villamandosseñalaqueestacrisisidentitariaesunacrisissexual,genérica,individual,quecuestionaymodificavaloresunívocosytradicionalesyreflejalaansiedadexistencialdelpersonaje(207-08).

Polifonía

22

cambiaryadaptarsealosnuevostiempos.EnunaentrevistaparaelperiódicoElMundo,Mendicuttiafirmabaquelospersonajesdesusnovelassemuevenporlaambiciónimperantedeserloquenoson,porunanecesidaddereinventarsepermanentementeatravésdeljuegodelasapariencias,delasidentidadesfalsas21.Lasdosnovelascompartenelpuntodevistasatíricoalahoradeabordarelpapelquejuegaelinmigranteenlarearticulacióndelaidentidaddelosprotagonistasespañoles,identidadenfluctuaciónymovimientoquesedebateentrelasolidaridadyelprovechoindividual.Elhumorcrueldeestasnovelasactúacomoarmadecombatecontralosestereotipos,subviertelosrolesentrelocalyforáneo,despiertanuestrasconciencias,perturbanuestrasensibilidady,enúltimainstancia,quizáconsigafacilitarlacomprensióneidentificaciónconelotro.Enlasdosobras,lainmigraciónsirvedeespejoparamirarnos,reflexionaryreírnosdenosotrosmismos,nuestropasado,nuestropresenteynuestroporvenir.

Obrascitadas

Aguirre,ÍñigoyJavierTartaglia.Ibéroes:laguerradelasrosas,2009.Print.

AndrésSuárez,Irene,MarcoKunzeInésD’Ors.Lainmigraciónenlaliteraturaespañolacontemporánea.Madrid:Verbum,2002.Print.

Armendáriz,Montxo.LascartasdeAlou,1990.Film.

Barceló,Elia,JordiFargayLuisMíguez.Futurospeligrosos.Madrid,Edelvives,2008.Print.

Badosa,Jaume,BelénLópezyJoanSubirats.“Hechos,imágenes,argumentosypercepciones.Losmediosdecomunicaciónylaspolíticasdeinmigración.ElcasodeElPaís(2000-2001)”,enInformeanual2002.SobreelracismoenelEstadoespañol.Barcelona,SOSRacismo/Icaria,2002.Print.

Bautista,Consuelo.Alosinvisibles,2004.Fotografía.

---.Alasinvisibles,2009.Fotografía.

Bollaín,Icíar.Floresdeotromundo,1999.Film.

21EmmaRodríguezentrevistaaEduardoMendicuttienelperiódicoElMundo,el6deabrilde2011.http://www.elmundo.es/elmundo/2011/04/06/cultura/1302091163.html(Consultadoel9/25/2017).

Polifonía

23

Bonilla,Juan.Lospríncipesnubios.Barcelona:SeixBarral,2003.Print.

---------.“Lospríncipesnubios.Literaturadefrontera.”Elcorreodigital.http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/bonilla2.html.Web.

Carrió,JorgeySagarFornies.Barcelona,losvagabundosdelachatarra.Barcelona:NormaEditorial,2015.Print.

Caso,Ángeles.Contraelviento.Barcelona:Planeta,2009.Print.

Cazares,JosepMariayMiquelÀngelBergés.CalledelNorte.Lleida:Milenio,2010.Print.

CornejoParriego,Rosalía(ed.).Memoriacolonialeinmigración:lanegritudenlaEspañapostfranquista.PrólogodeJuanGoytisolo,Barcelona:Bellaterra,2007.Print.

Daoudi,Ahmed.EldiablodeYudis.Madrid:Vosa,1994.Print.

DelaIglesia,Eloy.Losnoviosbúlgaros.2003.Film

El-Hachmi,Najat.Jotambésóccatalana.Barcelona:Columna,2004.Print.

---.L’ultimpatriarca.Barcelona:Planeta,2008.Print.

---.Lafillaestrangera.Barcelona:Ediciones62,2015.Print.

Flesler,Daniela.TheReturnoftheMoor.SpanishresponsestoContemporaryMoroccanImmigration.Lafayette:PurdueUniversityPress,2008.Print.

Folkart,JessicaA.LiminalFictionattheEdgeoftheMillennium.TheEndsoftheSpanishIdentity.Lewisburg:BucknellUniversityPress,2014.Print.

Franc,IsabelySusannaMartín.Sansamba.Barcelona:NormaEditorial,2014.Print.

Frears,StephenyHanifKureishi.Mybeautifullaunderette.1985.Film.

GarcíaBenito,Nieves.PorlavíadeTarifa.Madrid:Calambur,2000.Print.

GarcíaSerrano,Manuel.Pobladores.2006.Film.

Polifonía

24

GarretaiBochaca,Jordi(ed.).ImmigrationintoSpain:EvolutionandSocio-EducationalChallenges.Bern:PeterLangAG,2016.Print.

GómezdelaSerna,Ramón.Humorismo.PedroAullóndeHaro(ed.).Madrid:CasimiroLibros,2014.Print.

GonzálezIñárritu,Alejandro.Biutiful.2010.Film.

Goytisolo,JuanySamiNaїr.Elpeajedelavida.Madrid:Aguilar,2003.Print.

Goytisolo,Juan.Señasdeidentidad(1966).Barcelona:ArgosVergara,1979.Print.

---.Paisajesdespuésdelabatalla(1982).Madrid:EspasaCalpe,1990.Print.

Guerín,JoséLuis.Enconstrucción.2001.Film.

Gutiérrez,Chus.Poniente.2002.Film.

---.RetornoaHansala.2008.Film.

IglesiasSantos,Montserrat(ed.)Imágenesdelotro.Identidadeinmigraciónenlaliteraturayelcine.Madrid:BibliotecaNueva,2010.Print.

Kleiner-Liebau,Desiree.MigrationandtheConstructionofNationalIdentityinSpain.Madrid:Iberoamericana,2009.Print.

LeóndeAranoa,Fernando.Princesas.2005.Film.

Leone,MaryanneL.“TraffickingandConsumingSexintheGlobalSpain:FacingEthicalCitizenshipinJuanBonilla’sLospríncipesnubios.”RevistaCanadiensedeEstudiosHispánicos38.1,otoño2013,pp.145-165.Print.

López,Valeriano.EstrechoAdventure.1996.Film.

MartínezExpósito,Alfredo.“HumorynarracióngayenLosnoviosbúlgarosyFuegodemarzodeEduardoMendicutti.”Unaéticadelalibertad.LanarrativadeEduardoMendicutti,JoséEduardoMorales(ed.).Madrid:Visor,2012,pp.171-190.Print.

MenaMontes,Noemí.LainmigraciónenEspaña.Coberturamediáticaydebatepolitico.EditorialAcadémicaEspañola,2012.Print.

Polifonía

25

Mendicutti,Eduardo(1993).Losnoviosbúlgaros.Barcelona:Tusquets,2009.Print.

---.Unamalanochelatienecualquiera.Barcelona:Tusquets,1988.Print.

Migoya,HernányJuanMarín.Olimpita.Barcelona:Norma,2009.Print.

Migoya,Hernán.Una,grandeyzombi.Barcelona:EdicionesB,2011.Print.

Moral,Ignaciodel(1992).Lamiradadelhombreoscuro.Madrid:Eride,2013.Print.

MuñozLorente,Gerardo.Ramitodehierbabuena.Barcelona:Plaza&Janes,2001.Print.

Naveros,Miguel.Alcalordeldía.Madrid:Alfaguara,2001.Print.

Ndongo,Donato.Elmetro.Barcelona:Elcobre,2007.Print.

O’Byrne,Patricia,GabrielleCartyyNiamhThornton(eds.).TransculturalEncountersAmongstWomen:RedrawingBoundariesinHispanicandLusophoneArt,LiteratureandFilm.NewCastle:CambridgeScholarsPublishing,2010.Print.

Omgbá,Victor.Calellasensaída.Vigo:Galaxia,2001.Print.

Ortiz,Lourdes.Fátimadelosnaufragios,relatosdetierraymar.Barcelona:Planeta,1998.Print.

Ovejero,José.Laéticadelacrueldad.Barcelona:Anagrama,2012.Print.

Pardo,Rolando.Cantandobajolatierra.2004.Film.

Pérez-Sánchez,Gema.“WhathappensontheothersideoftheStrai(gh)t?ClandestinemigrationsandqueerracializeddesireinJuanBonilla'sneopicaresquenovelLospríncipesnubios.”AfricanImmigrantsinContemporarySpanishTexts:CrossingtheStrait,VictoriaL.KetzandDebraFaszerMc-Mahon(eds.).London:Ashgate,2015,53-76.Print.

---.“OneBigQueerEuropeanFamily?ImmigrationinContemporarySpanishGayandLesbianFilms.”21st-CenturyGayCulture.Ed.DavidA.Powell.NewcastleuponTyne:CambridgeScholars,2008.71-85.Print.

Pujol,Ariadna.Aguaviva.2006.Film.

Polifonía

26

Riobóo,Coke.ElviajedeSaid.2007.Film.

Rodríguez,Emma.EntrevistaaEduardoMendicuttienelperiódicoElMundo,el6deabrilde2011.http://www.elmundo.es/elmundo/2011/04/06/cultura/1302091163.html(Consultadoel9/25/2017).Web.

Santaolalla,Isabel.Los“Otros”.EtnicidadyRazaenelcineespañolcontemporáneo.Zaragoza:PrensaUniversitaria,2005.Print.

Santesmases,Javier.Lafuenteamarilla.1999.Film.

Soler-Espiauba,Dolores.Literaturaypateras.Madrid:Akal,2004.Print.

Taberna,Helena.Extranjeras.2003.Film.

Ugarte,Michael.AfricansinEurope.TheCultureofExileandEmigrationfromEquatorialGuineatoSpain.UrbanaandChicago:UniversityofIllinoisPress,2010.Print.

Uribe,Imanol.Bwana.1996.Film.

Varela,Juan.Noesunjuego.2009.Film.

Vega-Durán,Raquel.EmigrantDreams,ImmigrantBorders:Migrants,TransnationalEncounters,andIdentityinSpain.Lewisburg:BucknellUniversityPress,2016.Print.

Villamandos,Alberto.“Delcuerpoinmigrantealcuerpopornográfico:Lospríncipesnubios,deJuanBonilla.”UnHispanismoparaelSilgoXXI.EnsayosdeCríticaCultural,RosalíaCornejoParriegoyAlbertoVillamandos(eds.).Madrid:BibliotecaNueva,2011,pp.198-212.Print.