s

REYES Y VASCONCELOS

ENTRE LA CONCORDIAY EL RAYO

Martha Robles

-~

--

l. búsqu da de liber­la imitación de los

11

( /--------.

Alfonso Reyes

representantes de un a hora de cambiosradicales, ya que se opo nían dos Méxicos ,dos tiempos históricos y dos actitudes po­líticas irr econ ciliabl es: el de la ser vidum­bre secular, vinc ulado a l peor legado delas instituciones coloniales, y el otro <IIIC

suele despertarse con violencia.El mexicano es un terr itorio de volea­

nes : algo hay e n nu estro espíritu qll cemula una súbit a erupció n para arrojar lafuerza contenida entre lava. llamas y ce­niza. Pueblo de esta llidos. si. quc un d íacomo tantos hay en nuest ra historia mo­difica su paisaje y dej a a l d sc ub ie r ro

asombros, inteli gen cia y actos memor a ­

bies. Hidal go fue el det onador del moví­

miento independiente; ju árez.. puntal dela República, y Mad ero . eslabón de un le­vantamiento incontenible que lo mismoarrastraba el impulso de la " Bo la" qu easimilaba el afán ren ovad or de las ideas.

Tolvanera se llam ó aq uel d bo rda­miento de las bala s qu e d :iaria, ;1<1'másde antecedentes pa rd un México en carni ­nado a la justicia, test imon ios contrastan­tes que aún avivan la imagi nación d ' losartistas o señalan el cauce cultura l de un

La índole del mexicano , siempre con­trastante, pareció desbordarse en dos desus mejores hombres: Alfonso Reyes yJosé Vasconcelos . En el primero, la corte­sía puntillosa, la mesura y la fidelidadamistosa como requisitos de laboriosidadequilibrada; el segundo, volcán en llamas,fanático y de juicios implacables. Civili­zadores los dos, Reyes legaría leccionesimborrables de humanismo; Vasconcelos,un sembradío de actos, de proyectos in­conclusos, y las mejores páginas autobio­gráficas de nuestras letras.

En junio Vasconcelos y Reyes en di­ciembre, los dos murieron en el 59 de ma­les semejantes. Quizá nunca se adaptó elcorazón de don Alfonso a la quietud apa­rente de sus páginas; el de Vasconcelos seinfartó sin que a nadie sorprendiera. Per­tenecieron ambos a un tiempo de emba­tes cotidianos , a un mundo mexicanoque , para desconcierto de las mentes edu­cadas, amanecía entre lecturas de Platóny medio dormía acosado por el ruido delas balas. Mundo de voces, de aspiracio­nes nacionales que cambiaban con losdías de la semana, y de una súbita cos­tumbre de enfrentar el rostro de lamuerte. Tal el México del "todo porconstruir", país gobernado por más azarque leyes, cuya inteligencia igual mojabalos manguillos en el campo de batalla queideaba la .unión de la cultura americanadesde recintos dedicados al estudio.

De tan diverso, el país, a veces, parecíainaudito. Todo se apretaba durante lasprimeras décadas del siglo: el que llamaraReyes el "antiguo régimen", los poetasmodernistas, las organizaciones laborales,la Universidad recién fundada, el brotearmado, el maderismo y su "Decena trá­gica" . Aquel mundo parecía en ebulli­ción, y sus jóvenes , implacables renovado­res de un sistema de "orden y progreso"o peon aje amordazado. No es casual, porello, que de la sociedad en pleno surgie­ran hombres de acción o pensamiento,

24

•

--

11-

- :--

Esqu ilo . lee r a Bernard Shaw , d eslum­brar se con las páginas de Goethe y se­guir. en lo posible. el do minio del volun­taris mo anunciado por ietzsche. Re yesera el joven de los gra ndes y quizá el me­jor dotado para asimilar las erudi tas ense­ñan zas del dominicano Pedro Henríquez

Ureña.Abogados los dos . Vasconcelos litigó y

se aprox imó a Madero; Reyes. en ca m bio ,se valió de la carrera para orde nar las di­rect rices de su espíri tu. Quizá fue ra JustoSierra el ho mbre intermed io entre estosdos tempel' llIIe lllos. f:I fue minis t ro deEducación co n Díaz, maestro cumplido yescritor de los asu ntos de su tiempo. Sie­rra. con sus innume ra bles acciones fu nda ­do ras. procuró el adve nimiento ate neístay. con ello. al ~ 1 C:'xi('o mod erno.

J unto a la tumba del col ga, Reyes re­cordó que , cuarenta anos a trá , cua ndo élvivía en Iad rid y Va o ncelos en a lgú npob lado lid Sm de Estados nido , éstele escribi ó lo '1U(' romcuza ba a r profé­tico al inicia I S(' d IIIl'S d j ulio d hacetre inra all m : " t\ II' IIIso . a jUlgolr por loque vivimov, " '111¡mos >. I n amo , tú yyo mo rin -nu », n lll rl (,0I,1/6n r v litado" .Qu c le llr va ba si(' lr 01110. ). dOI1 J ose sólose le hab la "adelantado UI1 I o" , agregódon Alfonso , Tan poco, lJu I 27 d di­ci mbrc bll(' ( ió. r allllxlS sellaronmu ert es la 1II(' lIIoria dr UI1 1l<1 ( dven idas Ix)r la pa l r la viol 11 ia.

Di ta n tcs en ide as, lo do. o n fesa-ron creuuneru c unido por l. xtra ñasliga qu Sll sdla la arra iÓI1 d lo con­trar ios. De IlIq(o el UI10 Y I otro tem opiad o po r i rupcru t i vo: t i o, e n deshom b res se observaban mutuamen tecomo eSlx:jos d(·sl;I5;ldm. Y e qu , desde

jóvenes. pu sie-ron a pru ba u ta l ntosdiferentes: el de Va. onc lo • con el do­minio de la palabra y la pleni tud de la ac­ción; el de Reyes. cultivado en el esp len­dor del lenguaj e . " Hijo de la palabra", sellamó a sí mismo , )'a qu e, como confesaracierta ta rd e a Gastó n Garela Can t ú," para mi la politica e un hecho d e san­gre" . De sangn~ . sí. desde el 9 de febrerode 19 13. en que su padre cayera frente aPalacio Iacio ua l. El d esafio con Vaseon­celos. si clan). pudo salvarse por su mu­tua amistad .

Se formaron , pues. entre y con lo me­jor del Porfiria to . Compart ieron interesescult ura les y cada uno eligió distintas viasen la práctica de una doctrina hoy olvi­dada en nues tro medio: el voluntar ismoniet zcheano. Quizá fue Vasconcel os elmás em peñad o en modificar la realidadmed iante el móvil d e la voluntad diri-

gida . Primero como fundador y primersecreta r io de la Secretaría de EducaciónPública, luego como candidato a la presi­den cia de la República , este hombre dedestellos tan luminosos como ofuscadosre iteró una y otra vez que el mexicano esbárbaro e indolente; ni la experiencia co­

lonial justifica su prolongado estado depostración . Levantarse, de una vez por ­

todas. es tan inminente como necesaria ladecisión de educarse y trabajar. No existeotra manera , insistió, de dignificarnos, yaque el progreso depende de la suma deesfuer zos y calidades individuales.

Lo interesante de Vasconcelos es que élmismo no fue capaz de gobernar sus pa-

~

Alfonso Reyes

siones. Exigia del pais alcances racionalesque con frecuencia él abandonaba a cam­

bio de estados coléricos más que primiti­vos. Ni qué decir de los excesos en losque incurriera como profeta y ángel ex­terminador; luego, al retomar la pluma,

. ba \ .reaviva sus tormentas íntimas medianteuna prosa que aún persuade, sacude a loslectores. "Yo generalmente no pienso,actúo". dijo a Emmanuel Carballo en unareveladora entrevista que todavia sor­prende por lo implacable de su contenido,por ese " lenguaj e de lápiz recién tajado...fque daba) a su conversación brillo dearma, sonoridad de guerra." Sin titubeos

ni expresiones medrosas, entonces de-

25 _

d proe dian del mi mooin idieron u interese

ri tor d acción, el co­la r dirigido " a las

ion ,p;lI'a I quent r I imperativo

r duce, i, a re­ulrural. La

26

liberadora. Depuraba su estilo, explorabalas raíces grecolatinas de nuestra cultu ray enriquecía el lenguaj e corno instru­mento del saber. Ocupado como estabaen los tonos cadenciosos, en la búsquedade valores atenuantes del natu ra l pr imit i­vismo del Hombre en general , omitió lavalentía -la real y verdadera que sólo eaplicable en la propia circunstancia- , acambio de estudiar la teoría crítica qu etan magistralmente recogiera de la eda dateniense. La su ya es ob ra de depuraciónespiritual , de pausas reflexivas, alecciona ­dora por su síntesis e imp rescindible poruna vastedad temática qu e le mereci ó Iapelativo de "hombre de letra " .

De pocos seres podría decir e que e 1 n

...En M éxico no hay literatura porquecasi nunca se dice la verdad [oo.] La li­teratura debe ser, fundamentalmente,protesta. Su raíz es la libertad, la au­téntica , no la que , como en nuestrocaso, está escrita en los códigos [.., ]Sólo en países en los que ésta es unarealidad, como en Francia, se permi­ten los estilistas. Yo vivo en una socie­dad atada de pies y manos y soy porello un esclavo, no un escritor.

José Vasconcelos

Por otra parte, Reyes trabajaba confor­me al principio de que sólo la razón es

claró algo aún válido en nuestra actuali­

dad literaria: