Biblioteca del Futbol Ecuatoriano - I, Area de ca.ndela

Futbol y literatura

Int roducci6n y selecci6n de textos: Raul Perez Torres

QUITO . EMAAP-QIOUITO LG)QLCOMERCIOFLACSO E. C UAO O r< DlstrltoMelropolilano 1...._ ............... ,... "'... """"' _ _

La Biblioteca del Fútbol Ecuatoriano es un juego en equipo, en el que hanparticipado muchas personas e invtituriones

ENTIDADES GESTORASFacultad Latinoamcrir ana de Ciencias Sociales (FLACSO-Ecuador)Municipio do! Disrriro Metropolitano de Quito (MDMQ)Empresa MUUlClp,1 de Agua Potable y Alcantarillado (EMAAP-Q)Diario El Comercio

EDITOR Y COORD[NA[)O[~ GENERALFernando Carrión

EDITORESRaúl Pérez Torres, Volumen 1Kinto Lucas, Volumen 11Pablo Samaniego, Volumen IIIFernando Carrión, Volumen IVFernando Carrión, Volumen V

AUTORES

Volumen 1Demetrio Aguilera Malta, Jorge Andrade, Fernando Arias, Fernando Artieda. Carlos Béjar Portilla,Roberto Bonafont, Andrés Carrión, Fernando Can-ión, Mareelo Cevallos. Edgar Allan Garc ía.Paúl Herman, Patricio Herrera, Kintto Lucas, Galo Mora,Juan Carlos Morales, Pablo LucioParedes, Raúl Pérez Torres, Juan Reyes Daza, Edmundo Ribadeneira. Carlos Ríos Roux, AntonioRodríguez, Carlos Rodríguez CoH, Abdón Ubidia, Sócrates Ulloa. Humberto Vacas Górnez.

Volumen IlVicente RommeI Berrezuera B., Roberto Bonafont.jacinto Bonilla Prado, Fernando Can-ión,Ricardo Cachón, Otón Chávez, Martha Córdova Avilés, Francisco Febres Cordero, WashingtonHerrera, Alfonso Laso Ayala,Alfonso Laso Bermeo. Kincro Lucas. Esteban Michelena, AlejandroMoreano. Blasco Moscoso Cuesta.Vito Muñoz, Jaime Naranjo, Pepe Navarro Guzmán, FernandoOna. Cabriela Paz y Miño,Jorge Ribadeneira Araujo, Martha Cecilia Ruiz, Ricardo Valconcellos,Mauro Velásquez.

Volumen 11IVíctor Aguilar. Macarena Busramante. Fernando Carrión, EdwardJiménez, Kevin jirnénez.jaimeNaranjo. Pablo Lucio Paredes, Pablo Sama niego, Juan Sarmiento, Wilson Ruales,Sandra Vela.

Volumen IVPe-nando Busramante, Fernando Carrión. Simón Espinosa Jalil, Xavier Lasso,jaime Naranjo,Carlos Melgarejo. Carlos Ríes Roux. Pedro Santos. René Vallejo. JavierVelásquez Villacis.

Volumen VIsabel Carrera. Fernando Carrión. Patricio Falconí,Ariruma Kowii,Jaime Naranjo, Xavier Ponce C.Carlos Pontón, Daniel Pontón,Jenny Pontón, Simón Espinosa Cordero,Jacques Ramirez,Francisco Rhon.

EQUIPO DE TRABAJOMilagros Aguirre: EntrevistasManuel Dammert Guardia: Asistente EditorialEl Comercio: PorografiasAlicia Torres: EdiciónGonzalo Estupiñán: Asistente EditorialAntonio Mena: Diseño y DiagramaciónLeonidas Molina: AdministraciónJaime Naranjo: Estadísticas

Fotografías: Archivo Diario El ComercioImpresión: Imprenta Mariscal

ISBN SERIE: 978-9978-67-122ISBN: 978-9978-67-114-6©FLACSO Sede EcuadorLa Pradera E7-174 YDiego de AlmagroTeJf.: (593-2)3238888Fax: (593-2)32379ó0tlacso@tlacso.org.ecwwwflacso.org.ecQuito, EcuadorPrimera edición: diciembre de 2006

lndice

Presentacion 9

Pr6logo £1 futbol como hecho social total Fernando Carrion M.

11

I. Y el arbitro dijo

Toda cancha pasada fue mejor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . R aul Perez 'Torres

21

II. Ar ea de candela

Una pelota, un suefio y diez ce n tavos Demetrio Aguilera Malta

35

Segundo tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carlos Bejar Portilla

37

Cuando m e gu staba el fu tbol Raul Perez 'Torres

41

Lej ano circulo del cielo (Fragme nto) Jorge Velasco Mackenzie

45

£1 terremoto y el rey Edwin Ulloa

49

£1 pase internacional Socrates Ulloa

57

Outsider PaUl Herman

~ . . . . . . . . . . . . 65

.

p z

Área de candela

Gambetas para un poema Marcelo CelJallos

69 "El fútbol jamás ha impuesto una EntrelJista aJorge Enrique Adoum

La clasificación Patricio Herrera

Anselmo queria ser futbolista Antonio Rodríguez

"Canción, poemas y fútbol" EntrelJista a Margarita Laso

. 73

77

79

IV Fuera de juego (Despejand.

El barrio El Batán y su estadio Carlos R{os Roux

Qué es el mundial sin Maradol Raúl Pérez TOrres

Yo jugué en una Liga de fan~

Raúl Pérez Torres111. La barra brava

Aquí yace un hombre bueno Fotografia de Spencer en la peluqueria . 89 Raúl Pérez TOrres Calo Mora

Nosotros . El crack . 95 Abdón Ubidia Edmundo Ribadeneira

Cosa de pelotas Cabeza mágica . 103 Edgar Allan Carda Carlos R{os Roux

El fiítbol como práctica de idel Una zancadilla en el césped 105 Fernando Carrión Juan Carlos Morales

Los que se van . La hora de la verdad 107 H,¡mberto Vácas Cómez Fernando Arias

Conversando con Don Blasco J Una vuelta alrededor del alma 123 Andrés Carrión Roberto Bonqfont

"El fútbol es un retrato mejorado, El fiítbol sólo es vida. Nada más 125 EntrelJista aJuan Manuel Rodrígue:z Pablo Lucio Paredes

V Pitazo finalGoles y recuerdos 129 Carlos Rodr(rtuez Coll Se busca un 10 para una picha!

Fernando ArtiedaPapa Aucas, pasión y sombrero 139 Jorge Andrade

Bibliografia El campeonato en los graderios . 143

El ABC del fútbolJuan Reyes Daza Fernando Carrión

Una historia de magia y goles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 149 Cine, literatura y fútbol Kintto Lucas

BIBLIOTECA DEL FUTBOL ECUATORIANO - I

Futbol y lite ratu r a

"EI fi/tbol jamas Ita impuesto una corriente de pensamiento" Entrevista aJorge Enrique Adoum

153

IV. Fuera de juego (Despejando al viento)

El barrio E1 Batan y su estadio Olirnpico Atahualpa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 Carlos R ios Raux

Que es el mundial sin Maradona Rau! Perez Torres

Yo jugue en una Liga de fantasia R aul Perez 'TOrres

Aqui yace un hombre bueno Rillil Perez Torres

Nosotros Abdon Ubidia

Cosa de pelotas EdgarA llan Garda

El futbol como practica de identificaci6n colectiva Fernando Carrion

161

163

167

17 1

173

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

183 Lo s que se van . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. Humberto Vacas Gomez

Conversando con Don Bla sco Moscoso: Ese futbol qu e hipnotiza A ndres Carrion

185

HEI Jutbol es un. retrato mejorado del pals " Entrevista aJuan Manuel Rodriguez

191

V. Pitazo final

Se busca un 10 para una pichanga de angeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fernando Artieda

197

Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 199

El ABC del futbol 203 Fernando Carrion

Cine, literatura y futbol 235

AREA DECAND ELA:R.1TBOL Y L1TERATURA

.:'.::'.::'.::"" .. . ." .." ' . ' ". .::: "

, ,

.. : : ., ,

" ," ,

"'.

... ......o ' ••

" ,, ,

, "

" ,", "

' "

flla...úllCA Oll flJTIIOl fOJI',lORJ.&NO· 1

Toda cancha pasada fue mejor

Raúl PérezTorres

Asi decía mi amigo mexicanoJ uan Ville ro. llen o de- nostalgia,co rno si estuviera d ispo niéndose

para bailar un tango y no para escr ibir untexto sobre el fútb ol. toda canc ha pasadafue mejor. Y en esa frase sintetizaba nosolame nte la tristura y la nos talgia de lavieja escuela del fút bol , cua ndo la cami­seta e ra el barr io, la familia. la patria , lavida, y el eq uipo, el club, era aqu ellaama nte per petua que nos man re ndriapara siempre pendie ntes. obsesivos, fieles,visitándola domingo a domi ngo. miran ­do por sus ojos de fanrasla, mi litand o cie­gos en su ideología de co lores únicos.haci éndo le fin tas a la vida, amagando lapobreza de los días lunes. d riblando j un­tos a ese destino cada vez más d uro, cadavez más extra ño , cada vez m ás ing rato ,

pe rdonando los errores de esta ama nteim prev isible , sus falta s, olvid ando laderrota del últ imo fin de semana, reco r­da ndo hasta la saciedad el triunfo , de esosmuchachos nuestros, del mismo barro, dela misma estirpe, de cuyos pies depen díael mundo.

Toda canc ha pasada fue mejor, de cía ,y suspiraba: ¡Hay de un clu b que no cul -

2 1

tiva santa s nostalgias! recordando a suequipo. aludi endo a la memor ia, esaherramienta de la escr itura que nos per ­mire volve r a vivir lo qu e ya se ha ido,especi almente los momentos mi s Impor­tan tes de nuestra infancia, y de nuestraj uventud, y de nu estra madurez, es decirel fútbo l, esa ma gia circu lar que rodabacomo un sol para calenta rnos, para dar­nos vida, para permi tir nos olvida r po runa s horas -como en el sue ño- aqu ella

realidad du ra, perversa , injusta, que nosespe raba filuda y vene nosa a la salida delestad io. C uánta razón tenía aquel ext ra­o rdinario escritor argelin o que "a medi ocami no e nt re el sol y la indigencia", acu ­ciado po r su ang ustia existencial, decíasencillamente " no hay lugar en el mundodonde un homb re pueda sentirse miscontento qu e en un estad io de fútbol " .Se trataba de Alber t C arnus, el premioN óbel qu e era go lero de un eq uipo desegu nda .

Es que en ese tiempo, el fiít boJ no eraasunto de vida o muerte SitIO a~o más impar­

t4mle , como dijo algu ien que no puedo

recordar, y el barri o e ra ese pedazo ent ra­ñable del traj inar dia rio, esa vec indad fra-

Raúl Pérez Torres

terna, ese universo simbólico de calleslaberínticas y secretas, con sus propiosmitos y sus propias leyendas, de iglesia,bares y cantinas para ejercer la bohemiajunto a Julio Jaramillo o Daniel Santos ola inolvidable Carlota Jaramillo, laberin­to de conocidos perros callejeros y debellas muchachas a las que defendíamosa capa y espada de cualquier extraño,extraño al barrio, aunque ellas no quisie­ran ser defendidas, y sabíamos de cadauna su nombre y apellido, el lugar de suslunares, la medida de su cintura de avis­pa, el color de sus ojos y el grosor de suspestañas, el apodo, el vestido del domin­go y las enaguas de sus días regulares,protegíamos a la novia del.flaco, a la ena­morada del chino, a la pretendiente delpatitas, relaciones sagradas a las que sola­pábamos cuando era necesario, alcahue­teábamos un poco, les hacíamos el plan,les protegíamos de las beatas, del chismey la maledicencia que caminaba invisiblepor los tapiales, por los muros y tejados,por la misa del domingo, por las cañerí­as y las tiendas, bellas muchachas nues­tras a las que les encargábamos que nostejieran las redes para los balones, quenos tuvieran agüita para luego del parti­do, les nombrábamos reinas de nuestroclub, les entregábamos flores robadas deljardín de don Gabela, y les pedíamostambién su protección y su solidaridadcuando los vidrios rotos, cuando loszapatos del colegio destrozados, cuandolas malas notas, pero especialmentecuando la pelota caía en el patio de la

BIBLIOTECADEL FUTBOL ECUATORIANO I

22

casa de doña Chavela Rivera, viudaamargada que reventaba los balones quecaían en sus manos, con las mismas agu­jetas con las que tejía escarpines paravender donde las cachas (cacharreraspara cualquier despistado), malévola ygritona, me recordaba 10 que decíaSergio Ranieri nostalgiando quizá elpotrero donde hizo sus primeras fintas:"el más peligroso de todos era ese oscu­ro personaje de la geopolítica barrial: lavieja de al lado ... "

Cuántas nuevas amistades, cuántosamoríos, cuántos matrimonios, cuántosdivorcios, cuántos enemigos, cuántastrompadas, cuántas discusiones nos depa­ró el fútbol. Cuántos sacrificios, cuántassesiones (aunque quizá menos que las delpartido comunista al cual ingresé por esetiempo), cuánta canilla rota, rodilla des­trozada, ojo amoratado, para nomás decrear una realidad otra, que nos encumbreal cielo, para nomás de aprender a patearal sol, para nomás de manejar la naranjade la pelota, gajo a gajo, acariciando sucircularidad perfecta, esperando su eternoretorno, su infinita redondez de mucha­cha gorda, su misteriosa dialéctica que seenredaba en los pies de todos nosotros ysin embargo salía siempre limpia, nítida, allugar donde le esperaba el más hábil, elmás fino, el más ligero, para encaminarlaal gol, con la misma tensión de vida omuerte que sentimos segundos antes delorgasmo, de la entrega total.

Pero, la vida se encargaría de jugarnossus gambetas extrañas y muchos de

Toda cancha pasada fue mejor

nosotros, a pesar de nuestro compromisomilitante, de nuestro camino hacia unfuturo incierto. de las distintas brujeríaseconómicas que a cada uno tocaba consu varita m ágica para empobrecernosmás o enriquece rnos, pese a todo, ya noabandonaríamos nunca esa "religión laicade la clase obrera" ya pesar del asombroy la ext rañen de nuest ra familia, denuestros amigos intelectuales , escritoresformados, de los líderes de izquierda quepensaban que eran due ños de nuest rotiempo, de la profesió n que exigía unaco nstante alienación , una especializaciónreaccionar ia y a tiempo co mpleto, denuestros hogares serios do nde no se porqué estaba proh ibido el espacio lúdico, ellugar del sueño de abiertos ojos, nuncadejamos de asistir al estadio, al campo dej uego, J. ese ritual maravilloso que nosdevolvía la niñez perdida en el tráfago dela sordidez y la tristura, campo de j uegodo nde ninguna proh ibició n valía la penay el tiem po se volvía eterno, dondepodíamos desgañitar nos (dent ro delcampo o fuera) y gritar, llorar y reír, sincomplejos, sin la hipócrita corbata dequé dirán, sin la cam isa de fuerza y elcomportamiento almido nado de unasocied ad pacata y mediocre, berreandopo r nuestro eq uipo, bailando en elmismo puesto, inventándo nos unaimpronta gestual, un código de sensacio­nes, po niéndonos de pie como resanes,en el paroxismo del delirio ante unajugada genial de Polo Ca rrera o del PibeBolaños, y pidiéndoles , rogándoles (con

esa prepote nte arrogancia dirigida a losotros) , abr iendo los brazos, [Basta Maes­rrol, pero sabiendo en el fondo que toda­vía queríamos más, más fintas, más casca­ritas, más túneles, más chalacas. más chi­lenas, para que de una vez por todassupieran los co ntrarios quién era quién .

MI hermano Lemn , un abogado depro sapia, el recu erdo de mi padre conla herencia de cinco libros encima y unpe nsamie nto fulgurante, mi herm anadiosa del ballet y de las matem áticas .

no entendían . Nad ie entendía al ener­gúmeno que te nían al lado cuando po rcasualidad se ha blaba de fútbol , comoun descanso obligado que yo metíacomo quien no quie re la cosa, entretanto Dostoievsky y tanto Chejov. Co­mo dice Samper Pizano en otro co n-

23

Raúl Pérez Torres

texto : " co n esa gente no era posiblediscutir. C omo no es posible cantarleuna cumbia a un noruego" .

Años más tarde. cuando me contagiéde esa enfermedad terminal de la mte­lectualidad, agradecí desde mi corazónde niño. que aún pervive. las palabras deJorge Valdano que decían:" El fútbo l: tri­vial. sospechoso y de indiscutible pesosocial, fue siempre utilizado y manosea­do. La respuesta de los intelectuales a estafuerza popular es parcelable. U n buennúm ero cree que mancha. Por perjuiciosculturales (juegos para analfabetos), polí­ticos (trampa capitalista) , prejuicios

24

sexuales (un mundo de hombres), o porel co mprensible espanto que les producehacer soluble a la individualidad a la granmasa. Lo cien o es que entre este tipo desabios y el fútbol hay una relación frus­trada en el origen, un divorcio prematr i­monial con dos efectos: unos lo ignorany Otros lo desprecian. Simpática hostili­dad era la de Jorge Luis Borges, quien eldía del debut de la selección argentina enel Mundial 78 dictó una conferencia enBuenos Aires a la misma hora del parti­do.Trataba sobre la inmortalidad" .

Y eso lo decía un gambereador lúci­do del fútbol y las letras. que sabía por

Toda cancha pasada fue m ejo r

experiencia todos los manoseos a losqu e estaba expuesto tanto el gran juga­dor co mo el gran equ ipo. Maltratadoquizá po r los dos polos ideológicos, laizquierda que despreciaba esa inútil co n­ce ntración de masas y la derecha que lasutilizaba. (N i qué hablar ahora de la pro­miscu idad medi árica y el marketing).Pero en las barriadas, en el pueblo, e!ún ico polo al qu e se rendía ple itesía eraal Polo Carrera, nuevo Walt Di sney hui­no amer ícano. que al decir de mu choshinchas maliciosos " hacia bailar a losanimales ". Y, ya sea en San Juan, enLomas de Sarge nti llo, en San R oq ue, enel barr io de laTola, en C orocollao, en elbarrio Am érica, la pelota rodaba másesplendorosa y au téntica que la política,olvidados de las inj usticias, de las desi­gualdades, de la co rrupción y la perver ­sidad de! ambiente, de los renco res y lasingratitudes, ho mbres, muj eres, niños,viejos , se arre moli naba n en el estad io, en1;1 can cha de fútbol , en el potrero de laesqu ina, en las calles recién asfaltadas,para gritar su alegría o su tristeza, suinconformismo o su desaliento, su frus­tración o su espe ranza, y a veces, ya alfinal de la cerveza o del paICO, siem pre,ese permanen te y nostálgico alarido, quesalía justamente de la frus tración, de larebeldía y el do lor, ese [Víva Alfara,Caraja! que refrendaba la victoria o la

derrota de l papá Aucas o del Barcelona.C uanta razón tiene Fernando Ca­

rr ión cuando, en su artículo "[Qu é lepuede da r el fútbo l al país?" dice:" Hoy el

25

Ecuador es más respetado por su fútbo lque por su política. El camb io constantede gobiern os, la corrupción imperante, laausencia de moneda pro pia, los políticoscanto res y los presiden tes en el exilio sonobjeto de constantes burl as y risas. nucn­tras qu e la prensa especia lizada. losdeportistas y la gente común reconoceque el fútbol ecuatoriano ha evolucio na­do favorablemente. El imaginario delEcuador en el exter ior es, por dec ir lomenos, paradójico ; lo qu e daña la políti­ca lo enm ienda el fútbo l.. ." .

Obviamente . ningú n ecuatoriano ensus cabales, esté en M urcia, en Gé nova oen Malchi ngui, po ndrá en duda quie neshan representado el honor de la patriacon dignidad y coraje, Alber to Spc ncer oAbdalá Bucaram,Alex Agui naga o YamilMahuad, la selección ecuatorian a de fút­bo l o el congreso nac ional, el BolilloGómez o cualqu iera de los bailarines alos que se refiere Carri ón. La co mpara­ción no es pert inent e sino para develarlos imaginar ios de nuestro pueblo. El deaqu í y el del lado de allá (como diríaCort ázar), para denotar esa integraciónsimbólica que olvida la canallesca formade parcelar o fragmentar el Ecuador deacuerdo a sus intereses, co n el regionalis­mo, o la raza, el género o la clase social,manipulaciones en las que los políticosecuatorianos son expertos, comparació npara ahondar esa tragedia que sufre cadafamili a nuestra. al verse separado de suhermano, de su hijo, de su esposa, de sumadre. al ir a estrellarse contra esas otras

Raúl Pérez Torres

alambradas, ya no las de nuestros VIeJOSestadios amados, sino las de los aeropuer­tos ecuatorianos, para dar el último adiósa nuestro ser querido, imposibilitado detrabajar en su propio país, expulsado,asqueado de la codicia y la corrupción,de la mediocridad y la falta de perspecti­vas, impotente ante tanto quemimportis­mo y tanto engaño.

Pero aún así, en todo el mundo, unasola camiseta, estemos donde estemos,reconociéndonos, olfateándonos, son­riéndonos, abrazándonos frente a unmismo ideal que inclusive deja de ser lú­dico para tornarse identitario, solidario,cívico. Porque hay una verdad profunda ydigna de desentrañarla y estudiarla desdeel punto de vista sociológico y antropo­lógico, no solamente aquello de Matura­na, como juegas vives, sino que cada paístiene el fútbol que se merece o que lemerece, por ejemplo el chiclesito brasileroa ritmo de zamba, que tiene una perte­nencia con sus playas llenas de sol, arenay mujeres ronaldiñas; o el fútbol argentino,individualista, "tocando su propia partitu­ra", bailando casi en soledad, como en eltango, o el español con un estilo tan sinestilo, que para definirlo tendríamos queconocer la identidad de todas sus autono­mías, o el fútbol inglés, tan calculadorcomo Churchill y así de frío y neblinoso.

Recuerdo siempre lo que escribía miamigo Juan Carlos Morales en su"Historia de Pelotudos", refiriéndose aesto; él decía que el mejor deporte en elEcuador era dispararle al que va adelante. Yo

81BLlOTECA DEL FÚTBOL ECUATORIANO - I

26

estoy de acuerdo con esa metáfora, peroen lo que respecta a su fútbol, cada vez,como si recién estuviéramos conociendolas escondidas maravillas de sus regiones,vamos llenándonos de jugadores hábiles,guerreros, desacomplejados, llenos deautoestima, con físicos envidiables y conun nuevo sentido de responsabilidad y dedignidad. En el fútbol ecuatoriano hayintrincada selva y elevadas montañas,nieve y sol, valles y acantilados, playas ybosques, geografía humana que se aseme­ja a un pavo real y que tiene todos losmatices para hacerle un gol al arco iris.

Las dos clasificaciones al Mundial(japón y Alemania) nos han permitidopensar en otro Ecuador, en mirarnos conuna nueva familiaridad, en integrarnosbajo una sola geografía multidiversa yuna sola historia, que bien puede naceren el Estero Salado, atravesar los Andescomo Bolívar, cruzar el Valle del Chota,abrazarse en los suburbios de Guayaquily rodar como una hermosa pelota detrapo de mil colores que cubrirá los va­cíos dolorosos de la otra realidad, o de larealidad de los otros, de los mentecatospoderosos, de los que no tienen tiempode entender las connotaciones simbólicasde ese ritual esférico que siempre da lavuelta.

Ya se ha dicho que el fútbol es la dra­matización de la sociedad, allí está pre­sente el lenguaje diario del espíritu, lalucha eterna, el amor y el dolor, y hastala muerte. Cuántas veces, al mirar unafinta, un tiro al arco, una volada especta-

Toda canc ha pasa da fue mejor

colar. no recordamos a Gonzalo Poz o,Pccita. a César G arníca. al C halmeta P é­

rez , fanta smas que j un to a los co nsag ra­dos, todavía salen a la canch a, Gen R i­vadenei ra co n su uniforme de frac y decrack . Pablo Ansaldo co n el co raje en lasmanos, el Pibe Bolaños co n sus piernaschnecas a lo Garri ncha, jugando todavíaen nu estra mirada y en nu estro recuerdo,esos mu ertos redivivos en la literatura yen la m em or ia, esos ino lvidables muer­to s, héroes de gestas llenas de polvo, depol vo de oro. jugado res mu ertos, hinc hasmu ertos. "Morí el 17 de mayo de 1987"decía M ichel Platini , "a la edad de 32

años. día en que me retiré del fútbol." Ymi amigo J uan Villa ro , mexicano co nta­g iado seg ura me nte po r el fanta sma de

J uan R ulfo, de cía " Q uién haya escucha­do el furor de un estadio lleno sabe quehay más voces que espec tadores: los fan­tasmas acudieron a la cita .. ." pero noqueda allí su maravillosa aprehensión de laliento de los mu ertos sino qu e noscuen ta que: "Nelson Rodrígu ez. el cro­nista qu e bautizó a Pelé como R ey, sabíaque toda pasión tie ne sus pioneros y queen las grandes gestas se requ iere de un

apoyo mortal. Entre los gritos de guerray los deliran tes festej os qu e integran suan tología de artíc ulos, " A sombra daschu reiras in rno rrais" destaca una impeca­ble invitación nec rológicar''Nadic pu edefaltar al Maracaná el domingo, e incluyo

a los fantasmas en la convoca tor ia: lamuerte no exime a nadi e de sus de be rescon el club".

27

Sí, quer idos lec to res, los estad ios defútbol están siempre llenos, los vivos, losmuertos, la memoria, están allí. Y unamuestra, qui zá la más dol orosa, la másprofunda, la más revol ucionaria, la quenos hará pen sar en que el pueblo nuncaolvida , es la cart a que C laudia M orresi(jugado r de River Plate. co mpañe ro dePrancesccli ) publicó en La Prensa deArg entina, el 25 de marzo de 1996, en el20 aniversario del go lpe de estad o.

Su hermano había sido asesinadodu ran te la sang rienta dic tadu ra militarque llenó de cadáveres y desaparecidos ala Argentina . M orales la recogió para suant o logía. Seri a imp osible para mi red u­cirla e impensable que ustedes no la lean ,especi almente para los ecuatorianos queno olvidan , para los que están e n cont rade toda tiranía, por ello la transcr iboaqu í, cuan larga es. cuan profunda es,cuan ejemplar y dolorosa es.

D ice así:

.....30.000 personas van a concurri r ala cancha. Los jugadores, al ir por eltúnel, esperan encontrar un estadiorepleto.

Cuando en el centro del campolos equipos levantan la VIsta para salu­dar a las hinchadas, notan que las tri­bunas están totalmente vacías.

En ese momento recuerdan quehoyes 24 de marzo y se cumplen 20anos del golpe militar que institucio­nalizó el terror ismo de Estado.

En la tribuna sur, que alberga amiles de personas, faltan los hinchasde Boca y Rrver, que fueron secues-

Raúl Pérez Torres

trados de sus domicilios o lugares detrabajo, alojados en centros clandesti­nos de detención y luego de vanassesiones de tortura, arrojados desdeaviones al mar.

En la tribuna norte no se encuen­tran los hinchas de Racing e Inde­pendiente, que luego de pasar por elmismo calvario del secuestro y la tor­tura, fueron acribillados a balazos ysus cadáveres esparcidos por descam­pados.

En la tribuna este no figuran loshinchas de Huracán y San Lorenzo,encontrados años después en fosascomunes. Exterminados de las formasmás perversas. En la tribuna oeste noestán los hinchas de Rosario yNewell's que antes de matarlos espe­raron que parieran para quedarse consus hijos como botín de guerra.

En esas épocas, los familiares de losdesaparecidos buscaron una respuestapor la suerte de sus seres queridos. Losque se adjudicaron ser lo dueños de lavida y de la muerte, ocultaron todainformación.

Fue tanta la barbarie, tantas lasatrocidades cometidas que siguenescondiendo el verdadero final de susvíctimas.

El 24 de marzo de 1976 comenza­ba la masacre más feroz, cobarde ysangrienta de la historia argentina.

Veinte años después se juega otrafecha del campeonato.

Los que vayamos a la cancha, losque escuchemos el partido por radioo los que veamos a la noche los golespor tevé, no podremos olvidar lo quepasó en Argentina.

En nuestra memoria tiene queestar presente todo lo ocurrido.Transmitirlo a las generaciones quevienen, con el nombre y el apellidode los culpables, entendiendo que es

28

la última forma de justicia que nosqueda. Sabiendo que es lo único quegarantizará que no vuelva a ocurrirnunca más. En el estadio vacío el par­tido está por comenzar.

Los jugadores empiezan a sentircómo baja de las tribunas desiertas elaliento de las hinchadas. Son 30.000voces que no paran de cantar".

Alguna vez, luego de la primera clasifica­ción ecuatoriana al Mundial del Japón, yoescribía que en un país desencantado,triste y humillado por los poderes públi­cos, por los líderes políticos deshonestos,por una gobernabilidad corrupta, por unejemplo permanente de perversidad yviolencia, por una comunicación queprioriza 10 truculento y 10 infame, algoha pasado, una varita mágica la ha tocadopor fin. Una buena estrella se reafirma ensu horizonte. Once muchachos, humildesde todos los colores, de distintas regionesde la Patria, de las más olvidadas, de lasmás saqueadas, han decidido, junto a suentrenador, junto a su líder, darnos quizáel ejemplo preciso que el Ecuador nece­sita para encontrar el rumbo, para modi­ficar su comportamiento, acomplejado yenfermizo por el dolor y la miseria. Yesto 10 ha conseguido mediante la únicaforma en la que se puede modificar unarelación social, un compromiso humano,es decir, mediante la cultura.

Bolillo nos ha conversado la maneracómo encontró a este grupo deportivo:depresivo, sin ganas, desarticulado, ene­mistados unos con otros, afectados poruna vanidad y una superficialidad desa-

lentadora. sin el menor respe to al com­portanu emo colec nvo. y ha empezadopor allí, por la educación, por la necesi­dad de transmitirles rasgos de amor. deternura. de solidaridad y respeto. po rleer les páginas de nuestra historia. po rense ñarles el valo r de un libro, de UI 14

obra de art e. de una pe lícula, por rescatarjunto a ellos aquella herencia de dignidady combatividad. por enseñarles el valorque tien e un seminue mo colecrivo. unameta donde solamente esta el nombre dela Patria. do nde no hay estrellas ni dioses.sino sólo el trabajo tenaz. sencillo. diario,bajo ese lema profundo , que quiera queno, se va a co nvenir en un lema psicoló­grco en todos los ecuatonanos. "Sí sepuede".

Sí se puede. sí se pu ede rescata r 1.1identidad a pesar de esta globalizaci óuneobberal que trata de unifo rmar nues­tro pensamient o. nuestra moral y nues­tros sennmientos. A ~SólC de los te rroris­tas ec uatorianos invisibles que se paseanpo r Miarni o Panam áj ugando a la ruletacon el resto de sus atracos. Sí se puedecuando lo hacemosjuntos, cuando grita­mos j untos. cuando nuestra energía esco lectiva para levantar la voz.

N uestros mucha chos. todos los qu epar ticiparon en esta co ntienda de ho nor.empeza ndo con sus orie ntadores tale n­tosos y pro fundos como Bo lillo oAguiuaga. nos han demostrado que sólola honradez, sólo el sentido de Patri a,

pu ede desempolva r esa palabra perd ida, oqu iz.í solame nte olvidada : la t'sper.m za.

Con la tric olor en el co razón y en lamente sí podemos SC'r mejores profesio­nales. mejores líderes politices. mejoresobreros. mejo res per iodistas, mejores ar­nsras. mejores deportistas. mejores go­bernanres. Desde la psicología. esta clasifi­cació n a un mundial de fútbol significaqu e un pueblo se ha liberado de mu chostraumas sociales, que se ha devuelto suaut oesuma. y que se puede poner a pru e­ba su inte ligencia. su tenacidad y su ma­gia fren te a cualquier otro país delmundo.

y hace po co, luego de la clasificaciónpara el M undial de Alema nia me permitíenviarles un mensaje J los muchachos dela selección en la que ded il : Nu evamenteel Tin a tocado el T im ...bre para qu etodos Jos ecuato rianos nos dispongamos J.

29

Raúl Pérez Torres

salir a la alegría del recreo. Y esta vez, elrecreo será en Alemania; hasta allá lesseguiremos, contagiados por esa sonrisade ébano que presagia milagros.

Muchachos de la dignidad. Otra vez suesfuerzo y su ejemplo nos devuelven la feen la Patria, nos obliga a pensar que elEcuador no es ese país fragmentado ycorrupto de los politiqueros, que no debe­mos reflejarnos en ese espejo cínico yterrible de aquellos gobernantes, empresa­rios, diputados, ministros, leguleyos quehan destruido la Patria, sino que debemospermanecer unidos y fraternos, defen­diendo nuestra soberanía y nuestra identi­dad, buscando juntos el fin último de lacultura, es decir la felicidad y la alegría delos ciudadanos. Ustedes son nuestro espe­jo, en ustedes crecen las virtudes más ricasy más profundas de nuestro ser colectivo,porque ustedes son el pueblo y el puebloes generoso, solidario, ingenuo, fresco,aguerrido, patriota, honrado, sencillo.

Con cuanta razón, viéndoles triunfar acada paso, algún poeta amigo decía: "LaPatria no es una / sino dos que están enguerra." Sí, una la de los corruptos queejercen el poder y otra, la de la gentedigna, excluida, trabajadora, que día a día,en cualquier tarea que la vida la impone,deja su huella de fe, de sacrificio y de dig­nidad, ese ejemplo que con su comporta­miento diario, ustedes han dejado en lascanchas y en el espíritu de doce millonesde ecuatorianos abrumados por el dolor,la miseria y la injusticia en la que nos hansumido los traficantes del poder.

BIBLIOTECA DEL FLIrBOL ECUATORll'Nü - I

30

Ustedes vuelven a unir aquello queestá roto, ustedes representan la metáfo­ra que nos devuelve la esperanza, ustedesson el referente de la Patria profunda,verdadera. Cada uno de ustedes, comonuestros grandes poetas, nuestros gran­des artistas, son el paradigma, el mundosensible, que nos remite a nuestra propiaesencia. He allí su responsabilidad: alen­tarnos desde su ejemplo lúdico a seguirviviendo con la alegría y la inocencia delos niños.

Con ustedes, en Ecuador, ¡sí se puede!Como este partido se va terminando,

pasemos a algo más ligero. "Los regla­mentos del fútbol son muy reglamenta­rios", así le dijo un niño a José MaríaFirpo, ese profesor de primaria que sepasó cuarenta años de su vida recogiendoesas boutades de los niños y que luego lostrasladó a ese libro único que se llama"!Qué porquería es el glóbulo!". Cuantaverdad entraña esa expresión, por lomenos para mi, que he sido un jugadorde la calle, del barrio, del Colegio Mejía,del corazón amateur. Si el fútbol es elsímbolo de la modernidad, el reglamentoes su refrigeradora. Allí queda helándosela dinámica de lo imprevisto, la creativi­dad que entraña la improvisación, la tem­peratura del juego. El reglamento, el mer­cado, los "pies de obra", la tortura mediá­

tica, ha destruido ese sistema de lealtadesque era la base del fútbol al que me lle­vaba mi tío Raúl en el estadio delArbolito.

Toda cancha pasada fue mejor

Cada vez es más triste entusiasmarse,j ugarse la vida por una camisera, el cam­bio de camiseta empieza a ser tan cons­tante en el fútbol como en la polít ica, y elasombro, la eufo ria, han encontrado supereza mental en la televisión o en la ra­dio.Ya no vamos al fútbol , lo vemos o loescuc hamos acostados en la cama. co­miendo pop com y pidiendo a gr itos unalimonada. No nos damos cuenta que loslocutores nos enga ñan. que estamos vien­do ot ro partido, qu e se han inventado unmetalenguaj e que no tiene nada que verni con la magia de la mirada. ni con eserumor que viene de la vida . ni con esasonrisa ancha como una ola qu e se riegapor la gramilla. po r el césped, m con esapelota que ru eda cantando y bailando depie a cabeza, de rodilla a pecho. La televi­sión nos saca del partido para decir nos

que todo va mejor con coca cola. Ternarazón Tubo Savasrano cuando explicabaque en este tiempo " no hay score ni cua­dros ni partidos. Los estadios ya sondemoliciones que se caen a pedazos. Hoytodo pasa en la televisión y en la radio. Lafalsa excitación de los locutores ¿nunca losllevó a m aliciar que todo es patraña? Elúltimo partido de fútbol se j ugó en estacapital (Buenos Aires) el 24 de juma del37. Desde: aquel preciso momento. el fút­bol, al igual que la vasta gama de losdepo rtes, es un género dramá tico a cargode un solo hombre en una cabina o deactore s con camiseta ante el cameraman,"

Ver y to car a los jugadores, esos hom­bres de márm ol o de ébano, "perfuma-

JI

dos en sudor" . Contar sus hazañas, escri­bir su leyenda, cantar su gloria, pintar sude rrota. bailar su destreza , teatralizar susacrobacias. esculpir sus gestos. fi lmar suparábo la, eso es lo que debem os hacerlos escritores y artistas . Es decir, ser gra­to s con el pequeño espacio de felicidadque nos han dado, CO ll esa auroestirnatan alicaída y que es como una segundapiel, desembarazarnos de ese comporta­miento tan almidonado, dejar surgir elrin cón del niño que todos tenemosguardado en el cuarto oscuro de nue straedad, permiti r que fluya en rodas susmanifestaciones la emoción y el asom­bro que nos produce la vida trasladada aun estadio, retratarla tal como es. con susabidur ía y su vio lenc ia. co n su fuerza ysu delicadeza , con su ag ilidad de vértigoy su tierna seren idad.

En todo caso. adaptados ya (quiera ono) a la mode rnidad, a la tecnología, a laglobalizaci ón , sigo pe nsando y conmayor razón , que la frase de Matu rana espertinente. Como se juega se VIve, ycomo se vive se escribe. Mucho tiempoj ugamos mal y escribimos mal. Poco apoco hemos aprendido a jugar. a vivir ya escribir. Hay muy poca lite ratura sobrefútbol, pero van apareciendo nuevos cul­tares, nuevos gambeteadores de la pala­bra. En este libro los recojo co mo si fue raun solo equipo, como si fuera una solacamiseta, la del fútbol . Aqu í encontrare­mos arqueros, defensas y delante ros, titu­lares y suplentes como se requ iere encualquier equipo que se respete. Hasta

AAEADl:CANOClA fUT80l Y UIT-AAruAA

ez Torres

un director técnico, sociólogo porsupuesto , futbolistas y exfurbohstas,periodistas y econom istas. y,claro, poetas.Todos ecuaronanos. Por eso, para empe­zar este partido, este libro. he dividido elcampo de lectura en pequeños espacios,e! primero repite lo que algún locutorecuatoriano no se cansa de decir: Y elárbitro dijo ... , que corresponde a estaintroducción desord enada y nerviosacomo todo partido que empieza; luego

viene. Área de candela, en la que hemosanrologa do cuentos y capitules de nove­la. es decir ficción. de los pocos escrito­res ecuato rianos que se han ocu pado delñltbol como tema literari o, Luego vien eel capítu lo. La. barra brava, que no aludea ninguna simparia de los autores poralgún equipo. sino donde consta narran­va y memoria. es decir aquellos textos.quizá indelebles.que narran cosas pasadasen la " alidad " al. pumos de vista, home­najes, pasiones. recu erdos. asombros.escri tos por personalidades de nuestravida intelectual y polinca de diferentesépocas; luego viene. Fuera de juego. unazona en el que los jugado res despejan lapelota de la palabra al viento. vaya do ndevaya. sea que caiga ésta en un género liri­ca. en una entrevista que retrotrae eltiempo, un ¡nse nena de humor, unacondolencia. o un sesudo tiro de esquinasobre la práctica de la identidad colecti­va. pan luego cerrar el libro como es deesperarse. con el Pitazo final, un bellopoema que nos recuerda a ese inolvida­ble número 10 ecuato riano, que ahoraj uega cascaritas con los ángeles.

Entonces, a la cancha ...

32