prosa bop- 50 años de en el camino
TRANSCRIPT
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
1/12
50 aos en el camino
Publicado en peridico La Jornada, Mxico
Por Elidio La Torre Lagares
El cilindro de papel se desenrollaba desde el filo de la vieja maquinilla
y caa como una sumisa y amarillenta lengua, cuando el escritor,
abatido y borracho, comenzaba a pulsar las teclas el cuerpo se
deshaca lentamente en palabras, el alma trasmigraba en letras, el
escritor emprenda un viaje en largas oraciones, construyendo pasajes
ininterrumpidos y al ritmo del jazz. Las oraciones se extendan como
fraseos sincopados, las inflexiones sonoras de las palabras modulaban
en su mente como una montaa rusa de notas musicales la prosa
indmita, libre, instintiva. Y por tres semanas consecutivas, tomando
descansos espordicos, Jack Kerouac mecanografi en tiempo de
bebop un mandala vitico hasta caer rendido ante el imperioso
pergamino que marcara su vida y del cual se extraera la novela que
cambi la manera de entender la literatura moderna: En el camino.
A cincuenta aos de su publicacin, hoy leemos la obra como el
evangelio de toda una generacin de seres desposedos y
desbancados, la llamada Generacin Beat, distinguida principalmente
por las figuras de Kerouac, el poeta Allen Ginsberg y el novelista
William S. Burroughs. Los Beats surgieron como resistencia literaria al
sugerir una nueva manera de decir la palabra, liberada de los
formalismos tradicionales que mantenan a la literatura secuestrada en
las aulas acadmicas. La propuesta pronto cobr dimensiones de ms
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
2/12
amplio alcance, al rebasar el mbito literario para convertirse en todo
un movimiento cultural.
La filosofa vital del grupo era la suma de un conjunto de actitudes y
posturas que predicaban la descentralizacin de las diversas instancias
de poder presentes en la sociedad, particularmente aquellas de ndole
poltico, religioso y, sobre todo, acadmico. As, por ejemplo, insistan
en que los Estados Unidos haban traicionado los ideales democrticos
que dieron origen al pas; que el acceso a Dios era libre, personal y
multiforme; y que la literatura deba volver a donde perteneca: a la
gente. Bajo este pluralismo liberador se cobijaron directores de cine,
artistas plsticos, pensadores y msicos, as como los marginados dela ciudad.
Kerouac, nacido el 12 de marzo de 1922 en Lowell, Massachusetts,
negaba los signos asociados con la clase media y con la complaciente
sociedad de consumo. Su mantra era primer pensamiento: el mejor
pensamiento, por lo que rechazaba el proceso de revisin yreescritura en su trabajo, y privilegiaba la espontaneidad y la
improvisacin como expresiones genuinas del ser. Eres un genio todo
el tiempo, predicaba. Enamrate de tu vida, aada. El Rey de los
Beats, como le llamaban, logr dar con sus novelas cierto sentido de
pertenencia a toda una generacin de poetas y narradores que
emergieron como los protagonistas del primer movimiento literario que
tuvo repercusiones insondables ms all de los libros.
Kerouac ha sido acusado de delincuente nihilista, pero, en el fondo, se
trata del gestor de toda una revolucin cultural. Su llamada visin
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
3/12
indecible de la vida encontr forma y manifestacin en otra vertiente
artstica que surga paralelamente a su propuesta y la cual lleg a
hacer suya: el jazz bebop.
El tiempo de jazz
Para la dcada de los 40, cuando Kerouac apenas conoca a Ginsberg y
a Burroughs en las aulas de la Universidad de Columbia, unos jvenes
msicos de nombres Miles Davis, Charlie Parker y Dizzy Gillespie ya se
daban cita en los clubes subterrneos como el Red Drum, Minton's y
The Open Door, localizados en la seminal Calle 52 de Nueva York.
Estos msicos se prestaban a la ejecucin de una innovadora
modalidad de jazz que se olvidaba de los arreglos clsicos y reclamaba
la improvisacin. Contrario a las bandas de swing, tocaban en combos
pequeos de cuatro o cinco msicos. Musicalmente, buscaban la
vuelta a la raz primigenia del gnero, un regreso al comienzo de todo.Le llamaban jazz bebop y, muy pronto, de revuelta musical se torn en
un estilo de vida.
Para principios del siglo XX, los negros libertos del sur de los Estados
Unidos inventaron el ritmo del ragtime, descendiente directo del blues.
Era un ritmo acelerado, ejecutado en fraseos improvisados y extensos,
estilo popularizado, entre otros, por Scott Joplin, ancestro del jazz
moderno. El carcter nico e irrepetible que distingua a este nuevo
ritmo dot al gnero de un hlito de instinto y libertad de expresin.
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
4/12
Para los aos 20, el jazz fue la banda sonora de la llamada Generacin
Perdida, dados los sentimientos de desolacin y vaco que dejara la
Primera Guerra Mundial. El ritmo provea una alternativa de escapismo
a una realidad que de pronto se desnudaba en fragilidad e inevitable
fugacidad ante los horrores de la estupidez humana. As, el jazz se
dispersa como fuerza dominante por Chicago, Kansas City y Nueva
York hasta convertirse en el popular ritmo de swing de los 30. Es
durante estos aos que el jazz reclama su dominio internacional con
las bandas de Louis Armstrong, Benny Goodman, Count Basie y Duke
Ellington.
No obstante, el rasgo conjurador del jazz haba sido suprimido por la
cultura hegemnica hasta amortiguar su cualidad ms significativa,
que era la improvisacin. Los nuevos exponentes del bop de los 40
deseaban rescatar, precisamente, la espontaneidad en la ejecucin
musical. Kerouac encontr en el bop toda una filosofa de vida, un Zen
para llevar a todas partes y que se levantaba desde todos lados. La
vida era, a bien decir, un jazz.
Entonces, lleg el tiempo de Miles, Bird y Dizzy.
En respuesta al rgimen musical establecido, el nuevo estilo de jazz
bop propona, como construccin musical, el contrapunto, el
contratiempo y la velocidad.
Era una postura sin igual en contra de la complacencia y el
apaciguamiento.
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
5/12
Kerouac vio posibilidad en el nuevo ritmo musical. Contrapunto,
contratiempo y velocidad.
Los rasgos primordiales de En el camino.
El jazz de la generacin Beat
El bop, para Kerouac, constitua una expresin de libertad y una
libertad de expresin sin igual. El jazz pas a ser cdigo y referente en
la vida del escritor. As, Kerouac, cuyo primer idioma era el francs, no
el ingls, tuvo odo suficiente para el lenguaje del jazz, de donde tom
la palabra beat, que para los jazzistas era el pulso del acento rtmico
sobre el cual improvisaban, y a la cual el novelista le adjudic nuevas
connotaciones al proclamar que su generacin era una Generacin
Beat, tanto para significar abatido, despreciado y maltrecho (como
en beat down) como para expresar lo beatfico.
Kerouac encontr en el jazz moderno algo rebelde e innombrable
que hablaba por l. No era simplemente un asunto de gusto por un
gnero musical que dialogaba en diversas maneras con el movimiento
literario; se trataba de toda una actitud hacia la existencia, una
manera de caminar, un lenguaje y una forma de representarse ante el
mundo en ese acto performtico diario en que incurrimos todos y que
llamamos vivir.
Los puntos afines eran variados. Si Kerouac y los Beats en principio
fueron rechazados por albergar una postura ecumnica (fundan
budismo zen, misticismo, gnosticismo y otras religiones alternativas),
por su apertura social (acogan en el seno del movimiento a los
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
6/12
sectores menos privilegiados de la sociedad) y por su libertad de
palabra (crean en la riqueza lxica y su expresin sin censuras), el
jazz bop encontr cierta resistencia cultural desde los frentes de la
crtica musical, que era dominada por blancos. Era de esperarse que el
jazz bop fuese denunciado por considerrsele muy estridente, catico
y poco civilizado. Adems de ser estimado como poco accesible, el jazz
bop desfasaba como la anttesis de la modernidad: subversivo ante los
paradigmas de razn, lgica y orden imperantes en el proyecto del
raciocinio.
Haba, por tanto, puntos de encuentro en las enunciaciones
contradiscursivas con que se manifestaban, separadamente, el jazz y
la literatura de los Beats. Ciertamente, el bop prestaba importancia a
la msica tradicional africana (que acenta el segundo y cuarto
tiempos) y se opona a la construccin musical occidental (que acenta
el primer y tercer tiempos). El jazz se formaba como la autntica
msica estadounidense, de la misma manera que los Beats se
convertan en la primera literatura que profesaba el verdadero ideal de
pluralidad americana. De esta manera, se suscita un efecto de sinergia
sin precedente en la historia de la literatura: la figura de msicos como
influencia patente en el desarrollo de un cuerpo literario.
Fue Kerouac quien not que, ante la impermanencia de la experiencia,
la vida quedaba planteada como un proceso dinmico y en constante
movimiento, como en los fraseos del jazz.
Prosa Bop
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
7/12
Kerouac no slo aspiraba a reproducir el estilo de vida de los grandes
jazzistas, sino que aplic las ideas constituyentes del jazz bop a su
escritura en un estilo que llam prosa bop. Las largas oraciones en
fluir de conciencia y prrafos interminables y desposedos de rigores
gramaticales, excepto por el ocasional guin largo, revolucionaron la
prosa estadounidense con la publicacin de la novela experimental En
el camino.
Publicada en el 1957, luego de cinco aos de preparacin editorial, la
novela provoc un impacto inmediato crtica y popularmente. Su xito
se consolid desde el da de su lanzamiento, cuando Gilbert Millstein,
de The New York Times, dijo que la publicacin de la segunda novela
de Kerouac era un momento histrico y testamento generacional de
toda una poca. En el camino le gan a Kerouac notoriedad y fama
instantneas. Su vida misma, de acuerdo con Jack Chambers, bigrafo
de Miles Davis, se torn en una especie de jazz rimbaudiano yfrecuentemente se presentaba en lecturas de su obra en el Village
Vanguard, acompaado de bandas de jazz, junto a conocidos msicos
como Zoot Sims, Al Cohn y Bruce Moore, con quienes el novelista no
slo grab discos, sino que era amigo particular de ellos.
La presencia del jazz en En el camino no se limita a la forma o el
ordenamiento del discurso narrativo, sino que tambin es parte de la
historia misma. Como en el solo de jazz, la mejor prosa bop de Kerouac
alcanza climticos momentos de exttico frenes. Es, literalmente, una
elevacin a un nivel de existencia ms alto, sea trascendencia al todo
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
8/12
o desvanecimiento en la nada. Es un momento de iluminacin, en el
sentido del Buda. Llegar al elusivo Cielo o al inaprensible Nirvana que
constantemente se buscan en la novela, que se encuentran, pero que,
ante la transitoriedad de todo, se pierden. En ese sentido, el jazz
comprende un viaje espiritual, una bsqueda de sentido en la vida,
como se desprende en el siguiente pasaje:
Siempre hay algo ms, un poco ms, la cosa nunca se termina. [Los
msicos] intentaron encontrar frases nuevas; hacan grandes
esfuerzos. Se retorcieron y angustiaron y soplaron. De vez en cuando,
un grito armnico, limpio, proporcionaba nuevas sugerencias a un
tema que quera ser el nico tema del mundo y que hara que las
almas de los hombres saltaran de alegra. Lo encontraban, lo perdan,
hacan esfuerzos buscndolo, volvan a encontrarlo, se rean, geman
y Dean sudando en la mesa y dicindoles que siguieran, que
siguieran.
El jazz se convertira en mantra o canto vdico en una novela que
parta, literalmente, hacia un peregrinaje en bsqueda de sentido en
un mundo que ya lo haba perdido.
El sentido de movimiento
En En el camino, el personaje principal, Salvatore Paradise, el lter
ego de Kerouac, huye de las fauces de la Amrica corporativa. Durante
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
9/12
los 50, y como poltica de posguerra en los Estados Unidos, el
presidente Dwight Eisenhower alent una economa civil entre la clase
media que fomentaba el xodo desde los espacios de la ciudad hacia
los suburbios. El nuevo estilo de vida reclamaba una nueva
dependencia de artculos de consumo que hicieran la vida ms
llevadera lejos de los centros urbanos. Son los tiempos de los
electrodomsticos y de las cenas congeladas que se consuman en las
salas de la casa frente al televisor.
La experiencia fue escindida. La vida profesional comenz, como
notara Walter Benjamin en sus estudios sobre el Pars decimonnico, a
separarse de los espacios ntimos, como si se tratara de un
desdoblamiento de personalidades. Se trabajaba en la ciudad, pero se
viva en las afueras. Y, por supuesto, el automvil, ese gran signo de
progreso e industrializacin, se torn en necesidad. La ciudad,
entonces, se qued para los que no podan sustentar el cambio de
estilo de vida. Fue durante este tiempo que las primeras oleadas de
emigrantes puertorriqueos saldran de la Isla, destinadas a crear
espacios alternos dentro de ciudades como Nueva York.
Sin embargo, Kerouac requera de un contexto para lo que el llamara
su visin indecible. Rechazando los confinamientos espaciales de la
ciudad, Kerouac se lanza a la aventura del camino. En este contexto, si
bien el jazz era la msica sacra, la purgacin sobrevena en la
experiencia directa del camino.
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
10/12
Indudablemente, la metfora del camino tiene diversas connotaciones
espirituales. Salvatore Paradise (salvar el Paraso) es, en este
sentido, un personaje que busca direccin en su vida y se siente
perdido en el mundo que le rodea. Su maestro o gur (algo de la figura
paterna perdida, tal vez) ser Dean Moriarty, personaje que representa
a Neil Cassady, compaero de viajes de Kerouac y a su vez el
antihroe rebelde -pariente del Ahab de Melville, el Magua de
Fenimore Cooper y hasta del Gatsby de Fitzgerald- que inspirara las
travesas a travs de Norteamrica. Juntos, en la novela, partirn en un
peregrinaje que va desde la ciudad de Nueva York hasta San Francisco,
pero que, alegricamente, en la cuarta parte del libro, termina en
Mxico, donde los protagonistas alcanzan la plenitud lumnica que
tanto buscan. Amrica Latina, parece sugerir Kerouac, es la salvacin
de nuestro futuro.
Pese a que ocasionalmente Dean y Sal hurtan uno que otro automvil,
la ruta es mayormente realizada pidiendo pon o saltando en trenes. Es,
opuesto a mantenerse sedentario frente al televisor, una manera de
expresar la vida a travs del sentido de movimiento.
El legado
La travesa de Kerouac queda inscrita en el imaginario colectivo
estadounidense como metfora de bsqueda del desvanecido sueo
americano. La manera particular de recorrer el continente se convierte
entonces, a partir de la novela, en estilo de vida. De esta manera, se
perpeta una de las arterias principales por donde fluye el relato: la
famosa Ruta 66.
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
11/12
Despus de En el camino, Kerouac no slo transmut de figura de
contracultura a icono pop, sino que el jazz entr a las corrientes
principales de msica estadounidense, hasta llegar al sitial que ocupa
hoy como gnero definitivo y predecesor cultural del hip-hop de
nuestros das. Comenzaron a surgir fiestas Beatniks en todo
Hollywood, donde cualquiera con apariencia de bohemio era
bienvenido para adornar el espacio. El aspecto rebelde de los Beats
fue absorbido por las corrientes principales en la cultura y se convirti
en tendencia, moda, puro estilo sin nada de esencia.
No obstante, Kerouac fue cataltico en figuras como Bob Dylan, quien
admite que encontr su vocacin de poeta y trovador luego de leer En
el camino. Los Beatles extrajeron su nombre del monoslabo que
nombra el movimiento (Beat). La cultura Beat qued retratada en el
cine con la pelcula The Wild One, con Marlon Brando. Toda una
contracultura emergi alrededor de la experiencia en la carretera ylleg Easy Rider, con Peter Fonda y Dennis Hopper. Elvis Presley y
James Dean adoptaron el discurso de la contracultura, retomado ms
tarde en los 70 con Grease y el look Dean Moriarty. Grupos como
The Doors, 10,000 Maniacs y The Grateful Dead le han rendido tributo.
Literariamente, Kerouac ayud a soltar el lenguaje potico y de prontola palabra hablada, la palabra recitada o cantada, tomaba nuevos
escenarios, como el Nuyorican's Poets Caf en el Lower East Side.
Asimismo, toda la cultura Beat, su prdica de liberacin sexual y la
experimentacin con formas alternas de liberacin de la conciencia
-
8/14/2019 Prosa Bop- 50 aos de En el camino
12/12
implosionaron en la cultura hippie de los aos 60. La marginacin
ganaba su espacio pblico y, de pronto, la mujer poda relatar su
experiencia, los gays enunciaban su mundo con libertad, los negros se
encontraban como fuerza cultural primigenia, los hispanos podan
alternar los cdigos y, de pronto, el mundo era multiplicidad y
pluralidad.
En el camino fue mucho ms que un experimento con prosa
narrativa. Durante cincuenta aos, ha prevalecido como smbolo de la
eterna e incansable bsqueda por la libertad y la integracin con la
vida.
Su impacto an es ineluctable.
En el camino, aunque le miremos con la extraeza con que miramos
las revoluciones muertas, sigue siendo, de un modo o de otro, todo lo
que somos hoy.
XXX