prohibidoaburrirse_lectura

James D. WatsonPROHIBIDO ABURRIRSE

(Y ABURRIR)

Traduccin de Dulcinea Otero-Pieiro

Lecciones aprendidas en una vidadedicada a la ciencia

Prohibido aburrirse.qxd:DP 22/10/10 17:11 Pgina 5

ndice

P. 11 Prlogo13 Introduccin

15 11. Actitudes que adopt de nio33 12. Actitudes que aprend durante la carrera universitaria51 13. Actitudes que adquir en la escuela de posgrado69 14. Actitudes que segua el grupo de fagos87 15. Actitudes transmitidas a un joven cientfico en ciernes

109 16. Actitudes necesarias para la ciencia importante131 17. Actitudes que puse en prctica como docente universita-

rio sin plaza fija149 18. Actitudes aplicadas al animado trajn acadmico167 19. Actitudes que percib como consejero prescindible

de la Casa Blanca185 10. Actitudes apropiadas para un Premio Nobel205 11. Actitudes imprescindibles ante la ineptitud acadmica223 12. Actitudes para escribir libros interesantes249 13. Actitudes necesarias para la cortesa acadmica269 14. Actitudes para conservar dos trabajos297 15. Actitudes que mantuve cuando dej Harvard de mala gana

Eplogo341 Reparto de personajes355 Lecciones que recuerdo361 Crditos de las ilustraciones


1Actitudes que adopt de nio

Nac en 1928 en Chicago en el seno de una familia que crea en loslibros, en las aves y en el Partido Demcrata. Fui el primognito, seguidodos aos despus por mi hermana, Betty. Nac en el hospital Saint Luke,un lugar poco alejado en coche de Hyde Park, donde fijaron su domici-lio mis padres tras casarse en 1925. Poco despus del nacimiento de Betty,mis padres se mudaron a South Shore, un barrio de clase media pobladode chalets, solares vacos y edificios de apartamentos de dos plantas.Nosotros vivimos en un piso en Merrill Avenue antes de trasladarnos en1933 a una pequea casa de una sola planta y cuatro dormitorios que mispadres compraron en el nmero 7922 de Luella Avenue, a dos manzanasde nuestra residencia anterior. Aquel cambio permiti a mi abuela, de se-tenta y dos aos y por entonces con una economa exigua, venir a vivircon nosotros en la habitacin trasera prxima a la cocina. Betty y yo dor-mamos en literas en unas habitaciones pequeas recin aadidas en eldesvn.

Aunque ingres en el parvulario de la Laboratory School de la Uni-versidad de Chicago, la Gran Depresin no tard en situar la educacinprivada fuera del alcance de mis padres. Sin embargo, el traslado a la es-cuela pblica no supuso en absoluto una desventaja para m. Nuestra casade Luella Avenue slo distaba cinco manzanas del estricto academicismodel centro Horace Mann Grammar School, al cual asist desde los cincoaos hasta los trece. Por entonces era un edificio de ladrillo bastantenuevo y de estilo Tudor, construido a comienzos de la dcada de 1920, yque contaba con un gran auditorio para asambleas y con un gimnasiodonde rara vez fui capaz de terminar ms de dos o tres flexiones.

Aunque los progenitores de mi padre eran episcopalianos, slo miabuelo, Thomas Tolman Watson (nacido en 1876), corredor de Bolsa, erarepublicano. Su mujer, a la que siempre le afect ser esposa de un espe-culador, manifestaba su desagrado votando invariablemente al PartidoDemcrata. Mi abuela, de soltera Nellie Dewey Ford, haba nacido enLake Geneva, Wisconsin. Su madre descenda del colono Thomas De-wey, quien haba llegado a Boston en 1633. La rama Watson de mi fa-

15


milia se puede rastrear hasta William Weldon Watson (nacido en 1794 enNueva Jersey), quien se convertira en pastor de la primera iglesia bau-tista que se fund al oeste de los Apalaches, en Nashville, Tennessee.Cuando regres de un congreso bautista celebrado en Filadelfia en unacarreta cubierta (antes del ferrocarril), trajo consigo el primer grifo deagua de soda que se vio en Tennessee. Para contrarrestar el demonio lo-cal del whisky, instal el grifo de soda en una esquina de la calle pr-xima a la iglesia y, sin ms ayuda, la bebida caus furor. Cuentan quevendiendo agua de soda gan suficiente dinero como para construir unaiglesia nueva para su creciente congregacin, la cual sigue en pie en elcorazn de Nashville.

Su hijo mayor, William Weldon Watson II, se traslad al norte, aSpringfield, Illinois, donde dicen que dise una casa para Abraham Lin-coln justo enfrente de la suya, en la acera opuesta de la calle. Junto consu esposa y su hijo Ben acompa ms tarde a Lincoln en la inaugura-cin del ferrocarril a Washington. El hijo de Ben, William Weldon Wat-son III (nacido en 1847), se cas en 1871 con Augusta Crafts Tolman, lahija de un banquero episcopaliano procedente de Saint Charles, Illinois.Con posterioridad se hizo hotelero, primero en el norte de Chicago y mstarde en Lake Geneva, Wisconsin, donde cri a cinco hijos entre los quese encontraba mi abuelo, Thomas Tolman Watson. Despus de contraermatrimonio en 1895, mi abuelo busc fortuna en la recin descubiertaMesabi Range, la gran regin de mineral ferroso localizada cerca de Du-luth, en la parte occidental del lago Superior. Ms adelante se uni a su

16

Con mi madre en 1929.


hermano mayor, William, y acab convirtindose en uno de los altos car-gos de Mesabi. Mi padre, James D. Watson, naci en 1897 y tras l llega-ron, en la dcada siguiente, el resto de sus hermanos: William Weldon IV,Thomas Tolman II y Stanley Ford.

Desde el norte de Minnesota, los padres de mi padre volvieron a tras-ladarse a la regin de Chicago, donde, con ayuda del dinero de su esposa,mi abuelo compr una gran casa de estilo neocolonial norteamericano enel opulento barrio de La Grange, a las afueras del oeste de Chicago. Mipadre estudi en los colegios de la zona antes de asistir al Oberlin Collegede Ohio durante un ao, pero termin aquel curso con la escarlatina enlugar de con laureles acadmicos. El ao siguiente empez a viajar hastael centro comercial y de negocios de Chicago (el Loop, con su anillo derales del tranva elevado) para trabajar en Harris Trust Company. El di-nero escaseaba, como de costumbre.

Pero hacer dinero nunca fue una gran aspiracin de mi padre y, trasel comienzo de la primera guerra mundial, se alist entusiasmado a la

17

Mi padre, James D. Watson, en 1925, elao que se cas con mi madre.

Mi madre, Margaret Jean Mitchell Wat-son, ataviada con el atuendo escocs delos MacKinnon.


Guardia Nacional de Illinois (Trigsimo Tercera Divisin) y no tard enembarcar rumbo a Francia para pasar all ms de un ao. Cuando regresa casa empez a trabajar en La Salle Extension University, una escuelapor correspondencia que ofreca cursos de comercio. En 1920 se encon-tr all con su futura esposa, Margaret Jean Mitchell (nacida en 1899).Ella acab trabajando en el departamento de personal tras estudiar dosaos en la Universidad de Chicago. Mam fue la nica hija de LauchlinAlexander Mitchell, sastre nacido en Escocia, y de Elizabeth (Lizzie)Gleason, hija de una pareja de irlandeses (Michael Gleason y Mary Cur-tin) que haba emigrado de Tipperary durante la hambruna de la patatade finales de la dcada de 1840. Tras cultivar la tierra durante diez aosen Ohio, volvieron a trasladarse hasta acabar en el sur de Michigan City,Indiana, y fue all, en 1860, donde naci mi abuela, o Nana para Betty ypara m.

Al comienzo de su adolescencia, Nana abandon la granja de losGleason para servir en la mansin Barker, la casa de la familia ms adi-nerada de Michigan City, propietaria de una gran fbrica de vagones demercancas. Nana no tard en ascender a doncella personal de la seoraBarker, lo que la llev a acompaarla por los balnearios del Medio Oesteestadounidense. Con posterioridad, el seor Barker la tuvo ms en cuentay la instal en un piso de Chicago con un sueldo que le permiti llevaruna vida independiente. Hasta ms de una dcada despus, ya en la trein-tena, no se cas con Lauchlin Alexander Mitchell, nacido en Glasgow(1855) e hijo de Robert Mitchell y Flora MacKinnon.

De joven, Lauchlin Mitchell emigr a Toronto y, desde all, a Chicago,donde su negocio de trajes a medida prosper en la poca de la Exposi-cin Universal de 1893. Por desgracia, falleci en un accidente cuandomi madre contaba tan slo catorce aos de edad, atropellado por un ca-rruaje de caballos desbocados al salir del Palmer House Hotel una No-chevieja. Los nicos recuerdos que le quedaron a mi madre de l fueronuna minscula falda escocesa de los MacKinnon que le enviaron desdeEscocia y el esplndido retrato al pastel que permaneci colgado en laExposicin Universal de 1893, y que al parecer le haban encargado acambio de un traje a medida. Nana empez a alojar en casa a huspedesde pago; el lugar lleg a covertirse en una pensin irlandesa en el SouthSide de Chicago.

La adolescencia de mi madre se vio afectada de manera decisiva porun acceso prolongado de fiebre reumtica que le da el corazn y, desdeentonces, la dejaba sin aliento en cuanto practicaba un ejercicio intenso.A la larga, la enfermedad no tard en segarle la vida, y muri de un ata-que al corazn a la edad de cincuenta y siete aos. Como su madre, era

18


de religin catlica aunque nunca fue muy practicante. La recuerdoyendo a misa slo en Nochebuena y en Pascua, porque deca que su co-razn necesitaba descansar los fines de semana. Muchos das, sobre todolos domingos, Nana ayudaba a preparar la comida de mi familia, puestena unas habilidades culinarias nada frecuentes entre los irlandeses deChicago. Su presencia en nuestra casa dio a mi madre la libertad de tra-bajar a tiempo parcial en la Oficina de Alojamiento de la Universidad deChicago, con lo que complementaba el ajustado sueldo de mi padre, quese redujo a la mitad, 3000 dlares, cuando sobrevino la Gran Depresin.

Detrs de nuestra casa haba un paseo que separaba las viviendas dellado oeste de Luella Avenue de las del lado este de Paxton Avenue. Laausencia habitual de coches lo converta en un lugar seguro para jugar adar patadas a las latas, o a prender los petardos que an se podan ad-quirir libremente alrededor de la festividad del Cuatro de Julio. Cuandoal fin crec hasta superar el metro y medio de estatura, instalaron un ta-blero con un aro de baloncesto sobre las puertas del garaje, lo que mepermita practicar mis tiros libres despus del colegio. Los escasos re-cursos econmicos de la familia tambin financiaron una mesa de ping-pong para alegrar los das de invierno.

19

Elizabeth Mitchell en Michigan City en 1925, antes de convertirse en mi niera.


20

Mi irreligioso padre haba aceptado de mala gana que mi hermana yyo recibiramos el bautismo catlico. Eso instaur la paz entre l y miabuela. Tal vez lamentara aquel acuerdo cuando mi hermana y yo empe-zamos a visitar la iglesia los domingos con Nana. Al principio no me im-port aprenderme el catecismo o ir a confesarle al cura mis pecados ve-niales. Pero a los diez aos me interes por la guerra civil espaola, y mipadre me cont que la Iglesia catlica haba apoyado al fascismo que ldespreciaba. Aunque un sacerdote de Nuestra Seora de la Paz daba ser-mones en favor del New Deal, muchos miembros de la congregacin com-praban la mordaz revista del padre Coughlin contra Roosevelt, Inglaterray los judos, que se venda a la salida de Nuestra Seora de la Paz trasla misa dominical.

Justo despus de la confirmacin, a los once aos, dej por completode asistir a misa los domingos para acompaar a mi padre en sus paseosmatinales para observar aves. Desde bien pequeo me fascinaban las avesy, con tan slo siete aos, mi to Tom y mi ta Etta me regalaron un libroinfantil sobre la migracin de las aves titulado Traveling with Birds [Via-jando con las aves], escrito por Rudyerd Boulton, conservador de aves delMuseo Field de Historia Natural de Chicago. La devocin de mi padrepor la observacin de pjaros se remontaba a la poca en que curs susestudios secundarios en La Grange, y persisti con la misma intensidaddespus de la primera guerra mundial, cuando su familia se traslad a unapartamento en Hyde Park, en el South Side de Chicago, para que su her-mano Bill pudiera asistir a la Universidad de Chicago. Pap se levantabaantes de que saliera el sol la mayora de los das de primavera y otoopara observar pjaros en el cercano Jackson Park. Nuestros primeros pa-seos ornitolgicos tambin transcurrieron en Jackson Park. All aprendpor primera vez a observar los patos comunes residentes, entre los que secontaban el porrn osculado, el pato havelda, el pato moudo y la serretagrande. Durante la primavera aprend con rapidez a diferenciar las clasesms comunes de bijiritas, vireos y atrapamoscas que, en esa poca del ao,migran hacia el norte desde su residencia invernal en el trpico. A los onceaos ya acumulaba suficientes conocimientos bibliogrficos como para co-nocer de antemano las numerosas especies nuevas que encontraramos du-rante una salida que realizamos en 1939 en un coche prestado para ver laExposicin Internacional de San Francisco. En aquel viaje aad ms decincuenta especies a mi lista.

Mi madre disfrutaba trabajando para el Partido Demcrata y por en-tonces ejerca como apoderada en nuestro distrito de Seventh Ward. El s-tano de casa se convirti en el colegio electoral local, lo que nos reportabadiez dlares por eleccin, y mi madre consegua diez ms supervisando la


votacin. Durante la Convencin Nacional Demcrata de 1940, celebradaen Chicago, apoyamos en vano a Paul McNutt, el apuesto gobernador deIndiana que aspiraba a ser elegido como candidato a vicepresidente conRoosevelt.

Por las tardes, a pap sola consumirlo el trabajo que traa a casa des-pus de la oficina. Su principal funcin como director del departamentode cobros de la escuela por correspondencia de La Salle consista en es-cribir cartas de apremio a los estudiantes morosos. Jams fue partidariode recurrir a amenazas, sino que usaba buenas palabras para recordarlesque sus estudios de derecho o contabilidad los ayudaran a ascender apuestos de trabajo muy bien pagados. Ahora me doy cuenta de lo difcilque debi de resultarle conservar el empleo siendo, como era l, un de-mcrata de tendencia socialista que simpatizaba con los estudiantes queno podan pagar. Sin embargo, nadie podra acusarlo de no esforzarse ensu trabajo o de socavar la libre empresa ni, ya puestos, de mirar con re-celo el elitista juego del golf, del cual empez a disfrutar en la juventudpero al que ms tarde slo pudo dedicarse durante salidas de empresa,despus de que la Gran Depresin obligara a la familia a vender el au-tomvil Hudson.

Nuestra familia siempre apoy a Franklin Roosevelt y la promesaque proclam, en el New Deal, de salvar a los oprimidos de las despia-

21

Fotografa de grupo en la Horace Mann Grammar School, octubre de 1933. Yo soyel segundo por la izquierda de los nios que estn sentados en el suelo, y luzco conorgullo una pajarita.


dadas garras del capitalismo salvaje. Naturalmente, estbamos de partede los huelguistas que mantuvieron enfrentamientos violentos con la em-presa U.S. Steel en la masiva acera de South Side, situada unos tres ki-lmetros al este de nuestra casa bordeando las orillas del lago Michigan.En cambio, los temas econmicos empezaron a interesar cada vez me-nos a nuestra familia a medida que aumentaba la amenaza alemana. Mipadre era un firme defensor de los ingleses y los franceses, los aliados, acuyo lado haba luchado durante la primera guerra mundial. Habra con-siderado a los alemanes un enemigo natural incluso sin Hitler.

Recuerdo su angustia cuando Madrid cay ante Franco. Las emisorasde radio locales celebraron la derrota de los republicanos, respaldados porel comunismo, pero pap vea que los demonios reales los encarnaban elfascismo y el nazismo. Durante la crisis de Mnich, las noticias de Eu-ropa nos mantenan tan pegados a la radio como El llanero solitario o elequipo de bisbol de los Chicago Cubs. El resultado de las eleccionespresidenciales de 1940, en las que Roosevelt aspiraba a su tercer man-dato y se enfrentaba a Wendell Willkie, tuvo una especial relevancia paranosotros. Al parecer, los aislacionistas estadounidenses eran casi tan te-rribles como los propios nazis, puesto que queran mantenerse al margen

22

Desde bien pronto aprend de mi padre a guardar cuidadosas anotaciones sobre lasaves.


de los problemas de Europa. Mi padre fue uno de los que contemplaronla visita de Charles Lindbergh a Alemania como un gesto de antisemi-tismo.

En ocasiones se producan graves desencuentros entre mi padre y mimadre en relacin con el mal uso del poco dinero que tenan. Pero aque-llos sinsabores jams se trasladaban a mi hermana o a m, y cada uno denosotros reciba con regularidad cinco centavos para acudir a la sesindoble de los domingos por la tarde en el cercano Avalon Theatre. Nues-tros padres nos acompaaban a alguna de aquellas pelculas, como porejemplo cuando vimos la adaptacin de John Ford del relato pico deSteinbeck Las uvas de la ira. El mensaje de que la decencia por s solano genera finales felices jams me ha abandonado. Ninguna sequa pro-longada que transforme frtiles campos de labor en nubes de polvo de-bera hacer que una familia lo pierda todo. Me pareca increble que unciudadano responsable viera la pelcula y no fuera consciente del bienque supona el New Deal.

Siempre me gust ir al colegio y en dos ocasiones adelant mediocurso, por eso acab la escuela con slo trece aos. Los resultados de

23

Yo a los diez aos y a punto de dejar de acudir a misa los domingos para, en su lu-gar, iniciar las observaciones dominicales de aves al amanecer.


mis dos pruebas de inteligencia fueron un tanto decepcionantes, por loque pude ver de refiln en la mesa de mis maestros. En ninguna de ellasalcanc ms de 120. Ms alentadora me result la puntuacin que obtuveen comprensin lectora, la cual me situ en el mejor puesto de la clase.Termin la escuela primaria en junio de 1941, justo despus de que Ale-mania invadiera Rusia. Por entonces, Churchill figuraba junto con Roo-sevelt entre mis hroes, y la mayora de las tardes oa mos la informacinque daba Edward R. Murrow desde Londres en las noticias de la CBS.Aquel verano se vio interrumpido por la primera vez que me alej de mifamilia, cuando me sub a un tren para pasar dos semanas de agosto en laReserva Scout Owasippe, en Michigan, ms arriba de Muskegon, a ori-llas del White River. All disfrut trabajando para conseguir insignias demrito relacionadas con la naturaleza que me valieron el grado de LifeScout. Menos divertidas me parecan las salidas de acampada durante lanoche, en las que siempre me quedaba rezagado del resto de excursio-nistas, a los que slo consegua alcanzar cuando se detenan a descansar.Con todo, volv a casa contento de haber visto treinta y siete especies di-ferentes de pjaros.

No obstante, me result imposible pasar por alto que, como nio ex-perto en aves, me llevaba gran ventaja Gerard Darrow, un chico muchomenor que yo que, gracias a una memoria prodigiosa, se convirti en unacelebridad de Chicago cuando el peridico Chicago Daily News escribisobre su historia y su talento como ornitlogo de cuatro aos de edad.Pero an me sent ms molesto con l cuando pas a ser el primer con-cursante, o Quiz Kid, famoso de un programa radiofnico que empeza emitirse por las tardes en junio de 1940. Cada uno de los cinco niosparticipantes reciba un bono de defensa de cien dlares y deba respon-der a las preguntas que le planteara el presentador, Jolly Joe Kelley, cuyonivel cultural era de tercero de primaria. Con anterioridad haba sido elmaestro de ceremonias del programa National Barn Dance, y se hizo fa-moso en la radio por primera vez contando chistes en la emisora WLS.Casi de manera instantnea, el programa Quiz Kids caus sensacin entodo el pas y alcanz una audiencia semanal de entre diez y veinte mi-llones de personas, casi la mitad del gigantesco pblico que escuchaba aJack Benny, Bob Hope y Red Skelton.

Prcticamente dediqu todas las tardes de domingo durante dos aos aor Quiz Kids confiando en que, de algn modo, yo llegara a concursar enel programa y a ganar un bono de guerra. Aquella esperanza se vea ali-mentada por el hecho de que uno de los productores del programa, EdSimmons, viva en el edificio de pisos contiguo a nuestra casa. Al final,gracias al xito de mi entrevista o gracias a la mediacin de Ed Simmons,

24


25

me convert en un Quiz Kid de catorce aos en el otoo de 1942. Misdos primeras apariciones fueron bien porque me hicieron muchas pregun-tas que saba. Pero la tercera vez que particip me vi enfrentado a una niade ocho aos llamada Ruth Duskin, y durante treinta minutos de horrorarreci una batera de preguntas sobre la Biblia y Shakespeare. Nunca mehaba atrado conocer el argumento de las obras de Shakespeare, y mi tem-prana educacin catlica me haba impedido tener cualquier conocimientosobre el Antiguo Testamento. De modo que prcticamente estaba predes-tinado a no ser yo uno de los tres concursantes que repetiran en el siguienteprograma. Cuando volv a casa sent con amargura la necesidad de contarcon los conocimientos enciclopdicos y la gran sagacidad que hacan faltapara conseguir la semipermanencia como Quiz Kid. Con todo, mi pa-trimonio aument en tres bonos de defensa. Ms tarde acabaran sirviendopara adquirir un par de prismticos Bausch and Lomb de 750 que susti-tuyeron a los antiguos gemelos que mi padre haba utilizado para observaraves en su juventud.

Por entonces cursaba mi segundo ao en el centro recin construidode enseanza secundaria South Shore High School. All segu siendo engran medida un estudiante S (superior), aunque me top con una com-petencia mucho mayor que la de Horace Mann. En aquel centro tuve unaprofesora de latn excelente, la seorita Kinney, quien me envi a losexmenes estatales de latn junto con la estudiante Marilyn Weintraub,

Russell Hart (centro) y yo camino del campamento Scout en 1941.


ms estelar que yo y por la que estuve algo colado sin que nadie llegaraa saberlo jams. Por entonces yo era muy consciente de mi tamao, me-dia slo metro y medio cuando ingres en el instituto y era ms bajo quemi hermana, quien alcanz la pubertad pronto y lleg a su altura defini-tiva de uno sesenta cuando yo tan slo meda metro y medio.

Yo trabajaba de tanto en tanto detrs del grifo de soda de una far-macia del barrio, fabricando refrescos de cola con sirope y agua carbo-natada. La alternativa convencional para trabajar con quince aos con-sista en hacerse repartidor de peridicos en bicicleta. Pero me habraprivado de los paseos matutinos para observar pjaros con mi padre y ja-ms consider en serio esa opcin. Sobre todo en mayo nos levantba-mos por rutina cuando an era de noche para llegar a Jackson Park pocodespus del amanecer. De ese modo disponamos de casi dos horas parabuscar las bijiritas ms raras, sobre todo en la regin de Wooded Island.Pap tena mucho mejor odo que yo para los trinos de los pjaros (alor, por ejemplo, el tosco sonido de la tangara rojinegra migratoria, ja-ms lo confundi con el ms melodioso del turpial de Baltimore, quetambin emigra a Chicago justo despus de que broten las hojas). Des-pus pap tomaba un tranva hacia el norte para ir al trabajo, mientras yotomaba otro en direccin contraria que me dejaba cerca de la escuela.

26

Como Quiz Kid en 1942, el segundo por la izquierda, condenado por mi escasafamiliaridad con la Biblia y con Shakespeare.


prohibidoaburrirse_lectura

Documents