Historias Popeye Inicio > Historias > Popeye: perfil de un sicario

texto: A A

Popeye: perfil de un sicario por MARA ELVIRA ARANGO Y HAROLD ABUETA C.* FOTOGRAFAS: SEBASTIN JARAMILLO

El Patrn confiesa me pidi que me la bajara.

La vuelta ms berraca que le mand hacer Pablo Escobar fue matar a su mujer. Yo la quera con toda mi alma, suspira Popeye. Wendy Chavarriaga Gil era su mujer oficial, una modelo espectacular, del otro mundo. Una mujer a la que las piernas le salan de la nuca. Saba hablar, saba sentarse, saba comer. Tena glamur. Llevaban varios meses juntos y al sicario ms sanguinario del Cartel de Medelln no le importaba que ella hubiera sido una de las tantas amantes de Pablo Escobar ni que hubiera estado a punto de ser madre de un vstago de su jefe. Ella recuerda qued embarazada de l por la plata, pero el Patrn no quiso saber nada de eso y le mand a dos pelaos y a un mdico para que le sacaran al muchachito. Wendy se fue de los predios de Escobar, y para vengarse se convirti en informante del Bloque de Bsqueda que en ese momento persegua a la organizacin del capo. Popeye slo saba la mitad de la historia y estaba enamorado, la amaba profundamente, dice, tal vez por eso no fue capaz de matarla:

Yo le puse una cita y le mand cinco sicarios para que acabaran con ella confiesa.

John Jairo Vsquez Velsquez es, por seguridad, el nico habitante del Pabelln de Recepciones, el lugar de llegada de los presos de mxima seguridad, de la crcel de Cmbita, Boyac, donde se encuentra detenido desde hace siete aos. Slo habla con los guardias que lo cuidan y con las trabajadoras sociales que le dan clases sobre la Biblia o de educacin sexual y con las que ha acumulado ya doce diplomas que guarda en una carpeta plstica con orgullo. Para llegar a su celda tenemos que pasar por cinco puestos de seguridad con escneres, ms tarde nos sientan en un trono que parece una silla elctrica que detecta metales, y tenemos que quitarnos joyas, relojes, correas y plata. Todo se queda afuera aunque aqu no hay ladrones, dicen en chiste los

guardias. Me salv de la requisa respectiva a las mujeres casi ginecolgica, por ser prensa, pero la guardia me requis con los guantes de rigor. La crcel tiene ocho pabellones y entre sus moradores hay 120 extraditables y 2.500 presos considerados de alta peligrosidad, entre ellos guerrilleros y paramilitares. Las paredes de Cmbita son de cemento crudo, el cielo de los patios est cubierto con rejas y la temperatura adentro, en ocasiones, se mide en grados bajo cero.

Popeye ha declarado en el caso del atentado al vuelo 203 de Avianca, en el que murieron 110 personas.

El pabelln donde vive el nico sicario vivo de Pablo Escobar, es un espacio de 30 metros cuadrados con 20 celdas de 2 x 2 m, donde generalmente pasan sus das y noches algunos narcotraficantes a la espera de que el gobierno autorice su extradicin. Pero hoy Recepcin est vaco, no por falta de narcotraficantes de gran calado, sino porque las autoridades penitenciarias prefieren que Popeye est solo para evitar un atentado en su contra. El Estado lo protege porque es testigo de hechos que marcaron la historia trgica de este pas. Lo protege, adems, porque desde hace aos el ex sicario est colaborando con la justicia en el esclarecimiento de algunos de esos hechos. Yo colaboro en procesos judiciales como la muerte de Luis Carlos Galn (1989), la del periodista Guillermo Cano (1986), la voladura del avin de Avianca (1989) y el asesinato del agente de la DEA Barry Seal (1986), entre otros, dice.

El cuarto de Popeye est limpio y ordenado. Para evitar los chiflones y no congelarse, tapona con una cobija las rejas y con otra la rendija debajo de la puerta, que se abre siempre a las seis de la maana y se cierra a las seis de la tarde. La cama la tiende con tres cobijas de lana virgen, gruesas y duras, grises y cafs y bien dobladas una sobre la otra. Tiene una repisa de plstico con tres cajones de colores donde guarda sus pocas pertenencias. Siempre se viste por capas y se pone tres camisetas y un buzo. No le gustan las chaquetas. No usa ropa de marca y usa tenis y jeans. Tiene un par de chanclas y una pantaloneta para hacer ejercicio. Lava la ropa y la seca en una cuerda en el patio. Se distrae viendo pelculas en un usado televisor de 20 pulgadas y un DVD. Cuando llegamos estaba viendo a Tom Hanks en ngeles y Demonios. Lo nico de su propiedad es un colchn de cinco centmetros de espesor, veinte platos plsticos, 26 vasos, un juego de cubiertos, una cafetera donde artesanalmente calienta la comida que le proporciona el penal, una Biblia, la ltima revista Al, algunos libros religiosos y un rosario que cuelga de una de las paredes. Estaba tan mamado de la serie colombiana Padres e Hijos que dijo: Me dan ganas de matar a sa Daniela.

El nico sicario vivo de Pablo Escobar pasa sus das en una celda de 2 x 2 metros.

Las pelculas de accin lo aburren porque como dice con orgullo de matn, l hizo ms de lo que generalmente hacen los actores en la pantalla. Aqu afirma con los ojos en el patio he

compartido lugar con los ms respetados narcotraficantes. En las celda trece y catorce estuvieron mis enemigos, los hermanos Miguel que tena una casa con cancha de tenis y en la que tratamos de matarlo y Gilberto Rodrguez Orejuela. Un da que lo visitaban sus hijas en la crcel, Miguel me dijo: Ven, mompa, mir: stas son las nias que ibas a matar. En la quince estuvo Vctor Patio Fmeque. En la seis, los jefes de las Farc Simn Trinidad y Rodrigo Granda. En la dieciocho, Don Berna (Diego Fernando Jaramillo), que fue mi peor enemigo, pero cuando lleg aqu nunca hablamos de lo que pas, hasta le ayud, le di una cobija y un saco. Tambin estuvo Don Diego, que era un excelente ser humano; en la diecinueve, Carlos Mario Jimnez, Macaco, y en la veinte, Hernando Gmez Bustamante, alias Rasguo. Con todos me las llev bien, menos con el perro de Rodrigo Granda, que es el peor ser humano que he conocido. Ese man est loco. Es una porquera. El muy desgraciado se crea el jefe de Cmbita.

Para Popeye hay sutilezas y cdigos de tica:

Jams asesinamos a alguien que estuviera con un nio afirma.

Respetbamos a las mujeres de nuestros compaeros y ante todo tenamos lealtad. El narcotraficante y el asesino son muy buenos padres de familia. Como viven rodeados de tanto odio, cuando llegan a la casa tienen mucho respeto por la mujer y por los nios. Mire a Pablo, adoraba a Manuela, su muequita, hizo construir el zoolgico para ella, la llevaba a todas las caletas, una vez quera un unicornio y consigui una yegua y le mand pegar un cacho en la frente. Y doa Mara Victoria Henao, doa Tata, su esposa, era una santa, no saba nada de crmenes, era tan buen ser humano que cuando supo que haba matado a Wendy me dej de hablar como por quince das y cuando me vea me deca: Ayyy Pope.

Hoy soy otra persona y quiero olvidar todo y hacer una nueva vida en dos aos cuando salga de aqu. Quiero irme a Costa Rica y algn da salir a hacer mercado, vivir de un sueldo o abrazar a mi hijo. Tengo mi platica guardada. Tengo con qu vivir. Apenas he tenido dos mujeres de verdad, Wendy, que me toc matarla, y la mam de mi hijo, una ex reina de belleza de Medelln que vive con l en el exterior. A m me pueden decir lo que sea, pero yo soy un hombre honesto y decente.

Popeye lleva casi un ao de celibato porque ninguna mujer se acerca por este lugar y porque no le gustan las prostitutas. Hace un ao que nadie aparte de periodistas e investigadores lo visita.

La ltima novia que tuve fue una abogada que llevaba mis casos. Pero se alej hace un ao porque se asust con la situacin.

En su poca, sin embargo, recuerda que tena xito con las mujeres: su mtodo infalible para conquistarlas era una docena de rosas amarillas, una caja de chocolates extranjeros, una botella de champaa Dom Prignon y un reloj Cartier. En algunas ocasiones este combo vena escondido en el asiento trasero de un carro cero kilmetros. Trucos, confiesa, que le aprendi al Patrn.

Su vida en la crcel est llena de rutinas. Se levanta a las seis de la maana y se baa con agua helada, pongo a calentar la cafetera, prendo la televisin para que me socialice el entorno. Hago el orden del da y una lista de los vveres que necesito, preparo mi desayuno y leo mucho y realizo una oracin de quince minutos y a la hora de haber comido [toda la comida se la dan y vive con pnico de morir envenenado. 'En la crcel nunca puede decir uno cunto pesa porque le preparan el veneno'], salgo a caminar por el pabelln, hago flexiones y salto lazo. Tambin, aparte del veneno, les tiene miedo a las torturas, una vez me torturaron en la Sijn (la Polica judicial) de Medelln y a las semanas aparecieron muertos los tres policas que lo hicieron. Inmediatamente nos muestra las cicatrices de siete heridas que tiene en el cuerpo por atentados hay una de una bala que le roz el corazn y el escapulario que lo ha protegido de todos los males.