Policrtica en la hora de los chacalesJulio Cortzar

Explicacin del ttulo: hablando de los complejos problemas cubanos, una amiga francesa mezcl los trminos crtica y poltica, inventando la palabra "policritique". Al escucharla pens (tambin en francs) que entre poli y tique se situaba la slaba cri, es decir grito. Grito poltico, crtica poltica en la que el grito est ah como un pulmn que respira; as he entendido siempre, as la seguir sintiendo y diciendo. Hoy hay que gritar una poltica crtica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: slo as podremos acabar un da con los chacales y las hienas.

De qu sirve escribir la buena prosa,De qu vale que exponga razones y argumentosSi los chacales velan, la manada se tira contra el verbo,Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto,Vuelven lo blanco negro, el signo ms se cambia en signo menos,Los chacales son sabios en los tlex,Son las tijeras de la infamia y del malentendido,Manada universal, blancos, negros, albinos,Lacayos si no firman y todava ms chacales cuando firman,De qu sirve escribir midiendo cada frase,De qu sirve pesar cada accin, cada gesto que expliquen laConductaSi al otro da los peridicos, los consejeros, las agencias,Los policas disfrazados,Los asesores del gorila, los abogados de los trustsSe encargarn de la versin ms adecuada para consumo deinocentes o de crpulas,fabricarn una vez ms la mentira que corre, la duda que seinstala,y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo de tantatierra nuestraque abre su diario y busca su verdad y se encuentracon la mentira maquillada, los bocados a punto, y va tragandobaba prefabricada, mierda en pulcras columnas, y hay quiencreey hay quien olvida el resto, tantos aos de amor y de combate,porque as es, compadre, los chacales lo saben: la memoria esfalibley como en los contratos, como en los testamentos, el diario dehoy con sus noticias invalidatodo lo precedente, hunde el pasado en la basura de un presentetraficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,Decir eso que quema la lengua y el estmago, siempre habrQuien entiendaEste lenguaje que del fondo vieneComo del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.Y el que espera otra cosa, la defensa o la fina explicacin,La reincidencia o el escape, nada ms fcil que comprar el diarioMade in USAY leer los comentarios a este texto, las versiones de Reuter oDe la UPIDonde los chacales sabihondos le darn la versin satisfactoria,Donde editorialistas mexicanos o brasileos o argentinosTraducirn para l, con tanta generosidad,Las instrucciones del chacal con sede en Washintong,Las pondrn en correcto castellano, mezcladas con salivanacionalCon mierda autctona, fcil de tragar.No me excuso de nada, y sobre todoNo excuso este lenguaje,Es la hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes:Los mando a todos a la reputa madre que los pari,Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo queEspero.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa: Pars,Londres,Nueva York, Buenos Aires, Mxico City, Ro. Diariamente(en poco tiempo, apenas dos semanas) la mquina montada,la operacin cumplida, los liberales encantados, losrevolucionarios confundidos,la violacin con letra impresa, los comentarios compungidos,alianza de chacales y de puros, la manada feliz, todo va bien.Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y ms meCuestaDecir: esto es as, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, seMasturbaDefendiendo su nombre, el OccidenteLo ha llenado de orgullo solitario. Quin soy yoFrente a los pueblos que luchan por la sal y la vida,Con qu derecho he de llenar ms pginas con negociaciones yOpiniones personales?Si hablo de m es que acaso, compaero,All donde te encuentran estas lneas,Me ayudars, te ayudar a matar a los chacales,Veremos ms preciso el horizonte, ms verde el mar y msSeguro el hombre.Les hablo a todos mis hermanos, pero miro hacia Cuba,No s de otra manera mejor para abarcar la Amrica Latina.Comprendo a Cuba como slo se comprende al ser amado,los gestos, las distancias y tantas diferencias,las cleras, los gritos: por encima est el sol, la libertad.

Y todo empieza por lo opuesto, por un poeta encarcelado,Por la necesidad de comprender por qu, de preguntar y deEsperar,Qu sabemos aqu de lo qu pasa, tantos que somos Cuba,Tantos que diariamente resistimos el aluvin y el vmitoDe las buenas conciencias,De los desencantados, de los que ven cambiar ese modeloQue imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormirTranquilosSin hacer nada, sin mirar de cerca, la luna de miel barata con su islaParasoLo bastante lejana para ser de verdad parasoY que de golpe encuentran en su cielito lindo les cae en laCabeza.Tienes razn Fidel: slo en la brega hay derecho alDescontento,Slo de adentro ha de salir la crtica, la bsqueda de frmulasMejores,S, pero de adentro es tan afuera a veces,Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de losque firman los virtuosos textospor-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,no me creo excepcin, soy como ellos, qu habr hecho porCuba ms all del amor,Qu habr dado por Cuba ms all de un deseo, una esperanza.Pero me aparto ahora de su mundo ideal, de sus esquemas,Precisamente ahora cuandoSe me pone en la puerta de lo que amo, se me prohbeDefenderlo,Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez ms yMs que nuncaCon tu Revolucin, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe,A manotazos,Es sta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,Aceptando el reproche de hablar desde tan lejosY a la vez insistiendo (cuntas veces lo habr hecho para elViento)En que soy lo que soy, y no soy nada, y esa nada es mi tierraAmericana,Y como pueda y donde este signo siendo tierra, y por susHombresEscribo cada letra de mis libros y vivo cada da de mi vida.

Comentario de los chacales (va Mxico, reproducida con alborozo en Ro de Janeiro y Buenos Aires): El ahora francs Julio Cortzar etc.. De nuevo el patrioterismo de escarapela, cmodo y rendidor, de nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser odos ms que en sus casas a la hora del bife; como si en algo dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a poner a explicar, al chacal se lo patea y se acab) mi corazn fuera a cambiar, mi conducta fuera a cambiar, mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista infeliz; me sueno los mocos con tu bandera de pacotilla, ah donde ests. La revolucin tambin es otra cosa; a su trmino, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay una magnfica quema de banderas, una fogata de trapos manchados por todas las mentiras y la sangre de la historia de los chacales y los resentidos y los mediocres y los burcratas y los gorilas y los lacayos.

Y as es, compaeros, si me oyen en La Habana, en cualquierparte,hay cosas que no trago,hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,nadie llega a la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado,si los perjuicios, los tabes del macho y de la hembrasiguen en sus maletas,y si un vocabulario de casuistas cuando no de energmenosarma la burocracia del idioma y los cerebros, condiciona a lospueblosque Marx y que Lenin soaron libres por dentro y por fuera,en carne y en conciencia y en amor,en alegra y trabajo.Por eso, compaeros, s que puedo decirlesLo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,Est mi policrtica, mi herramienta de luz,Y en Cuba s de ese combate contra tanto enemigo,S de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarn la risa yLa ternura,Que las defendern enamoradamente,Que cantan y que beben entre turnos de brega, que hacenGuardia fumando,Que son los que busc Mart, lo que firmaron con su sangreTantos muertosA la hora de caer frente a chacales de dentro y a chacales deFuera.No ser yo quien proclame al divino botn el coraje de Cuba ySu combate;

Siempre hay alguna hiena maquinada de juez, poeta o crtico,Lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo de sus tripas,Pronta a asfixiar la voz de los que quieren el verdadero dilogo,El contactoPor lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre que mandaEn el peligro porque el puebloCuenta con l y sabeQue est ah porque es justo, porque en l se defineLa razn de la lucha, del duro derrotero,Porque jug su vida con Camilo y el Che y tantos que pueblanDe huesos y memorias la tierra de la palma;Y tambin en contacto Con el otro, el sencillo camarada que necesita la palabra y el rumboPara impulsar mejor la mquina, para cortar mejor la caa.

Nadie espere de m el elogio fcil,Pero hoy es ms que nunca tiempo de decisin y de aguasClaras:Dilogo pido, encuentro en las borrascas, policrticas diaria,No acepto la repeticin de humillaciones torpes,No acepto risas de los fariseos convencidos de que todo andaBien despus de cada ejemplo,No acepto la intimidacin ni la vergenza. Y es por eso queAceptoLa crtica de veras, la que viene de aquel que aguanta en eltimn,de aquellos que pelean por una causa justa, all o aqu, en loalto o en lo bajo,y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un meroescritorioy busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y demaana,y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ticomo se va a beber el agua, con la sed que ser racimo o canto.Revolucin hecha de hombres,Llena estars de errores y desvos, llena estars de lgrimas yAusencias,Pero a m, a los que tantos en horizontes somos pedazos deAmrica Latina,T nos comprenders al trmino del da,Volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,Contra hienas y cerdos y chacales de cualquier meridiano,Contra tibios y flojos y escribas y lacayosEn Pars, en La Habana o Buenos Aires,Contra lo peor que duerme en lo mejor, contra el peligroDe quedarse atascado en plena ruta, de no cortar los nudosMachetazo limpio,As yo s que un da volveremos a vernos,Buenos das, Fidel, buenos das, Hayde, buenos das mi Casa,Mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito, mi amor,Mi caimancito herido y ms vivo que nunca,Yo soy esta palabra mano a mano como otros son tus ojos o tusMsculos,Todos juntos iremos a la zafra futura,Al azcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.

Hablmonos, eso es de hombres: al comienzofue el dilogo. Djame defendertecuando asome el chacal de turno, djame estar ah. Y si no loquieres,oye, compadre, olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,di lo tuyo, aqu estoy, aqu te espero; toma, fuma conmigo,largo es el da, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes,nunca estuve tan cercacomo ahora, de lejos, contra viento y marea. El da nace.

Revista Casa de las Amricas, n 67, julio-agosto de 1971, La Habana