Poemas de la cuarentenaMiguel Ángel Sandoval

Poemas de la cuarentena

Miguel Ángel Sandoval

Poemas de la cuarentena Miguel Ángel Sandoval

© Miguel Ángel Sandoval© Imagen de portada: F&G Editores© Esta edición: F&G Editores

Impreso en GuatemalaPrinted in Guatemala F&G Editores 31 avenida “C” 5-54 zona 7, Colonia Centro América Guatemala Tel®fono: (502) 2292 3792www.fygeditores.com

ISBN: 978-9929-700-66-6

De conformidad con la ley se prohíbe la re producción parcial o total de esta obra en cual quier tipo de soporte, sea este mecánico, fotocopiado o electrónico, sin la respectiva autori zación del editor.

Guatemala, julio de 2020

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud más mortal.

Cesar Vallejo Poemas humanos

9

SorpreSaS viraleS

De pronto un díadescubriste a los vecinos,seres que como túvivían en ritmo de malos noticieros, periódicos para el olvidocon verdades monumentalesen el mejor estilo de las fake news de moda,y te dijeron de un virus extrañopero presente en todoslos hogares de la tierra,en las áridas estepaso selvas tropicalespasando por ciudades plenascon muchos rascacieloso playas apaciblesde olas mansas, infinitas,de golpe llegaron muchas dudasnaciste entonces a lo desconocido.

10

el pánico

En New York, París o la zona 18vivimos el 2020 con el pánico instaladonadie puede decir que no lo tienepequeño o insignificantea veces gigantesco,porque tienes dificultades laboraleso caídas financieras repentinas, –la muerte en medio de todos los dolores–quiebra de todos tus negocios;buscando al autor perversode toda esta desgracia,alguien piensa quees obra de los chinos pintados de rojoo de sus enemigos declarados;y en todas latitudeses el gobierno propiocon medidas correctas o sin ellasel padre de toda la tragedia.

11

SobrevivienteS

Ufanos y solemnes lo decimos con muchos decibeles,sobrevivimos tormentas, inundacionesterremotos poderososguerras civiles prolongadasgobiernos innombrablesotros virus,nunca algo semejante.El día que nos inundamoso nos cayó la casa encima,la vida continúo apacible en Tokio,Managua, Bolivia o Estocolmo.Ahora es todo diferentelas multitudes en Bombayo San Francisco, inundanlos centros comerciales oel mercado cantonal de La Parroquiaterminan existencias de frijoles,arroz, lentejas o espaguetismascarillas y gel para las manos;las manifestaciones con histeriason globales, simultáneas,y todas empujadas por el pánico del virus.

12

SálveSe quien pueda

El amor en los tiempos delcoronaviruses la versión local del cólera macondianoen tiempo real, infelizmente realacaso semejante a una de las plagasbíblicaspropias de las profecías,de los alquimistaslos merolicos de feriay toda la fauna de iluminados,son ahora tiempos de recogimientosin distancias socialesen mansiones de La Cañada o apartamentos en Nimajuyúen medio del hacinamientoen campos o ciudadesen condominios modernos o casas de coloniaen los autobuses de parrillaen los airbus de las grandescompañías dueñas de los cielosen New Yorko en Roma o Tenerife en Tegucigalpa o Coatepequeel virus globalrompió la globalizacióny su herramienta de mercado librecon un final poco elegantecon aroma de gel,mientras se escriben nuevas reglas

13

para el juego entre las genteso nuevos códigos ciudadanos;no podemos mirar siempre de ladovivir como lo hicimos o pensar como lo hicimosignorar la esencia de la vida como lo hacemos,el virus nos pasó una factura globalclara, meridianamente clara, es tiempo de reinventar una nueva manera de vivircon todos los vecinosen todas las ciudades; el sálvese quien puedael que venga atrás que arree,hoy por hoycarecen de futuro.

14

cauce deSconocido

La vida no será nunca igualtodo lo que sabías que erao como lo imaginabas,no regresaría más al cauce conocidola vida había cambiado para siempre,no solo para ti –-y tu pequeña vida–había cambiado para todosen todos los confinesen todos los caminosen todas las edades.nada sería igual después del virusnos había colocado delante de un espejodelante de todas las miserias conocidas y todas las nunca imaginadas,por ello el cambio era rotundoen todos los terrenoscon todas las personascon recursos o sin ellosamando sin límites o culpasviviendo en el lado infestadode toda la porquería subterránea.La imaginación se había desbordadonada podía ser igual a la víspera pasadaahora eras túdelante de tu vida como de todos los vecinos y los desconocidos;vivirías una vida que nunca imaginaste.

15

incertidumbre

Aprendí a vivir lleno de dudastodo por causa o culpade un virus planetario;de todas las certezassolo una y con dificultad conservo,pues vivo todavía,el resto es lo desconocidoes desaprender el miedo a todos los abrazos,el temor de juntarse en multitudesen el cineen un conservatorioescuchando una sinfónicao una simple velada de Dolores,se trata de ensayaruna vida que no existede momento,con otros horizontes–sin neoliberalismo–perdón por lo terreno,aunque así es el futuroque nos queda por vivir.

16

a peSar del dolor

La vida nos puso delante de un espejotodos los lugares y todos los paísesdieron su cuota de alto sacrificiocada país del planeta globalimpuso drásticas medidascerró fronteras y construyónuevos hospitales,y en todos los lugares,el virus insistió una y otravez, todas las vecesentonces lo supimosel sistema dominantehabía dejado sus laborespues la máxima ganancia estaba desbocada;solo un virus global nos puso un alto en el camino,era tiempo de dar un viraje aprender a vivir de una maneraque nadie conocíaa pesar de todos los dolorescovid-19, te lo debemos.

17

odiSea Sin mañana

Ahora que lo piensovivo el día 20, del año 2020en plena cuarentena,al inicio de una Odiseacon virus global incorporadouna Odisea global, hay que decir,tengo trece días o quizás veinteO muchos más en cuarentena,–en verdad ya perdí la cuenta–sin abrazos, sin los afectos cotidianoshuyendo de la gentepor orden del gobiernoy gobiernos asociados,que imponen el encierroaislamiento sin la gente y los vecinosa la vida en esta sociedadque ahora está quebrada,sin saber a dónde iro cual dirección tomar,sin la gente que observa incrédula,sin poder pensar o imaginarla vida después del virus,no alcanzan las horas y los díaspara pensar en el mañana,estamos en el callejónsin salida, sin retornode algo que nuncasiquiera imaginamos.

18

Jet set y cuarentena

El presidente del banco SantanderAntonio Veira Monteiroinició la lista de famososa pesar de sus millones falleció con virus,el príncipe Carlos también tiene contagioahora la monarquía es vulnerable,Susana la española, secretaria de saludo el vicepresidente de la cola de caballo,ejemplos de un gobierno en cuarentena;en verdad el virus no sabe jerarquías.Un lord inglés estuvo en intensivo,Tom Hanks el actor reconocido sufrió el virus y prepara nuevo filmemadame Trudeau de Canadá dio positivo,Cristiano Ronaldo de la Juvepasó su cuarentena en isla de Madeira,otros más, igual sufriendo penaspor covid-19 o coronavirusque nos trata a todos por igualcon fortuna o sin fortuna,igual si vives en París o en la gran manzana,con nombre en titulares de la prensao solo en conversaciones de barriada.Es un virus global no cabe duda.

19

la fe eS algo compleja

i

Los temas de la fe son siempre complicadosmotivo de todas las rupturasincluso de guerras sin sentidotu fe contra la míami fe contra la tuyami espada agitándose sin pausatu armadura reluciente y fatuaun nudo ciego filosóficosin salidas a la vistatodo eso lo recuerda un virusal sentir que tu fe o la míasolo pueden mirar y desde lejos,desde la barreracomo un torero melancólicosin saber que hacersin poder hacercon fe o sin fe y muy pocos caminos.

ii

La fe en algunas sectasy dominios de pastorespasa primero y, sobre todopor tarjetas de crédito inmaculadaso en depósitos endosados al buenpastoracaso a la sociedad anónima

20

con cuenta En las Bahamas…

21

Sin milagroS a la viSta

Puedes hacer una larga cadenade oraciónque le dé la vuelta al mundoque ore en todos los idiomaslo puedes hacer al mismo tiempoal unísonoque el virus seguirá tranquilosu caminoes un asunto de los hombresno es un tema de la feno tiene que ver con los pastorescon los curas, los imanescon ninguno de los sacerdotesde la religión que sea o la que tengases bueno que lo sepascon el virus no hay milagros.

22

cuarentena de la fe

Abrumado de historias sobre el virusdi unas vueltas por mi casaentonces vi la iglesia de mi barrio, cerradacaminé minutos másy fue turno del templo, igual cerradocon el teléfono algo inquietohable con un amigorespondió, la sinagoga está cerrada,igual que la mezquita, cerrada sin remedio y los fielesde todos los templos y sus confesiones–también de ceremonias con pom y fuego sanador–abandonados a su suertesin saber a dónde irorando o blasfemando en solitario–puteando todos a sus dioses–de una fe que no tiene respuestas,aprendiendo que no basta rezar, orar, implorar o dar diezmo doble por WhatsApp,pues la fe en estos días tiene límitesque solo ahora nos sorprendencomo una revelación, no de feacaso de falencias o gritos sin respuesta.Lo terrenal está ganando la partidallenando todos los vacíos…

23

oración por la vacuna

En una imagen afilada como espadael cura, el imán, el pastorobservan con plegariaentre las manosal hombre de cienciaque busca con afánel producto terrenalque no se ponga en dudaque diga hoy, quizás mañanael virus se encuentra controladoel virus no es más una amenazael virus es cosa del pasado,–existe ahora una vacuna–y en todos los rincones del planetatodos los santos sacerdotesquieren creer en un laboratorio,que hombres en bata blancadominarán a la pandemia–existe ahora una vacuna–no lo hicieron oraciones,quizás lo haga un hombre en bata blancainmaculada, pletórica de ciencia.

24

debate filoSófico

La ciencia fue quien inventó el virusmientras unos cuantos soldados de fortunalo echaron a rodar donde pudieronponiendo al mundo de rodillas;hoy los sacerdotes todosse hincan o alzan sus manosimplorando una vacunaque la ciencia busca con ahínco,de ello una lección primeralo que la ciencia hizo solo ella lo deshaceno es algo del cielo o el infiernodicen unos cuantos, ofendidos,otro señala con índice afiladono existen los malos ni los buenoses ciencia de clase lo que existey la mesa está servidapara un amplio, extensoy no muy claro debate.

25

el miedo deSconocido

Aprendimos a vivir llenosde miedo,unos comprando cosas por montonesotros refugiándose en las oraciones,sin poder abrazar a los amigossin poder saludarcon mano firmesin besos de mejillaen encuentros casualeso despedidas para siempreel miedo fue espontaneopara unos,inducido para otrosaunque al final –todo lo desconocido–el miedo o pánico vividollegó para vivir un largo tiempoentre nosotros,aunque por supuestofalta preguntar si lo queremoso si todos así lo decidimos.

26

igualeS o loS miSmoS

Después de ayero quizás desde hoy,que cae la tarde llena de presagios,ya no podemos serlos mismos menos iguales,a aquello que fuimos,a la manera displicentede vivir sin los vecinos,el virus nos dijode la dimensión humana–que tenemos–a pesar de toda la ceguerade lo vulnerable que somoscon satélites o teléfonos inteligentesdel efímero confort y sus alrededorespasando por lo poco sosteniblede todos los placeres,diciéndonos a gritosque se debe vivir de otra manera.

27

lo privado tiene límiteS

Puedes tener un segurocontra todo,fracturas o hepatitisembarazos de alto riesgopérdida de memoriabulimia o anorexiaotras dolencias cotidianas,pero no existe seguroque pueda con el virusmundial de todo el mundoel mismo ya no acepta primas, bonos, ni la escalasocial en hospitales,o en Italia, la fosa común última morada.No tienes salida individualy la única que existea pesar de todo tu corajetiene que ver con el Estadocon el gobiernocomo el único recurso.Te importó muy pocopensar en los vecinosmejorar el sistema de saludpues tenías un seguro, ampliopoderoso y exclusivohoy sabes que es insuficiente. Piénsalo.

28

deSpuéS del brexit

Ahora los inglesesausentes de Europamaldiciendo el más comúnde los mercados,cerrando los ojosy todas sus fronteras,con flema proverbialtoman el té y dialogancircunspectosde ese virus indeseableque nos lleva ser igualesque no respeta dignidadesque incluso contamina príncipes¡Qué pensará su Majestad!

29

préStamoS viraleS

Lo sabemos desde siemprecada uno de nosotrosal nacer ya viene con deuday biberones como anexo,sea con el banco mundialel interamericanoo el más pequeño,el de la región que nos tocópara vivir o intentar hacerlo;además, ahora con la crisisla pandemianos lleva de la manoa nuevos préstamos,contravirales, envueltos en el celofán oscurode todos los corruptosde la precrisis, la crisis y con seguridad, de la poscrisis,pues nuestro destino, ahora que lo piensocomo sabemos desde siemprees vivir con una deuda a cuestas,aunque el banco mundial nos diga que en la crisismuy cristiano élperdona nuestras deudas.

30

el viejo debate

El virus de la corona inundó todos los espaciosinvitado o a la fuerzacon pasaporte propio o falsificado,logró poner al mundo de cabezamás aún a quienes pensabanque todo había terminadoy resolvió un tema capital:fue el estado no el mercadocon todos sus recursoso todas sus carencias,quien fue en auxilio de la gentecon empujones o en medio de la griteríael coronavirus por fortunazanjó nuestro debate de manera magistral.

31

loS nuevoS miSileS

Sin ánimo de alarma la guerra global ya se encuentraen pleno desarrollo,no es el coronavirusque todos conocemos,son los cálculosde vencer al adversariopor una vía distinta a los misiles,la tercera conflagración mundialha comenzadocon virus, posverdadestoda la parafernalialuces de bengala militaresla guerra ahora es planetariano tiene límitesmenos fronteras y motivos,salvo aquellos que tienen origen en los bancoslos cuartos de guerra en las potencias,y los escenarios de las transnacionales.con virus o métodos nucleares;el adversario es ahora la especietoda entera,las fronteras ya no existense perdieron por falta de cordura.

32

gente o mercancíaS

Las mercancías viajan sin el virus el virus es cosa de humanos,antes era otro el debate,mercancías sí humanos no las personas eran sospechosas los capitales transparentes,ayer y hoy todo se valemenos la gente con su fe a cuestas o sus virus posmodernos como siempre el capital carece defronteras, visas y esas cosas.

33

toque de queda

Viví de niño la marimba en cadena nacionalel anuncio de un golpe de estado con voz que decía detodos los golpes a todos los gobiernosera familiar por su frecuenciajunto al consabido toque de queda.Ahora es un poco diferente.No hay marimbaNi golpe de estadoSolo toque de queda.Antes fue el golpe con suspensiónde garantías con peligroy riesgo de la vidaahora es toque de quedaen busca de la vida con todassus carencias y limitaciones.Cambian tiempos símbolos y costumbres está pendiente ver algunos resultados y tener unas pocas conclusiones.Quizás el toque de quedano sea del agrado de todos mis amigosno me hago muchas ilusionestampoco me muero de felicidadaunque lo veo como un deporte extremo

34

en el país que ahora habito.tiempos difícilescon virus global, que anima todos los motivosquiero pensar en un toque de quedadidáctico a pesar de todos los temores.Ahora que escribo este poemadeclaro que la menor limitacióna nuestros derechosmás sentidos, me tendrán en primera filacon reclamos contundentes.Son tiempos de crisis que nadiese equivoquepues en días como estospoco proclives a las asambleas como dicen todos los manuales,es el virus o nosotrosya después de la crisis superadadel recuento de daños y esas cosasdebe ser el tiempo de pensar los ajustes que sean necesarios.

35

clandeStino

Ahora que recuerdonunca estuve tanto tiempoencerrado en una casasalvo en los años que vivíaclandestinotodo por causa de la guerra,eran casas de seguridadlejos del ojo del vecinode cualquier chismoso de la cuadrao de aparentes vendedores,aunque en esos díasnunca tuve mascarilla como ahorani use gel para las manosen ataques de ansiedad por la limpieza–cuidado con el virus se escucha sin descanso–es el enemigo invisibleque quiere derrotarnosdestruirnos desde todos los cimientos.En verdad casi lo consiguepues ahora ya sabemoshay que vivir de forma diferenteparecida a lo que pensabasaquellos días que vivías clandestino.

36

paro general

Durante muchos añosel sueño de unas cuantassectas o corrientes ideológicasdeliraba con la ideade hacer un paro generalque nunca vio la historia,que escuchara los pasosdel tirano que se ibacomo escribió en anunciadores versosGioconda de Nicaragua;hoy las calles y avenidaslas escuelas y todos los negocioslos teatros y los bares,todos los templos están de paro, sin gentecasi desahuciados,el espectáculo se encuentra cancelado,los maestros añoran sus alumnoslos alumnos anhelan las escuelaspocas fábricas encienden los motoreslos vuelos se encuentran suspendidoslos trenes no suenan sus sirenasunos cuantos barcos extraviadoscomo almas en pena en medio de la nada,hay un paro mundial y sin fronterascon origen en un virus…letal, global, omnipresente.

37

deSpuéS del viruS (borrador)

En la crisis viralmuchas cosas aprendimos como aquella que rezabaya no existe lugar lejosy vimos con los ojosinundados y plenos de asombroal virus expandirsea la isla en medio de la nadaPascua con sus esculturas gigantescasy supimos que las clases socialesen todos los paísesestaban todas con fragilidady vulnerablesen los cinco continentesdel planeta;habíamos, entonces,encontrado al hombre simplelleno de temoressin la religión y sus respuestas,incapaz de no mirar a sus semejantes doloridosya fuera desde la mansión o desde la covacha.Luego del paso de la crisisde toda la ceguera acumuladaya nada pudo ser igualahora lo sabemos.

38

Sin punto de retorno

Sobrevivir al global virus con coronaque nos tiene atormentados es nuestra tarea en estos días,ya después a gritar con fuerza pues quedamos sin empleo, sin negocio o inversiones, sin gobierno, sin partidos, sin alternativas.Si alguien piensa que volverá la vida como antes está profundamente equivocado,durante años aprendimos la sentenciainequívoca y real y verdadera que decía“Después de la tormenta viene la calma”pero eso hablaba de aguacerosincluso de temporales macondianosde alguna tormenta pasajerao de un huracán con propósitos siniestrospero al escampar, el sol salía enterobrillando como nunca imaginastetibio como no sabías que podía serlo;ahora las cosas son bastante diferentesy el dicho de la abuelano tiene cabida en estos días menos para el virus global que nos azota.

39

de pérdidaS y gananciaS

Todos perderemos algo en esta crisismientras todos, aunque tú no lo creas,ganaremos mucho en ella,al salir de este laberinto;es todo cuestión de perspectivasganaremos en cosas muy sencillasentre ellas, amar a los vecinoso sin mucho exagerar,saber que existen los vecinos,que la salud es un derechono una mercancía de alto costocomo si fuera un collar de perlaso un Ferrari del año,solo para notableso futbolistas que pasean con modelos;ya con ello es bastante la gananciaimagina una salud al alcance de la mano,que seguro y manteniendoel ojo abierto sin siquiera pestañear,es parte de lo que no pensamospero que nos dejará la crisis.Es algo que nunca o siquiera imaginamos.

40

reSucitadoS

En estos días finales de cuaresmaaunque también de cuarentenaqueda la impresiónque cual moderno Lázarovarios personajesresucitan entre los escombrosque va dejando la pandemia;uno de ellosacaso el más conspicuoun científico, inglés y ungidocomo obispo, me parece,de apellido Malthus,que decía, a más gente menos pan,y como vemosse reivindica ahora su legado,al ritmo de una hambrunaviral que se avecina.Las bromas de filósofosno tienen pertinencia;igual se rememora a Darwincon la idea de salvar aquellosdotados con fincas y negocios en la bolsao, dicho de otro modolos que sobrevivan a pesary a costa o encima de los otros, con recursos que no tiene mi vecinovivirán para aplaudir a Darwin...Es la más grande paradoja.

41

deSolación

En medio de la crisisaprendimos a llevar la cuentade todos los muertos del planeta,poco a poco, día tras díacontamos decenas en ItaliaEspaña, Francia, antes en la Chinaen la gran nación americanaen la ciudad de rascacielos,que miraban desoladosun incremento sostenidode los númeroso las pérdidas de vidasno deseadas o jamás pensadas,sin defensa ante ellas;la parálisis recorrió el viejo continenteEuropa estaba de rodillasigual que norte-américa.Entretanto, uno a unose sumaban los casosen este lado del planetatres salvadoreños, unos cuantosbolivianos, argentinos o peruanos.y vimos con asombrola cifra que crecía indómitaen la adormilada Guatemala,vimos entonces, un virus inclementehaciendo su trabajo.

42

loS nuevoS temoreS

i

Ahora vivo con incertidumbrenada que me agradeaunque si me quita el sueño,el sueño físicono aquel del mañanaque soñamos.

ii

Los abuelos que yo tuveya todos fallecieron;la incertidumbre ahoraes saber si alcanzoesa categoríapues la crisis se abrecampo en todos los terrenos.

iii

La inquietud que tengo ahorapasa siemprecon mascarilla o sin ellapor la angustia y la incertidumbre, de sabersi el virus que tenemoses longevo

43

con capacidad de unanueva descendencia.

44

coSaS de viejoS

El virus, ahora lo sabemosdetesta a todos los viejos del planetano solo el virus, digo yo,también la anciana del Banco Mundialo del Fondo Monetarioque lo dice sin vergüenza;los millonarios del imperiocon sumas y restas de impudicia,uno que otro lord inglésalgún pendejo como Bolsonaro,media docena deignorantes plenos de audaciade Bolivia,pues el respeto a los viejoses asunto de los indios.Perdón, dije Bolivia, pensandoen Guatemala.

45

diStanciaS

Nos impusieron la distanciasocial para vivir a dos metros de la genteen estos días azarosos,aunque parece serde elemental sobrevivencia;cómo vivir lejos de tibajo el mismo refugioen la misma mesaamasando pan del buenopor las tardes,viendo programas y noticieros aburridos.Aunque sabes que exagerola distancia es con los desconocidospues contigojamás la aceptaría,aunque el gobierno con todossus inefables asesoresasí me lopidiera, demandara o exigieraen papel firmadocon muchos sellos y firmas ilegiblesde algún abogado de fortuna,pues al recibir esa demandala rompería de inmediatoen mil pedazos.En resumidas cuentasni la crisis ni el virus globalde curso legal en estos díaspodría alejarme de tiun centímetro siquiera.

46

Es una declaración de amoren guerra contra el virusen los tiempos del aislamientoque ni tu ni yo ni queremosni solicitamos.

47

vecino global

Cuesta mucho aprender a pensar en el vecinomás difícil todavíapensar con el vecino,aunque es infinitamentemás difícil y cuesta arribaaprender a construircon el vecino;es algo que nos tocaen estos tiempos,no existe salida para nadiesin el vecino más cercanomenos construir una salidasin la mano del vecino.No hablamos aunde forjar alianzas nacionalesy menos por supuestoen la exploraciónde puentes y otras formascon países diferentes.El aprendizaje pendiente–que tenemos entre todos–es pensar en un paísque tenga ciudadanosmundiales, globales y localestodos en un mismo credoajeno al pensamiento únicodesmoronado por el virus.

48

HiloS de vida

Con pandemia instaladael ánimo tuyo y del vecinopuede que encuentrenalgo a conversar por los balconespues no puedes tomar una cerveza o el té en los atardeceres.La distancia socialImpuesta por el virustiene un lado oscuroy desintegra sin retornoa simple vistalos hilos socialescon todos los vecinos. Retomarlos con pacienciaes trabajo conjuntoinaplazablecon punta de lanza solidaria,llena de abrazosno lo dudes.

49

peSte moderna

Creí que la pesteo todos sus equivalenteshabía quedado en el olvidosepultada por la posmodernidadperdida en textos de historiapolvorientos sólo para especialistasen bibliotecas sugerentes,pero con ciencia modernateléfonos inteligentestecnología audaz,con drones invadiendo los hogares,vemos ahora la peste redivivaplena y cargada de esteroidesinmune casi a todo;lo único curiosopasa a pesar del salto tecnológicoque se usa en grupos focalescasi todoscon pensamiento mágicoideas anquilosadas, duras al conocimiento,que salen siempre de los templos del poder con forma oval, y de los otros,algunos con torres góticaso en galeras o bodegas de fortuna.

50

ciudadeS SilenteS

Vi la soledadde frente y a los ojosen las calles vacíassimplemente abandonadas,lejos de la genteconfinada en sus viviendasprecarias o elegantes,mientras las calles sin almasin pasado y sin futurocosas de la crisis viraldel combate por la vida;lo vi en la rusvelvacía y sin bullicio ensordecedoren la vía venetto de Romacon pizzerías congeladas,en el malecón de La Habanasin mulatos ni mulatassin sonido del tambor.Son días de agoníaen todas las ciudades,con atardecerescargados de melancolía,con poemas que se aferrana la vida con todo y sus misterios.

51

botar muroS

Viví desde siemprecon dos o tres ideas fijas, inamovibles;todas pensandosiempre en lo socialcon la idea crecientede hacer más grande lo común,a pesar de todoa pesar de siempre,creyendo con la gente nunca sin ella.Ahora con pandemiaesas ideas regresanobsesivas y punzantesy te llevan sin descansoa renegar los muros egoístasque un día construistesin saberlo,con acciones sin la gentesumido en espejismoindividual sin los amigos,sin los vecinos,haciendo de la soledadtu última trinchera;tienes ahora laocasión de hacer un gironecesario y reencontraraquellas utopías conmás fuerza que antaño.

52

aprendizajeS

Apareció, acaso como nuncalo rapaz de la estirpe colonialde los dueños de la finca,fue sin edulcorantemenos anestesia,a lo bestiasin un gramo solidario,mientras en las casastodas las miserias desbordadasviviendo el infierno a domicilio,varias cosas aprendimosen medio de la crisis;supimos que se podíavivir entre las llamasrechazando los abrazosobservando cada quien desdesu lejanía social o alejamientoimpuesto al marcialtoque de queda; y supimos tambiénque las llamas y el distanciamientono eran obligatorios o eternos,ni una piedra atada al cuello metafísico de la vida.

53

danza de milloneS

No lo hacemos como antesalrededor del fuego sanadorcon achiote y tizne en las mejillasme refiero a la danza de la vida;ahora es otro baileque hacen los bancosy el gobierno,que festejan al ritmo de millonesunos piden plata por montonesel gobierno les otorga los pedidoses el mundo del revésse corre en auxilio del banco familiarse cierran los ojos a la muchedumbresencilla que demanda desde lejospoco, muy pocopero son demandas desdeel alma y los gritos del hambre milenariadesde el orgullo pisoteadodesde la dignidad que se transgrede.el virus nos regresasentido por la viday nos lleva de la manoa pensarla diferente,ritual, plena de espíritucual danza milenaria.

54

paíS violento

El país violento que tenemospor temeroso a lo inusualpeor aún, a lo desconocidosalió a flote en estos días;los sentimientos más odiosostomados de la manojunto con un toque de quedade ominosos recuerdos,una cuarentenay otras formas de aislamiento de la gentecon todos sus vecinos.Hubo entonces una ola de pánico absolutoque puso a los migrantes en la mira;de todas las incomprensiones, hacia esos hermanos desterradoslo irracional lanzó sus miedos,a los connacionales atrapados en medio de la nada;la gente en todos los rincones observó petrificadasin saber si eso era el sueñoamericano o el sueño encadenadoo la pesadilla del virus inclemente;no fue posible vivir una sola certezapor pequeña y débil que ella fuerala ignorancia de la bestia nacionalnos tomó desprevenidosy una vez mássin algo parecido a una respuesta.

55

morir en Soledad

De todos efectos no deseadosnunca o jamás imaginadosen estos días de pandemiauno es particularmente doloroso,el duelo por los muertoses ahora casi inexistente,los días de los santos difuntosdeben esperar porvientos nuevos, otoños lejos de los viruslejos de los homenajes;la muerte por pandemiano da espacio a entierros memorablesno permite repatriaciónpor temor o riesgo de contagioincluso en las cenizas.La muerte por el virusse acompaña de un choque culturalque nadie pidió o imaginóque se instaló en un día grissin lluvias,pero había cambiadola vida para siempre.Sin aquellos actos ancestralessin funerales.Nuestros muertos son ahorauna verdadera alma sin descansosin reposo, sin nada.

Los migrantes que un día

56

salieron casi a la aventuraen busca del empleosin saber que eraun viaje sin regreso.con todos los vuelos suspendidosni siquiera las cenizas retornabanlos duelos fueron en ausenciasin los restosde los modernos desaparecidos.el viaje sin regresoera el resultadodel enemigo invisible,una pandemia aciaga.

57

migranteS y pandemia (letanía)

Hoy bajan las remesas de migrantesLos migrantes pierden sus empleosLos migrantes tienen temor de los hospitalesLos migrantes piensan que la migra los espera en una clínicaLos migrantes se mueren en sus casasLos migrantes mueren en New York o CaliforniaO en las cárceles horribles de Texas o la fronteraLos migrantes son expulsados de Estados UnidosEn vuelos malditos de la muerteLos migrantes son rechazados en MéxicoTienen cerradas las fronterasLos migrantes no son atendidos en GuatemalaEn Honduras o en El SalvadorLos migrantes son llevados a galerasLos migrantes vienen ahora sin dineroLos migrantes no interesan al gobiernoLos migrantes son rechazados por su genteLos migrantes son ahora un limón exprimidoLos migrantes sólo son buenos para dar plataLos migrantes no tienen entierros dignosNi turno en hornos crematoriosLos migrantes yacen en fosas comunesLas fosas de migrantes tienen XX como nombre.

58

juntar laS voluntadeS

Muchos amigos están desconcertadoslo aprendido en años intensosde academiano tiene respuestas a esoque vivimos.Ni Marx y sus epígonosimaginaron algo parecidoa soluciones,de algo en verdad desconocido;la vida resulta más complejaque todos los manuales,no es lucha de clasesaunque tiene algo de ello,no es el cacerolazolleno de hambre acumuladani la marcha con sus cantos,es tiempo de mucha reflexiónde usar las herramientasque aprendimossin abandonar una de ellas.Hace falta juntarse igual que los antiguosagrupar los pensamientosunir las voluntades,pensar juntos en la genteluego despuéstener alguna conclusión, varias o muchas,entonces pensar en las salidas.Apenas ahora damos los primeros pasos.

59

mentirillaS

En la crisis del coronavirusmuchas cosas aprendimosentre ellas,un lenguaje cargado conmentiras piadosaso con envoltorio de celofán;de esa manerael hacinamiento de la comunidadmigrante y de pobres en Estados Unidosse convirtió en hogaresmultigeneracionalesque en español o inglés correctoshace referencia a los abuelos,los hijos y los hijos de los hijos,el perro, el gato y dos pericosen pequeños apartamentos, de horarios alternos en las camasde tiempos de comida escalonadosde amontonamiento domiciliar;lo que vimos en la crisis,hacinados con cable y netflix,fue nuevos portavocesgenerosos en mentiras piadosas funcionarios inventores de falsedadesal ritmo de la crisis.

60

neuroSiS global

La distancia socialde la mano del confinamientoy el encierro, produjeronla más grande pandemiade neuróticos en la tierra;somos de varios tiposunos pocos piensan que todoes conspiración imperialista,o los que creen en castigo divino;con más y menos ansiedades o ticsnadie se encuentra indemne,todos vivimosla neurosis del encierrola carencia del abrazoel pánico de tocar algo o lo que sea,donde pasamosnos inundamos las manos en alcoholcuando podemos,usamos mascarillas que no sirven para muchovemos con terror a la gente por las calles, escuchamos mensajes monótonos del presidente,nos da pánico montar el autobús;horrible sensación de coexistircon el depredador mayor en este siglo,y no alcanzan las plegarias y todaslas blasfemias y recordatorios familiares,la neurosis crece sin remedio.

61

el lado oScuro

Hoy inmersos en una pandemia aciagavemos un ángulo nuevode esa globalizaciónpintada en negro negro;esa que privatizó hasta los sueñospor donde pasaba,destruyendo la saludy débiles gobiernoscreando una legión desociedades menesterosas,lo vemos ahoraen Lima o Guayaquily sorpresa de las grandesen la gran manzanala New York de rascacielos icono del sueño imperial, mientras la gente hace filas sin pausasin descansopor turnos para cremar difuntosde coronavirussin funerales –ahora prohibidos–tan grave es la gravedadque ya no queda espacioen fosas comunes.solo pienso en Goyay la pintura negra de hace siglos.

62

tiempoS anormaleS

Vivimos tiempos anormalesnuestra vida no es normalen estos días–en verdad nunca lo fue–hemos dejado la rutinano asistimos a los temploslimpiamos los rincones de la casaabandonados desde siempre, y vemos postales de tiempos remotosfalta ver si queremos volverhacia el pasado y sus miseriashacia aquella normalidadde lo fatuo como tabla de valoresde lo tuyo y lo míodel dinero como única medidaque nos asfixiaba siempre;la crisis de estos díasnos deja muchas enseñanzasuna de ellases volver a ver a los vecinospensar la vida en sociedad;además, aprendimos muchas cosascomo la geografía del planetasupimos de China,de algunas islas del Caribe,recorrimos países de Europa,muchos otros nunca imaginados,aprendimos al menos por su nombrede artistas, cantantes, muchos funcionariosque dijeron adiós en los días aciagos

63

del virus y la crisis.Además, aprendimos que lo humanono es algo ajeno,que se puede vivir siempre con la genteque la soledad no es buena consejeray que existeun mundo abierto a la vida con vecinos.

64

verSoS apocalípticoS

Ya en serio señoreslos tiempos que vivimosson de estirpe apocalíptica,no es suficiente el coronavirusque ahora nos avasallanlas alertas de colores, naranja,rojo o amarillo,presuntos tsunamis indeseadoseventuales terremotoserupciones con lava y explosionespolvos lejanos del Saharacerteza de un pésimo gobiernoque vive sin rumbo y sin vergüenza;nuevos y mortales virus,encierro que roza el infinito y pánico renovadola certeza de tu fe no alcanza para nada;ir al hospital nacional (no tienes opciones)y atenderse del covid-19o al hospital privado, donde te vendendonaciones (solo con seguro)y si te descuidas, te quedan deudasmillonarias en unos cuantos díascon alucinaciones brutalespor el desempleo que viene galopando;el menú está completo,la mesa esta servidahay de todo para moriry brindar con entusiasmo.como si fuera en pesadillas

65

no sé si en paz o sin salida,pero eso sí, casi seguro.

67

índice

Sorpresas virales / 9El pánico / 10Sobrevivientes / 11Sálvese quien pueda / 12Cauce desconocido / 14Incertidumbre / 15A pesar del dolor / 16Odisea sin mañana / 17Jet set y cuarentena / 18La fe es algo compleja / 19Sin milagros a la vista / 21Cuarentena de la fe / 22Oración por la vacuna / 23Debate filosófico / 24El miedo desconocido / 25Iguales o los mismos / 26Lo privado tiene límites / 27Después del Brexit / 28Préstamos virales / 29El viejo debate / 30Los nuevos misiles / 31Gente o mercancías / 32Toque de queda / 33Clandestino / 35Paro general / 36Después del virus (borrador) / 37Sin punto de retorno / 38De pérdidas y ganancias / 39Resucitados / 40Desolación / 41Los nuevos temores / 42Cosas de viejos / 44Distancias / 45Vecino global / 47

68

Hilos de vida / 48Peste moderna / 49Ciudades silentes / 50Botar muros / 51Aprendizajes / 52Danza de millones / 53País violento / 54Morir en soledad / 55Migrantes y pandemia (letanía) / 57Juntar las voluntades / 58Mentirillas / 59Neurosis global / 60El lado oscuro / 61Tiempos anormales / 62Versos apocalípticos / 64