POEMAS DE JOSEPH BRODSKYTrad. D. Camozzi y W. CassaraOtoo en Norenskaia

Volvemos del campo. El vientoresuena en los baldes cados,destrenza el fleco de los saucesy silba entre pilas de guijarros.Los caballos, barriles deformesde huesos atrapados entre varas,se quiebran bajo el arado herrumbroso,con su silueta crujiente.

Una rfaga cepilla las acelgas escarchadas,infla pauelos y chales, hurgaen las polleras de viejas brujas, doblndolashasta dejarlas apretadas como repollos.Con los ojos bajos, destilando flema,las mujeres zurcen el camino a casacomo si fuera un ruedo montono,y se tambalean hacia sus camastros.

Entre pliegues brillan las muslos de una tijera,y tambin ojos hmedos, nublados por la visinde diablitos irascibles que bailoteanen las pupilas de las campesinas, mientrasun aguacero bate la expresin de sus rostroscontra un cristal desnudo. Se esfuman las arrugasen trenzas, bajo el arado. El viento dispersauna columna de cuervos, en grupos estrepitosos.

Estas visiones son el ltimo signode una vida interior aferradaa un espectro que siento familiar,hasta que el espectro se estremece de golpecon un badajo que chirra en la campana de la iglesia,con el sonajero metlico del mundoque yace al revs en un surco de agua,y el estornino que levanta vuelo hacia las nubes.

El cielo se ennegrece. Con el rastrillo al hombro,ves los techos mojados que despuntancontra el pico de una oscura montaaque no parece estar demasiado lejos.Quedan an tres verstas por recorrer. La lluviaGobierna esta llanura desolada,y a la suela de las botas se adhieren grisesy obstinados pedazos de la tierra natal.

1965

Autumn in Norenskaia

We return from the field. The windclangs buckets upturned,unbraids the willow fringe,whistles through boulder piles.The horses, inflated casksof ribs trapped between shafts,snap at the rusted harrowswith gnashing profiles.

A gust combs frostbitten sorrel,bloats kerchiefs and shawls, searchesup the skirts of old hags, scrolls themtight up as cabbageheads.Eyes lowered, hacking out phlegm,the women scissor their way home,like cutting along a dull hem,lurch toward their wooden beds.

Between folds flash the thighs of scissors,wet eyes blur with the visionof crabbed little imps that dance onthe farm women's pupils as a shower flingsthe semblance of faces against a barepane. The furrows fan out in braidsunder the harrow. The wind breaksa chain of crows into shrieking links.

These visions are the final signof an inner life that seizes onany specter to which it feels kintill the specter scares off for goodat the church bell of a creaking axle,at the metal rattle of the world as itlies reversed in a rut of water,at a starling soaring into cloud.

The sky lowers. The shouldered rakesees the damp roofs first, stakedout against the ridge of a darkhill that's just a mound far off.Three versts still to cover. Rainlords it over this beaten plain,and to the crusted boots cling brownstubborn clods of the native earth.

1965

Ulises a Telmaco

Querido Telmaco:La guerra de Troyaal fin termin; no recuerdo ahora quin gan.Sin duda, los griegos, porque slo ellos dejarantal cantidad de muertos tan lejos de su patria.No obstante, volver a casa no resulta tan sencillo.Parece que el viejo Poseidn, all, dilata el espaciomientras nosotros, aqu, desperdiciamos el tiempo.

Dnde estoy? Qu lugar es ste? No tengo idea.Ciertamente, podra ser una isla abandonada:hay arbustos, edificios, chanchos gigantes que gruen,un jardn estrangulado en la maleza, campos y piedras,y hasta alguna que otra reinaTelmaco, mi hijo!Despus de tantos viajes, todas las islas se parecen,y la mente ya no puede distinguir una ola de otra,los ojos se derriten llagados de tantos horizontes,y la carne retumba como agua en los odos.Quin gan la guerra? Cuntos aos tens?Quisiera recordarlo, Telmaco, pero no puedo.

De cualquier manera, debs crecer y hacerte fuerte.Slo los dioses saben si vamos alguna veza reencontrarnos. Mucho tiempo pas desde que erasun nio y yo labraba con los bueyes el campo.Los trucos de Palamedes lograron que no podamosvivir bajo el mismo techo. Y tal vez haya sidolo mejor; en mi ausencia, al menos,estars a salvo de las pasiones edpicas,y todos tus sueos, Telmaco, sern transparentes.

***

Una tarde otoal en la plaza modestade un pueblito orgulloso de figurar en el mapa(qu delirio habr confundi al pobre cartgrafo,o se acostara con la hija del intendente?).

Aqu, el Espacio, desconcertado por sus hazaas,se desprende alegremente del peso de su grandezahasta reducirse al tamao de una avenida;y el Tiempo, congelado hasta los huesos,mira fijo el reloj de la tienda y sus estantesabarrotados de todo lo que se fabrica en el mundo:desde lujosos telescopios para aficionados,hasta vulgares alfileres para vulgares usos.

Un cine, algunos bares, y en la esquinaun caf con las persianas bajas,el edificio de un banco de ladrillos rojos, rematadopor las alas extendidas de un guila; la iglesia-y su red para pescar a los hombres que cuelga vaca-slo llama la atencin porque est junto al correo.Si los feligreses dejaran de reproducirse,el cura se pondra a bautizar sus coches.

En el silencio, los saltamontes enloquecen.A las seis de la tarde, la calle queda vaca,como si hubiese estallado una bomba nuclear.La luna se asoma y se desliza hacia el centrode este cuadrado negro, como un furiosoEclesiasts; en la autopista desierta,cada tanto las luces de algn autoiluminan fugazmente al Soldado Desconocido.

Por las noches, no sos con chicas semidesnudas,sino con recibir una carta a tu nombre.A la maana, al ver que se cort la leche, el lecheroser el primero en enterarse de tu muerte.Aqu pods vivir sin almanaques,tomar anticidos y no salir nunca; quedarte inmvilmirando tu reflejo en el vidrio, como se miranlas luces de mercurio en un charco que decrece.

1972

Odysseus to Telemachus

My dear Telemachus,The Trojan Waris over now; I don't recall who won it.The Greeks, no doubt, for only they would leaveso many dead so far from their own homeland.But still, my homeward way has proved too long.While we were wasting time there, old Poseidon,it almost seems, stretched and extended space.

I don't know where I am or what this placecan be. It would appear some filthy island,with bushes, buildings, and great grunting pigs.A garden choked with weeds; some queen or other.Grass and huge stones ... Telemachus, my son!To a wanderer the faces of all islandsresemble one another. And the mindtrips, numbering waves; eyes, sore from sea horizons,run; and the flesh of water stuffs the ears.I can't remember how the war came out;even how old you are-I can't remember.

Grow up, then, my Telemachus, grow strong.Only the gods know if we'll see each otheragain. You've long since ceased to be that babebefore whom I reined in the plowing bullocks.Had it not been for Palamedes trickwe two would still be living in one household.But maybe he was right; away from meyou are quite safe from all Oedipal passions,and your dreams, my Telemachus, are blameless.

***

An autumn evening in the modest squareof a small town proud to have made the atlas(some frenzy drove that poor mapmaker witless,or else he had the daughter of the mayor).

Here Space appears unnerved by its own featsand glad to drop the burden of its greatnessto shrink to the dimensions of Main Street;and Time, chilled to its bone, stares at the clockfaceabove the general store, whose crowded shelveshold every item that this world produces,from fancy amateur stargazers tel-escopes to common pins for common uses.

A movie theater, a few saloons,around the bend a cafe with drawn shutters,a red-brick bank topped with spread-eagle plumes,a church, whose net-to fish for men-now fluttersunfilled, and which would be paid little heed,except that it stands next to the post office.And if parishioners should cease to breed,the pastor would start christening their autos.

Grasshoppers, in the silence, run amok.By 6 p.m. the city streets are empty,unpeopled as if by a nuclear strike.Just surfacing, the moon swims to the centerof this black window square, like some Eccles-iastes, glowering; while on the lonelyhighway, from time to time, a Buick beamsits blinding headlights at the Unknown Soldier.

The dreams you dream are not of girls half nudebut of your name on an arriving letter.A morning milkman, seeing milk thats soured,will be the first to guess that you have died here.Here you can live, ignoring calendars,gulp Bromo, never leave the house; just settleand stare at your reflection in the glass,as streetlamps stare at theirs in shrinking puddles.

1972

May 24, 1980

I have braved, for want of wild beasts, steel cages,carved my term and nickname on bunks and rafters,lived by the sea, flashed aces in an oasis,dined with the-devil-knows-whom, in tails, on truffles.From the height of a glacier I beheld half a world, the earthlywidth. Twice have drowned, thrice let knives rake my nitty- /gritty.Quit the country that bore and nursed me.Those who forgot me would make a city.I have waded the steppes that saw yelling Huns in saddles,worn the clothes nowadays back in fashion in every quarter,planted rye, tarred the roofs of pigsties and stables,guzzled everything save dry water.I've admitted the sentries' third eye into my wet and foul /dreams.Munched the bread of exile; it's stale and warty.Granted my lungs all sounds except the howl;switched to a whisper. Now I am forty.What should I say about my life? That it's long and abhors /transparence.Broken eggs make me grieve; the omelette, though, makes me /vomit.Yet until brown clay has been rammed down my larynx,only gratitude will be gushing from it.

1980

24 de mayo de 1980

A falta de bestias salvajes, desafi jaulas de acero,tall los das de mi condena y mi apodo en camastros y vigas;viv junto al mar, mostr mis cartas en un oasis,y cen trufas con pobres diablos vestidos de frac.Desde lo alto de un glaciar, contempl medio mundo, todo el /anchode la tierra. Dos veces me ahogu; tres dej que escarbaran mi /mdulacon cuchillos. Abandon el pas que me dio a luz y me cri.Aquellos que me olvidaron poblaran una ciudad entera.Atraves las estepas que los hunos cabalgaron entre alaridos,vest los trajes que hoy, en todas partes, estn otra vez de /moda.Sembr centeno, pint con alquitrn los techos de chiqueros y /establos.Tragu de todo menos agua seca.Permit que en mis sueos infectos y hmedos entrase el /tercer ojode los centinelas. Mastiqu el pan del exilio: es rancio y /verrugoso.Di a mis pulmones todas las asonancias, salvo el aullido;prefer el susurro. Ahora tengo cuarenta aos.Qu puedo decir de mi vida? Que es larga y abomina la /transparencia.Sufro si se cascan los huevos, pero ante una tortilla vomito.No obstante, incluso cuando mi garganta est llena de tierra,la gratitud seguir brotando de ella.

1980

El busto de Tiberio

Te saludo, dos mil aos demasiado tarde.Tambin yo estuve, una vez, casado con una puta.Es algo que tenemos en comn. Por lo dems,en todas partes, est tu ciudad. Ajetreo, trfico enloquecido,callejones regados de jvenes hipodrmicos.Y siempre las ruinas. Yo, un extranjero comn,saludo tu busto mugriento en alguna bodegaenmohecida de ecos. Ah, Tiberio,no cumpliste todava los treinta! Y tu cara muestrams confianza en sus tendones relajadosque en el futuro de su conjunto. Esa cabezaque el artista cercen en el lapso de una vida,sin duda, suena como una profeca del poder. Todo aquelloque reposa bajo las prominentes mandbulas es Roma:las provincias, los terratenientes, las legiones,ms una banda de chicos que mastican tu duray rancia salchicha. Un placer a tonocon el alimento de la loba que nutria Rmulo y Remo: Qu boca la de esos nenitosque balbucean dulce, inconexamente,debajo de la toga! He aqu un bustoque personifica la independencia esencialdel cerebro respecto del cuerpo: a) la propia,b) la del Imperio. Si esculpieras tu imagenproduciras slo materia gris y retorcida.

No cumpliste todava los treinta, as es. Y no haynada en tus llamativas facciones que detengaa los espectadores. Nada, en tu ojo inquisitivoparece descansar en alguna cosa:ya sea el rostro de alguieno algn paisaje clsico. Ah, Tiberio!Qu importa lo que Suetoniomurmure cum Tcito, buscando las causasde tu enorme crueldad? No hay causasen este mundo: slo hay efectos. Y la gentees vctima de sus propios efectos,ms an en las mazmorras llenas de vapordonde todos confiesan. Por algo, las confesionesarrancadas bajo tortura, como las de la infancia,son todas iguales. La mejor de las suerteses no tener nada que ver con la verdad.Ella nunca engrandece a nadie,y menos an al Csar. En todo caso,parecs un hombre ms propenso a ahogarseen su baadera que en algn pensamiento profundo.Por otra parte no sera la crueldad una formade acelerar el proceso, dndole un envinal destino de todas las cosas, a la cada librede los cuerpos en el vaco, en donde ay!uno se encuentra a s mismo mientras cae?

Ao nuevo. Un cmulo de nubes de inviernosobre la ciudad helada, como un exceso de mrmoles.El Tber marrn se evade de la realidady las fuentes escupen hacia arriba, desde donde nadiepuede asomarse a mirar ni con los prpados entornadosni entre dedos entreabiertos. Es otra poca!Y no hay forma de agarrar por las orejasa los lobos consumidos por el xtasis. Ah, Tiberio!Y nosotros pretendemos juzgarte? Fuiste un monstruo,no lo dudo, pero ms monstruosa fue quiztu indiferencia. Pero, no son monstruos vctimasseguro que no los que la naturaleza creaa su imagen y semejanza? Ah, cunto ms tranquilizadorsera (si pudiramos elegir) que unas repugnantesbestias del infierno nos borraran de la faz de la tierraen vez de un neurastnico. Todava en tus veinte,con tus encantos tallados en la piedra, parecsun perfecto y eterno artefactode destruccin pura: para nada un adicto,un esclavo de la pasin, un canal de ideas,etctera. Y defenderte de las malas lenguases como tratar de defender al roble de sus hojasenvueltas en el vano pero ntidoy persistente clamor de la multitud.

La galera desierta. El medioda oscuroensucia las altas ventanas con el zumbido distantede la vida. Una pieza de mrmol es algo pasado de moda,responde slo a la cualidad del espacioNo puede ser que no escuches lo que estoy diciendo!Tambin yo alguna vez hu precipitadamentede las categoras de la realidad. Y me convert en una islarepleta de ruinas y avestruces. Tambin yoborr mi prontuario bajo la luz de una lmpara.En cuanto a lo que haya acuado o dichodebe admitirse su inutilidad, no a largo plazosino ya: en este mismo momento.No es esto tambin una manera de acelerarla historia? Un osado intento, ay,de tomar el efecto por la causa?Y tambin, por supuesto, en un vaco absoluto, lo cualno garantiza un aterrizaje espectacular .Deber retractarme entonces? Volver a tirar los dados?Jugar con otro mazo de cartas, otro mapa?A quin le importa: la lluvia radioactivanos fumigar igual o peor que a tus historiadores.Y quin vendr a insultarnos entonces? Una estrella?La luna?Una termita nmada y enajenada porinfinitas mutaciones, gorda y resbaladizacomo una yema? Quin sabe Pero cuando se choquecon algo duro en nosotros, ella tambin supongotendr un escalofro y dejar de excavar.Un busto, pronunciar en el idioma de las ruinasy de los msculos retorcidos. Un busto, un busto, un busto.

1981

The Bust of Tiberius

All hail to you, two thousand years too late.I, too, once took a whore in marriage.We have some things in common. Plus,all round, your city. Bustle, shrieking traffic.Damp alleyways with hypodermic youths.Also, the ruins. I, a standard stranger,salute your grimy bust in somedank chamber storing echoes. Ah, Tiberius!Here you're not thirty yet. The face displaysa greater confidence in trusted sinewsthan in the future of their sum. A headthe sculptor severs in one's lifetime surelysounds like a prophecy of power. Allthat lies below the massive jawbone Rome:the provinces, the latifundists, the cohorts,plus swarms of infants bubbling at your ripestiff sausage. A delight in tunewith nourishment by the she-wolf of tinyRemus and Romulus-the mouths of babes indeed!that sweetly incoherent mumblinginside the toga! So we have a bustthat stands for the essential independenceof brain from body: (a) one's own, (b) onethat is Imperial. Should you be carving yourown likeness, you'd produce gray twisted matter.

You haven't reached thirty yet, thus far.Not one arresting feature to detain observers.Nor, in its turn, does your observant eyeappear to rest on anything before it:neither on someone's face nor onsome classic landscape. Ah, Tiberius!What does it matter what Suetoniuscum Tacitus still mutter, seeking causesfor your great cruelty? There are no causes inthis world effects alone. And peopleare victims of their own effects,the more so in those steamy dungeonswhere everyone confesses. Though confessionsdragged out by torture, like the ones in childhood,are of a muchness. Far the best of fatesis really to have no part of truth.It never elevates us. None,Caesars especially. And at any rateyou seem a man more capable of drowningin your piscina than in some deep thought.Plus, shouldn't cruelty be termed a formof speeding matters up, acceleratingthe common fate of things? of a simple body'sfree fall in vacuum?in which, alas,one always finds oneself when one is falling.

New year. A January pile of cloudsabove the wintry town, like extra marble.The brown, reality-escaping Tiberand fountains spouting up to where no onepeers down-through lowered eyelids orthrough fingers splayed. Another era!And no one's up to holding by the earsthe wolves consumed with frenzy. Ah, Tiberius!And such as we presume to judge you? Youwere surely a monster, though perhaps more monstrouswas your indifference. But isn't it monstersnot victims, nothat nature generatesin her own likeness? Ah, how much more soothing(that is to say, if one should get the choice)to be wiped off the earth by hell-bound fiendsthan by neurotics. Still in your twenties,with stony looks hewn out of stone, you looka durable organic engineof pure annihilation: not some dope,a slave of passion, channel of ideas,et cetera. And to defend you fromharsh tongues is like defending oak treesfrom leaves, wrapped in their meaningless but clearlyinsistent clamor of majority.

An empty gallery. A murky noontimesoiling tall windows with the distant droneof life. A piece of marble in no fashionresponding to the quality of space. . .It cannot be that you don't hear me speaking!I, too, have often made that headlong dashfrom rank reality. I, too, became an islandreplete with ruins, ostriches. I, too,struck off a profile with the aid of lamplight.As for the things I've either coined or said,it must be said that what I've said is useless,and not eventually, but already: now.Can't that be also that accelerationof history? A bold attempt, alas,by consequence to overtake causation?And also in a total vacuum, whichgives no assurance of impressive splashdown.Should one recant, then? rearrange the dice?cut yet another deck of cards or atlas?Who gives a damn: the radioactive rainwill scour us much the same as your historian.Who'll come around to curse us, then? a star?the moon? some wandering termite, drivenmad with its multiple mutations, fatand yolklike? Probably. But having hitsomething that's hard in us, it too, I reckon,will shudder and give up its digging."Bust," it will utter in the tongue of ruinsand of contracting muscles. "Bust. Bust. Bust."

1981

Trasatlntico

Los ltimos veinte aos fueron buenos casi para todossalvo para los muertos. Aunque quiz tambin para ellos.Quizs el mismo Todopoderoso se haya aburguesado un pocoy use tarjeta de crdito. De lo contrario, qu disparatesera el paso del tiempo. As, los recuerdos, las remembranzas,los valores, las deportaciones. Espero no haber agotado por completoa mi padre, a mi madre o a mis pocos amigos,dado que ya no frecuentan mis sueos. Al envejecer,a diferencia de lo que pasa en las ciudades, en mis sueoscada vez hay menos gente. Por eso, el descanso eternocancela el anlisis. Los ltimos veinte aos fueron buenoscasi para todos y se transformaronen el ms all de los muertos. Podr cuestionarse su calidad,pero nunca su duracin. A los muertos, supongo, no les importadormir a la intemperie ni quedarse mirandoel regreso de grandes submarinos a su redil originariodespus de un paseo por el mundosin haber erradicado la vida del planeta,y sin una bandera digna de ser izada.

1992

Transatlantic

The last twenty years were good for practically everybodysave the dead. But maybe for them as well.Maybe the Almighty Himself has turned a bit bourgeoisand uses a credit card. For otherwise time's passagemakes no sense. Hence memories, recollections,values, deportment. One hopes one hasn'tspent one's mother or father or both, or a handful of friends entirelyas they cease to hound one's dreams. One's dreams,unlike the city, become less populousthe older one gets. That's why the eternal restcancels analysis. The last twenty years were goodfor practically everybody and constitutedthe afterlife for the dead. Its quality could be questionedbut not its duration. The dead, one assumes, would notmind attaining a homeless status, and sleep in archwaysor watch pregnant submarines returningto their native pen after a worldwide journeywithout destroying life on earth, withouteven a proper flag to hoist.

1992

Una fotografa

Vivamos en una ciudad color vodka congelado.La electricidad llegaba de lejos, de los pantanos,y por las noches la casa parecamanchada de turba y picada por mosquitos.La ropa era incmoda y traicionabala cercana del rtico. Al final del largo pasillosonaba el telfono: volva en s de mala ganauna vez terminada la guerra.El billete de tres rublos exhiba mineros y aviadores.Cmo poda yo saber que algn datodo eso dejara de existir? En la cocina,las ollas esmaltadas infundan confianza en el maana,transformndose tercamente, en mis sueos,en cascos o ejrcitos marcianos. Tambin los cochesmarchaban hacia el futuro: casi todos eran negroso grises y a veces -los taxis- marrones.Es extrao y poco agradable pensarque ni el metal conoce su destino, que la vidase entreg a una apoteosis de la empresa Kodak,con su fe en las copias y el descarte de negativos.Cantan las aves del paraso, aunque no tenganninguna rama donde posarse.

1994

A Photograph

We lived in a city tinted the color of frozen vodka.Electricity arrived from afar, from swamps,and the apartment, at evening, seemedsmudged with peat and mosquito-bitten.Clothes were cumbersome, betrayingthe proximity of the Arctic. At the corridor's farthest endthe telephone rattled, reluctantly coming backto its senses after the recently finished war.The three-ruble note sported coal miners and aviators.I didn't know that someday all this would be no more.In the kitchen, enameled potswere instilling confidence in tomorrowby turning stubbornly, in a dream, into headgear ora Martian army. Motorcars also wererolling toward the future and were mostly black,gray, and sometimes -the taxis-even light brown. It's strange and not very pleasantto think that even metal knows not its fateand that life has been spent for the sake of an apotheosisof the Kodak company, with its faith in printsand jettisoning of the negatives.Birds of Paradise sing, despite no bouncing branches.

1994

En una conferencia

Como los errores son inevitables, alguien podra creerque soy un hombre al frente de esta salallena de todos ustedes. Pero en una hora, digamos,eso se habr corregido, por mi gracia y por la de ustedes,y el lugar quedar de nuevo en poder de las partculas elementales,libres de la rigidez de una forma humana concretao de alguna otra clase de concurrencia.Algunas partculas todava son libres. No todo es polvo.

As las cosas, mi falta de predisposicin para reconocerque soy yo quien est ahora aqu frente a ustedes, o exactamentelo contrario, tiene menos que ver con mi modestia o solipsismoque con mi respeto por el futuro inmediato de la sala,por esas partculas que flotan libres como antes dijera,posndose sobre la superficie lustrosa de mi cerebro.Inaccesibles al trapo hmedo y ansioso por limpiarlas.

Lo ms interesante del vacoes que se encuentra precedido por lo lleno.Los primeros que as lo entendieron fueron, creo,los dioses griegos, cuyo fuerte era justamente su ausencia.Piensen, entonces, que ensayamos para un bis eternoy que mi actuacin se ofrece, claro est, pour la gallerie.Todos nuestros actos muestran vanidad. Pero estoy apurado.

Una vez conocido el futuro, es posible adelantarlo.As lo hacen las esculturas y los muebles de mi casa.El anonimato no es una virtud sino una necesidadque se reconoce sobre todo cuando cae la noche.Si bien es cierto que, desde el punto de vista numrico,es ms fcil no ser yo que no ser ustedes. Como le confesel cisne al lago: no me gusto. Bienvenidos a mi reflejo.

1994

At a lecture

Since mistakes are inevitable, I can easily be takenfor a man standing before you in this room filledwith yourselves. Yet in about an hourthis will be corrected, at your and at my expense,and the place will be reclaimed by elemental particlesfree from the rigidity of a particular human shapeor type of assembly. Some particles are still free. It's not all dust.

So my unwillingness to admit it's Ifacing you now, or the other way around,has less to do with my modesty or solipsismthan with my respect for the premises' instant future,for those afore-mentioned free-floating particlessettling upon the shining surfaceof my brain. Inaccessible to a wet cloth eager to wipe them off.

The most interesting thing about emptinessis that it is preceded by fullness.The first to understand this were, I believe, the Greekgods, whose forte indeed was absence.Regard, then, yourselves as rehearsing perhaps for the divine encore,with me playing obviously to the gallery.We all act out of vanity. But I am in a hurry.

Once you know the future, you can make it comeearlier. The way it's done by statues or by one's furniture.Self-effacement is not a virtuebut a necessity, recognized most oftentoward evening. Though numerically it is easiernot to be me than not to be you. As the swan confessedto the lake: I don't like myself. But you are welcome to my reflection.

1994

Cancin de amor

Si te estuvieras ahogando, yo acudira al rescate,te envolvera en mi manta y te dara un t caliente.Si fuera comisario, te detendray te metera en una celda con llave y candado.

Si fueras pjaro, grabara tu trino ms altopara escucharlo toda la noche.Si fuera sargento, seras mi recluta, y te aseguroque no podras resistirte a mi entrenamiento.

Si fueras de la China, aprendera tu idioma,encendera mil inciensos, vestira exticos trajes.Si fueras espejo, irrumpira en el bao de damaspara ofrecerte mi labial rojo y maquillarte la nariz.

Si amaras los volcanes, yo sera lavasurgiendo implacable de mi fuente oculta.Y si fueras mi mujer, yo sera tu amante,porque la Iglesia se opone firmemente al divorcio.

1995

Love Song

If you were drowning, I'd come to the rescue,wrap you in my blanket and pour hot tea.If I were a sheriff, I'd arrest you and keep youin a cell under lock and key.

If you were a bird, I'd cut a recordand listen all night long to your high-pitched trill.If I were a sergeant, you'd be my recruit,and boy, I can assure you, you'd love the drill.

If you were Chinese, I'd learn the language,burn a lot of incense, wear funny clothes.If you were a mirror, I'd storm the Ladies',give you my red lipstick, and puff your nose.

If you loved volcanoes, I'd be lava,relentlessly erupting from my hidden source.And if you were my wife, I'd be your lover,because the Church is firmly against divorce.

1995

A mi hija

Dame otra vida y seguir cantandoen el caf Raffaela. Y me quedar ah sentadoo parado como un mueble en un rincnsi esta vida nueva es menos generosa que aquella.

As y todo, en parte porque desde ahora ningn siglo podrarreglrselas sin jazz ni cafena, soportar este sufrimientoy a travs de mis huecos y mis grietas, de todo el polvoy los barnices, te observar, en veinte aos, en tu florecida flor.

Recuerda que, en general, seguir existiendo. O ms bienque un objeto inanimado podra ser tu padre,en especial si los objetos son ms viejos o grandes que vos,as que miralos atentamente, porque sin duda te juzgarn.

Ama esas cosas, te tropieces o no con ellas.Adems, quiz todava recuerdes una silueta, un contorno,cuando yo haya perdido hasta eso, junto con el resto del equipaje.As, estos versos, algo acartonados, en nuestra lengua en comn.

1994

To my daughter

Give me another life, and I'll be singingin Caff Rafaella. Or simply sittingthere. Or standing there, as furniture in the corner,in case that life is a bit less generous than the former.

Yet partly because no century from now on will ever managewithout caffeine or jazz. I'll sustain this damage,and through my cracks and pores, varnish and dust all over,observe you, in twenty years, in your full flower.

On the whole, bear in mind that I'll be around. Or rather,that an inanimate object might be your father,especially if the objects are older than you, or larger.So keep an eye on them always, for they no doubt will judge you.

Love those things anyway, encounter or no encounter.Besides, you may still remember a silhouette, a contour,while I'll lose even that, along with the other luggage.Hence, these somewhat wooden lines in our common language.

19942