A modo de introduccin

As como muchas de las mejores novelas argentinas de los aos noventa fueron libros y libritos de poemas (de Martn Gambarotta, Fabin Casas, Cecilia Pavn, Martn Rodrguez), ahora lo mejor que le pasa a la poesa argentina lo hacen blogueras (como Fille Putain), fotgrafos (como Mariano Blatt, que disea afiches con leyendas y los sube a su fotolog) y narradores (como Leonardo Oyola). Siempre lo ms interesante que pasa con un arte son los elementos nuevos que el artista trae del afuera para mezclar con lo viejo, con la tradicin.

En la era del dlar ultrabajo, mientras el mercado interno se achicaba, la poltica vena mal cortada y los jvenes de clase media viajaban por el mundo, un arte de las catacumbas como la poesa, que camina siempre con un pie afuera del mercado, fue la sede que encontraron los hijos del rock y las utopas setentistas para contar sus mejores historias. El modelo argentino se convirti pronto en una feria artesanal de poetas latinoamericanos que iban y venan por el patio trasero de USA con sus libros objeto y sus papeles fotocopiados.

Los narradores de la era de la soja kirchnerista, de la poca en que el 24 de marzo se convirti en un feriado ms, en cambio, tienen acceso inmediato a la publicacin. Mientras ellos cocinan su potica a la vista de todos (los viejos dinosaurios editoriales les abren la puerta con antologas, y los medios los saludan desde la tapa de los suplementos), los formatos ofrecidos por Google Inc y sus competidores van reconfigurando las formas literarias. Dnde estn los mejores poemas actuales? Posiblemente, en breves posts en prosa que se descubren saltando por los blogs, en los prrafos que los nuevos narradores prolijos dejan afuera de su angustia publicadora, en la crtica cultural instantnea de los hijos de la educacin humanstica masiva y a la bartola volcados a la ficcin: ahora la que viene mal cortada es la poesa.

Santiago Llach

Muchacha Kirchnerista (Santiago Llach)ey muchacha kirchnerista

qu vamos a hacer con la poesacon la poesa de los jarrones de los aleles de las liblulas que en la verde praderame hicieron catlico y marxista muchacha kirchneristame hicieron catlico y marxistaqu vamos a hacer con la irona muchacha ojos de polticaa dnde vas quedate hasta el alba y vamosal lugar donde se mojan las vainillas y los panchosa la oficina del puntero crepusculara la oficinade las relaciones abandonadas

Dice F. Vena: "Yo no aprieto en las placitasni me cojo bichos raros". Yo tampoco.Se detiene casi pero finalmentese impone sobre el tendidotransversal de las vas y avanza.M.R. Trelles dos mil ochocientos.Pared pintada especial, blanco ygrandes letras entre comillas,PAV y a un lado, ms chicassin comillas,LADRN.Un tipo con cara de rana en el bar Las Vegas de Santa Fe y Agerorodeado por una chica con cara de animadora de televisiny por otro con la voz de cucharita de Joe Pesci.Carro metlico de botelleropara que un hombre parecido a Jorge Born(cuando estaba secuestrado) lo arrastre vaco,inclinado hacia atrs.Una heladera apenas reconocible,tres bolsas de nylon con logotiposde Ipako llenas de un cabletensor, caamazo de milesde lneas de alambres, lneas de puntos.Del conductor al conductorde un camin de nafta Shell:"Todo tranqui, no te veoms por all".

las canciones de la juventud maravillosa muchacha kirchneristalas vamos a tocar como si fuerancanciones pop fascistas

la politica est muerta y la poesia est muerta y la poltica est muertay las mataste vos muchacha kirchnerista

que pesto te estn dando muchacha kirchnerista,los pibes con rollers que almuerzan en el burgerdonde escribo esto qu pesto

Una mujer con hijoscamina por ah.Una mujer embarazadafrente a una disquerade vidriera azul.Volver del trabajo un sbadoa las 7 de la maana en el treny mirar. Suena el telfono y un tipopide por alguien con mi nombre.Vos sos el primo de Mafalda?Mafalda?, pienso. Llama de Castelar,est llamando a todos los hombresque figuran en la agenda de su esposa.Un tipo con cara de ranaen el bar Las Vegas de Santa Fe y Agerosentado junto a una chica con cara de animadora de tvy enfrentede la chicaun tipo que le dicta al otro una lista de hoteles,nombre, direccin, telfono.Subo a General Pazpor la curva donde la otra vez pegu un palo.Un cabeza corre por los jardinesque hay ahen cueros y otro-son las 3 de la maana-atrs le grita pele,ortiba.

que chingada muchacha ojos de muchacha montonerala vizcacha que te dan ahora los jirafasen el arco de la entrada

que bajn muchacha kirchneristael bajn de camarn de todos estos aosqu bajn tener que refugiarse en dildo & trustees muchacha montonerapara esperar que pase la locura de esta eraque bajn tener que llamarse a s mismo de alguna manera,que bajn que no seamos todos ms libres,qu bajn que eslo que estamos haciendo con la poesa

las huellas del paso nuestro por el mundo este muchacha kirchneristapor este, muchacha kirchnerista, por esta

Una tipa con cara de animadora infantilque en lugar de tener colgados esos niitos de oro planoscon el nombre de los hijosque tienen las seoras tienedos colgantes muy parecidospero no tiene hijos ni esposoni compactera ni nada.El amor unas piernas donde se velo que nadie puede ver.Las chicas a las que yo siempre les tuve mucho afectoahora cojen con otros.Cmo hago para calmar esta rabia?Una chica come pizza con una gorday estudian. El tipo es recadern... es reputo,dice. No entiendo, no entiendo, hablaa la velocidad del rayo.Usa zapatillas puma.Finjo desear las cosasque menos me interesan.Con Juan nos quedamos una siestaapoyados contra un alambreen la parte de atrs de la casa de La Riojae hicimos la cuenta, despus,habamos comido14 duraznos, 20 manzanas y uvasde la finca de ngel Largua.

quers guerra muchacha ojos de poltica?quers muchacha que te parta la boca de un beso?quers asomarte al dao permanente que se aloja en mi pescuezo?

y en tu cerebro muchacha kirchnerista qu hay?qu hay en tu vientre pequeb de muchacha liberal

La mina con cara de animadora infantilse caga de risa cuando un tipo en el barviene a pedir plata, un tipoque tiene sida.La debilidad fortaleza.Gente que limpia baos.Gente que levanta ladrillos.Gente que vacon enormes cajas de lataa cortar uvas y tirarlasen el acoplado de un tractor.En un barco, una suertede barco nos fuimosun sbado a pasear por el roHugo Sandra Laura Vicky el VascoMagda el Ruso el Tano Luisa VacaNagy Charly Marina y yo.

qu hay en la escuela del caminante muchacha kirchneristaqu hay en el colegio nacional de buenos airesqu hay en el desierto herbceo de la toma, san luis,qu hay en el desierto hebreoen la repblica islmica de palestinque te labraste en la mente muchacha kirchneristaqu hay en los barrios, qu hay en los pueblos, qu hay

qu vamos a hacer con el cinismo y la poesa muchacha kirchneristacon el tipo que se meti desnudo en un barrilqu vamos a hacer con el mundo muchacha kirchneristadime t muchacha kirchnerista qu vamos a hacer con estahasta que llegue el alba y nos lleve

La barra sentada en las barandasnaranjas que separana la va de la vereda estrecha. El color,que se pierde, es reciente, respondea alguna etapa de algn gobierno,la llamada primavera alfonsinista o los estertoresde la dictadura militar.Hay como una cierta luminosidad con franjasen donde lo que un da iba a acabar, no acaba nunca.Haca calor cuando salpero te aseguro que nadie anda en remeraahora, por ac.Soy de clase media,ni los sueos ms elementales pude cumplir,culearse a una chica del Orleanso ir una noche a Help de Copacabana.No tengo droga, ninguna droga.Ac no hay dentaduras perfectas, los dientesmuestran el carcter discreto de sus elementos,las mierditas que medranalrededor del pensamiento de los viejos.

qu pesto te estn dando los barcos que llenos de merluza cruzan los maresqu pesto me ests dando con esta muchacha kirchneristacon tus tacuaras y tus banderas y los materialesque te gusta llevar a la villa

llevame a navegar a la isla del sol muchacha kirchneristavamos juntos a fumar hachs a villaznvamos a nutrirnos de la pachamama muchacha kirchneristaa ver si desculamos juntos cul es estaqu es esta estafaesta guerra psicolgicadonde corre el ro hebreo de la culpa

Nunca sent la mayor o menor escasez.Tus ojitos chinos contra un cable y famososvagones del ferrocarril, contenedores,en verdad, donde cabe todo,hasta lo ms deforme.Con una especie de adolescencia ntegra, supuesta,una chica dijoadicto significa no dicho.Inventaba etimologas,como el mono que habla,el de la televisin.El hotel Regent-enfrente de la EG3donde a la noche paran los taxi-donde paran los pescados ms durosde la ciudad,los tipos cuyas hijasse compran botitas negras en el shopping de Salgueroy piensan con sinceridadque toda su vida la van a dedicar al arte.El arte: lea fanatizado una revista de poemasy lo que ms le extraabaque tipos aparentemente duros, fuertesescribieran todo el tiempo cosas como"la cara de manzana de Paquita".El chico estaba medio dbil,era de barrio e impresionabapor el paisaje alrededor.Como la ciudad, una parte.Barro en las venas.Un lugar, un crculoverde en el mapa de Buenos Airesalrededor del cual hay vas, containers,fbricas, bares, canchas de ftbol y santeras:Chacarita. Lugares calientes,hogares donde hubo cierto despojo,chicas lindas en bares baratos.Estasis: detencin o estancamientode un lquido que circula por el cuerpo.

qu vamos a hacer con el estafador de Surto muchacha kirchneristaqu vamos a hacer con el soadorque antes de disfrazarse de soldado en romaabus de los gerundios calientespara lavar la mente de dos generaciones.con el pirulero de los derechos humanos, qu vamos a hacer

Ey muchacha kirchnerista es muchala fresa que se juega en esta lucha

ey muchacha kirchnerista del barrio las ranasdel edificio los patos de las torres de la liberacin 1 y 2de las torres Ernesto Guevara Lynch de la Sernadel foquismo tcticodel odio de clasemedia

muchacha mistificadora de la revolucin aniquiladamuchacha hija renegada de la revolucin de las costumbresmuchacha de la restauracin kirchnerista qu vamos a hacer?

Los que aluden con metforas:gente que rompi con el peronismo y ahoralaburos de 3 lucasque dejen ir tirandomientras se charla en pizzerasde avenida Belgrano para el sur.Mis bisabuelos, lecheros,ferreteros, marineros.Tiene quince y baila en las bailantas.Una tipa con cara de Flavia Palmiero,la dentadura pliday la campera de cuerocon brocados buclicostipo taxi boy.Uno con remera de Lemmy de Motorhead,mangas cortadas,reparte angustia reparte panen una bicicleta camin que hered de su madre,una dama inglesa.Frases: la guerra es continua,la belleza interna equilibra la belleza de afuera,la representacin debe salir del cuadro.Ms frases: Carolina, la puta de las tropas.Todas las tardes mi viejo tomaba fernet con coca.La coca es empalagosa.Ser el pjaro Caniggia, el hijo del viento.Hablar con largos, graves "beee...".

No s si esto lo pueden escuchar los nios muchacha kirchnerista

pero que lo escuchenTapen los odos de los nios criados en la era de las gndolas a 80 centmetros del pisoTap los odos de mis hijos muchacha kirchneristade mis hijos nacidos y criados en la era del derramede los baby boomers de la gobernanza nacional y popularde mis hijos nacidos en la era del empoderamiento del lavadode cabezas nacional y popularque se tapen los odos todos menos vosque siempre ests ah para escucharmeQue se tapen los odos que te quiero hacer una pregunta:

Vas a tragarte el yogur de la mistificacin toda tu vida?Materia y misterio, ah, muchacha kirchnerista: he ah la poesa

La chica presume de un halo potico.Habla, taladra mi cabeza.Mi cabeza no la soporta.Deseo es de-sum,lo que deja de ser, manda.Manda fruta. Mis deseos son fuertes, fuertes.Hay que hacer gala absoluta del principio de inocenciaporque la moral no tiene sangre, por dios:la adiccin es un problema de este tiempo.Mandan fruta.Qu raro: es como el sol, de noche.Al sereno. Ningn habitante de la repblica,ni ebrio ni dormido...Chicas altas, un poco estruendosas,cortadas con la tijerarevista dominical de Clarn.

Cuando eras un vulo disuasivo muchacha kirchneristaya nos habamos puesto todos en pedo en la casa de tortugasde los padres del Coloya nos habamos puesto todos en pedoy habamos llorado por amory habamos cumplido al pie de la letracon el guin del perfecto artista plstico

Asi es muchacha kirchneristaAs es muchacha kirchnerista vino Pern y arras con la vida y con la muerteAs es muchacha kirchneristaPern el EstrilPern el EstrilChampa y etiqueta negra para l

Vive en el barrio de las ratas hawaianas.Les dicen as por el supermercado.El paso a nivel lo cerraron, el desvoes por Boyac. Una vez y otrael mismo recorrido,Barrancas-Pompeya-Barrancas.Con Nagyno nos apartamos de una cosa normal,deforme. Accedemos as al arte.Como nuestras madres,Magdalena y Gloria.Accedemos as al arte.Hay un momento en que hay una brechapero esa brecha se extiendea lo largo del tiempo y el cuerpose desdobla, resistea ser transportado en una sola direccin.

Cantos de los chicos que almuerzan en el burgerCantos de los que como vos y como yo no soportan la verdad, ey, muchachaCantos del alma entongadaCantos de los punteros del almaCantos de adolescentes sin edad muchacha kirchnerista

Canto del batero en tus odos, msica kirchnerista tocada con la manode los que se suben al caballo por izquierda y, pum, pim, pam

cmo voy a hacer con la vida y con el verso muchacha kirchneristaa quin vas a velar a cajn abiertoven conmigo de la mano al recreo de los infiernos artificialesal bao de pobreza de nuestra adolescencia tarda

Hace 3 aoscuando dej de trabajar en la agenciaempec a ir todas las maanas de veranoal paseo de la costa.

En un espacio reducidose junta gente de piel naranja,viejos de cincuenta.Gente olvidndose unay otra vez la marchita del mundial78mientras camina por la calleen la maana siguiente al da ms fro del ao.Moreno sabe de fechas,tiene la memoria como una rejilla.Aparte cojer te pone tristedijo una vez.Nacs en una familia, lo que te espera no es demasiado,un padre y una madre, a veces.Coreano llevando un beb,3 seores con el codo en la barracomo si fueran grandes generaleshablan de la segunda guerra mundial.Dejar constancia de absolutamente todoslos detalles.Se muri mi ta, cuando pase un aoms o menos quiero ir a visitar su tumba en Chacarita.Despus muri mi to. Eran los hermanosde mi abuela.Se te duermen las encas y el beso contagia,con la otra.Dos bolivianos con ropa de bailanta,zapatillas New Balance o adidas, conversan.Uno se agarra del semforo,todo el tiempo hablan mientras esperan el colectivo.Una seora con 2 hijas colgadas llega y tapala visin de los dos bolivianos.No soportara otro fracaso.Un panzn con ojotaspedir mangos en Juan B. Justo y Gaonahoy algo hagotu noviolos trenes cuando eran del estado.La fragmentacin hace cagadas,estoy contento porque acabo de inventarla mquina que producir otro poema.

me perd en el gritero muchacha kirchneristavamos a la villa 31 de la mentevamos a la villa del bajo flores de la mentevamos a la villa de huracn de la mentevamos a lidiar con nuestros padresy a lidiar con la vida y con la muerte

vamos a ponernos todos en pedo muchacha kirchneristaen la terraza del hotel pachamamavamos a tirarle un fuego artificial en el culo muchacha ojos de polticaa los chicos que estn tristes y hacen oquis del relato en el Estado

Me pel y eso tampoco vino mal.Vino malo, vino carln, el tetra de antes.Guitarra y copero a discrecin.A los diecisis fui a Nonogasta con Chulay ah tuve los orgasmos ms vrgenes.El viejo pide otra sprite.

vamos a regar sambayn desde un helicptero muchacha ojos de plaqueta de poesaque se hunda buenos aires como esa vezbajo un manto de nieve mal cortadahasta que se acabe la luna de miel en tu manode los precios altos de la soja muchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortadahasta que se apague el eco ahogado de los energmenos muchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortadahasta que la furia justiciera de los trolls se convierta en arqueologamuchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortadahasta que los tiros que vos aprets me atraviesen como a un fantasmamuchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortadahasta que el cinismo y la esperanza se conviertan en nada muchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortada

Wlter confes que sacabalas fotos de Adrin de la repisa.Almeyda, el mismo que err el penal el ao pasado.Chicas se preocupan por su futuro y sin embargohistorias de personas que conozcoconozco bastantepero a las que nunca saludonunca saludocupan un lugar en mi memoria.Esas chicas blindadas, unvocas.Estamos en norteamrica,pobre.Las chicas con apellidos alemanes o judosinventan etimologas.El reloj que Sandra me regaldej de funcionar.El disco viejo que le regala Wlter tambin, est rayado, hace rato.Uno no puede reconocer todo lo que quieresi no se transforma en un idiota.Un plomero,casas con gente,la reaccin lenta del pblicocuando se da cuenta de que Clapton toca Layla.Una chica fea, tan feaque en su cuerpo no cabe ningn deseosalvo el deseo ms hondo de una mujer.Me acuerdo haberlo visto al Renacuajosalir del CASI con una bandagritando dale buln, dale bulny eran los ms locos de todos.En el viaje de egresadosle mostraron un montoncito de harinay el narign lo ms contentoempez a pegar, soplando.

vamos a regar polenta desde un helicptero muchacha ojos de plaqueta de poesahasta que se hunda el huracn cristiano muchacha ojos de volante montonerobajo un manto de nieve mal cortada

Jirafas de ojos vidriosos muy perforadosy chicas que nunca supieron cun boludaslas considerabas.

vamos a regar fresita desde un helicptero muchacha ojos de plaqueta de poesahasta que el tiempo haga su tarea fina muchacha montonera erasbajo un manto de nieve mal cortada

Gente que pasa debajo de las escalerasdesafiando a la mala suerte.Hubo un tiempo, vestas tan finoahora ya no habls tan fuerte,fuiste a los mejores colegios, est bienpero tens que acostumbrarte.Cmo se siente?No te dabas vuelta, sos invisible ahora,no tens secretos.Tacos de polo expuestosen un negocio de corbatas.Ustedes en castellano tampoco usan verbos?,pregunta mi profesora de alemn.

vamos a regar polenta desde un helicptero muchacha ojos de plaqueta de poesahasta que vos y yo miremos los negocios desde abajo muchachabajo un manto de nieve mal cortadahasta que nos velen a los dos a cajn abierto uno al lado del otro muchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortadahasta que nos velen a los dos a cajn abierto muchacha kirchneristabajo un manto de nieve mal cortadahasta que nos velen a los dos a cajn abierto muchacha kirchneristahasta que en veinte aos el precio de las commodities, muchacha kirchneristaey, s, hay que hablar con palabras medio caras!vamos a tirar fresita desde un helicptero, ey, muchachavamos a tirar una rumba, rolitos, violas, pavadashasta que vos y yo muchacha en polvonos convirtamos,en tierra, en polvo, nena,en humo, en sombra, nena, en nada.

La Favorita (Santiago Llach)F.: te har ahora las preguntasque nunca te haba hechopero antes quiero que veasa quien llamo "el ser feliz".Est ah recostado, recortadopara todas las miradasen la angustia ancha de los catorce aos.Sus arbitrariedades en tornoal discurso de la familiano lo hacen ms correcto,pero l todo esto no lo sabe.Y no es un mono.

Y venas, divina propiamente,entrabas contra m pero siempreescapabascon el nico gesto, culpable o qudonde me dejabas paladeando"las circunstancias de una huida tal".O salas.No me gustabas esa noche, llevabasun vestido negroque dejaba verlo ms slido de vos-lo ms perfecto, la perfeccinde las espirales, de las cpulas.Tal vez, sin toda la carga de maquillajeque haba en tu rostro, la cargaque tuve que esperar te pusierasmientras deca lo que dijesin poder decirte lo que en verdadhubiera querido escuchar de mi voz;de vos o de otras, unas...En vez de Miles Davis, la gente(mis "amigos", no te olvides)pona msica de salsa.Pero ahora, que escucho msica ms livianame acuerdo "de lo que tena preparado para vos",de cuando me fui para el lado de la piletaque en los bordes de cemento que la rodeabantena curvas apropiadaspara el momento kitsch que ocupaba esa casaen nuestras imaginaciones, los decorados fetichistasde la mujer de Valerio.Fui y mir "el asado" desde fuera,voy y me "salgo".O salas, cada noche,con un gesto de poco airey me contabas que cuando eras chicate gustaba Gervasio.No era yo el que me quedaba sin airesino vos, eludaslo poco triste que yo te contabay acaparabas lo otro, lo ms estpido.La carga aquella, la de sentirse"afuera", pero no como lo que se revuelveen espasmos sino la luz,la luz o certeza,el ritmo con que manejabascada doblez, cada esquina de mis palabras,de mi ansiedad.Te dejabas los zapatos, me pedas:"Ventura, puedo dejar los zapatos en tu auto?",y nos bamos con todos,al centro del asado,y vos ibas con los pies descalzos,apenas una luz, otra ms, blanca,detrs de tu vestido largo,negro, era Jaimequien los tomaba entre sus manosy no yo. Yo me preguntabasi tal vez, me lo preguntabaal borde de la pileta,si tal vez, esa luz, el gesto de acariciarmeel hombro y apretarme el cuello,despus, el que haras,pensaba si esa luzno te protega de mi ms ac,de mis preguntas opacas, de la excusa,un ao antes,del whisky en la mano para decirte"vos lo sabs, vos lo sabs".Esta vez el vaso, la copa, con agua mineralse me cay a la pileta, y lo vi caer.A veces suba, en la cada,y volva a hundirsehasta quedar seco, hueco, de costadocontra el fondo, celeste, en la partedonde unas azaleasreflejaban su sombra,la sombra de la luz que un reflectorpotente, anticlimtico,otorgaba a las plantas del jardn.Y esa luz, tambin, o el ngulo dondeyo estaba, me dejaba ver nada mstu cara y la espalda de algunosy slo vos, una luz, tus ojos, blancos casi,que esa nochetampoco me gustabanse dejaron ver por m, pusieron anhelo,afloraron con un mnimo asombroal estado de conciencia de un vasoque cae sobre el agua.Gervasio te hablaba de los nombres de los autosenfrente de Jaime, tu amante (mi amigo, no lo olvides),que hablaba con la chica de los ojos con lneas y yo,lateral, me preguntsi esa carga no tendra que vercon otras, pero no,no me lo preguntcomo una pregunta triste, elegaca,sino en el mismo tono en que Gervasiote hablaba ahora, creo,de los adolescentes que componen poemasen honor de sus mujeres. Yo senta un odio,lo intenso de una exactitud,la potencia de las posiciones,el vaso con agua cae al agua;el amor hipottico que podras tener por mse desvanece, pens,como un ojo que no registra la concienciade su propio asombro,vaso que cae al agua, con aguay no estalla, resbalasobre ninguna superficie,se llena de un agua que rechazalos cuerpos duros. Se resiste a caer.Poblaba el jardncon extraos santos, figuras problemticas,antiguas. Pensaba en mis otros amigos,los que corran desde la infancia,en ellos como atletas griegos.Y no como nostalgia ni algunaforma de "centro".El "asado", "fuera" y la diversidadque sala de todas las miradas,rpidas. Pens en nosotroscomo patos orgullosos en el estanquede un zoolgico viejo, desatentosa la msica de una banda lejana,patinando en las nfimas olitas.De todo encuentro, fuera.Con la voz con que auscultabas, ensordecida,nuestro probable acuerdo. De manoso gestos no esquivos, ms cercanosa la velocidad del baile, o tal vez,de una furia coqueta.El sonido mezclado o node tu voz con la nieve esaque da luz a las variaciones donde se baila,"pistas" para evaporarselos ojos ms hermosos, bellsimos,los ojos de quien mira por la ventanillay piensa con dureza "todo es paisaje".Las protestas por la flexibilidady una manera en la que nadie notabaque te ibas no era todo, de vos:estabas. Y dejabas ms que una prenda,un empeo para la calmaque superpone las voces discordantes...

Con qu, con las tiritas en la piel,las pecas? Con qu nadabas en el roUruguay? Pronto se va. Lo que recuerdo,lo que es recuerdo es maneranunca recta de mirar.Medallones de menta, te regalaba.Como partes de un trueque.

Con la "pala" con la que a travs del airenos separabas, nos cortabasnos dbamos slo con tu sombra, ella,la de una quietud fluvial, hecha de lneas cortadas,puntas de la espumita del mar que iba llegando,y el "rigui" que habia pedido Quique, la sombracon la que no te apartabas ni te mostrabasni prestabas atencin a frases mas desligadasde su contexto "ocenico"sino tal vez pretendas desunir lo que..."Calamaro" con su noviecita "Yoko Ono"abriendo los botones de su suter blancodeja que flotenen la bruma de los cabellos Shakesperian-rag del "Cala"y nadie, ms all, en donde el viento pegabay los gurises tirndose en el pastoy la gente, nuestros amigos, costumbre uruguaya,aplaude el atardecer.Miles, decas, de gurises.Pibitos, decas, mosca.Por qu en esta playa retirada?La firmeza de un color violeta, pens,no tarda en darte la respuesta.Tus anteojos ciertosdesmentan cualquier desvo,desvirtuaban cualquier aproximacin.Veas violetas los "kimonitos" de algodnde los chicos de la colonia.Precisin: la firmeza no necesita precisin.Con ella, con la que nos rasgabas,nos desunas, no ambamos ms que unas tardes,esas, las de un ritmo cortanteen las estrellas que iban viniendo,ms an que el viento.Cada noche un juego: romperuna botella mientras ibas al baoy yo a Quique le dabaexplicaciones "areas".Con eso nos desunas, con lo que,en apariencia, fortaleca nuestros"vidos" intereses. Con la msicacon la que trazabas crculos...

Ella entendi que yo le decaque los huecos dela Estrela Novano podan caber en mi cabezamientras hubiera bebidoy cuando fingi comprender el errorme dijoque no tuviramos "esta conversacin"que tal vez as, bajo el cielo y las estrellas "vulgares"entenderamos que la fiesta, el concepto de la fiesta,ya estaba muy lejos,no nos alcanzaba.Los cangrejitos de un "dolor frtil"y mi vodka, con tnica, esta vez. Podamos seguirhablandotal vez inadvertidos detrs de panoramas,especies de marcas donde se colabanmilagros de ternura, territoriosdel silencio.Tal vez fuera mejor que nosotros dos,"hroes de ningn reemplazo",olvidramos el rigor dialctico de una noche asen favor de cuestiones ms abstractas, todava...

Antonio Cisneros (Cucurto)Acaba de morir Antonio Cisneros.Leo la noticia en el portal celeste del ClubSportingCristal.La nota se llama "Adis al Oso Hormiguero".Es para llorar, la gran admiracin que leprofesanlos hinchas del Sporting. Too era su hincha msfamoso.

Lo vi un par de veces y me pareci un tiporepugnante.Megalmano, borracho, showman inteligente.Yo loadmirtoda mi vida.La primera vez que lo vi fue en el Centro Espaa,en un recital de poesa en donde habl muy maldel Cabildo.Lo tild de "mierdita".Le tir ondas y rayos a una seorita sentada enlaprimerafila.Le ley a ella "Crnica de Lima", su poemamagistral,queempezabaas: "Acuerdate Hermelinda/acuerdate de m".

La segunda vez lo vi en un ascensor en un hoteldeSantiagocompletamente borracho a las dos de la maana.

Yo lo admir toda mi vida, y no quera verlo...El Oso Hormiguero de todos nosotros."Eructo/pluajj/un premio" es un verso memorable.Acaba de morir Antonio Cisneros y a miles dekilmetrosde Lima me tomo cuatro cervezas pensando en l.

Lo conoc en el nmero 23 del Diario de poesay yano me pude despegar de l. Ni l de m.Abro "Por la noche los gatos".Escribi estos versos:"Hoy viernes da de pescado en todas las mesashonradas"."La araa cuelga demasiado lejos de la tierra"."Hay una lmpara floreada sobre el piano y unaestufadefierro"."Un perro. Un prado.Un perro negro sobre un gran prado verde".

Hoy, a miles de kilmetros muri AntonioCisneros,ensucasa de Lima La Horrible, como la describiCsarMoro.Muri un oso hormiguero, quizs el ltimo delplaneta.Qu lejos estoy de l!Accin: un par de lgrimas.

Muchacho Kirchnerista (Debora Mazzola)

Sal con un chico de la JP.Sushi o tradicional?,me preguntcuando sub al Renault grisy encar para Palermo.

Entramos a un lugar de pastaspalermitalianoentre cool y desprolijoEl pibe que atenda la mesa--es mucho llamarlo mozo--tena los pelos teidos de rojo.

Pedimos tintochocamos las copassonaba de fondo un coveren vivo de Floyd.

Gran parte de la nochese habl de poltica, clarome cont la historiade su militancia nacionalista.

Habl de los pibes de Constique duermen en la callede la biblioteca popularde las ventajas del modelocon inclusin social.

Cit a Gramsci y a Schopenhauermientras fumaba un cigarrillotras otro us mucho la expresinel tejido social.

Justific los personalismoscon datos histricos.San Martn, Rosas, Pern y MenemYo coma helado de dulce de leche.

Ay, chico militantede los cuadros de Cristina,qu te pasa que no podsconversar de otra cosa?

Que si te hablode The Cure en Alemanialo relacions enseguidacon Kiss y con Mauricio?

Por qu no te pods concentraren los sorrentinos caprese?Y hablar de comidas favoritasde vacaciones de libros de discos.

Los viernes a la nocheno se hicieron para debates sociopolticos.En qu lugar te dejar la historiachico de la JPque te sumaste a la luchadespus de los 30?

Ay chico de la JPrecibido en universidad privada,por qu la militancia invadeesta noche primaveralque es nuestra y nos dejadesunidos y desorganizados?

Chico de la JP mejor invitameun trago vayamos a pasearpor las calles de Colegialesque huelen a tilo llevamea un lugar donde no importenni Clarn ni Cristina inventemosnuestro propio relato hagamosjusticia social con nuestras soledadesredistribuyamos el amorque lo demsson detalles.

Mi padre me explica el impuesto a la tierra (Santiago Llach)

Bajo el gran eucalipto de Noma, ahdonde la gran parrilla rectangularoficia de sede para la preparacin del asadomi padre me explica su idea de un impuesto a la tierra.Los detalles no han sido slo limados por los aos;tambin, por esa gran efusin semnticaque a los trece de sexocautiva a mi episteme.Y no slo eso:si creo reconocer en el recuerdo la estructura retricade su viejo texto sobre el Plan Pinedotambinpersigo en esos orgenes del peronismo los efluvios todavade aquella crticade la culturade la renta.En la parrilla se cuece un chivo bravodegollado el da anterior por Abraham.Luzbebe un vaso de vinorosado con queso. Mi madreen el silln de almohadones de dura y basta tela blancase informa de la vida escandalosa de una rusaa travs de la pluma ligera del conde Tolsti.Unos pjaros recogen las frutitas rojasque da el rbol cercano.Cmo se llama?1977 o 1982, no importa: Diego lee a Toynbee.No s dnde estn mis hermanos, ni las chicas.En el maizalbajando la escalera de piedra,antes del arroyo que ocultanlos pinos, el arroyo Las Rabonas, ah, cuesta arribadel arroyo Las Rabonas, cruzando el cual se llegaal rancho de las Domnguez, cloqueaun espantapjaros.Yo estoy sentado en la piedra inclinada.En mi cuerpo germinan el sexo y la crtica.Pero ms all, en un ms all igualal teln de la ventana en las montaas,al ms all del cielo tras las copas de los rboles dondedescansa el gritero de palomas que esa tardesaldremos a cazar con Diegoest esbozado el retorno, y con lel lecho amarillo de los otoos que van a venir.Ah

Anatoma de un instante (Martn Wilson)

Nunca le a Cercaspero qu tipo divino,as me hubiera gustado que sea mi tocon ese acento y tantos cuentos para contar.Escucharlo hablar me llev al tiempoen que viv en Espaa.Qu bien nos hace a veces tener visitas de afuera.Pero si dijo que al Quijote lo escribieron los ingleses!

Cuando dijo que Bolao dijo"Va, va, va, no s para qu lado pero va"me mat, el mat a un poeta motorizado,me meti en el bolsillo.

Y nos sacamos una foto,todos amigos y amigas-en vez de cheese o whisky al quinoto dijimos"tal vez a kennedy lo mat Pern"-,y nos partimos de risa.

Nunca estuve tan cercas.

Nunca estuve en la Feria del LibroLas chicas de la Random House Mondadoriusan remeritas ajustaditas que dicen: me gusta leer.Las de Planeta no usan corpio y parecen azafatas de aerolneasargentinas cuando andaba bien.Mi amigo me dijo me hay que garcharse a las de Tusquets:-Ellas visten casual y creo que hablan francs.

Este es el mundo en el que vivimos.

Ahora que los veoqu pblico inteligentequ gente poco complicada.

La Feria se parece a un aeropuertouna feria de las nacionesse parece a Jumbose parece a mil lugaresy esta Zona Futuroparece una sucursal de Nave Jungla en Falabella.los jvenes parecen extranjeros,no quieren vivir ac por eso leenno se visten como borges,los pibes usan pantalones apretaditosy se dejan bigotitos rarosy tienen novias con tetas re lindas y miradas feas."La madurez es una farsa", nos haba dicho Xavi Cercas.

Me imagin en un instante casado con una escritoratomando el desayuno a las 7 de la maanay ellla hablndome de Uelbc o de Plonic o Cotsay pidindole por favor amor que hablara bien.

La literatura es promiscuay las chicas que escriben y leen tienen ojeras.

Esto no tiene nada que ver con la literaturapero ahora estn de moda las Milf.

En un corte entramos en un recintoy un grupo de boyscouts dibujaba ao vivoy el ministro Lombardi deambulaba solo y perdido.

A un grupo de chicas les pregunt:-Saben a qu hora habla Haruki Murakami?Para joder noms.

Y pienso: qu hacemos con tantos libros.Construimos lofts? Porque parecen ladrillos.

Alcanzo a ver a una promotora,la confundo con una directora de la randomhouse mondadori y le digo para joder noms:-Tengo una idea para contarte.-No no, a m no, tens que mandarla por correo a..-No, no, par, insisto... tengo una idea para contarte.

Para que ella sienta que tiene el podersobre todas nuestras fantasas.

Un da tus hijos te preguntarn por l (Cucurto)

Un da tus hijos te preguntarn por l,Pero no hoyY mientras tanto dorms en ese pster,Atltico, bello, joven, intratable,Ricky Martn, Jos Feliciano, E. Iglesias,Rodrigo, Los Lamas, Sombras, algn daSaldrn volando de tu puesto callejero de revistas.dolos muertos, los nico que los merecenSon los puestos callejeros del Once,El cementerio de las estrellas, su puertaA la Inmortalidad.Los dolos mueren, los millonarios mueren,Los patrones mueren, pero los puestos callejerosDel Once no morirn nunca.Vuelan los pliegues de papel ilustrado, de rbolesIlustrados, de celulosa ilustradas con cumbias,Meldicos, bachatas, merengazos, tropicales...Sobre el cielo los psters de nuestros dolos,Esos que quisiramos ser nosotros.Sobre las luces de la camisera ms grande del Pas.Sobre las luces de nuestras almas esfumadas en las letrasDe las mejores cumbias.Nuestros dolos son los merecedores de nuestrodestino:Ricky, Feliciano, Tormenta Tropical, Iglesias, Diego,Vuelan asustados por la situacin del OnceHacia otros pagos, mientras una multitud de legionariosfans levanta la cabeza.Un da nuestros hijos nos preguntarn por l,Pero no hoy.El gran negocio est en la fantasa de la gente.Cuntas semanas gratis bajo el sol del Oncepara recuperar la volantina posteril?Cuntas noches de trasnochadas para recuperarlo que el viento se llev?- El viento se llev un pster de Ricky Martn,que era todo mi sustento.

La Chica Coreana del Supermercado (Mercedes Halfon)la chica coreana del supermercado

tiene una nenaduerme en un cochemira fotos de su hijalas pasa despacio y sonresin sacarse los guantes de goma.

chica coreanatiene el pelode mi largopero laciosu hombre diceamiga amigoque frote la destapo?

coreanita del supermercado no tiene cambio de cincuenta

se pasa el sbado a la nocheen campera y ojotasmirando a la veredasu marido atiendees junio, en lo altocon trazos amarillosun corazn dicefeliz da de la madre

la coreana ordena los productos congelados

sin mirarlosalguien pidebudn marmoladoqu es?en el supermercadotodos sonren

muy temprano en el hotellas chicas coreanashacen ruido con la bolsitatodas al mismo tiempo

la chica coreana no atiende aunque se forme fila

alguien tiene una letra de niola hermana de ella, tal vezel viaje fue largoy no quieren volver

anotar en el cuadernoentoncesdejar asentado el dalo que se compr y vendilo que fue dejado.

hoy: la lluvia crepita

el farol de la cuadrase llenade agua hasta la mitadpareceque en cualquier momento va a haberun cortocircuito

supermercado coreano cada vez cierra ms temprano

los platos se apilanno hay detergenteconfundo el sonidode un colectivo que pasacon la calefaccin que prende

el zapallo coreanoen la heladeraahes difcil destacarse

Duro, duro, duro (Santiago Llach)La tuya, Aramburu, la tuyano fue una muerte dignade un general, Aramburu,de los que te mataron, Aramburu,la mitad no saba disparary la otra, bueno, la otrase deleitaba con la misma comida espiritual...Aramburu, Aramburu,la tuya no fue una muerte dignade un general. Duro, duro,duro, Aramburu, duro. Si la nochehubiera sido ms larga, si los grillosque cantaban en la noche, Aramburu,si el campo pampa de una coloniade labriegos vascos de Timote, si,Aramburu, si, si la noche y el day el stano y las cenizas, que en sus brillosesterados fue a perderse, ah,si el galope de un caballo que corraa tiempo, Aramburu, si, Aramburu,si en la noche de estrellas, quedibujaba en su pizarra, si una voz, sola,en el medio del campo, si, Aramburu, si,si los que te mataron no hubieran sidojvenes y fanticos, Aramburu, si las preguntasque no te hacas, Aramburu, Aramburu,te las hubieras hecho, si las hiciste, si stos despusaprendieron, si no hubieran aprendido,si sus ejrcitos informales, si de la bocade un fusil, si, si, Aramburu,si un grillo en la noche, si nosotros que amamosser sorprendidos, Aramburu, ah, Aramburu,Aramburu, teniente generalPedro Eugenio Aramburu, si nosotrosque amamos ser sorprendidos...

Han aparecido y se han encarnado (David Wapner)1

Iba a consignar un oscurecimiento alarmantede alguna gente que hasta no hace muchoera visible si problemas,y estaba por decir quecon seguridad a algunosno se los vea ms,pero me equivoqu.

2

A Ariel Romero, por ejemplo,se lo avist hoy mismo,a eso de las dos y media de la tarde,parado en una de las esquinasque forma la interseccinde las avenidas Aguilar y Tejeda.Ariel no se decida a cruzar,y cuando gritamos su nombre,all cruz,y casi lo mata un auto.

3

Tambin apareci Roxana Paiva,abriendo con los dientesun paquete de galletitas,en la plaza Hugo Leiva.Quien la vio,y nos cuenta esto,dice haberla saludado ,pero no sabe biensi ella respondi.Cree que s.

4

Parece que en el bar Andamioanduvo Hctor Landau.Se sent a una mesa,cerca del bao,comi un pebete de quesoy no bebi nada.Al momento de pagar,se equivoc y dio dems.El mozo le devolvi.

5

En el interno 56de la lnea 553se sent Rosa Vega.Se rea todo el tiempo.

6

Al que no se lo ve es al Negro Abdala.

7

Y quin apareci,al cual nadie conoca,y nunca nadie haba visto antes,fue Dardo Nemirovscky,comprando pan en "La calndula",de San Pedro y Tatchman.

8

Llevaba un fajo de libros bajo el brazoy, cuenta Roxana Beri,que cuando quiso pagar,hizo un movimientoque caus que los libroscayeran al piso.Antes de que fuesenrecogidos por Nemirovscky,que es una persona de unos treinta y ocho aos,Roxana tuvo la oportunidadde registrar los ttulosy sus autores,que le sorprendieron grandemente,porque ninguno de ellos haba tenido existenciahasta aquel momento.Al menos para ella,pero consult a otros,algunos de ellos interesadosde algn modo u otroen la literatura y, no:completa ignorancia.No existan.Pero no era evidencia suficienteel hecho de que los hubiese visto,e incluso palpado?No, le dijeron,Nenirovscky tampoco existe,sin embargo estaba all.

9

A veces se registrala aparicin de Javiera Lpezen lugares diversos,pero en especialen un depsito subterrneode Editorial Territorio.

10

Sobre la copa de un parasoubicado en la calle Islas Darasal 300 de la ciudad de Petralc,cada tanto se materializa un pupitre,el cual de inmediatose desploma y hace trizas.Entre las astillas suele aparecerun puado de manuscritos,casi siempre annimos,aunque un par de vecesllevaron la firma de un autor,los que lo vieron no recuerdan de quin.

11

Y aqul fenmenollamado negotropaque inhibe de forma espontneael cincuenta por cientode las capacidades activasde los afectados, en su mayoragente que "trabaja con la cabeza"?

12

Han desaparecido todos los librosde Sebastin Lamoray en su lugarhan aparecido otros idnticos,rplicas exactas que se leen igualy dicen lo mismo.

13

Estos que no estn,reaparecern dentro de tres das,en cualquier lugar del mundo:Sonia LpezNorman GrbarzFito AlcarazA. U. IdelfonsoA Sonia Lpez se la reconocepor llevar un taco ms bajo que el otro.Tiene una voz inestable,presenta un desequilibrio en los pmulos.Lleva el pelo manchado.Norman Grbarz es obeso,la bragueta de su pantalngeneralmente est abrochadacon un alfiler de gancho.Sus ojos brillan,sus labios siempre hmedos.Tiene la nariz lastimada,llora a menudo por ah.De Fito Alcaraz se sabe muy poco,pero se dice de lque su frente se presentatranspirada en forma invariabley que tiende a guiar un ojo.Tiene un agujero en la espalda.A. U. Ildelfonso est todo araado,en su torso pueden verse las marcasde las garras de su gato Nstor.

14

La reencarnacin del obrero Carlos Barrosoen el poeta Julio Aureliolleva una demorade alrededor de tres horas.Hay otras reencarnaciones en cursopero no tengo nada para informar acerca de ellas.

15

La encarnacin del escritor Lelo Farasen la escribana Silvia Insaurraldese logr a medias,sin embargo,la enfermedad que aqueja a la escribanano es posible adjudicar a inclusinde una porcin de Farasen uno de sus flancos.An as,su funcionamiento generalno parece afectado de algn modoaunque el hbridohaya resultado estril.La aficin de la escribana a la cancin"En tiempos de lucha" es, s, coincidentecon la costumbre del extinto Farasde cantar "En das de dura lucha"en cualquier lado en donde apareca."En das de dura lucha" no es, por cierto,la misma composicinque "En tiempos de lucha",sino una mucho ms antigua,pero la idea es la misma y,tal vez,los autores de esta ltimahayan sido influenciados por la primera.Esta, sin embargo,es mucho mejor,ms completa,mejor "equipada",con un arsenal de consignassinttico y contundente.En cambio,"En tiempos de lucha"se engolosina con arengasque de tanto martillarterminan por aturdir.De este modo,la "lucha" se vuelve estril,reflejo de una encarnacin fallida.

16

Se disputabala pelea de semifondoentre los weltersJuan "Tromba" Casaresy Lucho "Pual" Alvez;promediaba el tercer roundcuando en el momento en que los pgilesse disponan a abrazarse en clinch,se materializ,interponindose entre ambos,Gregorio Kunisberg,un pintor desconocido hasta el momento,al cual hubo que sacar en camilladebido a un principio de asfixia por aplastamiento.

17

Cuando el perro Tomse dispona a morderlos tobillos de Cecilia Santos,prendidas a sus pantorrillasse autogeneraron las manosdel super-guitarrista Vao-Vao Samson,quien a causa del tarascn se inhibi,dejando en suspenso el procesode materializacin y actuaciones futuras.A cien metros de all,de un tronco de parasose desprenda una rama que,al dar de lleno al suelo,se constituy en una guitarra Bull Flasher,destinada, al parecer,a las manos de Samson.

18

"En el estadio "Vctor Marralde",veintemil espectadorespresenciaban el partidoentre el Atltico Vespae Industrial Sporting Club,cuando,a los 38 minutos del segundo tiempo,Industrial venciendo tres a uno,resultado que lo salvaba del descenso,se materializ un transatlnticoque en ese momento se hundaenvuelto en llamas,tragedia inesperada que acab,no slo con los 22 jugadores,los jueces,los bancos de suplentes,tcnicos y auxiliares,sino con decenas de hinchasque jams hubieran esperadoun final as para sus vidas.

El seor es mi pastor (J.D. Incardona)

Contra las ventanas de las casas vacasvuela un pjaro mental y colorido,los vidrios reflejan sus formas de sery los corazones dibujados sobre el alientode una boca de la maana de los vidriosmarcan la calle hasta la esquina de los muertos.Y al cantar las plumas cambian de colorel presente en pasado, el futuro en presente;la luz es distinta y tambin mi pensamientocuando voy sin casas que rodeen el camino,paredes cerradas pintadas de amenazas.

El Seor es mi pastornada me faltar,en pastos delicadosl me har descansar,junto a aguas tranquilas me conducir,confortar mi alma,me guiar por la senda de justiciapor amor a su Nombre,todas las noches de alguna maneraen una escena simple.

Estoy solo,en una soledad definida tan slo por mi humanidadpues los animales, las plantas y todoslos espectros me acompaan; vean, estoy, escuchomsica debajo del gran puente,doy vueltas como una nota musical;se me cae la piel, cae la carne, se me caenlos huesos y ya no queda nada para la fuerzade gravedad;en matrimonio con la nada,mi pobre belleza se derrite

y aunque vaya por las sombras del Valle de la muerteno le temer al malporque tu gracia est conmigoy tu vara y tu bastn me protegern.T que preparaste un lugar en la mesa para mfrente a mis adversarios;T que untaste mi cabeza con aceitey llenas mi copa,con seguridad la bondad y la piedad me seguirntodos los das de mi viday morar en la casa del Seorpor siempre.

Mi nombre es Juan Diego,soy un agujero de ceniza en el pasto,paso el tiempo pensando,a veces viendo en el brilloa los pjaros que se demoranen su viaje a la nada;mis piernas quedaron apartadasen una capa de sal,all las quema el desaliento de la siesta,entre bichos y pobres diabloshasta la noche cuando gotea el ocanoen un desmayo del cuerpocarcomido por la niebla y las figurasque se quedaron calladas.

Sombrita del fondo del mar,del valle de la muerte, sombra,como el cuervo: nunca ms;ahora es la hora derretida y vibrante,elctrica tu maravilla inyecta ritmos en las arteriasy el enamoramiento es universal;almas bellas vestidas con prendas descosidasy caras desfiguradas que algn dase cortarn los ojos,se quemarn la bocas a propsito,se arrancarn las orejas igual que el pintorpero conservarn las manos para escribirlo que dice la piedra movediza,la montaa crecida dentro,la gran roca en el pecho horadada no por el aguasino por la misma sed,aquella del hambre la expectativa,la espera o ms bien la manera de esperar,qu espera?

El Seor es mi pastornada me faltar,en pastos delicadosl me har descansar,junto a aguas tranquilas me conducira travs de nidos y radianes en banda,en la aceleracin angularde las galeras vaginales, sin conciencia,como puros planos del orgasmoy el origen que la conversaciny su conservacin,que la romanizacin y su armonizacin,que el desamparador y su desparramonos devuelve cuanto antesal corazn de la especie.

Y aunque vaya por las sombras del Valle de la muerteno le temer al mal,y aunque la casa se derrumbe sobre el tesoro miserable;la sacudida violenta me cambie la carney de a poco me crezca una cola de golondrina;levantar vuelo encima de los monlogosy el tedio, sobre el museo, los artistas y el arte,para perderme en una nube oscura y espesa.La respiracin me quitar el vocabulariopero no el habla, que se asomar de la gargantacon el nio trepado al rbol.

Todos los das de mi vidamorar en la casa del Seorcomo un pjaro recin nacido que canta;un pjaro hermoso que ignora lo que debe sery volar, como quizs lo veremos.Porque el Seor es mi pastorcuando brillan los relmpagosy los truenos conmueven el departamento;cuando quedan abajo los muebles y los huesosdel viejo propietario;y el resto desapareceen la boca de la tormenta elctricaque el Seor, en el Valle, sombra, muerte,unta en mi cabeza con aceite.

El futuro del sexo (Marina Mariasch)

en el futuro el sexo no va a sertocarse el hombro con un dedocomo hacen los extraterrestresni va a ser por internet ni portelfono. no va a sercon forro porque el findel mundo va a estarcerca y a nadie le va a importarel sida, ninguna etspero no por el apocalipsis,contagiarse va a ser un compromisoel sexo va a ser amorel sexo slo va a existir con amornadie va a pensar que el sexoy el amor puedan sercosas distintas y el sexova a ser directo, como ahoradarse un beso, mandarse unmail, un dm, no vaa existir toda esa prdidade tiempo, ni las vueltas eternaspara llegar a eso. todossabemos que los beatlesson ms grandes que jesstodos sabemos que necesitamosamor necesitamos sexo y en el futuronadie va a disimular que busca esocomo en el supermercado nadiedisimula que busca pan o cafa la incertidumbre se la va aaniquilar con sexoal miedo se lo va a eliminarcon sexo a la soledad se la va amatar con sexo a la muertese la va a consolar con sexoal dolor se lo va a curar consexo a lo oscuro se lo va ailuminar con sexo la ansiedadse va a calmar con sexo lagordura se va a adelgazar con sexola amistad se va a sellar con sexola riqueza se va a distribuir con sexoel aburrimiento se va a solucionarcon sexo la tristeza se va a curarcon sexo cada vez va a ser el comienzode un relato y la continuacion de otrouna red y nadie va a estar nunca ms soloen la calle, en el subte, en las casasen las clases, fcil, simple, sin freudsin palabras sin lenguaje sin pensamiento.

Conicex (Marina Mariasch)

Te meds, meds tu impactoen las redes sociales: kloutsal del closet de tu surf amateurmeasuring rise borracheras80% hngaros y actrices pobresestilo dominante. gansmenos que el portero y tenstiempo de dormir siesta y tocarel cenicero del bar, todo el da express tens el laclau ms grande tens la angustia ms grande y la ponssobre la mesa para que te la vean. tu situacin laboral es un smbolo que en abrilcaduca y tiembla tu economaprecaria. no importa, no pags alquiler -sos propietario- y por fin vas a poder dedicarte a tu arte, pasar al otro lado de la crtica, que hablen de vosser alado, aunque tengas que bajarun poco tus consumos culturales ayesa obra social es re mala, te quieropero qu abismo dejar los besos mojados al consejo. cuesta, mejorpostdoc, carrera. y as te alejsen una balsa de canvasdel mercado del trabajo.

Ciudad (Cecilia Pavn)

el otoo desciende sobre el caos(quizs emerge desde el centro de la tierra)arroja un aire tibio sobre cpulas como crcelesy edificios como cajas de cartn.quisiera regresar al momento en que era ms feliz, porque haca mis propias lmparas, y pintaba de blanco los muebles astilladoscuando an no conoca la ciudad y la imaginaba como un parque de diversiones para personas y ratasrecuerdo que las ventanas de mi antiguo departamento eran hermosas, sola mirarlas como si mirara cuadros.hoy me siento en su living o entro a una tienda de productos importados de tai- wan,lo mismo da.l habla sobre autores & eurosse ve tan tonto con su bufanda de escritors que no se atreve a mencionarlo, pero suea con que lo traduzcan al francs.mientras me habla miro al techo y hago como si me interesara,imagino qu bello debe haber sido de adolescente, antes de meterse en esto, alguna vez fue un chico que tir piedras?alguna vez se disfraz con la ropa de su mam, o rob algoelectrnico en una mega- tienda?

alguna vez bebi tres botellas de tequila y pate portones oxidadosque resonaron infinitamente en la noche?

En un momento no quedastedel lado de los que hacanpoesa colectiva,te sentiste malBuscaste imgenes bellaspara enriquecer los poemascomo el resto de los escritores humildes yvulgaresAntes, el poema surga como una cinta que emerge de la naday en un sueo alguien te pide que la cortespero no sabs dndeCuando hacas poesa colectivasin pensartu trazo era radiante y huecoy los poemas se dispersaban misteriosamenteentre amados y desconocidos.

La valija (Silvio Mattoni)

Ella agarra una valija de plsticoque no va a abrir, pero que llevaren sus traslados. No sabe adndetendr que bajar, no se acuerdasi hay juguetes, si hay nios enemigoso adultos aterradores all. Con un clicse cierra el broche amarillo de su pequeo equipajey sale. Casi el azar le ha dictadosu preferencia, en general eligealgn mueco, un ser, una custodia,hoy decidi cuidar un contenidoque no pretende revelar. El tiempoest como cortado en pedacitosy en cada bloque flotando navegananimales, supuestos humanoidesanimados por su voz que musitalos ruidos, las frases. Ya es de noche, mis hijas duermen en sus camas o se muevenentre los chistes que se cuentan solascomo sueos, repeticiones de su adiccina las pantallas coloridas. Veo en el sueloun libro abierto y dudo en levantarloporque atestigua una vida interminable:maana habr otro, seguro, y ms alldebe haber un dibujo, el arte ingenuoque tira la belleza en cualquier ladocomo los rboles. Me mira un monigoteque soy yo; puedo reconocerme por los lentesaunque no en la sonrisa. Ojal ellasme vieran rerme siempre. Qu descuido,est lleno de cosas por el piso! Pero me cuido de ordenar como un Ssifo cnicoque se sent en su piedra a contemplarlas luces cegadoras del infierno y fumaun cigarrillo a escondidas. Abajo de la mesade la cocina est la valijita rojacerrada, la agarro y corro el cerrojode amarillo furioso, y muy tranquiloguardo las cosas vanas que intentaronescapar de su atencin. Ser posibleque no pueda acordarse de quin es?Pongo el juguete en un estante altopara volver a comprobar que ellaa veces no recuerda lo invisible. Cada fetiche de su coleccines un instante de felicidadimprobable que no puede volvery cuya ausencia se encierra ah, debajode los pigmentos vvidos. Dormscon esa plyade animista mientrasms diminutas las estrellas, mejorpara no olvidarte de nada? Cada datens que recobrarte al despertary secarte esa gota de muerte, el ludanoque nos hicieron tomar. Cuando te vealos prpados que no quieren abrirse, la bocaque busca una sonrisa perdida, podrdisfrutar de la luz y del misterioque al lado de la lgrima y el sueo,dentro de tu valija, suele dejar caersin prestarle atencin un momento deseado.

Doxa (EzequielL Zaidenwerg)

Me qued y me olvid de que tena que haberme quedado,trabajando, quizs. Y abr los ojos, grande,hice una carpa con los codos y el encuentro de las manos.Puse la cara encima. Esa pelcula abrasiva,el halo capilar que empieza a titilarme entre las palmas, esono puede ser mi gloria. No me gloro en nadaque avise cuando va a manifestarse;o nunca me glori, o nunca supe en qu gloriarme,y cmo. Y estos ojos,la piel de la nariz, el caracol de los odos,el magro vaso de agua de la conciencia, eso,slo lo puedo ver cuando me miro en el espejo,o lo ven los dems sin que yo mire,o me miro en los otros. Y est bien que as sea,supongo. Adnde est mi roca,me pregunto, mi fuerza, mi peasco, entonces?Tiene que haber alguna cosa en m que brille msall de m, o vaya a hacerlo alguna vez, o lo haya hecho,quizs sin darme cuenta yo. Y se me ocurre algo:cuando era un embrin, cuando me hicieron,la bola de epitelio que intentaba, ajena a m,actuar la simple forma que era yo, miraba toda para afuera,un tubo dado vuelta, dado vuelta de nuevo,con el estmago y el hgado indistintos, y los odos y la boca:la misma superficie, un guante solo,nica esponja-flor posada sobre el mismo, nico, eje,fisonoma pura en el abigarrado aire del vientre de mam.Deba haber un brillo ah que se perdi cuando la cara ya formadase trag todo el resto, cuando por un pudor que no me dieron a elegiracaso el artificio le reclama al artfice: "por qu me hiciste as?"?un resto de esa gracia se ocult en las sucesivas dimensiones desplegadas,aquel aumento sordo de espesor y de entidadque me permitira ver el mundo como un mundo, luego.Y ahora estoy pensando en esa parte que qued indigesta,y hay algo que me arrastra, una corriente subcutnea o algomenos solemne acaso, al nombre que me dieronpara darme la fuerza. Taparon con un nombreirreprochablemente israelita una mitad de m.Qu era lo que queran, que supieraque si quera ser ms parecido a lo que fuera a ser,iba a tener que ser distinto de eso?Mi gracia: un trabalenguas perfectamente hebreo.Acaso se trataba de algo as como un Scrabble de la identidad,pensaban que a su hijo le daran ms puntos en la vidapor tantas zetas y esa cu y la doble ve?Si haba alguna cosa en m que no era idntica a s misma,no era mejor, acaso, hacer visibles las costuras?Si a fin de cuentas la matriz que me engendrjams escuch hablar, de chica, sobre el ghetto,ni tuvo que saber qu cosa es el exilio en carne propiahasta que, bueno, se exili pap.Si adems, fueron ellos los que me criaron,los de la parte rabe, del Lbano,catlica, o catlica a su modo, que borraron de mi nombre.Ellos tambin tenan a su hijo en el exilio:acaso tambin l estableci su alianza en el desierto,y lo llevaron como a Elas. Pero pag la sangre,porque era de otro pueblo. Y el sarcomale recubri la espalda como un mapa.Queran que yo fuera su Eliseo, que tomaralas dos terceras partes de su gracia?Hasta les daba, a veces, por llamarme con su mismo apodo.Fue demasiado para m, un rabe imposible;para un judo errado, un circunciso fraudulento,que consagr su alianza en el quirfanocon el celoso dios de la fimosis(me acuerdo lo que era, una campana henchida,un girasol de agua si orinaba).Fue demasiado para m. Pens que era mejor hacercomo con una herida que quisiera suturarse desde adentropara dejar la cicatriz cubierta y proteger mejorla piel. Se me rompi de todos modos. Engord y se me raj,como una copa de cristal muy burdo. Se llen de estras,una retcula delgada, discontinua, sobre el plano verticalde las axilas a las nalgas, mezcla del diseode un rbol genealgico desnudo de su fronday el mapa del genoma. A qu o a quinhaba que culpar, a la gentica, a la frgil epidermis de mam,o a aquella fuerza primigenia desatada,esa dispepsia primordial que hara de la indigestinla principal de mis pasiones? La respuestapugnaba por caer en saco ciego, disfrazada de un confiadoescepticismo sin objeto que, despus,demostrara ser una nesciencia temerosa, replegadasobre su propia falta: la eluda o solamentela estaba difiriendo? No saba que saba. Y eleg aferrarmea la intuicin, un poco frvola y pueril,de que mi centro geogrfico, mi casa, no podan serel fuelle alveolar y el abanico delicado del espritu.Y ahora, que me quedo y que me olvido, que clavmi tienda con los codos y los brazos, y la cara sumergidaentre las palmas, como un cntaro que cae dado vueltay que se quiebra, sin saberlo, al lado de la fuente,estoy cayendo en una edad en la que necesitoun sustituto digno para el alma:para ponerme en marcha, y recordary recordarme. Un sucedneo digno de un proslitoforzoso. Y el asiento de mi amor,la sede de mi juicio, debe ser, por ende,ese baluarte heptico, la gloria polvorientade mis antepasados, los que no volvieron:el saco ponderal, la piedra hueca,la copa sucia en la que se mezclaron.

La Cada (Beatriz Vignoli)

Si te dicen que caes que ca.Verticalmente.Y con horizontales resultados.Soy, del ngulo rectosolamente los lados.Ignoro el arte monumental del sesgo,esa torsin ornamental del hroeque hace que su caer se luzca como un salto.Ese rizo del mrtir que, ascendiendose sale de la vctimay su propio tormento sobrevuelano es mi especialidad. Yo, cuando caigo,caigo.No hay parbolani aire, ni fuerza de sustentacin.Un resbaln: espero. Al suelo llego por la ruta ms breve.Un alud, una piedra,una viga a la que han dinamitado.No hay astucias del cuerpo en mi descenso.Se sobrevive: el fondodel abismo es ms blandopara quien no vuela, slo cae. Si te dicen que ca,no vengasa ensearme aerodinmica revisionista.No me cuentes de los que cayeron venciendo.No vengas a decirmeque no crees que haya sido un accidente.En lo nico que creo es en el accidente.Lo nico que sabe hacer el universoes derrumbarse sin ningn motivo,es desmoronarse porque s.

T-800: cyborg (Daniela Pasik)

Ac al lado hubo un terremoto de ochocoma ocho grados en la escala de Richtermientras yo dorma. Yo dorma con la teleprendida y soaba intrascendencias importantescomo algo muy de amor con alguien en particulary no s bien qu pasaba pero era bastante hermosoy la tierra ac al lado se mova; se sacudaa todos de encima mientras yo haca cosasque implican amory aunque no s bien qu erannos sacudan.

Estamos ahora somos ese futurodel mundo en ruinas con llantas quemadasen calles vacas. A veces es difcil dormiraunque sea de noche todo el tiempo.A veces es difcil dormir. A veces es difcil.Dormir de noche todo el tiempo.Estamos en el futuro ese, el que se imaginJames Cameron calculo que en 1983cuando hizo Terminator,la uno.

El terremoto destruy medio milln de viviendasy despus hubo un tsunami. Veo las ruinas por la teley tambin leo el nombre del ocano.Los desastres naturalesson de suceder mientras duermo.Me voy a la camay todava hay rplicas.

Seattle (Alfredo Jaramillo)

Vas caminando por la calle y se te mojanlos zapatos. Mirs hacia arriba y hay edificioslevantndose, pero ninguno se parecea la Space Needle. No importa. No dejesque te desanimen. Segu tres cuadras ms,justo cuando se abra la plaza. Parate ah ymir el horizonte. Del otro lado del ro:la ltima barda. Record esa cancin, esacancin, y ahora levant tu cara al cieloy dej que las gotas caigan dentro de tuboca. Volv a tu casa. Sac del cajn esavieja camisa leadora que nunca te volvistea poner. Escrib una cancin triste quehable de vos. Y escribile otra a una mujerque perdiste. Acurrucate en la cama. Llegastea Seattle.

La Bilis Negra (Alfredo Jaramillo)

De qu partede qu penumbra naci tu manode qu asilo se largpara venir justo aqua esta luz diminutaal rayo de la tierra atravesadaa pedir unos versospor un paisajepor nada.

Villa Negra (Alfredo Jaramillo)

Que hacs leyendo a Dylanqu hacs corrigiendo con un palotus mentiras escritas en el sueloqu hacs pescando en tu arroyo secosi tu boca de tormenta est drenandola basura, el descontento y es un bardolo que se oye desde lejosdame una manzana amarga o dosvamos a transformarlas en flores..-----------------------------------------.Tener todoy aprender a andar con nadalas cosas que tens adentroun da te van a matar..Armaste una canoa pensandoque ya es hora de irseretirarse del mundo talcomo te lo dieron..Dan ganas de subir una montaa a ver ciervosescuchar los gritos de alguien que se pierde en el bosquedevolver con demora la seal..Ahora escribs y entendsque la msica enciende las luces de la callegolpean preguntando por tu nombrepero te calls y quersdejar un legadoun vertiente que traiga agua limpiapenss en abrir la agendainvitar un trago a los chicosdejar las cosas que viste hasta ahorasentir el peso de tus rganoshacer que el ruidose vaya de ac..-----------------------------------------.Ahora las cosas parecen ms seriasaprendiste que mover la manoagita el aire alrededor, mirar el cielono hace que las nubes lleguen ms rpidoodis lo peor de vos y sin embargosegus usando la cabeza, qu terroradnde vas a moverte ahora que est oscuroy viene el invierno y tens que irte de casaa quin vas a llamar cuando la puerta se cierrecon quin vas a pasar las prximas horas.

Dnde estn los poetas (Alfredo Jaramillo)

estn parados / haciendo cola en un bar de ensaladas / masajendose los hombros en la espera / haciendo sonidos guturales mientras miran un brcoli / y dos o tres porotos perdidos sobre una bandeja de plstico / estn pensando en las formas morbosas / que las luces dibujan en las caras de los chicos que sirven / a una morocha con pecas un poeta albino / le ve la cara de un u / despus de haber saltado un barranco / incluso se anima a decirle "cuidado, que en el fondo del ro / te est esperando un cocodrilo" / la fila explota en carcajadas, un viejo cnsul del estilo / se cansa y con su bculo / rompe las luces dicroicas / llama a un mozo y abanicando en su cara el jovial instrumento / le dice "cuidado / que en el fondo del Nilo / te est esperando este to" /.

estn subindose a la lengua de la cobra / contemplando desde arriba las ondulaciones del camino y ms all / las montaas nevadas / y ms all / un cactus hidratndose a 40 grados / y ms all /un guila estamapada en una campera de cuero /.

estn firmando cheques para terceros / mirando los edictos de un diario regional / atentos a timar a algn chacarero / estn cambiando la clave del homebanking / estn tratando de subir de ranking / estn respirando uranio en la boca de una chimenea en Pyiongyang / estn googleando la palabra "trotil" para aprender a hacer masitas / y venderlas en un recital en el Konex / estn pidiendo monedas a la salida de Starbucks / cortndose el pelo con un filo bien al ras / estn tomando mate / mirando cmo las nubes forman / el contorno de la provincia de Formosa /.

estn enchufados al suero de una clnica privada / haciendo barquitos adentro de un papagayo / estn en livings / agarraditos uno del otro / sintiendo la llama del verso / montados al cometa Halley que ya pas / y sigui de viaje /.

estn tomando cervezas adentro de un camin blindado / estn afinando sus oboes para brillar / en un show con la fanfarria del Alto Viaje / estn mostrndole a sus suegros mezcladas / las fotos de un viaje por Latinoamrica / en una aparecen montados en mula / en otra aparecen abrazando a un indgena / en otra aparecen tomando pisco / sobre una pirmide de gringas con bombachas de ATTAC /.

estn meando en el bao de un boliche / recostados contra la puerta / sintiendo cmo tiemblanlas paredes / con un hit que escuchaban el ao pasado / estn envueltos en polietileno / preparados para subirse al chango / estn atados a un mstil / subidos a un barco pirata / ansiosos de que explote la piata / estn mandando cadenas de mails / dndole forward / estn mirando LCD / prendiendo sahumerios caros en un hoyo del Ground Zero / estn hablando / perdiendo grasa / estn fabricando un whisky platinado /para darse caa y salir a quemar / banderas de la FUBA / estn tomando queso en una pa / estn oyendo djs alemanes / estn en la playa / untndose Hawaiian / mirando el mar como si estuvieran / esperando el llamado de un cachalote /.

estn electrificando las puertas de sus deptos / tomndose un bondi a Catamarca / comprndose un lomito en un bar / de la Avenida Argentina / estn en una playa de estacionamiento / fumando tabaco armado y pateando motos / estn revisando una 13/20 con posters / de Michael Jackson /estn duchndose / pensando en sus deadlines como si acariciaran / el lomo de una tarntula / estn tomndose un fernet con cola / en la cola / de un recital de Wisin y Yandel / estn surfeando una ola en las playas de Maldivas / estn lanzndose al vaco / mirando el asfalto desde un dcimo piso / de Nueva Crdoba / estn tomando sopa en un Centro de Da / estn llamando al 0800-PARAPENTE / le dan al redial como un auto / a un peatn de frente, mientras del otro lado / una voz tumultuosa / como emitida desde adentro de una campana / dice "no, hoy no estamos de servicio / maana nos mudamos de piso", cuelgan / y llaman a la Liga de Lucha contra el Cncer / para jugar al bridge con pacientes terminales / el domingo por la maana / cuando la ciudad se levanta / y los zombis vuelven a casa / sobre en la espalda de un dromedario /.

estn caminando por la costanera / buscando gomas de borrar y curabichera / estn subindose a un tobogn en una plaza enrejada / estn ponindose un termmetro entre las encas / para ver si son ellos o la poesa / estn dormidos sobre el volante / escuchando AM / viendo cruzar ovejas por el camino / incluso les da la impresin / de que una les guia el ojo /lo que los hace codearse y susurrar / "qu nos pusieron cuando paramos a comprar snacks en la YPF"/.

estn comprndose blusas en una feria americana / estn comprndole berenjenas a una familia boliviana / estn estudiando Derecho Procesal Penal II / preparndose para el futuro / estn sacando un man del fondo de un vaso / estn abrindose una cuenta para ser / comentaristas de La Nacin online / estn inquietos, afiebrados / por la leche maltratada que va del corazn / a la mente / estn convencidos realmente / quieren tomar el poder y entrar al castillo con un hacha / pero se arrepienten y se anotan en un curso / de yoga, se dicen "no, me chupa un huevo / estar en boga" / estn tirndose encima de la gente / como si fueran personajes / de una emisin de 100% Lucha / quieren salir a cazar indigentes y volver / a casa con un trofeo / quieren bailar bajo el farol de la vereda y besar el cemento / pero estn cansados de lanzar piedras / a los camiones que pasan por la autopista / as que llaman a una amiga y se van / a tomar t en un termo con calcomanas de la Vence /.

estn tomando borsch en el centro de un tornado / creyendo que estn en la rivera del Volga /estn ocultos en la turbina de una central hidroelctrica / haciendo girar el dynamo del paranoia/.

estn nadando entre mil capas de mantarrayas / mirando a contraluz las alas / flamear en el silencio del agua / estn en el desierto del Mojave / ahorrando dinero y tomando jarabe / listos para alquilarle un auto a un vaquero / y viajar a Miracle Mountain/.

estn ahuyndole a la bola de espejos / en una disco de baja categora / estn haciendo fechoras / sorbiendo con pajita el agua de un tanque / de un barrio de los suburbios / estn refugiados en sus camperas de jean con corderito / dndole ganchos a un gallo patotero / que desde la otra esquina les recuerda / lo bien que escriben cuando estn en pedo / estn tratando de llegar a enero / estn comprando garrafas sociales / azotados por la ventisca en una calle de tierra / estn entrando a Tribunales / para cantarle las nanas a un fiscal de turno / estn esperando al enemigo detrs de sus escritorios / con las abrochadoras bien cargadas y en lnea / para cerrar miles de sobres con A4s / que ventilan los secretos de una secta/.

estn cruzando las multitudes con una mueca de inters superficial / estn escupiendo a los leones del zoo / estn cubriendo los cristales de sus autos usados / con largas franjas de cartn corporativo / estn tomando un licuado / acompaados por un pai umbanda / que los mira y piensa en el dinero que le deben / por haber hecho desaparecer el cadver de Nekro/.

estn haciendo fuego en la cubierta de un portaviones / con mechas de carilina y combustible venezolano / estn poniendo sus caras para un comercial de Kraft / a cambio de galletas importadas y una tableta de migral / estn saltando las paredes de un cementerio / quieren afiliarse al Club Cultural Hades / estn fotografiando nios / en el subsuelo de una quinta de Pilar / estn dando que hablar /en los sitios de noticias / pero faltan las pericias y el ambiente / est agitado, en la tele / ante un paredn de periodistas / un abogado: "las pruebas son endebles y yo / estaba tomando sol en casa y yo / me llamaron por el viper y yo / estoy sintiendo vibraciones atvicas ahora / mi ombligo est conectado con Mercurio, s / cada vez que acabo destruyo un satlite / por eso se ve mal la Deutsche Welle" /.

estn regando un vivero japons / barriendo las veredas con una remera fluorescente / estn solicitando su repatriacin / desde el cuadrado de la libertad / estn tirndose el tarot / frente al mago de los dispositivos sociales / estn tatuando a nazis locales / con las siglas ORGULLO y un logo hind / que un viajero vio hace tiempo / en la panza de un elefante /.

estn animando una fiesta de la Total / en un cabaret de Rincn de los Sauces / estn en Picunches en Venado en Salamanca / en Maui en Manila en Carlos Paz / en Chicago en Ljubljana en el este / de Estonia / en el oeste / de la Peste / estn en Aguas Calientes en Chihuaha en Managua / en San Petersburgo en San Pedro en San Vicente / en Ottawa en Melbourne en Shanghai / en Asuncin del Paraguay /en la piecita de Sartre en el Quartier Latin.

Nueces Mojadas en los Pastizales (Daniel Durand)

Nueces mojadas en los pastizales,puntos luminosos entre los rbolesy los que juegan por necesidadseguro pierden por obligacin. La cosquilla en el meiqueviene bajando desde el brazo,es la muerte que est adentrode mi madre, nos demuestraque se mete en cualquier parte. La aventura dada vuelta,agarrada con las patitas finasmi madre parada en un palitoy los que juegan por diversinseguro ganan sin explicaciones. Lo peor es escribir bien.No, lo peor es escribir mal.Si, lo mejor es amontonar. Si, lo mejor es mejorarnuestro campamento, ponerlindo el alrededor, apilandolas piedras del lugar,monolitos pequeosque nos acercan al primerexpresador, modificador, embellecedor:el artista: el primer traidor. Ahora voy a reconocer,voy a solicitar disculpasa las chicas con las queintercambi fluidossolo para que les agraden mis textos.Escrib para amontonar poderen mi apellido: Durand.Ahora no lo quierono quiero ese poder pequeo montadoen mi apellido, no voy a corcovear,no quiero apellido, no quisieraquerer. Ahora voy a solicitar disculpasa todos los que vinieron a mi casapara ser convencidos de la verdadque ostentaba, no tengo verdad,tena mentiras que acumulaban podery despus irresponsablemente lo reparta, dije que: - las ramas arqueadas del helecho tienen movimientos afectivos.- tres piedras encimadas son una obra de arte.- corazn o cero son las dos nicas variantes. Las montaas cansan al que caminams de lo que el mar cansa al nadador. Olvid las caras de los adolescentesque sub a la montaapara que aprendan cmo funciona la naturaleza,tan distinta al funcionamientode la vida del club que los llevaba. Nada cambiar. Nadie producir.Muecos suaves se amontonandelante del parabrisas del microque va hasta un pueblo que se llamaPapagayos. Querido Sergio: te cuento cmo fue mi aventurade 15 aos en la literatura argentina:me acuerdo cmo fue el final:un borracho le tir un manotazoa una burbuja que se inflabaen el pico de una botella de cerveza,y que revent un instante antesque pudiera agarrarla. Me gustara escribirme libros,publicrmelos y regalrmelos,que me calmen y nuncatener ganas de mostrrselos a nadie: Un texto que de tan bueno nuncahaga falta mostrrselo a nadie. Qu cosa incomprensible seren este momento quemi madre se muerela patria se hundey mis amigos son todosunos hijos de puta? Cuanto ms malo es un texto ms lectores necesita. Mam anda comiendo algodnes por eso que no le alcanza la salivay no puede armar el bolo alimenticio.los rayos le secan todos los fluidos. El poema perfecto no necesita lector. Atrs de una trinchera de pastillasque el alma por dentro van secando.La muerte vino primero a matar la religiny la virgen pegada en una cua de maderaqued hamacndose como una nenarebeldea la que nadie puede peinar. Buscando bajo la luzlo que perdi en la oscuridad. El pez translcidodel tamao y de la forma de una ,ahora en el ocano est solo.

Un Verano (Mercedes Halfon)

porque acepto la aventura del hombrela mano metida en una pileta de trbolesser pequea y bailar frenticaen un cuarto de dos por dosdonde el vino se derrama sobre las alfombrasvelocidad cruceroun vuelo a otro continentela felicidad es posible como esta hornallaprenderla es comprobarla existencia del fuego

*

el perro negro parado en el techo de chapacuando oscurece es el dios de la cuadraeste poema es una maquina que no funciona bientengo que correr antes que me alcance el humoarreglar todo con un besoun rosario es un adorno cargado de sentidosi me lo cuelgo lo vacoeste cuaderno se terminalas flores se mueren en los rbolesyo no miro yo piensonunca caminamos juntosen esta temperatura

*

dormir con lo puestola pelcula se llamaen banfield sin gasaes de una chicaque olvida su anilloen un natatoriodespierta con la mano desnudauna muestra ms de su inseguridadsi hubo rupturaes que algo fue construidoun conjunto de vocales y consonantesuna cuadrilla que arregla de nochelo que se quema de da

Kilmetro 11 (Pedro Mairal)

"Un micro embisti un caballoa la altura del kilmetro 11"

en medio del chamamse les cruz un tobianola ruta antes del alba sin estrellasa ciento diez por horaun caballo atrapado en el relmpagolos faroslos cuatrocientos kilos de potro distradomatungo sofrenadocaballito de plomoy el micro es un tren bala de acrlico de latapotrillo al parabrisascrdoba buenos airesboleto treinta pesosdirecto al corazn de la repblicatodo el confort video coche camaembestir el caballo de los sueosquin so ese caballo?cul de los pasajeros lo soaba?el sueo del caballo en primer planopara las veinte treinta antes del cortese atraves al tranquitoese pasadopatritico cuadrpedotobiano se estamp en el chamamse qued en la cancinla radio para no entregarse al sueodel kilmetro oncelos animales sueltosel micro una acordeny el tobiano en el airey el micro a la banquinavolcado sobre el pastoel micro echadopastando en el verdorabollado desmayadoel chofer con la venda sobre el ojodice gracias a diosno hubo vctimas que lamentarslo el tobiano santoun poco ms all de la banquinatirado entre los pastos contagiadodel infinito sueo del pasaje

Despedida (Pedro Mairal)

Y uno se despide en terminalesdonde todo se rompe,donde se barre de madrugada con esos largosescobillones el aserrn de la tristeza,donde hay mquinas gigantescon motores de furiosos y negroscaballos de fuerzapara partir en dos el mundo,el cielo que ampar una convivencia,para cortar races, cabos de sangre, amores,para desenlazar almas rompiendo,desgarrando los vnculos trazados por un tiempode ntida amistad bajo las nubes.Todo con esa levedad del mnibusque deja atrs las estaciones,el trfico de pueblos o ciudadesque de a poco se atenan en suburbiosa medida que se hunden los altos edificiosy crecen los jardineshasta el primer caballo en un baldo,las ltimas esquinas,y esas ruedas como unos soles muertosque ya no se detienen,la tierra aflora en surcos,se ensancha el desamparo, la pobreza,luego es la soledad de la llanura,el campo abierto, ausente.Y el que qued detrs, en terminales,inmvil y con ese brazo en alto,el siempre despeinadopor el viento de la eterna despedida?

Hoy Comet todos los clichs de la paternidad contempornea (Santiago Llach)

Le las secciones de poltica y economa de los diarios,pas a buscar a Fiona y a Benicio por lo de mi ex mujer,tom por asalto una colita de cuadrily hurgu en el fondo de un pote de helado de Freddopara contribuir as a la edificacin de esta panza homrica,dorm una siesta en medio del leve trajn pascual de una casa en Floriday compr unos bonos externosa bordo de un bote a pedal en un lago de Palermo.Ahora los chicos se durmierony en la unidad bsica de Talcahuano sordos ruidos se oyende motores y de acero:son las huestes metalmecnicas del Novotel de al ladoque no regala ni banda anchani un poco de paz en la noche del centro.Nada. En el ltimo partido del domingoempatan Racing y Argentinos, y yo tambin.Me libr de las garras del malpero no escrib la gran novela de la poca.De todas formas, dormir no est tan fcil.Soy el guardaespaldas de mis guerras ntimas,ya hubo muchas noches as, y vendrn otras tantas.

La nieve, la electricidad (Luis Chaves)

La ropa tendiday esas nubes.

Hay un perro nuevo,me sigue a todas partesaqu est debajo de la mesa,

cuando llueve con truenosse clava al piso y no lo mueve nadie.

La casa est igualmenos la cocina,la ampliamos botando la pared de atrs.Ahora es ms moderna,tiene mostrador de granitocomo en las revistas que mandaste,cuando mandabas cosas.

Pusimos piedras blancas en el jardn,hacen camino hasta la puerta.Antes de llovero cuando ya casi oscurecientra el olor de la albahaca.Eso tampoco ha cambiado,todos los dasde todos los aos,est quin est,ese aroma entra apenasa la parte de la casaque da al jardncomo siguiendo el camino de piedras.Entra la albahacaluego llueveu oscurece.

Tenemos la misma teleaunque parezca mentira.Anoche, por cierto,mientras pensaba en otra cosaen un programa pasabanla imagen de unas torres enormesclavadas en campos verdespara sacar electricidad del viento.Todas en fila, formadas,las hlices enormes y lentasgiraban a destiempo,perdan la sincronizacin.

Entonces dej la otra cosay pens en esoun buen rato:cmo sera ir ah,el silencio mecnico talvezal pie de una torre.Luego me qued dormida.

Afuera pasan las nubesen formacin,las piedras del cielo parecen,piedras rodantes.

Va a llovery tengo ropa tendida.Los truenos son el sonidode la electricidad.Pienso esa frase de revistamientras el perro tiembla,atornillado al piso.

Puede ser tu lugardonde estn esas torres,no entend muchoera el canal alemn o el francs,a m me confunden igual.Unas praderas extensas,parches verdesde gramneas diferentescomo corrientes de aguao manchas de dieselque se juntansin mezclarse.

Cmo ser tu casa,la ruta que lleva a la puerta,la ropa secndose en un balcn.En la tele veo programas de lugares y viajescomo el de anocheo uno con gente rodeada de blancohundida hasta las rodillas.Luego el mismo lugar sin gente,sin otro sonido que el tic tac interno,el que no viene del televisor.

Daban ganas de estar ah.La nieve en la tele,detrs de la electricidad,me pregunto cosas,tu lugar, qu pensarsantes de que lluevao anochezca,cosas as piensohasta que me duermo.

Me sigue el perropero se queda afuera,al pie de la puerta.No entra a este sueocomo de aspas gigantesen cmara lenta,la nieve al otro ladode la electricidad.

Huele a albahaca,es de nocheo va a llover.

Cunto pesarn,me pregunto,sacando la manopor el balcn de tu casa,los copos,los copos de nieve,cunto duran en la mano.

Nueva Narrativa Argentina (Santiago Llach)

Mi novia y mi ex-mujer estn en una antologade la nueva narrativa argentina.El editor organiz un asado en Don Torcuatopara festejar la aparicin del libro.Como los domingos mis hijos estn conmigoy la separacin es ms o menos recienteni ellos ni yo vamos a ir al asado.Ana, mis hijos y yodespertamos ese domingoen el departamento hermoso y decadenteque Ana tiene en el Once.Pero Fiona se enter del asadoy quiere ir con la madre.Despus se entera Benicioy tambin quiere ir al asado.La combinacin automovilstica es complejapero el resultado es este:una hora ms tarde,desde la puerta de una casa hermosa en Barrio Norteen la que sola dormirarrancan dos autos.En uno van mi novia, mi hijo y tres escritoras.En el otro van mi ex mujer, mi hija, tres escritores y unapelota de ftbol.Mi novia y mi ex mujer son las conductoras de los autosrespectivos.Yo me voy caminando con un bolso negroque me acompaa en mi vida nmade.Esto es lo ms importante que le pas a la literatura actualen los ltimos aos,al menos desde mi punto de vista.

Herencia China (Eugenia Segura)

budismo occidental

El secreto de la quietud consisteen mirar una montaay desearla intensamente,durante aos,hasta que venga hacia vos,te desconcentreporque la habas olvidado y ya estabasdeseando otra cosa.

materia

ha de ser una ley: ningn ser puede treparse a s mismo. enuncio la disolucin del agua en el agua al final de la cascada, dedos que araan el muro transparente de tal desasosiego. mirar hasta extraviarse en el intento, una con la tortura constante de subir una materia idntica siempre en estallido. no tienen paz las aguas.

la nieve

rboles, arbustoshilados a las nubes por la escarcha

intervalo de sangre en la ruta:cuatro perros blancos comenel cadver de un caballo blanco.

para entender la muerte sus cachorrosmiran las ruedas huelennuestro rastropara entender la vida la velocidad el intervaloen la perra ruta nos resumen:dos muescas en el barro.

***sentada en la piedra imaginoel peso del aguahoradando el arroyo hasta dejarun hueco exacto, a la medidade mi cuerpo nuevo

van a pasar aos, pens,hasta que parezcaveloz y peligroso como el otro.un da dar espuma, es mi primerproyecto a largo plazo y me estremezcoporque s de lo que hablo:hundirmeen esa masa de hielo lquido y nerviosoque duele lo que un disparo y dejael cuerpo anestesiado, prescindiblede todo menos de la fuerzaque el agua trae consigo y que presiona

cuando soyidntica al palito, a la hojarascaque pasa, de la mismamateria que me lleva, voyhacia la orilla, dejoque el sol me sobreviva.

Viajemos en subte a China (Ignacio Molina)

Partamos en dos la tierraviajemos en subte a Chinay con la plata que nos sobrelevantemos una casa de maderaen las afueras de Luis Guilln.

Hagamos una pira en el fondoveamos arder la bibliotecatodos los papeles que nos permitanvolver a recordar nuestros nombres.

Levantemos una casa de maderaen un barrio al que no lleguen los diariosrompamos las cuentas del alumbrado,de la luz, el telfono y el gas.

Dejemos de cumplir aosy cuando algn sbado a la tardequeramos mirar un partidocaminemos hasta la estacinentremos al bar y saludemosal mozo como si fuera un amigocon el gesto ampulosode pedirle un caf.

La misma luz en todas partes (Damin Ros)

Este es un poema dedicado:Marina, Julia, Germn, Mariano.

Empec otrosobre bichitos de luz, avionesy ruidos de gente sola que se conectaa cualquier hora ollama por telfono y todo se mezclacon el pedo de mi viejo un veranoa las tres de la tarde,cuando no es mi viejo todava,es mi pap,y falta un rato para que empiece a entender,tengo los pies metidos en el barro.

O las luces de los avioneso las de los bichitos de luz,o las que se reflejan en las caras de losque hacen fuerza con los dedos,los codos, los hombros y teclean:sern las tres?Son las tres o las diez,hay sol, en algunas partes soy el unoque se ceba un mate en un pe hacheen planta baja, arriba duermen ellas,se dan vuelta, me tropiezo con un zapato,pateo una caja de pastillas,est oscuro.

Ay, cmo me duele la nucade tanto mirar de los aviones las lucesde los bichitos que andan al ras del pisoy se apagan, all est, no, est all, est:el movimientopara agarrar un bichitode luz debe ser armnicoy calculado,inclinando apenas los hombros y pensando vas a verbichito, vas a ver.Despus, cerrar las manos como un cuenco para estudiarlo.Si se prende es porque est asustado,si se apaga es porque est buscando noviay piensa que para buscar noviahay que ser medio canuto.

Ay, esa rama de sauce que una tarde metey saca del agua mi viejo, hace calor,sigue sentado con el agua hastalas rodillas al lado del titi,su mejor amigo, me acerco y los miro.

Estn en pedo?S, estn en pedo.Todos merecemos estar en pedo.Todos merecemos estar en pedo.Todos merecemos estar en pedo.

Ayyy, cmo me duele la nucade tanto mirar aviones, luces, no es verano,es primavera y el cielo est ms negroque nunca las estrellas esplenden porque la lunase ve entera exactamente al otrolado del mundo, o no, donde un joven maestrochino la mira brillar y piensa con desdnen los que estn de este lado,tengo los pies en el barro froy de abajo brota un olor hmedo y verde,quiero fumar para secarme la boca.

El piloto, el copiloto y la azafatacruzan el cielo manejandoy ven apenas un manchoncito de luzque viene a ser el pueblito dnde mam me dice quequ ando haciendo en el bajo a esta hora,cazando bichitos enamorados, mami,los tripulantes me miran desde la cabinay soy esta sombra buscndole la vuelta a esto,se me va de la cabeza,mi viejo no deja de sorprendersemientras mete y saca la rama del agua,le pone el ojo, digamos, y despuslo mira al titi que asiente y mi primo me codea(estn en pedo, dice)y a m me gustara poder contarahora una historia, slo para ser bueno,slo para salvarme,que tiene a una chica apenas iluminadapor el resplandor de su pantallaa las tres de la maana,el pelo negro. Le gustara estar durmiendopara responder al otro da: estoy bien.

En una casa que no es su casa,se mueve, va a su cuarto de dormir sola,hay una escalera?,corre algunos libros y abajo la pantalla seapaga, pac, automtica.

Y mi viejo que vuelvea sacar la rama del agua, est en cuero,el titi tiene la camisa desabrochadamedio flameando, al contrario desus rulos, firmes, se quedar peladoen alguna parte de estoque va, viene y no sabepara donde agarrar?

El uno baja al chino a comprarcigarrillos y con la primera pitadase empieza a llenar toda su casa de luz,es decir que los dientes, los pulmones, el corazndel uno brillan en la oscuridady le hace seas de luces al piloto diciendoey, entreg la azafata que ac abajo,nunca, dice el piloto, ac estamos iluminadospor las luces del tablero.

La chica de nuevo baja las escalerashaciendo el ruidode la noche. El ruido de la noche esigual y distinto en todas partes:es el ruido del teclado,de las ranas, de las puertas,del ventilador de la cpu,de la respiracin pesada de los que duermen bien,de la liviana de los que duermen mal,de los ojos bien abiertos delos que no pueden dormir yagarran un cigarrillo con la mano izquierday con la derecha el encendedor,e inclinan apenas las cabezasque ahora tambin resplandecen, dbiles.

Buenos Aires es un panalde bichitos en el horizonte.

Que lo pari, dice mi pap,y me mira. Se apagael sol, la siesta entera quedaa oscuras, y slo mi pap y yo,iluminados, empezamos a explicarnoscon los pantalones arremangados,y una rama en la manoque entra y sale de lo oscuropor la que sube un caminito de hormigasque despus de estar un ratoabajo del agua sin respirar, no se ahogan.No se ahogan. No se mueren.Es raro!

Entends?

s

todos merecemos estar en pedotodos el uno el miguel la guadalupe la chichita la cecilia la cecilia la cecilia la cecilia lupe eleonora el chich el puto elas el todos taco julia gaby fernanda jos silvia ilona todos ilu uli merecemos marina todos merecemos germn mariano nico estar julia marianino juancito ariel en pedo todos merecemos pap estar todos merecemos estar mam en pedo

Todos merecemos estar en pedoTodos merecemos estar en pedoTodos merecemos estar en pedoestar en pedoestar en pedo

La Casa de Cacho (Cucurto)

Junto a la casa de mi hermano Cacho, en Quilmes-qu casa tan fea llena de chapas oxidadas!-cunto barro y perros se amontonan a su alrededordos paredes ennegrecidas por la lluvia y un montn dechapas, fierros y ladrillos rotos.Cachito tiene dos hijas, una rubia y otra negra.Ah est parado con un sbalo en la manoque acaba de comprar en la Feria.-Pilito vamos a comernos este sbalo a la parrilla!Qu lejos est de m Cachito, es como si hubiera vuelto a la infanciay yo me hubiera quedado parado enfrente de su casaMi hermano Cacho, vendedor