pepa la loba - carlos g reigosa

Pepa laLoba,bandoleragallegaporantonomasia,esunpersonajesituadoentrelarealidadyelmitodelquesetienenmsdatosinciertosqueveraces.

NacidademadresolteraenlaGaliciadelsigloXIX,lapobreza,elabandonoyunainjustaacusacindeasesinatoconsiguieronqueselanzaraalmonte.Araz de esto, y acompaada por su amado Daniel, inici una serie decorrerasquetenanporobjetoprincipalamedrentarycastigaraloshidalgosy seores de la zona. Vivi en constante alerta, huyendo y corriendo milpeligros,ynisiquieraeldeseodecriarasuhijoenunentornopacficologrqueabandonaraelmundodelosbandoleros.

www.lectulandia.com-Pgina2

CarlosG.Reigosa

PepalaLobaePubr1.0

Himali22.12.14


Ttulooriginal:PepaALobaCarlosG.Reigosa,2006Traduccin:CarlosG.Reigosa

Editordigital:HimaliePubbaser1.2


Aquellosqueconsideranalamujerunserdbilyvinculanenelsexo masculino el valor y las dotes de mando, deberan haberconocidoa laclebrePepona,ysaberdeella,no loqueconstaenlos polvorientos legajos de la escribana de actuaciones, sino larealidad palpitante y viva []. La Pepona no ejerca ninguno deesos oficios subalternos; era, reconocidamente, capitana denumerosaybienorganizadagavilla.

EMILIAPARDOBAZN


AGRADECIMIENTOSYALGOMS

(AmododeCmosehizo)

Estanovelano ledebenadaaninguna institucinpblicaoprivada,pero se lodebe todo a los autores de las obras que la precedierony a losmuchos narradoresoralesquecontribuyeronconsusversionesmsomenosrecreadas.Deestadeudaydemiagradecimientoquierodejarunaconstanciaclara,explcitaypuntual.PepaLaLoba es el nombre de una bandolera gallega que semece entre la historia y laleyenda en el siglo XIX, que alimenta fantasas y creencias populares (tambin dejusticia social) en el XX, y que llega a nuestros das convertida en un mito querefuerza y vigoriza nuestra tradicin.Unmito de la rebelda femenina y del amorirrenunciablequeprotagonizanestanarracin.

En el deseo de identificar ms mis agradecimientos, explicar cmo llegu ainvestigaryconocerestahistoria.DebodecirquetuvelaprimerareferenciadeellaalleerBandolerismo.Romerasyjergasgallegas,deXavierCostaClavell,unaobradedivulgacinquedesplegantemtodoelesplendordePepaLaLoba,unamozadepocoms de veinte aos a la que el autor presentaba como la figura cumbre delbandolerismogallego.

[1]. Sin entrar en consideraciones sobre el rigor histrico de la obra, cabedecirqueCostaClavell acoga comomsomenos real casi todo loquehaba ledooescuchado con referencia a ella, sosteniendo que la realidad concuerda en lofundamentalconlaversindeAurelioMirasAzorenJuventuddePepaLoba[2].LedeboaCostaClavellesteprimerretratoy,abuenseguro,elpropiohechodequeyomeinteresaseporelpersonaje.Poresoesparalmiprimeragradecimiento.

UnfuertecontrasteconlabandoleraqueretratCostaClavellloencontrenDeGaliciaenelpasadosigloXIX,[3]obraenlaqueEnriqueChaoEspinaacreditaba,contestimonios directos, la presencia de Pepa La Loba en los municipios lucenses deVilalba y Xermade. Pero en este caso, lejos de mostrarnos a la lozana joven dePontevedra, se hablaba de unamujer cuarentona, casada, que haba vivido en unaparroquia de Xermade y que haba capitaneado una cuadrilla de asaltantes. Lasospecha de que pudiesen quedar an otros testigos vivos me llev a recorrer enagostode1989lastierrasquecitabaChaoEspina.Ylacosechafuericayabundante.Las personas de ochenta aos hablaban de ella con una gran familiaridad y ladescriban como a una mujer alta, fuerte, retozona y de pecho abundante. Lasversionesde lamaestraJosefaRemediosPernasBlanco(queensuniezfueaunaescuela del Estado en la casa que antes haba sido de La Loba), el maestro JosRamosSilva,lalabriegaMariaJuanaRodrguezHermida(quevivienaquellacasa,hoyvaca), el noventnSegundoAres y los vecinosBenildePardoHermida,Suso


Bermdez,DanielMaseda(bisnietodeElPaisano,vinateroypropietariodeganadocontemporneodeLaLoba)completaronuna informacinque,bajoel ttuloPepaLaLoba.Leyenda y realidad de lams famosa bandolera gallega, publiqu en larevistaHistoria16[4]y,posteriormente,enel libroOdoutorLivingstone,supoo[5].ParatodasestaspersonasquetantomeayudaronytambinparaGilAgras,prrocodeBretona,quemesirvideguavamisegundoagradecimiento.Sinellosnuncahubieracontinuadoestahistoria.

Noobstante,despusdeloaprendido,lainsatisfaccinsegua.Cuntohabadecierto en lo que se contaba?Y, sobre todo, de cuntasLobas se estabahablando?CmoconciliaroestablecerunarelacinentrelajovendelnordestedePontevedraylamujermaduradelnortedeLugo?Pasadosunosaos,unarenovadacuriosidadme llev a entrar en contacto con personas de A Estrada (Pontevedra), donde unamablee inteligentemaestro,OlimpioArcaCaldas,ysubrillantediscpuloManuelReices Salgado me mostraron las ruinas de la casa donde muy probablementehabanacidoLaLoba,enlaparroquiadeCouso,enunzarzalllamadodelCoruxn(oCruxn),alpiedelroVea,segnunosclculosquehabahechoeleducadorapartirdeloquehabaledoenunlibrodeCarlosG.ReigosaquecitabaaCostaClavell(esdecir,quelapescadillasemordalacola).Noobstante,lapesquisadeOlimpioArcaCaldasenelarchivoparroquialapuntabaaunnombredemujer,hijadesolteraycontres hermanos, que an no podamos acreditar como el de La Loba, pero quealimentabanuestrassospechas.Apesardelasincertidumbres,enaquelespaciodondeelVeadesembocamansamenteenunampliomeandrodelVila(qulugarparaqueall baase su adolescencia nuestra Pepa!), cre ver por primera vez el paisajeoriginariodelabandolera:unachozaaisladaenunaaldeadelabriegosalladodeunroqueavanzabaescoltadoporacacias,robles,fresnos,abedulesPortodoestoporsuesfuerzoinvestigadoryporelmiradorfsicoquemeproporcionaronquieroqueseaparaellosmiterceragradecimiento:paraelmaestroOlimpioArcayparaelingenierotcnicoagrcolaManuelReices,quemeacogieronconcarioyaumentaronmis deseos de seguir adelante. En otras indagaciones porCaldas deReis,Morana,CampoLameiro,etctera,notuvemsxitoqueeldecomprobarquelessonabaelnombredelabandolera,peroquenadaocasinadasabandesuvida.

FueentoncescuandoempecapensarquesibiennosepodaafirmarquehabaunanicaLoba,comoqueraCostaClavell,tampocosepodanegarodudardesuexistencia,comohabahechoBeatrizLpezMoranenElbandolerismogallego[6].Niunacosaniotra sepodandeclararprobadas.Loquequeradecirque,desde laperspectivadelacreacinliteraria,seabraantemuncaminosubyuganteyatractivoque, con seguridad, me iba a llevar a escribir esta obra. Cambi entonces laorientacinde todami pesquisa.LeLaLoba, deAntonioReySoto[7], unanovelapublicadaen1918querecogalasaventurasdeestatemerariacapitanadegavilla.Yotravezmeencontr anteunabandoleramadura, aqu vengativay cruel por losmalostratosquehabarecibidodedonPedroVenturadeSomozayPrez,seorde


Tameirn,quien,despusdeacogerlacomoamante,laarrojdesucasaaellayaloscuatrohijosquehabantenido,parasustituirlaporotramujermsjoven.EstaLoba se llamabaMaraRosa y era ourensana, pero sus aventuras se extendan porOurense,PontevedrayLugo,hastaGuitiriz.Lamentmuchonopoderhablarconelautor,peroAntonioReySotohabamuertoen1966.Noobstante,alquierodirigirlemi cuarto agradecimiento, porque llammi atencin sobre unaGalicia de seoresfeudales,avasalladoresycodiciosos,quepervivatodavaenelsigloXIX.EsaGaliciavalleinclanescaeraelespaciohumanoqueexplicabayjustificabatodalaviolenciadeLaLoba.

MuchamssuertetuveenelcasodeAurelioMirasAzor,elautordeJuventuddePepaLoba.Aunsinleersuobra(noerafcilencontrarla),acudavisitarloensucasadeCarballio(Ourense)el27dejuniode1994,ymerecibiconenormecordialidady convers conmigo largamente sobre nuestro personaje. Le coment que XavierCostaClavelldabapormsomenosreallaversinquelofrecaensuobra,yelescritor no se sorprendi nada. Esa era la tradicin que haba, la que se podarecogerentonces,dijo.Dndesepodarecoger?,lepregunt,intrigado.AurelioMiras Azor empez a contarme en detalle: Yo recog todos los datos en Lalncuandoestuveviviendoall.LoquecuentoenJuventuddePepaLobaesloqueleoaalagentequevenaalaciudad,gentesobretododelaszonasdeDezayTrasdeza,queseacordabandecosasdeLaLoba.Yoanotabaloqueoa,yas,conunacosayotra,fuicomponiendolanovela.Sivaustedporesasaldeasqueyonofui,porquetodo lo anot enLaln, seguroque an encontrar quien le hable deLaLoba, ytambindelataDorinda,queeramuyconocida.

InclulareferenciadeestaconversacinenOdoutorLivingstone,supoo,enunpie de pgina del texto que haba publicado tres aos antes en Historia 16. Allescrib:MirasAzortambinsealquesuversinnoveladanoseajustaaningunageografa real, entre otras cosas porque las referencias toponmicas que le habanllegado tampoco eran muy rigurosas. Los nombres de villas y aldeas fueron asinventados conforme lo demandaba el relato la creacin y a su exclusivoservicio.Noesposible,pues, identificarsobreestabaseunageografadeLaLoba,comohaceCostaClavell.Peroscabeafirmar,deacuerdoconlaspalabrasdeMirasAzor, que los sucesos por l recogidos responden a tradiciones hondamenteenraizadasenlugaresdeesamsdemediaGaliciaque,segnAntonioReySoto,conocilafamadeLaLoba.Acotarmselespaciosiguesiendoanunriesgoyunaaventura:unabarreradifcildesuperar.Undesafo,tambin.[8]

Miquintoagradecimientoesparal,paraAurelioMirasAzor,quien, al acabarnuestro encuentro,meobsequi conunejemplardedicadode suobra:Amibuenamigo Carlos Reigosa, con el mayor afecto. Sus solventes aclaraciones meconfirmaronlaintuicininstruidadequepudohaberunaLobajovenenelnordestedePontevedracomolnarrque,diezodoceaosdespus,sehubieseradicadoen la tierra luguesa deXermade, huyendo quiz de una persecucin cada vezms


intensa.lmismonoconsiderdespreciableestaposibilidad.Yleadelantqueporah ira mi creacin, si algn da la llevaba a cabo. Unos aos ms tarde pudeconfirmar, en conversaciones por tierras deLaln, la cercanasiempre confusa yescurridizade lashistoriasde labandolera.Peroel tiemponoestabapasandoenvanosobrelamemoriaquehabadeella.

Cuando ya haba anunciado en varias declaraciones pblicas mi intencin deescribir una novela sobre Pepa La Loba, recib la llamada de un hombre bueno ygeneroso, el periodista Raimundo Garca Domnguez, Borob, quien, a pesar dehallarse en el ltimo trnsito de su larga vida[9] quera hablarme sobre la ilustrebandolera.Corr a su casa aquelmismoda por la tarde y, cuando llegu, ya tenaapartadosparamsusmuchosescritossobrelaquimricahistoriadePepaLaLobayotros textos,publicadosenprensa.Agotamosaquella tarde inolvidablequefuenuestroltimoencuentrohablando sobreunamujerque lehabahechocavilar eimaginarmucho,yque llevabacaminodehacermecavilare imaginarmuchoam.Para l,maestro sin igual de periodistas, vami sexto agradecimiento (sin que estaenumeracinsignifiquemsqueunordencronolgico,comoesnatural).Sonpocoslosquenosdantangratuitayamorosamente,sinpedirnadaacambio.lpertenecaaesaestirpedehombresdadivosos,bendecidosconunamemoriaprodigiosa.

Misptimoagradecimientolecorrespondeenjusticiaaotrohombreentraableybondadoso,elmindonienseJustoAresGarca,quesecruzenelcaminodeestaobraenelmomentoms inesperado,undaqueestbamoshablandosobreasuntosmuydiferentes.Fueas,deunmodocasual,comosupedesusmuchosconocimientosycuriosidades satisfechas sobre La Loba, cuando esta obra ya estaba escrita yentregadaDespusdeescucharlotancontundentesmeresultaronsusargumentos, no me qued otro remedio que reajustar toda la novela y aadir un Eplogo-Posdataque,porencimadelaleyenda,nosreconciliadefinitivamenteconlahistoriaconlarealidaddelafamosabandolera.Nimsnimenos.Poresosuaportacinsemeantoj,alapostre,taninevitable,tanconcluyenteytandeterminante.

Terminados aqu los siete agradecimientos que considero inexcusables, sloquieroaadirqueestanovela senutrede las tradicionespopularespontevedresasyluguesas, para ofrecer la hiptesis, siempre discutible, siempre literariamentedefendible,deunaLobanicarealidadyleyendaalavez,quealcanzrenombreporcasitodaGaliciayporotrastierrasespaolasyeuropeasdelCaminodeSantiago.Latoponimiaqueaquapareceestambinficticiay,porlotanto,nosedebetenerporreferencia fiable, a pesar de que la honda huella de la bandolera en el norte deLugomehaya llevado a respetar los nombres de los lugaresms vinculados a susperipecias,yquetodavahoyatesoranremembranzasdeella.

Estoeraloquequeradecirenestaspginasintroductorias.Comienzalanovela.

CarlosG.ReigosaAPastoriza(Lugo)

Madrid,mayode2006


Captulo1

Eljuicio

Elcrucifijoquehabaen la salaera lonicoqueelladistinguaconnitidez.Elrestoeraunespaciooscuro,impreciso,indescifrable.Unasvocesajenashablabandeasuntosquenoentenda.Pensquequizsestabaenunaveladadehilanderas,enunacomilona de torreznos o en el parloteo de un velatorio. O no estaba en ningunaparte?Sentaqueflotabaenunmareodedebilidadesycansancios,comosinotuviesepeso, como si ya se hubiese desprendido del cuerpo; sin embargo, seguadistinguiendo con claridad aquel crucifijo de bronce que pareca acariciado por unrayo de sol. Estaba en alguna parte, seguro, pero no saba dnde. Era como si sumemoriasehubiesedesmoronado,sinqueacertasearecomponerla.Delantedeellahablaba un hombre, un desconocido. Oa su voz, que se le figuraba fra y agria,desapacible.Lobuscconlamiradadesfallecidadequienyatraspaselumbraldelagotamientoy,unosinstantesdespus,logrentreverlo.Erauncincuentndelgado,demiradaaguzadaysevera,queseexpresabaconenerga,inclusoconrabia,comosilemovieseunairrefrenableinquinacontraalguienylamanifestasecontodosuvigor.

Lesrecordlavidadelaacusadaparaquesepandesucataduramoralydesucriminalproceder.Nohaydudadequeestamosanteelsermsmezquinoyruindetodoslosqueguardamosmemoriaennuestratierra.Elsermsinfamedelmundo.Elpeor.Unapersonasinalmanisentimientos.

Hablababien,yparecatenerlafuerzadeloshombresquecreenloquedicen.Suspalabras fluan una detrs de otra, sin que cupiese entre ellas el tiempo de uncarraspeoodeuntosido,nisiquieralapercepcindeunaduda.Ypensqueeraquetenaqueseruncura,porque,sino,quinpodahablardeaquelmodo,contantasabiduraytantapasin?Concluyqueestabaenlamisa,enlaiglesia,yqueelprrocopredicabacontraalgnpecadoyamenazabaconlascalamidadesdelinfiernoaherejes,blasfemosymalospagadoresdediezmosyprimicias.

Unamujercapazdetraicionaryasesinarasangrefraalhombrequelaamaba,al hombre que la favoreca, al hombre que confiaba en ella hasta el extremo deconvertirlaensuesposa.Unsercruelydespiadadoquenosedetuvoantenadaparaconseguir sus horribles fines. Unmonstruo que tom por la brava, llevada por eldemonio,loqueyalepertenecaporsagradovnculo.Esta,ynootra,eslaacusada,lamujerquetenemosdelantedenosotros,lacriminal.

Porqusefijabaenella?Porquaquelhombresehabavueltoderepenteparasealarlaconundedondicequeparecaunarmaapuntodedispararse?Porqulamirabaconaquellosojosdefiera,rebosantesdeodioydedesprecio?

La llaman pormal nombreLaLoba, PepaLaLoba, un apodo premonitorio,acertado,porquelobaes,animalsalvajeysinentraas,quenoconoceelrespetoque


lossereshumanossedebenentres.Descubriconasombro,paralizada,quehablabandeella.PorqueellaeraPepaLa

Loba. Ella era la persona a la que acababa de nombrar aquel hombre vestido deoscuroquehablabatanbienyquesemostrabatanfuriosoyenojado.EllaeraPeroqudecaaqueltipo?Porquseguahablandodeaquelmodo?Porqulaqueratanmal?

Percibidesbitolasotrascarasquehabaenlasala.Enfrentedeaquelhombrequesemova inquietoygesticulabaagresivo,habaunviejo sentadodetrsdeunagranmesa,queparecaescuchar,aleladoeindiferente,todoloquesedeca.Losdos,con sus comportamientos, ofrecan un hondo contraste. Por qu hablabaapasionadamenteuno,mientras el otro aparentabaestar apuntodedormirse?Echunaojeadaalrededorydescubri,sentadoasulado,aunhombredeunoscincuentaaos que tampoco parecamuy interesado en lo que deca la persona que tan bienhablaba. Pepa lomir un instante con extraeza. Qu haca all, junto a ella? Elobservado,sinsacudirselamodorra,selimitacomentar:

Nosestjodiendobien.Lehablabaaella?Pepanodijonada,nosabaqudecir.Siguirecorriendola

sala con sumirada vagarosa, errante, resignada a descubrir otros seres igualmenteajenos y extraos. Pero de repente todo cambi con la aparicin de una caraconocida,unrostroamable,unaexpresinquerida.EraDanielCouso,suDaniel,unjovendeexpresinluminosayenamoradaquesiempreestabapendientedeella.Dios,pero entonces, dnde estaba? Qu sitio era aqul?Como si saliese de lomshondodeuna tenebrosa sima,Pepaesbozapenasuna sonrisa rehnde la tristeza.Daniel lo percibi y le correspondi con un gesto de alegra incontenible. Elmuchachollevabamuchotiempoesperandoaquellamirada.

Perolaalegrasedesvanecicuando,detrsdeDaniel,Pepavislumbr,oscuroensugestodeaversinyderencor,aunsesentnaltoyrecio,deaspectotosco,quelamiraba con arrogancia y desdn. Era Aurelio Marao, el padre de todas susdesgracias, su enemigo, la nica persona a la que odiaba por encima de susposibilidades de perdn u olvido. Porque, para ella, aquel hombre era el Mal, elDemonio,lopeordelmundoencarnadoenuncuerpohumano.

Haypersonaselsujetoquehablabaseguaconsudiscursoquenotuvieronlaoportunidaddeescogerelbuencaminoenlavida.Perostenofueelcasodelaacusada.Ellatuvolaoportunidaddesalvarse,deredimirsupasado,detomarlavadeladecenciaydelahonradez,elcaminodelbien.Ynolohizo.Quizporqueensucoraznanidaban,yadesdeelprincipio, laponzoayelvenenode laperversidad.Escogi el mal, la senda del crimen. Ahora le corresponde recorrer la senda delcastigo.

PepaLaLoba locomprendi todoenun instante,con lanitidezdel relmpago.Estaba asistiendo a su propio juicio. Ella era la juzgada, la acusada. No habaprestado atencin a las palabras del fiscal ni haba visto la nueva expresinde


hombrequesedesperezadeljuez,pero,desdequesusojossecruzaronconlosdeAurelioMarao, la luz se hizo en sumente, y una fuerza en apariencia extinguidarenaciensusadentros.Mantuvofirmelamiradaclavadaenl,recompusolafiguraantes desmayada y todos pudieron ver a una joven hermosa que parecadespertar de un largo sueo, mientras su cara iba ganando color y vida. En suexpresin empez a burilarse un gesto spero, de dureza y desafo. Sus ademanesdescubranaunamujercansada,peronoaunamujervencida.

Ynocabeladebilidaddeapelaralaclemenciaaquelhombrenosecansabadehablar.Noessteelcaso.Aqusejuzgaaunaasesinadelapeorcasta.Noalaquemataporvenganzaoporcelos,sinoalaquematapormatar,guiadaporlossietepecadoscapitales, arrastradapor la ambicin,por la codicia,por la avaricia,por lalujuria.Unsersinmoralniprincipios,quenoadmitemstrabasasusactosquelasqueseleimponenporlafuerza.Hoylecorrespondealajusticiaelsagradodeberdeponer una traba definitiva a sus desmanes, a sus abusos.Y la nica traba que conseguridadpuedeponerlestrminoeslamuerte.Estaeslapenaque,enconsecuencia,yenconciencia,pidoparalaacusada:lamuertedePepaLaLoba!

LosojosdelajovensedetuvieronuninstanteenlosdeDaniel,anegadosporlaslgrimas,parairachocarotravezconlamiradadedesprecio,victoriosa,deAurelioMarao.Pepaseenderezanmselcuerpoerguido,elmentnalzadoydibujuna imagenaltiva, indmita, retadora.El juezestabahablando,quizpronunciandosucondena,peroaellanada le interesabamsquesosteneraquellamirada intensa,ltima tal vez, frente a su enemigo. Era como si quisiese penetrar dentro de l,atravesarsusenvejecidascarnesyadivinarconocer,descubrirlaraznquetenaparaquerercausarletantomal.AAurelioMaraoselecongellasonrisaysintiunescalofro:lafierezadeaquellosojosseleimpusocomopropiadeunanimalrabiosooenloquecido,yslorecuperelsosiegocuandooypronunciarlasentencia.


Captulo2

Laprisin

LacrceleraunmisterioparaPepa.Unmisterioquenoqueradescifrar.Llevabavariosdasentresusparedesyannosabaquera,cmofuncionaba,dndeestaba.Confrecuenciacerrabalosojosyeraincapazdedescribirloquehabaasualrededor.

Loltimoquerecordabaerauncochedecaballosquelahabatrasladadodesdelasdependenciasde la justiciahasta laprisin.Durante la travesapor lascallesdeuna vieja ciudad que ola a mar, empez a cincelarse aquella expresin suya,ensimismadayhosca,quenohabahechomsqueafirmarseconelpasodelosdas;ungestoreveladordequeunaobsesinfebrildominabasumente.

Indiferenteatodoloquepasabaasulado,PepaLaLobaibayvenapordondelemandaban:permanecaenunrecintoenrejado,comaloqueledaban,salaalpatio;siempresinpronunciarpalabra,sinhablarconnadie.Comosinoquisiesedistraerseoenredarse con nada que no fuese su propia obcecacin, como si no quisieseinterrumpir sucavilacinoperderelhilode sucreencia, sospecha,preocupacinomana.

Yassiguiunatemporadadepasmoyobstinacin,ytambindeceguera,hastaqueunda,casiunmesdespusdeentrarenlacrcel,PepaLaLobasalialreducidopatio interiorde laprisiny, comootrasveces, fuea sentarseenel extremodeunbancodepiedramediodeshechoquehabaenunrincndelfondo.Unamujerrubiayrecia,deunostreintaaos,defaccionesdulcesyademanessuaves,tomasientoasulado,lamirensilencioconafectoyledijo:

Despusdetodo,tuvistesuerte.Pudieroncondenarteamuerteydartegarrote.Te libr no sermayor de edad, no? Pero la cadena perpetua tampoco es un granporvenir.

NoserperpetuaseleescapaPepa,conrotundidadyconviccin.Lamuchacha sedio cuentadeque, sinquererlo, haba empezadoa charlar con

unadesconocidaeintentponerseenpieparaalejarse.Perosuinterlocutora,quelamirabaconextraezanoexentadecuriosidad,lacogiporuntrazoy,conrenovadaafabilidad,lainvitaseguirsentadajuntoaella.Pepa,desconcertada,sinsaberqudecir,anaadi:

Saldrdeaqumuypronto.Estbien,estbienlatranquilizlamujerrubia.Pepa,esquivayrecelosa,lamirabaconunaprofundadesconfianza.Lamujerse

present:Me llamo Carmen, Carmen Valio, y tambin quiero salir de aqu, pero

Cmopiensashacerlot?Nolostodava.Perovoyasalir.Yonomoriraqu.Seguro.


CarmenreparenlafiguraaltayhermosadePepa,observsucarablindadaporelcorajeysonriconternura,comprensiva.

Nodebespensareneso.Pensartodoslosdas.Hastaquesalga.Tienesmucharabiadentro,muchorencor.No es rencor. Es que las cosas no pueden ser como son.No pueden quedar

comoestn.Nopuedeser!espet,estremecida.Abandonaronlaconversacincuandoelsilbatoordenelregresoalosaposentos

enrejados,alosquellamabansalas.Peroenlosdassiguientes,yenelmismopatio,el dilogo continu. Pepa y Carmen pasaban el tiempo juntas, mientras las tardeslanguidecanyelotoooreabauncieloquedefina sunicohorizontevisual.Unaamistad creciente empez a florecer entre ellas con el paso de las largas casiinterminablesjornadas.

Por qu te callaste en el juicio? Por qu no gritaste tu inocencia? lepreguntCarmenunda.

Aquellonofueunjuicio.Fueunatrampa.Quinqueratumal?Quienquerasubien:quedarsecontodoloqueeramo.Yloconsigui.Carmen,escrutadora,nodejdepreguntar:Quinesesemalbicho?MidesgraciaUndesgraciado.Porqutequieretanmal?Pepasecall,conunnudoenlagargantaylamiradaextraviada.Parecaposeda

porlaamarguraylanusea.Carmentirdesubrazoconcarioeinsisti:Porqu?La muchacha sigui en silencio, sin abandonar la expresin adusta y esquiva.

PeroCarmennodesisti.Porqunomehablasdeti?Pepasevolvihaciaellaylamirconasombro,desconcertadayaturdida,como

silavieseporprimeravez.Mividanoimportarespondiconunarabiaapenascontenida.Meimportaam.Llevamoscasidosmesesjuntasysomosamigas.Peronunca

mecontastenada.Sloquequieressalirdeaquyquelovasaconseguirmuypronto.LaLobaserecogienunmurmullodeterquedad:Saldr.S.Voyasalir.Carmen Valio movi la cabeza con impaciencia, entre el desespero y la

reprobacin.Noentendaaquellaactitudtercayofuscada.Vasasalir,perocundo?Creesquelasdemsnoqueremossalir?Porqu

piensas que estamos aqu? Estamos aqu porque no se puede salir. Esta es larealidad:nosepuedesalir!Tienesquemeterteestoenlacabeza.

Pepa la mir con un rechazo y una repulsin sin lmites y, con movimientos


airados,comosinoentendiesequhacaalldechchara,sefuedesulado.Durantevariosdasmantuvoladistancia,sinavenirseaconversardenuevocon

Carmen.Eracomosihubieseretornadoalosprimerosmomentos,cuandonohablabaconnadie,siempreencerradaensmisma,consusobsesionesysusmanas.

Pero,pasadasdossemanas,CarmenseacercaPepaeraundamuysoleadoyleofreciuncazoconagua.

Quieres?Lamuchachalamirindecisa,anesquiva,peroterminporaceptar.Carmense

sentotravezasulado,comoantes.Cadavezeresmshuraa,menossociable.Cuandollevesaqudiezaosnadie

vaahablarcontigo.Yallevodemasiado.Ya.Yporqunomecuentasalgodistintomientrasllegaelmomentodeirte?

Oesquetienesmiedoaquelaocasintecojadistrada?Vamos,porqunomecuentasporqutellamanLaLoba?

Pepa, sorprendida, se dej ver inquieta y nerviosa. En su mirada anid lasensacindedesvalimientodequiensesientedescubierto,desnudo,indefenso.

Cmosabesteso?pregunt.Aqusesabetodo.Somosunagranfamilia.Yalgndatendrsqueempezara

tenernos estima por tu bien. No somos tan malas. Y quiz t no eres la nicainocentequehayaqu.Sabesporqumecondenaronam?

Pepavolvisusojos,colmadosdecuriosidad,sobresucompaera,yporprimeraveztuvoeldeseopunzantedesaberalgodeella,deloquelehabapasado.

No;nolos.ApualalhombrequematamihermanoPorqumataquelhombrea

mihermano?Porquemihermanoseacostabaconsumujer.Yporquloapualyoal?PorquecrequeeraculpableyquemihermanoeraunsantocadodelcieloMenosmalqueeltipoaquelnomuriyslomemetieronochoaosdecrcel.Anmequedancincoaqu,asqueseremoscompaerasunabuenatemporada.

Pepase relaj levementealescuchar lavozsuavedesuamiga,que lehacaunrelato inesperado de otra existencia desgraciada.Mir alrededor con asombro y sepreguntquvidadelasquehabaallnoseradesafortunada.

Eracomosi susoledadsequebraseenaicos.Ysintiunprofundo intersporaquellamujerquehablabaconellayportodaslasotrasreclusasquehabaenelpatio.Porquestabanall?Poralgunasrazonesqueelladesconoca,sinduda.Peronodijonada.Nadapregunt.

Cmo fue lo tuyo?Dedndeeres?Carmenvolvi con su interrogatorioparticular.

Deningunaparte.Nacenunachozallenadehumoydehambre.Nuestratierraestllenadeellas.

Ytufamilia?Viventuspadres?


Mimadremuri. Fue unamujer pobre.Nunca tuvo nada suyo y todo le fuemal.

Tetenaati.Onolaqueras?Nosqueramos,s.Peroramostanpobresqueninosdbamoscuenta.Carmen Valio percibi la honda desesperacin, de inabarcables proporciones,

quellenabalamiradadePepa.Peronoporesodejdeinquirir.Murihacemucho?ElrostrodePepasetornmssombro.Tenayosieteaos.Cmo fue?Lavoz deCarmen, convertida en un hilo, se volvi anms

dulce.Peparespircondificultady,angustiadaydolorida,repusoconbrusquedad:Cmofueelqu?Sumuerte.Muri,esoestodo.Undamuri,comohemosdemorirtodos.Lajovensepusodepieyseapartdospasos,quedandodeespaldasasuamiga.

Carmen,insistente,fuedetrsdeella.Estabadecididaavencerlaltimaresistenciadelamuchachaahablardesuvida.

Pero,entonces,cmomuri?Lamocetonanosemovi,peroCarmenadivinqueestabamuyalterada,apunto

deecharsealloraroderevolversecontraellacomounjabalherido.Qu importa? A quin le importa?Pepa se volvi despacio y sus ojos

llamearon sobre Carmen. Qu te importa a ti? A nadie le importa. Nunca leimportanadie.

Ni a ti? Tienes que vomitar esa rabia, si no quieres acabar mal. Tienesdentrocosasquetehacenmuchodao.Porquodiastanto?Tantoperdiste?

Loperdtodo.Peroyanoimporta.Quperdiste?Pepa,agobiada,indecisa,guardsilencioydesvilamirada.Sesentaapremiada

al mismo tiempo por la necesidad de hablar y por la imposibilidad de hacerlo.CarmenValiopersever,irrefrenable:

Cuntame.Quperdistequeeratanimportante?Pepavolvilosojoshaciasucompaeray,comosisearmasedepaciencia,como

sisedispusieseaaceptarunasituacinlargamenteaplazada,alzlacabeza,respirhondoymostrunamiradaqueseadivinabarendida,yacalmadayapacible.

Ququieressaberdem?Cosas.Cmoeratumadre?UnlamentocontenidoatraveselaparentesosiegodePepa.Cmoeramimadre!exclam.LosojosdePepaseabismaronenunaevocacindesuniez.Ydurantevarios

minutoshabldeunamujerdulce,deexpresinsufridaypelodesgreado,quesuba


poruncaminoconunatadodehierbaverdeen lacabeza.Al ladodeellabrincabauna nia de unos seis aos que se llamaba Pepa, Pepia, nenia, mia filliaCuandolamujerllegantesucasaunachozaahumadaymiserable,dejcaerlahierbaenelsuelo,estirlosbrazosymiralcielo.Unasnubesblancasperegrinabansobre un fondo azul. La nia abri la puerta de la casa y grit: Chucho, ven;chuchio,chuchio,ven.Dedentrosaliuncachorroalobadoquemovaelraboymostrabasualegrasaltandoalrededordeellas.Laniaempezajugarconelperro.Lamadrelaobservabaconojosamorosos.Laniasedetuvouninstanteymiralamadre con intensa ternura. La madre le dijo: Vamos all, Pepia, que an nosquedan dos lotes de hierbams. La nia seal al perrillo y respondi: Mam,puedollevarloconnosotras?S;venga,vamos.Madreehija,fundidasprimeroenunabrazoydespuscogidasdelamano,volvieronporelcaminoabajohacialosprados de hierba verde, en el fondo de la vega. Sus caras irradiaban felicidad. Elpequeocan segua saltandoalrededor.Lania lo sealotravezydijo:Esmuybueno,muybueno.Mam,yoquieroquelellamemosMs.Lamadresesorprendi:Ms?Qunombreesse?Lanianotuvoningunaduda:S,Ms,porquevaasermuy fuerte,muy fuerte;vaa serelMs fuerte.Lamadreasinti,divertida.Ysiguieronelcamino,algarerasydespreocupadas.Pero,alllegaraunaencrucijada,alladodeunviejocrucerodepiedra,seencontraronconunhombrealtoycorpulento,malencarado, de aspecto rudo y descuidado. La madre se sobresalt con unescalofro. La nia se dio cuenta de la turbacin estremecida de lamadre y de lamiradadominanteyagresivadelhombre.Lamadreapretlamanodelahijayambaspasaroncercadelsindecirnada.Elindividuosonriconmaliciaymenosprecio.Elperroseacercalyolisquealrededordesuspies.Elhombrelopateconsuzuecadeabedul.Elperrillogimi,dolido.Lanialomirconseveridad,desafiante.Peroelhombrenoreparenella.

CarmenValio,desbordadaporlacuriosidad,interrumpilaevocacindePepa:Quineraaquelhombre?Pepacall,recelosa.PeroCarmennoestabapararetardosnidemoras.Quinera?insisti.Aqueldasospechporprimeravezqueeramipadre.Algomelodijo.Tupadre!Acabramos!Osea,queereshijadesoltera.Y,claro,lnuncate

reconoci.Pepa se sinti burlada, respir con ahogos y continu rabiosa, con lasmejillas

rojas:Nomereconoci,peromevaareconocer.Noempiecesotravez:dejaelpasadoyelfuturoenpaz,tenemosbastantecon

elpresente.Pepavolviaabstraerseenlarememoracin,ysusrecuerdos,comosifuesenlas

aguasdeunro,yainconteniblescaminodelmar,continuaronsucurso:Pocos das despus supems de aquel hombre.Me acuerdo bien. Estaba yo


jugandoconelperroenelpajarLos ojos de Pepa eran dos lagunas mnimas, dos gotas en calma, donde se

reflejabalaluzdeuncielosinnubes.Sinembargo,laexpresinvacadesumiradadeshacaelequvoco:aquellosojossloocultabanelprofundodolordelamemoria.

Carmenescuchabaconatencin.LaLobahablabadeunaniadeseisaosquejugabaconunperritosobrelapajaenlaeracolindanteconsucasa.Elentorno,enunda soleado, era de gran sosiego. Laureles verdeoscuros amparaban la casa de losvientosdelnordeste.Laniaoyungritoahogado.Escuchatentauninstante,peroelgritonose repiti; sinembargo,ellaadivinalgn riesgoycorrihacia lacasa.Mam!,mam!,mam!Cuandoibaaentrarlapuertaestabamedioabierta,unamanofuertelaatenazporloshombrosylalanzfuera.Eralamanodelhombrequehabavistoenlaencrucijadaunosdasantes.Ytambinlediotiempodeverasumadretiradaenelsueloconlasropasrevueltas.Lapuertasecerrconbrusquedad.Laniagritypatelasviejasmaderas.Peroyanoseoynadams,exceptoalgnruidoamortiguadoysordo.Alcabo,Pepiaquedinmvildelantedelapuerta,conlas lgrimas recorriendo sus mejillas. El hombre sali ajustndose el pantaln,empuja laniacomosinovieseenellamsqueunestorbo,y semarchporelcaminoabajo.Pepiaseacercalaentradadelacasa.Lamadre,quesearrastrabapor el suelo, la abraz con ternura y, sin dejar de acariciarla, le dijo: No tepreocupes,nopasnada.Yambaslloraronensilenciolargamente.

Despusdereferirelepisodio,Pepasequedcallada,yestavezCarmennoosinsistir con ms preguntas. La joven observ a las otras presas que deambulabancerca,deunladoaotro,por lacortaextensindelpatio:carashambrientas,sucias,indigentes,apocadasAPepaselellenaronlosojosdelgrimas.

Nuevemesesdespus,acausadelparto,mimadremuri.Yyoquedhurfanaysola.

LoquesediceunaniezfelizexclamCarmen.Qupasdespus?Me recogi una ta.Anduve pidiendo por las puertas, trabaj en el campo a

cambiodecomida,cuidovejas.FueentoncescuandotepusieronLaLoba?Pepa observ a Carmen con una conmovida expresin de estima, como si se

hubiesenrototodoslosdiquesqueanteslehabanimpedidohablar.Fuedespus,cuandocuidabaunasovejasdemita.PorentoncesMserayaun

perrograndeyfuerte.Y otra vez la evocacin seren la cara de Pepa. A los doce aos estaba en el

monteconunrebaodeovejas.Laniebladifuminabaloscontornos.Pepavestaunosharapos de lana mal tejida. Estaba de pie, apoyada en una vara de avellano. Derepente,lasovejasempezaronamoverseinquietas,comosienloqueciesen,ylaniase asust. El perro Ms ladraba, en guardia, atento a lo que ya se adivinaba: lapresenciadeunlobo.Pepia,quetambinsehabapercatadodelasituacin,sacudicondecisinlavarayescudrienderredor.Ms,eselloboledijoalperro.Si


come una oveja, mi ta nos mata. Venga,Ms, hay que demostrarle quin mandaaqu.Elcanatacconcorajeydesaparecientrelaniebla.Laniatratabadedarlealcance,peroslo le llegaban los ruidosdel fierocombateentreMsyel lobo.Enmedio de la niebla, no vea nada.Tropez con una ovejamuerta y sigui a ciegasentre las brumas, medio atontada. Hasta que los ruidos terminaron y en su lugarcreciunsilencioamedrentador,desconcertante.Ms,Ms,estsah?,gritPepa.Unquejidoanimallaorientenlaoscuridadylallevadondeestabaelperro.Ms,heridoyensangrentado,eraelvencedor.Elloboyacamuertoasuspies.Lanialosmirconasombro,paralizada.Despusfuerecobrandoelnimoyempezaacariciaryabrazarlacabezadelperro.

CarmenValiosehabaconvertidoenunaestatua,subyugadaporlahistoriaquelecontabaPepa.Lamuchachasonrialpercibirlaexpresincautivadayabsortadesuamiga.

Despusdijo,mita,parasacaralgnprovechodelanimal,memandconl por el mundo. Fui de aldea en aldea, con el lobo atravesado en un burro. Meregalaban huevos, chorizos, quesos, harina Fue entonces cuando los chicosempezaronallamarmeLaLoba.

Latanoeracomotumadre,eh?Notequeratanto.Nuncaquisoanadie.Siempre fue ruine interesada.Saba sacarprovechode

todo,cosaquemimadrenuncasupohacer.Estuvistemuchotiempoconella?No. Cuando cumpl catorce aos y vio que me creca el pecho y se me

redondeabalacadera,mepusoaservirenlatiendadelaparroquia.Eldueoeraunviejosoltero,yellapensque,antesodespus,meibaahacersuamante.Ydeesopensabasacarprovecho.Pepamovilacabezaconunasonrisa triste.Nose leocurripensarqueallempezabalaetapamsfelizdemivida.


Captulo3

Elrecuerdo

La casa-tienda de Toms Marao estaba en una encrucijada principal. Alldesembocaban cuatro caminos que venan de cuatro parroquias diferentes y queconstituanlasnicasvasdecomunicacindelaaldeanataldePepaconelrestodelmundo.Unarroyodeaguas limpiasyabundantespasabacercade lacasa, regandopradosdehierbaverdeyacariciandoterrenosdelabrado.Delantedelatiendaestabapropiamenteelcrucedeloscaminos.Detrshabaunafincademontebajocubiertade matorrales. A cada lado se estiraban los llanos de prados y tierras de labor,salpicadosdepequeasaldeas,unidasentresporcaminosfangososenelvalleyporhondossenderosenlaladera,hacialosaltosdelasierraqueseveaenfrente,avecesdesdibujadaporlaniebla.

Latiendapermanecaabiertatodoelda,mientrasquelapuertadelacasadondeviva el dueo casi siempre estaba cerrada. Toms apenas la abra, ya que, comodisponadecomunicacinporelinterior,acostumbrabaaentrarysalirporelbazar.YasfuehastalallegadadePepa.Porque,desdequelamuchachaentraservirenlacasa,aquellapuertacerradapasaestarcasisiempreabierta,conlacomplacenciaylaaprobacindeldueodelatienda.

TomsMarao,hombredecasisetentaaos,abundantedecuerpo,deexpresinapacible y de mirada afectuosa, acogi con agrado, desde el primer momento, lapresenciadePepa,unamuchachadecatorceaosqueenseguidaseleantojllenadeenergaydevitalidad,conuntemperamentoafableybondadoso,desinteresado,muydel gusto de l. La mocita vesta unas ropas limpias, pero muy humildes yremendadas;Tomsleregalelprimerdaunmandildelinoyellalolavabatodaslasnoches,paraponrselocadamaanasinunamancha.Despus,llefuedandootrasprendas, y aquella imagen de pobreza y desventura dio paso a otra ms airosa ydistinguida,quesubrayabalosatractivosylabellezadelamuchacha.Tomsestabantimamente orgulloso de la transformacin, pero nunca coment nada. Sinembargo

Undademayo,PepaLaLoba,condiecisieteaosrecincumplidos,salidelacasa,porlamaana,conuncalderoenlamano.ElperroMs,queestabatumbadoantelapuerta,selevantyfuealladodeellamoviendoelrabo.Lajovenloacariciunrato;despus,empezalimpiarlapiladeaguaquehabaalaentrada.

Toms, que acababa de salir por la puerta de la tienda, se detuvo un instante,observandolalabordePepa.Lamuchacha,llenadeviveza,lavabaaquelbebederodecanteraquelhabatradotreintaaosantesdecercadeSantiagoyenelquehabanabrevadoyamilesdeanimalesdepaso.Laexpresindelhombretraslucaadmiracinyafecto.


Djalo,nololimpiesms.Maanaestarigual.Ellaalzlamiradaylerespondicongracia:Perohoyvaaestarmejor.Tomssonriysevolvihaciaelinteriordelatienda,pero,cuandoibaapasarel

umbral,sedetuvouninstante,alcanzadoporunaduda,y,singirarlacabeza,dijo:Pepa,ven,venunmomento,sipuedes.Lajovenasinti,dej lafaena,apartaunladoelcalderoyse lavlasmanos.

Tomshaba entradoen la tienday ella fuedetrs.Peroeldueode la casayanoestabaall:habapasadoporlapuertainterioralavivienda.Lamuchachalosiguihastalacocina.Toms,turbadoeinquieto,laesperabaapoyadoenunbanco,cercadelalumbredellar.

Pasaysintate.Quieroquehablemos.Pepaseacercytomasientoenunbanco,enfrentedeToms.Dequ,seor?Detiydem.Elsilenciocrecientrelosdos,dispuestoaaduearsedelasituacin,peroToms

loquebrconenerga.Llevastresaosenestacasaytuvistequeaguantartodaclasedehabladuras

sobrenosotros.LagentenoesbuenaycasinuncaleahorrasufrimientosaunoLopensbienyquieroofrecertealgo.Quieroofrecerteestacasa.Vamosahablarclaro.TodoelmundodicequeereshijademihermanoAurelio.Lodicentodosmenosmihermano,queesunmalnacidoyunmalhombre.Eresmisobrina,diganloquediganlasleyes;loeresporalgomuchomsimportantequetodoslospapeles:loeresporlasangre.Yonopuedoreconocerte,peropuedoofrecerteloquetengo.Tepidoquetecasesconmigo.As,sinquenadatengaporqucambiarentrenosotros,acabaremosconloschismorreosylasmurmuraciones.Yseharjusticiacontigo.

Amnomeimportaloquediganporah.Squenotedoblegan,no.Peromehierenam.Ttrajistelaalegraaestacasa

ymereces el bien que est enmimanoCsate conmigo.No tengo hijos ni otrafamiliaalaqueestime,nadiemejoraquiendejarleloqueesmo.CsateconmigoyquesealoqueDiosquiera!

Elsilencio,queunmomentoantesloshabaamenazado,seimpusoconrenovadaintensidad. Toms y Pepa se quedaron sin palabras. La muchacha, emocionada,acaricilamanodelhombrecondulzurayagradecimiento.Losdossemiraronconprofunda ternura, y en los labios de Toms asom una sonrisa de comprensin yestima.

Notepreguntessimeamasdijo.Noesnecesariosaber tanto.Nos llegaconloquetenemosahora.

Toms era un hombre de mundo. De joven haba estado en Amrica y habatrabajadoenLaHabanayenVeracruz.Susrecuerdosdeaquellosaosquedabanmuylejosyyanoleparecannibuenosnimalos.Lohabanllevadodesoldadoy,cuando


se licenci, en vez de retornar a casa, haba buscado la manera de hacer algunafortuna.Dealltrajo,alapostre,eldineroconelquepusolatiendadeultramarinosycomprunastierrasalrededor.

Cuando estuvode vuelta, descubri con sorpresa que todos lo haban dadopormuerto,porquesuhermanoAureliohabafalsificadounospapelesparapoderheredartambinsuparte.Tomsnohizonadaporcambiarlascosas.MuertossuspadresmaltratadosenlavejezporAurelio,nuncaquisosabernadadesuhermanonidelaspropiedadesquelegalmentelecorrespondan.Ycuandoalguienlerecordabasusderechos, l siempre deca: Est bien como est. As tengo la conciencia mstranquila.

UnmesdespusdelaconversacinentrePepayToms,ambossalancasadosdela iglesiade laparroquia,enmediodelaplausode losvecinos,que le tenan leyalviejotendero.Toms,queestrenabalevitanegra,chalecodecasimiraypantalndecuadros,saludcongozoatodos.Pepa,quehabacompradoenSantiagounhermosovestidodesedaconencajesdeMalinasquerealzabasuesbeltez,semanifestentodomomentomsremisayrecelosa,comosidesconfiasedealgninfortuniootemieseunmalpresagio.Entreelpbliconofaltaronalgunaspalabrasdereticenciasobreladiferente edad de los contrayentes. Tres viejas, tal vez azuzadas por la envidia,intercambiaban comentarios en un rincn, dejando ver su desconfianza sobre lasbuenasintencionesdePepa.

Ya lo dice el refrn: viejo que con moza casa, de cornudo no escapa sentenciunadeellas,connotoriaanimadversin.

sevaallegarprontoalpantenaadiotra.Vejezyhermosuranuncafueronjuntasremachlaterceraconfingidapena.Otrode losasistentes,AurelioMarao,hermanodeToms,siguiconrabiano

disimulada losmovimientosde lapareja.Sumiradaseencontr,alcabo,con ladePepa, que se la aguant desafiante, como cuando era nia. Aurelio gir sobre suspies,muyirritado,ydesaparecidelatrio.

PeronadadeestoperturblafelicidaddeTomsyPepa.Uncochedecaballoslosrecogialasalidadelaiglesiayambossedespidierondelosvecinosysalieronhacialatienda.Tomsobserventernecidoasumujer.

Bien.Yaest.Ritocumplido.Ella le correspondi muy cariosa. El coche de caballos avanz despacio por

entreunospradosrezumantesdeverdor.TomsyPepaadmiraronelpaisajecomosiloviesenporprimeravez.Unasnubesperegrinasseespejabanenelanchoro.

Estscontenta?Estoy.Gracias.Nada de gracias.No acabamos de hacer un sacrificio: acabamos de hacer lo

quequeramoshacer,loquenosdiolagana.


Pepaasinti,complacidaysosegada.Unabandadadepjaroscruzelcieloconunruidosoalgareo.

FjateenellosindicToms.Estndefiesta.Tambinelloshacenloqueselesantoja.

Duranteunosminutospermanecieronabstradosenlacontemplacindelasaves,enunentornodeverdegalesteidodeprimavera.

HayotracosaquequierodecirtesiguiToms.Mimujernovaaserunaanalfabeta. A partir de maana vendr un estudiante. Te va a ensear a leer yaprenderslascuatroreglas.Parahacerfrentealatiendahayquesaberdeletrasydenmeros.Ytvasasaber.

Pepa estaba sorprendida por la novedad, pero a medida que escuchaba fueencontrandomsrazonablelapropuesta,ylosdosvolvieronaintercambiarsonrisasdeunarenovadacomplicidad.LajovenrodeconsusmanoselbrazodeTomsyserecostensuhombro,conlamiradademoradaenelverdehorizonte.Siaquellonoeralafelicidad,qupodaserlo?

LosdasempezaronaserunabendicinparaambosyTomssemostrabacadavezmsanimado,alavezrejuvenecidoyrevitalizado.Paral,lashorasempezaronaserms largas yms dichosas. Pero no se engaaba: Los aos no perdonan, seconfesaba a veces. Y, con agradecimiento a la vida, aada: Ni quiero pedirlesperdn.Bastaconquetodoestbienmientraspuedaestarbien.

Undaoscuroyventoso,unosvecinoscargabanensuscaballosunossacosconlasmercancasqueacababandeadquirirenlatienda.UnodeelloslepagaTomseldineroquesumabaeltotal.

Estbienas?pregunt.CuentacabalaceptToms.Queosvayabien.Ylaseora,qutal?preguntelhombremientrascogalavuelta.Dentrodepocoosvaadarunasorpresaalfrentedelatienda.Elvecinonoaadinada,perocuandoalz lavistavio lacarade lamuchacha

detrsdeloscristalesmojadosdeunaventana.Luegopensque,enverdad,nohabavistounacara,sinodos,unadetrsdelaotra.Dos?Podaser?

Enelcuarto,Pepaestabaalpiedelaventanaymirabalamansalluviaquecaafuera. Sin querer, rememor losmuchos das de fro, tormentas y orvallos, cuandocuidabaenelmonte lasovejasdesu ta.Asu lado,elestudianteDanielCouso,unmozodeveintipocosaosdebuenaplanta,pelorizadoyrostroagradable,leaenvozalta en un libro. Detrs de ambos, sobre una mesa, alumbraba una vela a medioconsumir.

Pe-e,pe;pe-a,pa:Pe-pa.Pepa.Estunombre.Seescribeas.Pepavolviaprestaratencinalestudio.Tcreesqueaprenderalgnda?Aprendersmuypronto.Noesdifcil,yalovers.Tcmoaprendiste?


En la escuela. La maestra era la cuada de un to mo, que es cura. Megolpeabaconunpaloenlosdedoscadavezquemeequivocaba.

Tvasahacerlomismoconmigo?preguntellaconlamiradapcara.Danielresponditurbado:No,claro.Yoentoncestenaochoaos.Osea,que tengoqueaprendera losdiecisieteaos loque tya sabasa los

ocho.NotienegraciaQuotrascosassabashaceralosochoaos?Pocoms.Mito,elcura,metenamuyvigilado.A los ocho aos yo saba coger truchas amano, saba andar a caballo, saba

pasarsincomerTsabespasarsincomer?NoNomegustara.Estbien,yotevoyaensearunascosasytmevasaensearotras.Asno

creerquesiemprefuiunaboba,unaatrasada,mientrasquetyalosabastodo.Teensearcmosepuedepasarsincomer.Esfcil,siconoces lashierbas.Hayunascon sabor a ans que, si lasmasticas o las tienes entre los dientes cada dos o treshoras,tequitanelhambreo,cuandomenos,teentretienenelestmago.Ytambinsirven,siestnmaduras,lasciruelasbravas,quesonpequeasydecolormorado.Sinoestnmaduras,cogesunaindigestinyunacagaleraquetepuedenllevaralotromundo.Hayqueentender.Sabespescartruchasamano?

No,nuncalohice.Te ensear yo.Cuando llegue la primavera iremos juntos y aprenders. Por

estos ros haymuybuenas truchas.Y algndabajaremospor elUlla, que esmsgrande.

Daniel, que pareca cada vez ms desconcertado, elev los ojos hacia ella y,agobiadoysinaliento,intentformularunapreguntaquelehoradabalossesos.

Nolevaaparecermala?A Toms? Pepa sonri con la cara iluminada. No lo conoces. Si le

pareciesemal,yonolohara.Nuncaharnadaquenoleguste.Loquieresmucho,no?pregunteljovenconunhilodevoz.Enelmundohaymscosasqueelamor,ymsimportantes.Tomsloestodo

param,todoloquenotuve:unpadre,unhermano,unVenga,vamosotravezconlaleccin,quetengomuchoqueaprender.

Losdosvolvieronaleerjuntos.

Y as fueron pasando los meses en una dulce monotona, mientras losconocimientos de Pepa se ampliaban cada vezms.Una sensacin de paz parecahenchirtodoslosrinconesdelacasa.Estuviesedondeestuviese,Pepasentaquetodoestaba bien y que a su alrededor se extenda, inagotable, una armona profunda,autntica. La misma armona que se revelaba en cada mirada de Toms, en cadagesto,encadaacto.


Undade junio,elmaestroy laalumnadescubrieronquelaprimavera tenaunaromaespecialalladodelro.Unbosquederobles,castaos,sauces,acebos,espinos,abedulesyavellanoscrecaalrededordeellos.PepayDanielescogieronunarevueltadonde haba pozos anchos y profundos para intentar coger truchas, despus deestudiarlaleccindearitmtica.

Cincoporcinco,veinticinco;cincopor seis, treinta;cincopor siete, treintaycinco;cincoporocho,cuarenta;cincopornueve,cuarentaycinco,ycincopordiez,cincuenta.Ahora,vamos,metocadartemileccinsentenciella.

La joven desgaj una rama de un sauce y prepar un rudimentario garfio oganchodepuntaaguda.

Toma.Lovamosallenardetruchas.MiraquelapuntaPepasealelpicodelgarfiolesentreporlasagallas,deacuerdo?

Danielasinticonlacabeza.Lamuchachadejlaszuecasenlaorilla,serecogilafaldaporencimadelasrodillas,laatalacinturayseinternenelro.Elmozosiguisusmovimientosprofundamenteatrado.

Pepaempezapalparlaspiedrasylasmilenramasacuticasymuyprontosacuna trucha, que mostr con orgullo y que lanz, satisfecha, hacia donde estabaDaniel.

Latruchadiounassacudidasdeestertorenelsuelo.Danielintentsujetarlatresveces,perosiempreacababaporescurrrsele.Pepase rea,divertida.Al fin,Danielconsiguiintroducirlaenelgarfiodemadera.Alzentonceselpezyavencido.Losdosestabancontentos,deslumbrados.

Aquel da, por la noche, Toms, Pepa y Daniel cenaron truchas e hicieron unpequeofestejoconvinoblancodeRibadavia.TomsMarao,alterminar,serelamilosdedoscongustoyaprecio.

Estabanmuybien,muybuenas.Lascogistet,Pepa,olascogiDaniel?Ellarespondirpidoelestudiante.TieneunasmanosNoseleescapa

niuna.Pepa,feliz,selevantdelamesayempezarecogerlosplatos.Unadocenaenpocomsdeunahora.Noestmal,no?dijola jovencon

turbadasatisfaccin.No,noestmal.TomsinvitaDanielafumarunpuro,peroelestudiantenoacept.Pepasealej

con los platos hacia el fregadero de mrmol de la cocina. Los dos hombres sequedaron solos.El tendero observ al joven conmirada franca.Daniel se removiinquieto,presadeunrepentinopavor.

VabienPepaenlosestudios?preguntToms.Muybien.Aprendemuyrpido.Creoqueenpocotiempoyanoharfalta

queyovengams.Nohayprisa.Loimportanteesqueaprendabien,yquesedcuentadequeno

eslomismosaberquenosaber.Aveceslosignorantesseescondendetrsdelorgullo


ydesprecianlosconocimientos.Eslapeormanerademalgastarelorgullo,nocrees?S,creoquetieneraznBien,losdejo;yaestardeyquerrndescansar.Daniel Couso se puso de pie y se despidi. Toms Marao sigui sus

movimientosconaprobacinyestima.Danielparecacadavezmsnervioso,hastaelextremodetropezarconunbancoygolpearsecontralamesaalsalir.

Hastamaana,entoncesarticulelmuchachocondificultadyprecipitacin.Hastamaana,DanieldijoPepa.Hastamaana,hombrelodespidiToms.Elestudiantecerrlapuertatrasdes.Eltenderoquedenactitudcavilosa.Pepa

lavabalosplatos,yelfuego,desdeellar,irradiabauncalorfamiliar.Buenchico,creocomentelviejo.Nolopierdasdevista.Nomeparece

unamalasolucinpara,llegadoelcaso,cuandoyomevayaPepadejdelavar,paralizadaporlasorpresa.Qulocuraessa?TomsMaraosonri.Sesentaagusto.Locuras!exclamburln.Pepaseseclasmanosyseacercasuhombreconunamiradadereproche,que

no abandon para ocultar el cario y el respeto que le tena. Toms, sin dejar desonrer,lepregunt:

Creesqueno sque tengomsde setenta aosy t,dieciocho?Lo smuybien,ysloqueesosignifica.Ynomeasusta.Nomeasustanada.Lonicoquemedaramiedoseramorirentregentequenomequisiese.

Yotequerrsiempre.Los,los.Perohazmecaso:nopierdasdevistaaesemozo.Pareceunbuen

chico.El rostro severo y grave de Pepa bast para que Toms dejase de sonrer y

abandonaselaconversacin.Unsilenciodelardesiertopreludiabaelmomentodeiraacostarse.

Noobstante, las idasyvenidasde losdos jvenes a coger truchas en el ronoeranbienvistasporlosvecinosdelaparroquia,queempezaronahacercomentariossobrelaextraarelacinquemantenanelmaestroyladiscpula.

GerardoBraasysumujer,Remigia,ambosdeedadmadura,venanundadesdeunpastizal prximoal roporunode los caminosquepasan cercade la tiendadeToms.Enunmomento,oyeronunalgareojuvenilyvolvieronlacabezasobreunosmurosbajos,depiedra,quecercabanloscampos.Enelfondodeunpradovieronaunchico y una chica que corran y brincaban juntos, sin cuidarse de la presencia denadie.

SiempreandanascomentRemigiaconreprobacin.SconcediGerardo.


Sonunavergenza.Unescndalo.NoscmoTomsseloconsiente.Vergenzaymocedadnovuelvencuandosevansoltelhombrerecordando

unrefrn.Vergenza y virgo perdidos, para siempre idos le correspondi ella, con

rabia.PepayDanielcorran,unodetrsdeotro,alrededordelospequeosalmiaresde

hierbasecaquehabaenelprado.Losdosjugabanyrean,sindarsecuentadeljuicioquesucomportamientolespodamereceralosdems.Elmozo,cansado,sedejcaersobrelahierba.Elalmiarloocultabadelcamino.

Nopuedoms.Merindo.Tnotecansasnuncadijo.Pepasedejcaerasuladoyduranteunlargoratoseobservaronmuydecerca,

mezclandosusalientosfatigados.Ambosreansinsentidoeintercambiabangestosyguiosinocentes.Peroeltiemposeprolongylarisaempezaceder,quedandosloel intercambiodeunasmiradasembelesadasenlasquehabaprendidoelfuegodeldeseo.As,sindarsecuenta,lamuchachaterminporponersuslabiossobrelosdeDaniel. Elmozo permaneci inicialmente inmovilizado por el asombro, confuso eirresoluto;perodespusacogialajovenensusbrazosylaatrajosobrel.Pepa,quehabacerradolosojosensuabandono,losabriderepente,desorbitados,y,comositomaseconcienciadelasituacin,seseparconbrusquedaddeDanielqueaflojlos brazos, se puso de pie, se estir la falda y camin, con expresin decidida,hacialacasa-tiendadeTomsMarao.

Daniel,atnitoyperplejo,confundidoportodo,selevantyfuehaciaella.Losdosatravesaronelpradoabuenpaso,elladelanteyldetrs,aunoscincometrosdedistancia,sinhablar,sinintercambiarniunamirada.

Cuandollegaronalcamino,secruzaronconlafamiliavecinadelacasadeChao:elviejopatrn,Ricardo;elhijo,Severino;laesposadeste,Hermitas,yunanietadeunosveinteaos,Anisia.

BuenosdassaludSeverino.BuenosdasrespondiPepaconexpresinceuda.HermitasyAnisiaobservaronalamuchachaconrepudio,ylamadre,alpasara

sulado,escupienelsuelo.Pepaadvirtielgesto,sedetuvo,alzlacabezaymirfijamenteyconrabiaalamujer.Despus,airada,continuhaciasucasa.Daniel,quesehabaacercadopordetrs,intenthablarle.

Pepa,perdonasiEllalointerrumpiconenerga:Laleccinterminporhoy.Hastamaana.Daniel se fren, desconcertado. La muchacha, con paso firme, sigui hacia la

casa-tienda,queyaestabaalavista,aunosquinientosmetros.Aquel da, Toms y Pepa terminaron de cenar temprano, sin palabras, como si

estuviesencansadosdeunalargajornadayabreviaseneltiempoquerestabaparairadescansar. Toms se dio cuenta, sin embargo, de que Pepa se mova nerviosa e


irritada,distintadeotrosdas.Lajovenlediounapatadaaungatoqueronroneabasobreunacesta,ysecontuvoapenascuandoechfueraalperro,asuqueridoMs.Elhombre percibi con nitidez que no estaba el horno para bollos, ni era ocasin deandarseconvueltas.

Te pasa algo, Pepa? Ests bien?pregunt con un tono del que emanabaserenidad.

Nada,nomepasanada.Estbien.Tomsnoinsisti.Entoncesmevoyalacama.Quedescanses.El hombre se levant de lamesa y sali hacia las escaleras que llevaban a las

habitacionesdelprimerpiso.Pepaclavenllamiraday,condeterminacincomosi desechase una ltima duda, se sec lasmanos y sali tras l. Cuando TomsMaraollegalapuertadesucuartosintielalientodePepaenlanuca.Elcuerpode la joven se haba pegado a sus espaldas. Toms se volvi y la cogi por loshombros.

Qutepasa,Pepa?Noestsbien?La expresin de lamujer, con los ojosmisteriosamente agrandados por alguna

obsesinoporfa,oscilabaentrelaansiedadylapasin.Quierodormircontigodijo.Tomssiguimirndolasinmudarelgesto.TeenamorastedeDaniel,verdad?Pepa no pestae ni semostr sorprendida. Su voz son suave, pero, a la vez,

fogosaypersuasiva.Nuncapodraserdelsiantesnofuesetuya.TomsMaraoacariciloslargoscabellosnegrosdelajovenyrespirsualiento

apasionadoyardiente.Tecomplicasmucholavida,Pepa.Ynoesparatanto.Novalelapena.Lamuchachamantenaunaexpresinobstinadayfirme.Es as como quiero que sea dijo. Quiero dormir contigo hoy. Quiero

dormircontigosiempre.Siempre.Toms intent despejar una ltima duda, aunque la actitud de lamuchacha no

dejabamargenparaerroresdeinterpretacin.Seguroquequiereseso?SeguroafirmPepaconrotundidad.El hombre le franque el paso. La joven entr en la habitacin y empez a

desnudarseconnaturalidad.Toms,anconlapuertaabiertadetenidoenelumbral,observaquellosmovimientosquedesprendantantadeterminacin.Luego,pasadentroycerrlapuertatrasl.

Aldasiguiente,Danielllegtempranoalacasa-tiendadeTomsMarao.Pepa,encamisn,loviovenirdesdelaventanadelcuarto.Sucararelucaatravsdelos


cristales.Elestudianteladescubriyvolviasentirseindecisoyatemorizado.Pepaabrilaventanaylosaludconjovialidad.

Daniel,anmssorprendidoporelinesperadorecibimiento,lerespondiconunademnturbado,sinpalabras,yseapresuraentrarenlacasa,comosiquisiesesalirdeaquellavisin.

AhorabajoledijoPepacuandoyacerrabalaventana.Danielmir la cocinacomosi entraseenellaporprimeravez.Todo lepareci

nuevoydistinto,einclusopensquetambinleradiferente,porquetalvezyanadapodasercomoantes.Comocundo?Sesentenunbanco,pero,desasosegadoeincmodo,volvialevantarse.CambielbancodesitioyprobvariasmanerasdecomparecerantePepa.Enningunadeellassesentaagusto,demodoqueacabporesperardepie.

La muchacha apareci con el camisn apenas abrochado y con un aire entremisteriosoydivertido,sensual.Danielseinquiet,cadavezmsdesorientado.

Quleccinnostocahoy?preguntPepa,equvoca.Unosproblemasyunascuentas.Puesvamosentoncesconeso.DiounospasosysesentalladodeDaniel,quien,cadavezmsinseguro,sac

unapizarrayunlibrodelaviejacarteradecueroquetraa.Podemosempezarporlosproblemasdijo.Este,porejemplo:Sicompro

tresvacasporPepa lo observ complacida, sin prestar la menor atencin a lo que deca. El

jovensepercatdesuactitudeinterrumpilaexposicin.Djalomascullellacondulzura.Esmejorqueacabemosanteslaleccin

deayer.LamuchacharodeconsusbrazoselcuellodeDanielylobesconpasin,hasta

querodaronporelsuelo,cercadelalumbredellar.Duranteunlargotiempo,losdosjvenes se abrazaron y amaron sin freno, con la maana convertida en unainmensidadalamedidadesusdeseos.

Cuando la pasin amain en un remanso, Daniel se detuvo y la mirprofundamentedesconcertado.Questabanhaciendo?Qupasaba?

Quhacambiadodesdeayer,Pepa?pregunt.Todo.Cambitodo,Daniel.l quiso replicar algo, pero la muchacha le tap la boca con un nuevo y

apasionadobeso.Cuandoconcluy,Danieldejversuinquietuddenuevo.YsientraToms?Noentrar.Vaalaciudad.Lomandastea?Pepa,seriaderepente,empezaincorporarse.No.Vaallporquequiso.Yquisoporquesabaqueestoibaapasaraqu.DanielCousonosaladesuperplejidad.


Lamujer,queyaestabadepie,mientrasDanielpermanecaderodillas,tomlacaradeljovenentresusmanosylaacarici.

Yotequiero,Daniel.Perotambinlequieroal.staeslaverdad.Ylaverdaddebemosdeconocerlatodos.Tomslasabeylaacepta.

Pepa se aboton el camisn con naturalidad. Daniel, an en el suelo, con eltraseroapoyadoenloscalcaares,laobservconasombroyadmiracin.Ningunodelosdosaadinadayel silencio treppor lasparedesde la casa.Lamuchacha lorompiconuntonosuaveynatural:

Maanaseguiremosconlasclasesdearitmtica.

Elda antesdeSan Juan,por la tarde, cuatromozosdescargabanuncarromatoque acababa de llegar con provisiones para la tienda de TomsMarao. El viejo,satisfecho,impartardenesconenergayautoridad.

Venga,metedestossacosadentro,pronto,queluegocadaunoquerrirparasucasayhacersuhogueradeSanJuan,comodebeser.

Yustedlavaahacer?Lamsgrandedelaparroquia.Yaheamontonadolostallossecosdelascoles,

queardenmuybienconlosleosderoblequelevoyameter,paraquedure.Venga,vamosaacabarconesto,quelahoguerayalapodrisverdesdemuylejos.

ElpropioTomsalzsobresushombrosunosfardosylosmetienlatienda.Ensuausencia,losmozosintercambiaronmiradasdecomplicidad,noexentasdechanzayburla.

Mientraselbueytrabaja,losotrossedivierten.Yesteburrosindarsecuentadenada!LaLobatienecuerpoparasatisfaceralosdos,siquiere.Unodelosmozoscogiunapiedrecilladelsueloylaarrojcontraunaventana.

Detrs del cristal, apareci la cara de Pepa, altiva y severa. El mozo le hizo unareverenciaequvoca,sutilmenteescarnecedora.

Noestelestudiantedijootrodelosquedescargaban.Estsiempre.Nosaledeestacasarepusoelquehabatiradoelguijarro.Losmozos recuperaron las buenasmaneras cuandoTomsMarao apareci de

vuelta.Sabanquedelantedelnohabalugarparachanzasniguasasdemalgusto.Venga,coo,moveos,queparecequenotenissangreenlasvenas.S,seor.En el cuarto del comedor, Pepa, que se haba levantado al or un ruido en los

cristales,volviasentarsedondeestaba,antelamesadeestudio,frenteaDaniel.Qufue?pregunteljoven.Nada.Unaramaquedioenlaventana.Seguimosconlaleccin?No.Estoycansada.Seguiremosmaana.Amenosque


Pepasequedpensativayensucaracreciunainquietudsombra.Amenosquequ?preguntl.Amenosquetconsideresqueyasbastanteyquelasclasesdebenterminar.DanielCousotragsaliva,afligido,casiasfixiado.Creesque?Locreesas?logrdecir.Nolos.Peroalgndaestotendrqueterminar.Daniel semostr alarmadoy decado.Pepa lo observ como si compartiese su

angustia,peroenseguidasonri,animndolo:Peroesonovaasignificarquedejemosdevernos.Yonoquierodejardeverte

nunca,Daniel.Nunca.Paseloquepase.Lamuchachaseacercalyloatrajohaciasupecho.Yo te quiero, Danielsigui Pepa, ardorosa, sin poder reprimirse. Yo te

quieroparasiempre.Paratodolobuenoyparatodolomalo.Nuncaconsentirqueestemosseparados.

Danielasinti,abrazadoasupecho,ysusojossecubrierondeunalminaacuosa.

Elmesde julio trajouna sucesindedas anegadospor el sol, das deverano,largos, casi infinitos, esplendorosos, deslumbrantes, hechos a la medida de losplacerescompartidosdePepa,TomsyDaniel.Niunanubedeslustrabaelhorizontedesusdasysusvidas.Erancomounfragmentodelarealidadenelquesehabandomiciliado la concordiay la dicha, una especiede isla cadadams separadadelcontinentede lavidacotidianaque representaban losdems.Tenanporcostumbrehacercomidasenlosrobledalesprximosoaorillasdelro,perocasinuncaibanalasferiasofiestasdelasparroquiasvecinas.Eracomosiestuviesensatisfechosdenoandar metidos en el enredo comn, conformes con el mbito de relaciones queestablecalapropiatienda.

El12dejulio,comohabanhechootrosdas,DanielyPepasalierondelacasaamediamaana,conunacestadecomidaenlasmanos.LosdosfueronhastalapuertadelatiendayPepalecomunicaToms:

Teesperamosenelro,enlaVueltaGrande.Comeremosall.Tomsestabadebuenhumorycanturreabaamediavoz,mientrasordenabaunos

sacos.Llevasbastantecomida?pregunt.Mepareceunacestamuypequea.Pepasonriconpicardaycomplicidad.Lasaparienciasengaan.Tomsleguielojoysedespidi:Hastaluego.Hastaluego,seorTomsdijoDaniel.Tomshizoungestodecorrespondenciaydespus,porlobajo,remeddivertido

yburln:


Hastaluego,seorTomsSeorToms!Elviejodueodela tiendaobservcmosedistanciabanlosdosmozos.Ensu

cara haba una expresin relajada y tranquila. Senta que estaba de vuelta de casitodosloscaminosyque,despusdetantoiryvenir,aquellosdosmuchachoseranlomejor que le haba dado la vida, lomejor que tena y, con seguridad, lo quemsqueraenestemundo,sobretodoaella,alamujerquenohabaencontradoalosveinteaos,peroqueahora,a lossetenta, lehaba llegadocomounabendicindelcielo,comosiundioscaprichosoyarbitrarioquisieseconvertirsuvejezenlamejorparte de su existencia. Pero l no se equivocaba: estaba en el ltimo tramo, en ladespedida, ynoquera desaprovecharnada, ni unamigajade felicidad.Y lamejormaneradeaprovecharlotodoeranoconvertirseenunavaroqueescondesusriquezasenunagujeroparaquenadiemsdisfrutedeellas.No,lnuncaseraas.Porquelnuncasehabaequivocadoensurelacinconlavida.Comoleensearasupadredenio: Todos nos vamos de este mundo con lo que trajimos, ni con ms ni conmenos.Ylsiemprehabacompartidoesamaneradepensar.

Estabaenestascavilacionescuando,desdedetrsdelosrbolesqueproteganlacasadelosvientosdelnorte,surgiAurelioMarao.Vestaropasdepanamarrnyun sombreronegrodeala ancha.Vioa suhermanodeespaldasy,despacio, se fueacercando a l. Toms oy sus pasos y se volvi. Su expresin se torn hosca alreconocerlo.

Hombre,t.Qutetraeporaqu?Notodopodaserbuenohoy.Quierohablarcontigo.Aureliomantenaunademnrgido,grave.Hablar?Esoespropiodesereshumanos.Erestcapazdehacerlo?T,que

nisiquierafuistecapazdecuidaranuestrospadres,mecagoenJudas.Novineaquparaescuchartusinsultos.Yalos.Vinisteparapronunciarlost.Adelante,dequsetrataestavez?De lode siempre.Se tratadeesamujer: es ladeshonrade la familiayes tu

deshonra.Tetieneporlacuerdacomoaunbueymanso.Queparecesbobo,carajo!Viejo,tontoyloco.

TomsMaraoempezasonrercadavezmsabiertamente.Altoah,hermano,nomalgastesmspalabras.Lacosaesmuysimple:yosoy

felizyatitellevaeldemonio.Estaeslarealidad,ynotieneremedio.Atiesaquiensevaallevareldemonio.Cadavezestsmscercadelalosay

noloves.Onosabeslosaosquetienes?Acabramos! Cada da estoy ms cerca de la losa y no te vas a poder

aprovechardenadadeloquetengo;estoesloquepasa,ynolopuedessoportar.Pueslovasasoportar,hermano.Porqueesamujer,quequiztieneladesgraciadesertuhija,tienelafortunadesermiesposaymiheredera.Noledesmsvueltasyhaztealaidea.Tendrstiempoparaacostumbrarte,porquenopiensomorirtodava.

Noseras.Noseras?Dimecmopodrasimpedirlo.


Harloquehagafalta.Hay ms voluntades que la tuya en este mundo, hermano. Anda, vete y

descansa.Nuncaespernadabuenodetiynolovoyahacerahora.TomsMaraosediolavueltayentrenlacasaporlapuertadelatienda.Cogi

un sacomedio lleno de arroz que estaba en el suelo y lo puso sobre elmostrador.Aurelio apareci detrs. En su rostro se desbordaba una expresin crispada yviolenta.Tomssegirylomirdehitoenhito.

Noteinvitaentrar.Aqunoseteperdinada.Aurelioestabafuerades,bajounarrebatoalocado.Echarsaesaputadeaqu.Sloquieretudinero.Todoelmundolodice.Sitodoelmundoescomot,pobremundo!Encuantoalodeldinero,esun

problemamo,noteparece?Ocreesqueesalgotuyo?Aurelio,conlosojosdesorbitadosporlarabia,sacuncuchilloquellevababajo

elcinturn,enfundadoenunzurodemaz,yamenazaToms.Noconsentirestavergenza.A ti no te hace falta ninguna excusa. Te basta con la codicia que te roe las

entraas.Peroestavezteequivocaste.Loquepodapertenecerteporlasangrenuncasertuyoporlafuerza.

Loser.Lovaaser.Noloser.Toms retrocedi hacia el interior de la tienda y se peg al mostrador, para

situarse cerca de la escopeta que guardaba bajo el tablero. Aurelio avanzencolerizadoyamedrentador.Amboshombresquedaronfrenteafrente,aunacortadistancia. Toms tir de la escopeta con decisin, dispuesto a empuarla. Pero elarmatenaelcanlargoynoconsiguiinterponerlaentrelysuhermano.Aurelioatajsumovimientoconlamanoizquierda,mientrasconladerechaapualabavariasvecesaToms,quecayenelsueloheridodemuerte.

AurelioMarao,quelehabaarrancadolaescopetadelasmanosalcaer,volviacolocarladebajodelatabladelmostradorysedispusoasalir.Antesdehacerlo,ansegirconrabiahaciaelcadveryescupi.

Sermo.Todoestosermo,entiendes?Lasangreaslomanda.Arrojelcuchillosobreelcadvery,despusdeasegurarsedequenohabanadie

enderredor,sefuedellugar.

Ajenosatodomal,PepayDanielterminaronsuleccinenlaorilladelro,cercadelaVueltaGrande,dondehabanquedadoconToms.Pepaoteabaporencimadelprado,pendientedequesumaridoaparecieseparacompartir lacomida,peronoseveaanadieporlosalrededores.Slounasvacaspastabanalasombradeloscastaosdelarevuelta,alotroladodelro.

Podramosbaarnosmientrasaguardamospropusolajoven.


Vestidos?Poraqunohaynadie.Sindudarlo,ambosempezaronadesnudarse,divertidos.EsteesunpozomuybuenoexplicPepa.LollamanPozomouroydicen

quenotienefondo.Cuentan,queunavezcayaquuncarroconlasvacasdeltiroyquenuncasevolviasaberdelcarronidelasvacas.

Noserparatanto.Tambin dicen que es donde viene a baarse de noche lameiga Poleira. Se

meteenelpozoynadahaciaelfondo,hastallegaralinfierno.AllsejuntaconsuscompaerasyconelSeordelosCuernosyelRaboLargo,quelesdaconsejosylesenseamalasartes.

Danieltermindesacarselaropay,sinesperarms,selanzalagua.AversiencuentroalameigaPoleiradijo.Pepa salt detrs. Y durante unos minutos, los dos nadaron y brincaron en el

agua. Parecan dos nutrias juguetonas en un algareo interminable de halagos ycaricias.Lanaturaleza,enplenasiembraderayossolaresydemenudassombras,sehabaconfabuladoconsusdeseosenunasucesindedeleitesquenoseagothastalasatisfaccinplena.

Lajovendescubridesbitoquehabaperdidolanocindeltiemponosabacuntohabatranscurridodesdequesemetieronenelaguae,inquieta,seacercala orilla, tom un junco, lo puso al sol, en vertical, y observ la sombra quedelimitaba.

Estarde.Tomsdeberaestaryaaqudijoconpreocupacin.Noestantarde.Tendraalgunaocupacin.Pepasalidelro.Vamos.Lamuchachaasomalpradoyvioaungrupodecuatropersonasquevenahacia

ellos,anaunadistanciaconsiderable.Salpronto,quevienegenteledijoaDaniel.Yvstete.Ambos, con prisas, se pusieron sus ropas, mientras, vigilantes, trataban de

adivinarquineseranlosqueseacercaban.No tardaronmuchoensaberlo.Unaparejade laGuardiaCivil, reconociblepor

susgrandes tricornios, avanzabapor el prado, guiadapor unmuchachodenombreAvelinoyunamujermayorapodadaMuieira.

Tenasrazn,rapaz:sabasdndeestaban.Losvisteotrasveces,eh,pillastre?ironizunodelosguardias.

Avelino,adolescentedeunosquinceaos,bajlacabezaavergonzado.Muieiraleatizungolpeenlacabeza.

Contstalealseorguardia,otecomilalenguaelgato?LosvipasarreconociAvelino.Pepa, que ya haba terminado de vestirse y vigilaba a los que se acercaban, se


volvihaciaDanielconmiradainquisitiva.Qubuscanaqu?preguntel jovenenvozbaja, incapazdeimaginaruna

razn.Nosbuscananosotros.Nosporqu,peronosbuscananosotrosdijoella.Anosotros?LehapasadoalgoaToms,seguro.Vamos.Vamosall.PepayDanielcaminaronhacialosguardiasysusacompaantesconpasorpido,

hastaquellegaronanteellos.Quhapasado?preguntlamuchacha.Elguardiaquehacadejefe,yquetenaunespesobigotesobreellabiosuperior,

losobservconaltivezymenosprecio,ylescomunic:Estndetenidos.Losdos.Pepa,airada,diounpasohaciaatrs.Detenidos?Porqu?Elguardia,conuntonorutinario,contest:PorelasesinatodeTomsMarao.Toms?!Asesinado?!HanmatadoaToms?gritPepa,estremecida.Losojosdelamuchachasedilataron,desorbitadosporelsustoyelhorror.Loque

oasimplementenopodaser,noeraposible.Paralizadaporlasorpresa,nisiquierasediocuentadequeelguardialehabapuestolosgrilletes.

Asesinado,porquin?Pepavolviensconbrusquedad,alarmada.Haytestigospresenciales.Laacusanausteddijoelguardia.Testigos?Qutestigos!Dequhabla?ElseorAurelio,elhermanodedonToms,yotrosdosvecinosMeacusan?Meacusanam?Pepaeraunmonumentoa la incredulidad,

untemblorderebelda.Austedyasuacompaante.ADaniel?Eltonodelguardianocambi.Al,s,comocmplice.Elsegundoguardia,tambinbigotudoydemiradaaviesa,engrilllasmanosde

Daniel,quenosaladesuasombronieracapazdepronunciarpalabra.Y ahora caminen delante y no hagan ninguna tontera orden el que

mandaba.Daniel,porfin,consiguiromperahablar.Pero ustedes no ven? No ven que nosotros estbamos all, junto al ro,

cuandolomataron?Llevamosahtodalamaana.Eso lo dir el juez. Nosotros slo le contaremos dnde los encontramos a

ustedesyloqueestabanhaciendo.Pepacomprendiderepentelainmensidaddesudesgracia.Seacabdijoenunsuspiro.


PorelamordeDios!rogDaniel.La muchacha respir con fuerza y empez a andar delante de todos, hacia la

tiendadeTomsMarao.Avanzabaconlacabezamuyalta.Siemprehabaalbergadolasospechadequeaquellonopodadurarmucho.Ahoraestabaseguradequenosehaba equivocado. La mujer mayor y el adolescente la miraron con recelo, perotambin con temor. Pepa no demostraba sentir nada: ni miedo, ni esperanza Suexpresinslotraducaunlargosilencioqueparecaquererllenartodosuhorizonte.

Comprendesahoraporqutengoquesalirdeaqu?PepamirfijamenteaCarmen Valio con ojos febriles, con firmeza, con convencimiento, incluso condureza.Locomprendes?

Lasdosmujeres estabanotravez en el patiode la crcel, sentadas en el bancodondeseencontraronporprimeravez;unasientomediodeshecho,conlapiedrarota,pero que, justamente porque era evitado por otras presas, haba pasado a ser supreferido.

Locomprendo,s.Ahoras.El silencio se le antoj a Pepa un descanso eterno. Senta como si ya no le

quedase nada dentro: ningn misterio, ninguna cosa que ocultar, nada que no sepudiesedecir.PorqueaquellaverdadclamabaaDios,sihabaDios.Ysinolohaba,clamara mientras ella existiese, mientras tuviese un hilo de vida, una chispa dealiento,unamigajadememoria.

YqufuedeDaniel?preguntCarmen,paraquebraraquelsilencio.Loacusarontambin,pero,despus,cuandoyamehabancondenadoam,lo

dejaron enpaz.Los testigosdijeronqueno estaban segurosdehaberlovisto aquelda. Parece que la familia tuvo que darle dinero a Aurelio para que se retirase laacusacin.

PeroentonceslosotrosdosDijeronloquequisoAurelio.Paraesolespag.Todoestabaamaadoybien

amaado.CarmenobservaPepa,quepermanecaconlamiradaperdidayelgestohosco.

Sinembargo,ensucarahaba,porprimeravezdesdequeseconocieron,unasomodeequilibrioydesosiego,comosilalocuradeanteslecediesesulugaralacordura.

QusabesdeDaniel?siguiCarmen.Sloquesabaentonces.Ymellega.Loshombrescambian.Danielno.Loquierestanto?Nisiquierateescribe.Loquierocomoes.Nohacefaltaquemeescriba.Allt.Yaeresgrandecitaparadecidir.Pepa se puso de pie y empez a caminar por el patio hmedo y hediondo.


Alrededor, otras presas, esculidas y mugrientas, paseaban sus abandonos eindigencias.TodalaesperanzaquehabaenaquelpatiolepareciaPepatannfimaque no fue capaz de imaginar una carenciamayor. El espacioel patio, el penalenteroestabasucioyprovocabanuseas,peromuchasmenosqueaquellasmiradassinvidaenlasquereparabaporprimeravez.Unasmiradasvacasenunascuencasojerosas.

CarmenllegalaalturadePepaycomprendiquelamuchachaestabaapuntodevomitar.

Bien, ya est claro que tienes razones para salir de aqu. Ahora dime cmopiensashacerlo.

Nolos.Nopuedopensarloconfescondesesperacin.Puesvasiendohoradequelohagas.Llevascasiunaoaqu.Pepasesobresaltconunescalofro.Unao?Un ao. Nada para quien espera cumplir cadena perpetua. Peromucho para

quientienedecididosalircuantoantes.Salir!Nosemeocurremsqueecharmesobrelosguardiasyhuir.Conozcomejoresformasdematarse.Slosloquevoyahacercuandoestfuera.Poneselcarropordelantedelosbueyes.Larabianomedejapensarenotracosa.Mientraslarabiamandeenti,novasasalir.Pepa volvi a respirar hondo, en un desahogo, y gir hacia su amiga como si

esperase de ella un consejo redentor, una revelacin liberadora, una esperanza enmediodeaquelabismodedesespero.

Yasabesmividaselimitadecir.Desdeelprincipiosospechqueerauninfierno.Ahorastambinelporqu.Mevasaayudarasalir?Carmensonri.AqullaeraotraPepa.Tevoyaayudarapensar.Las dos siguieron dando vueltas por el patio, con Pepa siempre a la espera de

escuchar las palabras que, por fuerza estaba segura, tena que acabar porpronunciarsuamiga.Unaspalabrasqueibanaromperaquelmuroquecrecaensucerebroyquenolepermitacavilar.Carmenempezahablarconsuavidadydulzura:

Tengoalgunasideasqueyonovoyausar.Alfinyalcabo,ammequedanslocuatroaosaqu,yporcuatroaosnocompensajugarselavida.Perotucasoesdistinto.Muydistinto.

PepayCarmenofrecanlaimagendedosmujeresdeexpresinobstinadayterca,obsesionadasambasconlamismaidea.

QuinsabesiguiCarmen.Todoandarevuelto.Lodijolamonjaquevinoelaopasado.


Qumonja?preguntPepacuandoyaempezabaadivisarenelrecuerdolafiguradeunamujerespiritualyamablequeleshabldelanecesidadderezarparaestarabienconDios,porquelaotravidaeseternaystasloduraunsuspiro.

Lasuperiora,lanicaquevino,noteacuerdas?lerespondiCarmen.Tefelicitporsaberleerytediounlibrodereligin.

Yameacuerdo,s.Nossisabaalgodelotromundo,perodestenosabanada.

DijomssiguiCarmensinprestarleatencin.Dijoque todoesto ibaamejorar.PerolomsimportantefuecuandoseleescapquehabaloenMadrid.

Loentrequines?Entre los que estn arriba, entre los que tienen el poder. Parece que los

GobiernosdeIsabelIIcambiancadapocotiempo.Aestepasobienpuedellegarunabuenarevuelta.

Yeso,qutienequeverconmigo?Piensaunpoco.Sisearmaunbuenloentre losquemandan,puedeserms

fcilescapar.LosdeabajosiempredescuidansutareacuandohayenfrentamientosydesbarajustesentrelosjefesYluegotambinestnlosindultosQuinsabe,unodestospuedesertuaodesuerte.


Captulo4

Lahuida

Oscurecacuandosonelsilbatoqueanunciabaelfinaldeltiempoenelpatiodelpenal,ylaspresasseencaminaronhacialassalasenrejadas.Comootrasvecesenlospocosaosquellevabanjuntas,CarmenyPepaestabantanembebidasensusigilosacharlaquenosepercatarondenada,nidelsonidodelsilbatonidelosmovimientosdesuscompaeras.Uncarceleropachorrudo,denombreBaudilioFoxaca,fuejuntoaellas.

Algomaloostraisentremanos.Miradquenoospierdaunamalaocurrencia.Venga,pasadparadentro.

Las dosmujeres se levantaron con una precipitacin que delataba su sorpresa,intercambiaron apenas una mirada desprovista de mensajes y, sin decir palabra,empezaron a andar hacia el interior del mugriento pabelln. El rostro de Pepamostraba,porprimeravezdesdequehaba llegadoalpresidio,unaexpresin feliz,iluminadaporlaesperanza.

El da era grisceo, lleno de nubes, pero a ella se le antojaba una fechapromisoria,queescondaenlosplieguesdesuoscuridadtodounfuturodeilusiones.Alz lamirada como si buscase en el cielo algo quemuy pronto iba a tener a sualcance: las estrellas del firmamento, la libertad de los campos, el canto de lospjaros,el tintineode las fuentes, el aromade lasvegasPepa respirconganas.Era, s, un da gris, lleno de nubes, pero para ella la jornada no poda tenermejortraza.Inclusoleparecaqueelsol,queyasehabaretirado,estabaapuntodeasomaren medio de tanta negrura, para barrer las tinieblas que haban amortajado susinterminables horas en la prisin. Lo saba bien: haba llegado el momento deapostarlo todo a una carta e iba a hacerlo. Todo o nada.No quera otro resultado.Decan que la reina Isabel II tena problemas con algunos generales, se lo decaCarmen como si fuese algo muy relevante, pero a ella qu le importaba todoaquello?IbanahaceralgoporellalosespadonesNarvezyODonnell,delosquetanto se hablaba?Nada de nada, seguro. Pero fueCarmen quien le dijo que haballegadoelmomentode intentar salir,queesadiscordiaentre losgobernantesera laoportunidadqueesperaba,laoportunidaddehacerlo,yellalacreyaciegas.

Pepaentrenlasalayempezafingirseenferma,conmareosydificultadesparatenerseenpie.Elmaldelaire:nadielibraconbiendel,sentenciunacompaera.El carcelero no repar inicialmente en ella ni le prest atencin, y tampoco lamuchachareclamningncuidado.Peroenlosdassiguientesnolasacaronalpationi tuvo que cumplir otras obligaciones o servicios. De hecho, cada vez tena peorcara,conmalcolor,todadesganadaydesfallecida,ylosencargadosdelavigilanciaempezaronapensarenunadolenciademalaley.Elpropiomdicoquelavisitnose


mostrmuyesperanzado:Sinodejadeconsumirseymenguar,puedeterminarenelcamposanto.Vamos

aesperarunosdas,avercmoevoluciona.Peronohubocambiosinmediatosylamuchachasiguitiradaenunaespeciede

catre,sinunaqueja,sindecirnada,sinhablarconnadie,cadavezmsdbil.

Unda, el carcelero encargadode su zona,RemigioFraga, unhombrede unostreintaycincoaos,deexpresinburlonaydesconsiderada,seacercalosbarrotesdelaceldayledijo:

Qu te pasa, Pepa? Siguesmal? Te veo criandomalvas si no comes algo.Llevasyavariosdasas.Qutedijoelmdico?

Pepalerespondiconunhilodevoz:Noquieromdicos,quierouncura.Lopedayer.Quieroconfesarme.Tienesmiedoamorir,eh?Puesesonoeslopeorquetepuedepasar,deberas

saberlo.El carcelero se apart de las rejas. Pepa, sin moverse, permaneci alerta,

escuchandolospasosquesealejaban.CarmenValioestabaenelpatiodelaprisinynopodadejardemoversedeun

ladoparaotro, coneldesasosiegoclavadoenel alma.Estabapendientede todo loqueocurra,pero,aparentemente,nopasabanada,yestoeraloquemslainquietaba.Porque,conformeacordaraconPepa,lascosasquehabantramadotenanqueestarsucediendo.

Puedoentrar?lepreguntalcarcelerocachazudo.Aqu?Ahacermisnecesidades.Meduelemucholabarriga.Pasa.Peronotardes.Carmenentrysedetuvoalladodeunacasetadevigilanciainterior,desdedonde

vea lapuertade lagransalaenrejadaen laque languidecasuamiga.ElcarceleroRemigio Fraga estaba de espaldas, en el pasillo central. Un cura mofletudo ygordinfln, de lentos andares, cruz la puerta del lado contrario y avanz hacia ellugarenqueestabaPepa.Vestasombreronegrodealaanchayunasotanalustrosaqueparecadesprenderbrillos,ysaludabaconunabendicinamonjas,carcelerosydemspersonaldelCuerpodeEmpleadosdeCrcelesqueencontrabaasupaso.EnelpasillohabluninstanteconRemigio,quiencogiunbancoyloacompahastalasaladereclusas.Allleentreglabanquetaalvisitanteyleabrilapuerta.Elcurapasdentroyelcarcelerosedistanci.

Pepaespiabadereojolosmovimientosdelsacerdotequeacababadeentraryqueenseguidafueaacomodarseenelasientoalladodesucabecera.

AveMaraPursimasaludelcura.SinpecadoconcebidarespondiPepa,apenasaudible.


Elcuraseacercmsaellaparapoderorla.Medijeron,hija,quequerasverme,quequieresconfesartuspecados.Esote

honra.Sabesque,alosojosdeDios,unminutodecontricinsignificaunaeternidaddegloria.Dimetuspecados,mujer.

YomalachospecadosrepentidamatarperdnElsacerdotesefueacercandocadavezms,enunintentodeentenderalgodelo

que Pepa farfullaba dbilmente. La cabeza del cura se inclin sobre la cara de lajoven y su oreja derecha roz los labios resecos de la mujer, que se movan condificultad.

MientrasPepa soltaba su ininteligible confesin, dedebajode lamanta sac lamanoizquierda,armadaconunpedruscodegranito,queeraunapartedelbancorotoenelquetantasvecessehabasentadoenelpatio.DespusdeasegurarsedequeelcarceleroRemigioFraga segua ausentey sin cuidarde ellos, sumanovolcon lapiedray fueaestrellarsecontra lacabezadel sacerdote,quequedsin sentido, sinapenasmodificarsuposicinreclinadasobrelareclusa.

Pepasepusoenpiedeunsalto,comprobqueseguasinhaberningnvigilanteala vista y empez a desnudar al clrigo, despus de tumbarlo en su propio catre.Luego,lotapconelcobertoryempezaponerselavestiduratalar.Paraaumentarsu volumeny parecerse al cura, enrosc unamanta en torno a su cuerpo.Despusvolvi a tomar el pedrusco en unamano y, con la banqueta en la otra, golpe losbarrotes.Desdeelfondo,seacercelcarceleroRemigioFraga.CarmenValio,conelpavorreflejadoenelrostro,loviomoversedesdesuposicin.Pepa,conlacabezaagachada,escondalacarabajoelsombrerodetejadelcura.Elcarcelerolleg,abrilapuertayledijo:

Fuerpido,padre.Estagentetienepecadosgrandes,peropocos.No hubo ninguna respuesta, ningn comentario. Sorprendido por la actitud del

clrigo, Remigio Fraga empez a sospechar de aquella figura inmvil que tenadelante y gir despacio la cabeza para ver la cara que haba debajo del sombrero.Pepa, aunque paralizada, adivin elmovimiento y, cuando se vio perdida, ech lamano izquierda sobre la pechera del carcelero, tir de l para dentro de la celda eintent golpearlo con el canto de granito que sostena en la derecha. Lo consiguisloenparteyRemigioFraga,medioaturdido,sedispusoadarlavozdealarma.Lamuchacha volvi a golpearlo, pero sin acertar con un impacto definitivo. Remigioresistaconlasfuerzasquelequedaban.

Carmen, que haba visto a Pepa tirar del carcelero hacia dentro, avanz por elpasillo escondindose de los otros vigilantes. Cuando lleg a la puerta, RemigioFraga,deespaldasaella,sehabadesprendidodePepaeintentabaecharmanodesuarma,quehabacadoalsuelo.Perocuandoibaacogerlasellevunagransorpresa:quienlaempuabaconexpresindecididaeraCarmenValio.

Notemuevasotehagounojodelculoenmediodelpecho.Remigioquedparalizadoporelasombro,mientrasCarmensevolvahaciaPepa


yleordenaba,concluyente:Escapaya,venga,rpido.Peroyt?repusolamuchacha,tansorprendidacomoRemigio.Lomismomedancuatroqueochoaosaqu.Amnomeesperanadiefuera.

Venga,vete.Yhazloconcuidado.Nofallesahora.Despusderecomponersuindumentariaeclesistica,Pepasalialpasillo,mira

Carmenconagradecimientoinfinitoyluego,conunpasoquequerasercontenidocomo recordaba que era el del sacerdote, se dirigi a la puerta principal de lacrcel.

Remigio Fraga, que empezaba a superar su asombro, mir a Carmen,malencarado,conunrencorquesupurabasaa:

Nosabeslaqueteespera.Tevoyadesollarconmispropiasmanos.Calla la boca, no vaya a ser que decida evitarlo ahora que todava estoy a

tiempo.Notienesescapatoria.Carmensonritriste.Yonoquieroescapar.Annotedistecuenta?Yoquieroseguiraqu.Estsloca.Miraloquevamosahacer.Tevasasentaralladodelseorcurayvasarezar

unpoco.Notevendrmal.Despus,tedartuarmaysertuvez!Porquhacesestoporesemalbicho,quenofuecapazdehacerunaamistad

entodoeltiempoqueestuvoaqu?Nolos.Derepente,crequeayudarlaeralomsgrandequepodahaceren

estapodredumbre.Lonicograndeenmediodetodaestamierda.Esachica,sabes?,estvivayesinocente.Alguienlaentrampylametiaqu.Yquizsesealguienfuesupropiopadre,elmismoquemaltratasumadreyquenuncalareconociaella.Noquisieraestarenelpellejodeesehombre.Algndatecontarlahistoriaentera.

Porqunodijotodoesoeneljuicio?EsomismolepreguntyoParecequeallnovalalapenadecirlo.Lovaa

decirenotrositio.Notehagasilusiones,lavanacogermuypronto.No la cogern nunca.Algn da quiz lamaten, pero incluso si lamatan,

todoestovalelapenaAhora,yaestbiendecharla.Venga,pontearezar.

ElsacerdotePepa,conlacabezabajayelpasoquedo,logrdejarlacrceltrasdessinningunadificultad:todaslaspuertasseabrieronasupaso,sinqueningunodelosvigilantesindagasesobresuverdaderaidentidad.Lafuerzadelarutinaresultsersumejoraliada,suficienteparanolevantarningunasospecha.Nadieimaginque,debajo de aquella imagen de un cura de ms de cien kilos de peso, pudiesecamuflarseunareclusaenplenafuga.


Yafueradelpresidio,desconcertadayenunentornoporcompletodesconocido,Pepa sedesvia todaprisahaciaunavieja calleja.Doblenuncruceyempezacorrer.No poda contenerse.Gir en otra calle y recompuso un poco la figura: defrentevenauncuraaltodepelorubio.Elsacerdoteverdaderolasalud,peroPepa,embozada,nodejvermsquelapartesuperiordesusombrerodeteja.Elcuradelpelorubiosevolvisorprendidonohabareconocidoaaquelcolegaehizoungestodeperplejidad.Lajovenllegenseguidaaunaplazadondehabaunaiglesia.Ungrupodesoldadosyguardiasibandeunladoparaotro.UnodelossoldadosseacercaPepaensondechanza.

Padre,aquhoraeslamisa?Lamuchachadesvisuspasosyseencaminhacia la iglesia.Elmilitarquese

habadirigidoaellalamirconasombro.Qutiempos!Yaniloscurasnosquieren.OtrodelossoldadosqueestabanconlobservlosandaresdelsacerdotePepa,

quetenanunaacusadaaunquenoexcesivafeminidady,encataln,expres:Unmossnmolt estrany aquest, escolti, eh:molt raro, eh?Rarssim, eh?Un

maricons,eh?Eltercersoldado,divertido,decidicontinuarlachanza.Vamosdentro,queconesecuervoquieroconfesarmeyo.Laiglesiaestabacasivaca.Slotresviejecillasrezabanenlasprimerasfilas,dos

sentadasyunaderodillas.Pepaentr,fuedirectamentehacialasacrista,seasegurde que no hubiera nadie y pas al interior.Revolvi en los grandes cajones de unarmarioysacvariasprendaseclesisticas,albasysobrepellices.Comprobqueunade lienzo blanco le serva de falda, el cngulo haca las veces de cinturn, y otraprendacumplacomochal.Conestoenlamano,salidelasacrista.

Denuevoanteelaltar,lamuchachaentrevialostressoldadosy,paraevitarlos,optpormeterseenunodelosconfesonarios.Losmilitaresempezaronarondarentornoaestoscubculos,porversidescubranenculdeellospodraestarelcuraquetantoleshaballamadolaatencin.

En tanto, Pepa se fue desprendiendo de la sotana y de lasmantas y empez arecuperarsuaspectofemeninoconlasropasquehabacogidoenlasacrista.Yanestaba en esta maniobra cuando uno de los soldados se arrodill delante delconfesonarioydijo:

AveMaraPursima.Pepa no lo dud un instante.Abri con brusquedad la puerta y casi derrib al

militar.Nomevaisadejarlimpiartranquila?Esquenohayotrosconfesonariospor

ah?lesreprochconseveridad.Pasporentrelostressoldadosconunatelaqueaparentabaunpaodelimpiar

en lamano, sin que a ninguno de ellos se le ocurriese replicar nada. Despus,recuperadosdelasorpresa,losmozosintercambiaronunosguiosdecomplicidady


fueron hacia el siguiente confesonario, en su particular caza de un supuesto curahomosexualoafeminado,sinpercatarsedequelasropasdelclrigoquedabanenelsuelodelcubculodelqueacababadesalirPepaLaLoba.

Lamuchacha,yavestidademujeraunquefueseconprendasmuydesajustadas, sali de la iglesia, observ a la gente que haba en la plaza y sumirada fue adetenerseenuncarromatoconuntoldodelienzoycaasqueestabaparadoanteunatienda.Pepahabavistopasarmuchoscomoaqulporsucomarca,ysiempreibaalfrentedeellosunmaragatodedicadoalamercaderaambulante.Observalcochero.Eraunhombredeunoscuarentaaos,corpulentoydebarbaespesa,queacababadedescargarunosodresdevinoysepreparabaparapartir.Lamuchacha, sindudarlo,atraveslaplazayfuehacial.

Paradndesiguescamino,maragato?Elhombresevolvidespacioymirconsimpataalajoven.Hoyunsitio,maanaotro,yasabes.Haciadndequieresirt,mujer?Yoquierosalirdeaqu.No hubo transicin ni demora en el asentimiento por parte del hombre, que,

acostumbradoaimprovisar,noparecitenerquepensarparatomarunadecisin.Paraeseviajenadietevaaservirmejorqueyodijo.Venga,vamos.Elmaragatoletendilamanoylaayudasubiralpescante.Lamuchachaacept

sin recelos. Eran tantas las ganas que tena de huir de aquel lugar que no vea elmomento de que se pusiese en marcha aquel carromato tirado por dos mulas. Elmaragatosediocuentay,conunalevesonrisa,latranquiliz:

Prontoestaremoslejos.

Enlacrcel,alpocodehuirPepa,sonelsilbatoqueponatrminoaltiempodelas presas en el patio amurallado. Carmen se sobresalt, estremecida. El carceleroRemigioFraga,sentadoalladodelcuraqueyahabavueltoens,sepusodepiefrente a la mujer, confuso e indeciso. Carmen dud todava, muy asustada, peroenseguidasedecidi:nolequedabaotrasalida.

Estuhora,carcelero.Tomatuherramienta.Remigiolamiruninstantecondesconfianza,desconcertado.Despus,seacerc

aella,cogielarmay,contodalarabiaacumulada,descargunculatazoenlacaradeCarmen,quecaysinsentido.

Hijadeputa!Ibaagolpearladenuevoconunafuriairrefrenable,peroseinterpusoelcura,an

enpaosmenores.Nolepegues.Escaplaotra!Esquenoloentiende?Lo entiendo. Pero la otra no va a volver porque le pegues a sta. Piensa un

poco: sta no quiso escapar, slo quiso ayudar a la compaera. Por qu? Dios


escriberectoconlneastorcidas.Venga,vamosadarcuentadeloquepas.Elcarceleroleindicalsacerdotequereparasequeestabaencalzoncillos:Noquerrirustedconesapinta,no?Elclrigosonriafableylerespondi:Assefijarnmenosenti.Losdossalierondelrecintoenrejado,extraamentesatisfechoelsacerdoteycon

ungeniodemildemonioselcarcelero.

Pepayelmaragato,sentadosenelpescantedelcarruaje,pasaronsobreunanchoro,dejaronelmaranraalaizquierdayseinternaronporunpaisajedeverdespradosyfrtilescentenales.Unvientofrescodesabormarinolesacariciabalacara,yla joven senta la ondeante viveza de su pelo en remolinos como una pruebairrefutabledesupropialibertad.Dios,cuntohabaechadoenfaltaaquellasvistas,aquellascuestasfrondosas,aquellosbosquesimpenetrables,aquellassernasdilatadasentornoalro!

Durante cuatro das, durmiendo en las afueras de las villas y comiendo enmesones de encrucijadas, avanzaron por caminos que ella nunca antes haba visto,pero que el maragato demostraba conocer bien y que, segn l deca, conducanjustamentealasgndarasalasqueellaquerallegar,allenelnortedePontevedra.CampoLameiro,Morana,CaldasdeReis,Cuntis,losvallesdeTabeirsyTrasdeza,Lalneranlugaresdelosquellehablabasindescanso,comosientodoshubiesehechovida.PeroPepa, quedurante los primerosdas le cont algunas cosas de suviday tambindeDaniel,ya no le prestaba atencin.Sus ojos escrutaban losalrededoresenbuscadealgoqueleresultasefamiliar.YelmilagroocurricuandoyaandabanportierrasdeAEstrada.

Estamos llegando,amigo.Los.Yanofaltamucho.Conozcobienelolordeesero.

Noquiereshacermscaminoconmigo?preguntelhombre,irnico.Nosoymaloporeldaypuedosermuybuenoporlanoche,sitquieres.

pepa la loba - carlos g reigosa

Documents