PASOS

Alvaro Arrivillaga

Cuando el lunes por la mañana llegué temprano a mi oficina, y vi en mi escritorio una postal de las Tumbas de Anfushi, creí poder anticiparme a la lamentable noticia. Quizás, si la  postal hubiese sido el Templo de Taposiris Magna con la imagen de su pared   exterior   y   el   pilón   que   asemeja   lo   que   debió   ser   el   famoso   faro,   o   una fotografía del Anfiteatro situado en el barrio de Kom el­Deka, una construcción del siglo II con sus trece líneas de mármol blanco en forma semicircular hubiera sido diferente, porque me hubiera podido imaginar al Profesor K conociendo por fin esos lugares   con   los   que   tanto   soñó,   y   que   pacientemente   me   describió   cuando pasábamos tardes enteras en la biblioteca. Él leyendo y yo buscando sus libros.

 

        Aún recuerdo muy bien el primer día que lo vi. Discutía enloquecidamente con Rita, una  recepcionista pelirroja, que siempre hablaba empujándose con los dedos su   goma   de   mascar.   Insistía   en   informarse   sobre   el   sistema   automatizado   de   la biblioteca, y preguntaba si ahí contábamos con el sistema SABINA, pero Rita estaba más entretenida con una revista de modas,  y no lograba hacerle entender al Profesor K, que el sistema   era el ARIADNA. Me acerqué  y les expliqué  a ambos, que al contrario de sus opiniones la Biblioteca Nacional, recién había adquirido el sistema ALEPH 500,  un sistema  integrado para  bibliotecas,  desarrollado con arquitectura cliente   y   servidor,   utilizando   la   base   de   datos   Oracle,   con   un   sistema multiplataforma para permitir el acceso a los visitantes. Sólo mi intervención logró callar la enfurecida voz del profesor, que aún en voz alta preguntó como una persona de   la   limpieza   podía   saber   tal   información.   Estudio   Bibliotecología   en   la universidad por las mañanas, y por las tarde trabajo aquí. Imagínese que más puedo pedir, le dije y reí para suavizar su aún dura expresión.

               −Está bien. No haré más escándalo, pero sólo si tú, jovencito, me ayudas con estos libros −dijo mientras se colocaba de nuevo sus lentes−. Ya casi no veo, así que ubícame en un lugar con mucha luz.

        Por un momento me pareció como  un niño hiperactivo, a pesar que su traje gris, y   su   pelo   escaso   y   canoso,   no   reflejaban   para   nada   esa   actitud.   Su   corbatín   de mariposa,   prácticamente   incrustado   al   cuello   lo   delataban   como   un   profesor universitario, a pesar que éste era más bien como un pañuelo de seda. Miraba hacia todos lados, como cuando alguien recién llega a su nuevo hogar y quiere disfrutar cada pequeño detalle y parecía que murmuraba palabras en latín.

−Déme usted su lista de libros. Ya Rita me ha autorizado a buscarlos en la sección de libre acceso −le dije amablemente.

−Empieza   por   estos:   Platónicius,   Hermes   y   Erígone   Hesiodo,   De   locis   ad medievales, La cronografía, Eratosthenica y Karasterismoi −me dijo al mismo tiempo que limpiaba sus lentes con su pañuelo de seda−. No hace falta que te los apunte, te 

será fácil encontrarlos. Todos son de Eratóstenes.

Fue así como el profesor continuó llegando cada tarde durante los siguientes meses. Se sentaba en la mesa junto a la ventana, y leía profundamente como quién tiene una sed  insaciable  que a  pesar  de beber  y  beber  no  logra  satisfacer.  Cuando se cansaba, de nuevo se quitaba su pañuelo gris y limpiaba sus diminutas gafas, para continuar.  Siempre era el mismo pañuelo,  limpio,  delicado. Nunca lo vi con otro distinto. 

Con el tiempo, se fue ablandando, o quizás su vista ya estaba muy cansada y me pedía   que   le   leyera.   Para   mí   eran   libros   de   difícil   lectura   ya   que   hablaban   de números primarios, ángulos y ecuaciones. Yo no entendía nada. Así que un día le pregunté porque tanto interés en ese tal Eratóstenes. Ves este reloj me dijo. Marca Skaphe.  Lleva  ese  nombre  en honor  a  él.  El   inventó   el  primer   reloj   solar.  Estos jovencitos   de   hoy   no   saben   nada,   arguyó.   Si   hasta   un   cráter   de   la   luna   rinde homenaje   a   Eratóstenes,   llevando   su   nombre.   Él   inventó   la   palabra   geografía. Ustedes,   sí,  ustedes  no  hubieran sido descubiertos  por  Cristóbal  Colon,  si  él  no hubiera estimado la circunferencia de la tierra.

Parecía como si hubiera encendido un interruptor en el  profesor,  pues él  con su mirada perdida hacia la ventana, prosiguió diciendo:

−A él habían llegado noticias que indicaban que en Syene, el día del solsticio de verano, el sol de mediodía se reflejaba en la aguas del fondo de un pozo vertical profundo.   Y   como   ya   había   observado   que   el   mismo   día   el   sol   no   estaba completamente vertical  sobre Alejandría,  donde vivía,  utilizó   los servicios de un contador de pasos, que eran personas que se ganaban la vida midiendo distancias entre dos puntos dados que caminaban con una longitud de marcha muy regular y que iban contando el número de pasos. Así encontró que entre Alejandría y Syene la distancia era de 5000 estadios.

−¿Qué es un estadio? −pregunté.

−Un estadio, equivale a 157.5 metros.

Y así siguió dando más y más explicaciones, ángulos, longitudes del arco y ecuaciones, mientras sus manos se pasaban suavemente por encima de su pañuelo de   seda,   que   se   arrugaba   con   cada   movimiento.   Parecía   estar   en   otro   lugar, idolatrando   la   vida   de   Eratóstenes,   quien   parecía   cobraba   vida   en   la   boca   del profesor. 

 

Los   dos   siguientes   años   transcurrieron   de   la   misma   forma.   Yo   seguí   mis estudios  por   las  mañanas,  aprendiendo sobre el  VTLS (Visionary Technology in Library   Solutions),   y   el   WALIP   (sistema   manual   de   organización   del   préstamo bibliotecario) y por las tardes le leía al profesor junto a la ventana las obras poéticas de Eratóstenes,  Sobre la comedia antigua, Cronografía,  (en nueve libros), hasta que 

un día sin previo aviso me dijo que se marchaba. Quise convencerlo que era muy peligroso viajar en su estado ya que su visión era cada día menor. Pero sólo logré que me dijera: fue el director de la biblioteca de Alejandría entre el 230 a. C hasta que falleció.  Yo debo de ir allá.  Es lo único que me queda, ésta no es la misma biblioteca. Se que la de allá tampoco, pero estaré más cerca. Me abrazó, se quitó su inseparable pañuelo de seda y me lo colocó en la mano, cerrándola fuertemente.

 

Por eso hoy sé que la postal de las tumbas de Anfushi, con la imagen de las paredes de estuco pintadas imitando bloques de mármol y baldosas, me anuncia el último adiós del profesor. Di la vuelta a la postal y empecé a leer: He llegado a viejo.  Al final de mi camino, y no se si he vivido mi vida o la de otro. Quise ser el Criba, el  Beta,   el  Pentathlos,   como  llamaban a Eratóstenes.  Hoy ya  mis  ojos  no  dan para  distinguir entre uno y el otro. Lo único que quedaba de mi, está en tus manos, envuelto  en seda.

No pude evitar tras eso ir a leer sobre la muerte de Eratóstenes, y encontré:

Suidas afirma que, tras perder la vista, se dejó morir de hambre a la edad de ochenta  años.  Así  que  guardé   el  pañuelo  entre   los   libros,  apagué   la   luz,  y  salí   a  buscar nuevos caminos.

 

        

Moebius 

por Juan W. Nonel

El profesor Paul Rigby despertó sobresaltado y por unos segundos no supo dónde se encontraba. Tras pestañear varias veces y ajustarse mejor la montura de las gruesas gafas de concha, reconoció la textura suave de la mesa y la rígida comodidad de la silla en la que se había quedado transpuesto. La densa oscuridad circundante le alarmó y trató de distinguir algún elemento familiar en el entorno, pero el vacío y el silencio eran absolutos. Apartó con el antebrazo el grueso volumen sobre numerología en el Egipto helenístico que había estado consultando y trató de orientarse en la enorme sala de lectura de la Biblioteca Central de la Universidad de Edimburgo. Se preguntaba cómo el viejo Sam, siempre tan atento y servicial, había olvidado despertarlo a la hora de cerrar las instalaciones. Se estarían haciendo viejos los dos.

Se dirigió a tientas hacia el centro de la galería, donde se hallaba el mostrador de   atención   al   usuario,   guiado   por   el   recuerdo   de   tantas   y   tantas   visitas,   con   la esperanza de encontrar un interruptor y activar las luces. Mientras avanzaba con las manos extendidas frente a él y tropezaba con sillas y mesas vacías, hacía cábalas sobre la marcha de su investigación en curso y planes mentales para continuarla, ahora que, tras   la   ceremonia  de   su   jubilación con  honores   la  pasada   semana,   tenía  el   tiempo necesario para llegar a una conclusión definitiva.  Sus elucubraciones le permitieron substraerse  por  un  momento  de   la   extraña   inquietud  que   se   le   iba  apoderando,  a medida que su mente buscaba alguna explicación razonable a su encierro. Treinta y cinco años continuados de servicio,  doce mil  setecientos setenta y cinco días como profesor   y   catedrático   de   matemáticas,   trescientas   seis   mil   seiscientas   horas   de dedicación   a   la   docencia   y   a   la   investigación,   y   nunca   le   había   sucedido   nada semejante.  En medio del  cálculo  de   los  minutos que había pasado encerrado entre aquellas mismas paredes, un objeto que no logró identificar le hizo trastabillar y dar con sus costillas en el frío mármol. Las gafas salieron despedidas de su nariz y pudo escuchar el sonido de cristales rotos a un par de metros de distancia.

Se incorporó a duras penas, pues su corpulencia y la falta de ejercicio le habían convertido en un ser de movimientos torpes y lentos. Cuando finalmente recuperó el equilibrio, se dio cuenta de que con la caída se había desorientado por completo. Presa del pánico, comenzó a dar giros sobre sí mismo, golpeando con sus doloridas rodillas varios muebles y estanterías. Sudaba copiosamente y la ropa se le pegaba al rollizo cuerpo   como   una   ventosa.   Decidió   apoyarse   en   la   pared   que   sus   cuidados   dedos habían conseguido alcanzar en su aterrorizado ballet y trató de recuperar el resuello, inspirando profundamente varias  veces.  Sacó  su pañuelo de seda,  con sus iniciales primorosamente bordadas en el centro, y se secó el sudor de la frente y el cuello. Le llamó la atención el peculiar aroma de la prenda, lo que atribuyó a un probable cambio de detergente de su casera, Mrs. Plumble, y lo guardó de nuevo en el bolsillo.

Desde su nueva ubicación consiguió distinguir en la lejanía el apagado brillo de alguna luz de las salidas de emergencia y, sin dejar de tocar en todo momento la pared, fue avanzando paso a paso hacia ella. Su respiración se tornaba a cada momento más 

dificultosa y sentía unos agudos picores en las zonas que se había limpiado con el pañuelo. ¿Alergia? ¿Sería posible que, además de todo, el nuevo producto de la casera le provocase alergia? Comenzaba a marearse, la vista se le nublaba y le costaba cada vez   más   avanzar.   Cuando   estaba   a   punto   de   desmayarse,   percibió   que   en   su zigzagueante devaneo había alcanzado el mostrador central. Con las últimas fuerzas, tanteó desesperadamente en busca de la llave de la luz, pero no dio con ella. El ardor del   sarpullido del cuello y la cabeza se hacía insoportable, su respiración era apenas un silbido, pero consiguió introducirse detrás de la barra y sentarse en la silla de Sam. Palpaba con desesperación en  todas direcciones,  derribando en su agonía botes  de lápices y fichas de clasificación. 

De repente, algo llamó su atención: junto a la pantalla del ordenador, pegada con celo en el borde de la barra, una postal emitía un mortecino brillo. Paul la asió con ansia, en medio de sus últimas bocanadas de oxigeno. La acercó apenas a cinco centímetros de sus cegatos ojos y pudo leer, escrito con tinta fosforescente, un mensaje que le dejó definitivamente helado: “Estimado profesor: ya me cansé del juego. Descanse usted en paz. Cordialmente, Moebius”. Como no podía ser de otra forma, la bella fotografía del reverso mostraba una vista del puerto de Alejandría.

¡Moebius!   ¡Claro!  Ahora que estaba  tan cerca  de  desenmascararlo,   justo  cuando su investigación se aproximaba al fin, que sus cálculos le habían llevado tan cerca, cuando demostraba   al   mundo   que   el   maldito   farsante   había   inventado   los   datos   de   sus descubrimientos sobre los conocimientos matemáticos del antiguo Egipto, ahora que… pero ¿cómo?, ¿cómo había podido planificarlo todo?, ¿cómo podía saber Moebius que él agonizaba en el silencio atronador de la biblioteca?, ¿cómo…? El pañuelo, claro, eso había   sido,   el   pañuelo…   cómo   no   había   caído   antes…   ese   olor   no   era   un   nuevo detergente, ese letal aroma… 

Evening News – The Edinburgh Paper

Necrológicas – 12 de Enero de 2009

Paul James Rigby

Catedrático (retirado) de Matemáticas de la Universidad de Edimburgo

La   comunidad   científica   y   académica   se   vio   consternada   ayer   por   la   noticia   del fallecimiento del prestigioso profesor, una leyenda en la prolongada existencia de la institución por sus investigaciones y premios en el campo de la numerología en las antiguas civilizaciones, del que era un reconocido experto, junto a su colega y amigo el Dr. Moebius Macmillan, con el que comparte la autoría de diversos libros y estudios. El cadáver   del   profesor   fue   hallado   ayer   por   la   mañana   en   las   dependencias   de   la Biblioteca de la Universidad, víctima de un infarto, a los pocos días de haberse jubilado con   honores.   Se   investigan   las   causas   por   las   que   el   egregio   catedrático   quedó encerrado en dichas dependencias. El funeral se celebrará esta tarde en el New College (School of Divinity),  sito en la propia Universidad. El responso será  oficiado por el padre McKenzie y el Dr. Macmillan dirigirá a los asistentes un discurso de homenaje póstumo al finado. Descanse en paz.

EL PAÑUELO                                                             Rafael Borrás

Me presenté como antiguo alumno de la facultad, matemático recién jubilado, y añadí que, al enterarme de la próxima demolición del edificio, me había entrado la morriña de repente y deseaba que me permitieran echar un vistazo antes de que desapareciera. Y el bedel que no faltaba más, amigo, y que no era el primero que había pensado lo mismo, aunque sí de los últimos, por lo cual, tras semanas transportando el material que todavía pudiera ser útil, no quedaba prácticamente nada interesante ni de valor. Casi todo había acabado en los contenedores. Y terminó pidiéndome que, puesto que necesitaba marcharse ya, que cuando me cansara y me fuera que le hiciera el favor de cerrar dando un portazo.

La desolación embargaba cada metro de la vetusta facultad de Matemáticas. Semejaba un paisaje lunar con basura en lugar de cráteres o una playa batida por los restos de un naufragio. El silencio de oquedad que se palpaba y el espectáculo que ofrecía, apenas avancé  por el vestíbulo, redujo todos mis sentidos a una cárcel de sombras. En una atmósfera fangosa bailaban infinitas moléculas de polvillo en suspensión. La mayor parte   de   ventanas   sin   cristales,   el   suelo   lleno   de   cascotes   y   desperdicios,   gatos merodeando   entre   restos   de   bocadillos,   las   paredes   enmohecidas   por   humedades: abandono y escombros por todas partes. Ascendí por escalinatas de piedra descarnada y escaleras interiores con peldaños rotos.

En el piso superior finalmente desemboqué en la biblioteca, en cuya sala principal y entre largas hileras de estanterías con textos y carpetas alineados, cuatro décadas atrás Carlota y yo coincidimos durante tardes enteras de aplicado estudio. Ahora aparecía completamente   desposeída   de   mesas,   con   unas   vitrinas   vacías   que   seguramente acabarían hechas  astillas.  Papeles  por el  suelo  aquí  y  allá,   suciedad,  cochambre;   la miseria del abandono o el abandono miserable. Algunas cajas con las postreras pilas de libros para la nueva facultad. Me reconfortó algo el olor añejo de la madera oscura. Por una   puerta   lateral   pasé   al   archivo   utilizado   como   almacén   de   la   biblioteca   y   de documentos de secretaría. Cogí una barra de hierro que encontré por ahí y palanqueé para separar un poco de la pared un armario al fondo. Luego me arrodillé  y, con la mejilla a ras del muro y alargando el cuello, extendí un brazo que apenas cabía tras el tablero trasero del armario. Palpando con las yemas de los dedos rastreé la superficie de la madera hasta tropezar con la concavidad, un recoveco entre estantes que en su momento el carpintero tuvo que dejar para acoplar dos de diferente profundidad. Allí estaba. Lo así por la punta y estiré, lentamente, no fuera que con el tiempo la tela se hubiera ajado y se rasgara. El pañuelo de seda de Carlota. La única prenda de todas las que vestía que no le quité.

Aquel día era muy tarde y el otro bedel, con bigote y cara de policía, también tuvo que marcharse, pero porque tenía cita con el médico. La facultad casi desierta y nosotros los últimos resistentes en la sala de estudio. Faltaba poco para los exámenes de junio, los últimos de la carrera. Él también nos pidió que al salir apagáramos luces y cerráramos con un simple portazo. Había confianza. Nos conocía de sobra. Se dan episodios que surgen una vez en la vida y enseguida se tiene la áspera certeza de que no se repetirán. Hace muchos años que me resigné a no volver a poseer en ningún rincón de un oscuro 

archivo a una Carlota enredada en mis brazos y apoyada en el armario, ni a sorber entre gemidos el dulce aroma de su pelo enmarañado, ni a besarle cada recodo de su ardiente torso. Cuando ocurrió, deseé que el instante fuera eterno. Pronto supe que fue tan efímero como irrepetible, y que se perdió para siempre como el agua de un cubo arrojada en el mar. Aquella caliginosa tarde los dos fuimos uno por primera y última vez, y lo fuimos con toda la pasión furibunda de los veinte años. Y después Carlota desanudó el pañuelo de su cuello, lo impregnó con el sudor de nuestros cuerpos y con los restos de los flujos de ambos, y, con la sonrisa más fascinante y pecadora que mis ojos han disfrutado nunca, lo escondió en un hueco detrás de un armario archivador que los carpinteros había ensamblado por la mañana, todavía sin atornillar a la pared. La guarida perfecta para el amuleto de un éxtasis.

Me senté en una caja y extraje de mi bolsillo el sobre con la postal. La desplegué: un tríptico con la foto de un bellísimo distrito residencial de Alejandría y un par más con monumentos locales. Junto al matasellos de Egipto, unas líneas escritas con cuidada letra redondilla.

Mi querido Enrique:

Espero que mi postal te llegue; no dispongo más que de tus antiguas señas, las mismas que nos  intercambiamos tras la fiesta de despedida de la promoción. ¡Hay que ver, tiemblo al considerar  que de eso hace más de cuarenta años! Aunque, si bien lo pienso, a estas alturas me parece que  de todos los brillos de mi vida hace ya cuarenta años. Nuestra compañera Sonia me comunica  que trasladan la vieja facultad de Matemáticas a la Politécnica y que van a demoler el edificio y  construir oficinas o algo parecido. Quizá ya lo sepas. No me importa que lo derriben, pero hay  un objeto que quiero que rescates antes de que la piqueta lo sepulte. Te lo pide una vieja amiga  como un entrañable favor personal ¿Te acuerdas del pañuelo que oculté en la biblioteca? ¡No te  perdonaría que lo hubieras olvidado! Quiero que lo recuperes y lo guardes donde no tengas que  darle explicaciones a nadie. Pero no lo tires, por lo que más quieras. Me reconfortará saber que  lo conservas tú. Y sólo tú, porque me temo que jamás podrás devolvérmelo. Pero así está bien.  Tras mucho deambular resido en Alejandría, donde vivo razonablemente feliz, con la cercanía de  mis hijos y nietos, y junto a Karim, mi marido. ¿Recuerdas?, mi novio de entonces. Fíjate, llegó  desde aquí para estudiar Medicina y aprender el idioma y volvió a su país con una española en  la maleta.

La memoria no me funciona como antaño: aumenta la distorsión de unos recuerdos en los que se  entremezclan   personas   y   fechas   deformadas   por   la   realidad   actual,   como   los   países   cuya  ubicación confundo constantemente. A pesar de ello, en mi mente han quedado prendidas para  siempre algunas imágenes nítidas que te juro que nunca se perderán, y que al cabo de una  montaña de años a menudo reaparecen como una placentera reliquia gráfica, sobre todo si mi  ánimo decae en los momentos de mayor negrura o soledad. En este caso, ¿fue culpable el más  divertido, ingenioso, guapo, y algo temerario, de todos los chicos de la promoción 1963­1968 de  la facultad de Matemáticas?

Mira la foto de la postal, es mi barrio en Alejandría. Y mi casa es la grande de color blanco, a la  derecha del minarete. La tuya la tendrás siempre dentro de mí.

Carlota

Clase XXIX                               Trini Rodríguez

Paciencia                                  

Desde que se jubiló ha cambiado su rutina pero no ha modificado su hábito. En lugar de acudir a la biblioteca de la facultad entre una y otra clase, ahora pasa sus horas libres en la biblioteca pública. Un sillón orejero, de cuero cuarteado y rojizo, que parece conservar   la   calidez   que   él   mismo   ha   dejado   el   día   anterior,   se   ha   convertido   en compañero inseparable de las tardes en los últimos meses. Le gusta estar rodeado de libros, palparlos, sentir su olor, que le hablen. Sobre todo, le gusta zambullirse en las biografías,  curiosear la  vida de filósofos,  de científicos,  de astrónomos. Saber como pensaban, como obraban, como fue su vida y que parte de ella dieron u obtuvieron de las matemáticas, su verdadera pasión. Ha vivido por y para los números desde que los descubrió en la infancia. 

Nunca se sintió  un hombre solitario, pero lo cierto es que, salvo si encuentra un ex alumno, no tiene con quien compartir sus recuerdos. Justificó su soledad con el poco espacio que queda para el amor en un corazón lleno de fórmulas. Ni siquiera quiso amigos,  de carne y hueso,  más  allá  del  campus.  Viajaba solo,  movido siempre  por algún interés científico, y se enviaba postales de los lugares que visitaba para tener otra correspondencia que no fuesen facturas o extractos bancarios.

Hace una semana que, un par de horas antes de irse a casa, un aroma fresco de lavanda que no sabe de qué lo recuerda, reclama su atención y sin pretenderlo saca su mente del libro. Su mirada, en una reacción instintiva, se despega con pereza de las letras y se vuelve en dirección a la salida. Alcanza a ver el final de un morado pañuelo de seda, ondeando al viento de la puerta abierta, antes de desaparecer.

Hoy, esta dispuesto a averiguar de quien es el olor y el pañuelo que le quita el sueño las últimas noches. No sabe porqué pero lleva unos días que todo huele a lavanda, que sólo  ve   luces  moradas,  que  se   sueña atado  a  un  pañuelo  de  seda,   recostado a  un pañuelo   morado   de   seda.   Que   cierra   los   ojos   y   un   brillo   morado   lo   envuelve   en lavanda. Por primera vez en su vida pierde la concentración de un libro para fantasear con un pañuelo de seda. 

Ha cogido una biografía, por supuesto, aunque sabe que esta tarde no podrá centrarse en su lectura, el único sentido que tiene en alerta es el olfato. El libro se abre al azar por una página en la que, algún extraño lector con sus mismas pasiones, dejó olvidada una vieja postal. Presenta una imagen de la nueva biblioteca de Alejandría. La reconoce al instante por que la visitó en su viaje a Egipto. Quería ver el mismo cielo que había despertado el sentimiento filosófico de Hipatia la hija de Theón, la misma de la que habla el libro que tiene en sus manos, y pasó unos días en Alejandría.

Con curiosidad, casi aburrida, mira el reverso de la postal. Fue enviada desde el Cairo en abril de 1980, casualmente la misma época en la que él anduvo por allá. Va dirigida a una tal María Teresa Gómez Lezcano y a una dirección que reconoce en la ciudad, pero que no existe desde que quisieron suprimir símbolos represivos y cambiaron el nombre de algunas calles; como si borrar la memoria fuera tan fácil.

En el cuerpo de la postal una frase, curiosa y precisamente, de Hipatia: “Defiende tu derecho a pensar, porque incluso pensar de manera errónea es mejor que no pensar”, y una pequeña firma casi ilegible, sin rubrica, Mayte. Sin una despedida, sin un beso, casi una sentencia; como le gustaba despedirse a él.

Una repentina desazón ha  invadido su cuerpo,  se  siente inquieto.  No reconoce ese estado de ánimo. El viejo profesor se esta poniendo nervioso, piensa mientras sonríe para sus adentros, un familiar olor a lavanda encamina su mirada a la puerta de salida, y de nuevo el reflejo morado de un pañuelo de seda es todo lo que alcanza a ver. En un impulso inédito se pone en pie. Deja pereza y rutina en el  sillón orejero y sale a la calle.

Una mujer madura, en medio del paseo de la entrada, vuelve sobre sus pasos en busca del pañuelo de seda que el viento ha arrancado de su cuello y ha dejado enganchado a uno de los rosales. Ambos llegan al mismo tiempo al rosal. “Permítame alcanzarlo”, dice el profesor, y ella se ruboriza y le da las gracias. Cuando le entrega el pañuelo y mira sus ojos, tan hermosos como el cielo de Alejandría, en un arranque de valor se atreve a decir:

─Lorenzo Martín, para servirle. 

─Lo sé ─contesta la dama─, María Teresa Gómez Lezcano, pero puede usted llamarme Mayte.

Rosa, la buenamozaGeyser López

A   primera   hora   de   la   mañana,   sobre   mi   escritorio,   encontré   una   postal   de Alejandría. Al voltearla había una nota escrita: Secuestro en la Biblioteca. Firma. Rosa. Nuestro equipo de trabajo se puso de inmediato en las investigaciones, arrojando que Doña Rosa,  al  parecer  había abandonado el  país,  y  que su esposo,  un profesor  de matemáticas   recién   jubilado   estaba   perdido,   o   al   menos   eso   parecía   como   según informaron algunos pacientes del asilo. Cuando se nos permitió,  nos dirigimos a la Biblioteca St­Catherine, puesto que, hasta donde se sabe, es la única biblioteca del país. Al llegar, en vez de encontrar a Don Gastón atado de pies y manos sobre alguna silla, tal vez golpeado, con un parpado goteando de sangre encontramos al bibliotecario, un viejo decrépito que por un momento se emocionó  porque pensó,  al  ver tanta gente entrando, que la juventud había recapacitado tempranamente pero luego ya puesto al tanto   e   interrogado,   nos   entregó   otra   postal   que   le   había   llegado   firmada   por   la desconocida mujer.  

La   postal   decía   Pañuelo   de   Seda.   Y   nuevamente   nos   pusimos   a   trabajar arduamente, transcurriendo dos activas semanas cuando uno de nuestros detectives informó   que   Doña   Rosa   había   trabajado   en   una   tienda   de   pañuelos   llamada   La Buenamoza. Teniendo la dirección física de la tienda, nuestro equipo se trasladó con todo su personal. Nos atendió una hermosa jovencita que luego de mencionar cuatro o cinco situaciones donde la Doña tenía protagónico, recordó, ya de último cuando casi nos marchábamos, que sí  detective, por poco se me olvida, Madame Rosa huyó con nuestro échantillon. Nos explicó que el échantillon era un pañuelo de colección, difícil de  encontrar,   traído  especialmente   de  Siberia,   pero   que   en   aquellos   momentos   no llegaban al país por una cuestión que ya no recuerdo. Le pedí  que nos mostrara el pañuelo a lo que nos dio entender que sólo quedaba un modelo en la otra sucursal, la principal, que se encontraba al sur de la calle St­ Jean, y que si queríamos ella misma llamaba para  que de  inmediato lo  tuvieran sobre vitrina.  Y como un rayo,  nuestro equipo salió disparado. Al llegar nos mostraron el bendito pañuelo de seda que dijeron costaba seis mil euro, que no lo tocáramos porque el acido de las manos lo dañaba. Yo se lo arrebaté  al vendedor, y lo observé  a trasluz. El fondo era negro y un delgado relieve crema se dejaba entrever, casi invisible con la forma de la estatua Savoir. Y listo. La pista era tontamente fácil. Nos dirigimos hacia el parque donde estaba la estatua, y cuando  llegamos,   justo  al   lado de  la  estatua,  cerca  de   los  árboles… parecía que se enroscaba,  tenía no sé,  en  la  punta  como pelo,  y peor,  parecía que se movía hacia nosotros. Nuestros ojos no daban créditos de lo que estábamos viendo.

El pañuelo de seda

Akaki akakievitch

Con sus dedos finos y delicados tocó la postal que recibió semanas antes. La tenía guardada en el bolsillo derecho de su gabardina. Estaba delante de Ricardo, un hombre que quizás conocía demasiado bien.

–Has envejecido, pero te veo igual de espléndida –la sonrió.

–Creo que tú también.

Respondió   rápido,   quitándole   importancia   al   paso   del   tiempo.   Tras   unos momentos de miradas Ricardo levantó levemente la comisura de sus labios miró hacia las estanterías llenas de libros. Comenzaron a andar por el edificio, en el centro había una exposición de artilugios de escritura.

–Me fui a Chile. Allí estuve los primeros años trabajando en algunos periódicos hasta  que conseguí  un puesto  como profesor  de matemáticas  en  la  universidad de Santiago. Eso es lo que he hecho en todos estos años, desaparecer de aquí. Me jubilé hace unas semanas.

Ella esbozó una mueca de indiferencia.

–Resulta…enigmático, ¿verdad? – le clavó sus ojos azules–, después de tantos años sin  saber  nada  de   ti…desapareciste   como si   te   llevara  una   tormenta  de  arena.  Sin avisos, mensajes, sin que nadie sepa nada. Un día recibo tu postal, desde el mismo sitio donde nos vimos por última vez y aquí estamos de nuevo, en Alejandría, como si el tiempo no hubiera pasado ante nosotros.

–Sí, el destino parece juntarnos de nuevo. 

–¿El destino?, tu nunca creíste en eso Ricardo. Me dejaste aquí sola.

Su cara se endureció y Ricardo desvió la mirada.

–Lo siento.

Después de tantos años, ella lo percibió como un pequeño soplido de aire que pasó de largo sobre su cara. Ricardo volvió a mirarla.

–Necesito tu ayuda.

Se le escapó una sonrisa al instante.

–Vaya, ahora necesitas ayuda. Te acuerdas cuando caminamos por este suelo, o bueno   a   unos   metros   de   aquí   exactamente.   Una   biblioteca   de   columnas   enormes, 

colores   radiantes  y   con   figuras  armoniosas.  Por  dentro  pasillos   largos,   repletos  de papiros, escritos. Precioso. Me gusta también como es ahora —miró el plano inclinado del tejado y los distintos niveles del edificio— me recuerdan las terrazas de cultivo de arroz, solo que aquí crecen libros. No queda nada de lo que nosotros vimos.

–El proyecto Ácaro acabó hace tiempo.

Ella le miró clavando sus ojos y volvió a sonreír.

–Cierto,   nos   expulsaron   de   él,   fuimos   como   cobayas.   Qué   pena   que   no   nos trajésemos nada, ¿verdad?

Ricardo abrió los ojos. Estaba perdiendo las riendas de la situación y se suponía que era él quien la había citado en Alejandría. Ella estaba demasiado tranquila y eso le inquietaba a Ricardo. Como siempre no había forma de que nunca le sorprendiera.

–Sí, claro. –contestó Ricardo.

Ella paró y le miró a los ojos. Sus cejas estaban my pobladas y alrededor de los ojos empezaban a dibujarse pliegues.

–En realidad era yo quien esperaba que me buscases algún día. Incluso temía que no lo hicieras y estaba empezando a preocuparme. Siempre supe que no dejarías pasar el   tiempo sin más y morirte  como un viejo más en este  mundo.  ¿Te creías que no hubiera sido capaz de encontrarte? Te esperaba.

Ricardo se mantuvo serio aunque no pudo evitar el leve movimiento de sus labios. Al final perdió la paciencia.

–¿Por qué?

–Porque siempre supe que un día  hallarías la solución al enigma y yo… —sonrió—, sí, es cierto que traje algo conmigo de nuestro viaje.

Titulo: Todo el tiempo del mundo.

Alejandro Cotta de Torres

Patricio  Naranjo  entró   aquella   tarde  en   su   casa  a   las  afueras  de  Sevilla.   Se detuvo en la puerta.

   Estaba cansado, psicológicamente cansado. Por fin tenía todo el tiempo del mundo ante si, o para ser más exacto, el tiempo que fuera a estar en este mundo. Le quedaba estadísticamente lo que el llamaba una orquilla de entre 8 a 31 años. Eso es lo que   se   estimaba   acertado   según   sus   cálculos   de   estadísticos   como   profesor   de matemáticas jubilado aquella misma mañana. Todo el maldito tiempo del mundo…

Y estaba solo. Hacía tiempo que lo estaba y ahora la jubilación que le acababan de notificar acentuaba su soledad. La casa en silencio.

—Tal vez necesite un canario o un perro— se dijo para si.

Entró, abrió maquinalmente el buzón, como venía haciendo desde hacía años. Dentro sólo había una carta. El sello era extranjero, egipcio. El sobre estaba escrito a mano, el remite eran unas iniciales y una direccón. Dentro una tarjeta de Alejandría. Único texto: “Te necesito con urgencia. Estoy mal. Ven. “ Firmado: Carmen.

Una oleada de su pasado le envolvió. De alguna forma lo estaba vivificando. Volvieron a él los tiempos anteriores a la soledad. Recordó  sin medida las noches y los días con Carmen, cuando habían sido felices, antes de que todo desembocara en el desastre y luego en la lejanía.

Ahora ella lo necesitaba.

Anduvo un poco por la casa,  sin rumbo.  Fue a sentarse en el rincón de sus libros, donde cada día compartía con ellos su soledad, rodado de personajes, tramas, fantasías y proyecciones de su propia vida. Distraídamente abrió vitrinas y cajones de la biblioteca hasta encontrar el último recuerdo de Carmen: el pañuelo de seda que ella deslizó entre sus manos antes del adiós.

Fue el último asidero de Patricio Naranjo antes de perderse en un viaje feliz y sin retorno hacia una calle ignorada de Alejandría.

 

Ana Herrera

El Conflicto II

Clase XXIX

Era el último día de clase en la Escuela.  Ramón, profesor de matemáticasse   despedía   de   sus   alumnos   con   tristeza.   La   enseñanza   había   sido   lo   más importante en su vida y ahora,   prematuramente jubilado, sería difícil llenar el vacío que representaba el contacto con los alumnos. Se dirigió al despacho para recoger sus  pertenencias, abrió los cajones de la mesa,  pero uno de ellos  estaba claveteado y  bloqueado,  por   lo  que   tuvo  que   llamar  al   conserje  para  que   lo forzara.  Volcó   sobre   la  mesa   todo   lo  que  contenía,   llamando  su  atención  un paquete muy bien cerrado. Lo abrió intrigado y encontró fotografías y postales del último viaje de estudios que había hecho a Egipto con sus alumnos. Fatídico viaje,   en  el  que   se  había  quitado   la  vida  un  muchacho,  ahorcándose   con  un pañuelo de seda. Su mujer que había viajado con el grupo, como bibliotecaria de la Escuela, había comprado varios pañuelos en un mercadillo y había extraviado uno de ellos. 

        Ramón empezó a ponerse nervioso al ver en las fotos al muchacho fallecido portando en el cuello un   pañuelo similar a los de su mujer. El profesor era un hombre de  conducta     intachable    y  ahora se  sentía  involucrado en algo muy grave. Alguien había ocultado en su mesa objetos que deberían estar en manos de   la   Policía.   No   sabía   que   hacer   con   el   odioso   hallazgo.   Tampoco   podía consultar con su mujer porque se había marchado a cuidar a su madre enferma. Poco a poco, un estado de ansiedad empezó a torturarle y las noches pasaban sin poder dormir. Sentía miedo a las malévolas habladurías. Pensaba que la Policía no le iba a creer y en su estado de casi enajenación, cogió el teléfono:

           − Elisa, ven enseguida, ocurre algo grave.           − ¿Qué ocurre?− Respondió su mujer.           − Ponte en camino inmediatamente.

         A las pocas horas,  su mujer reconocía el pañuelo de seda,  las fotos y las postales de Alejandría. Ella misma las había ocultado en el cajón de la mesa de su marido. Sabía que el muchacho había comprado un pañuelo similar al que ella había   extraviado   y   tal   vez   era   con   el   que   se   había   suicidado.   Se   sintió aterrorizada. Tuvo miedo a perder el trabajo si la Policía la acusaba de algo. Esos temores la llevaron a esconder en la mesa de su marido todo lo relacionado con aquel viaje.

              − Pero cometiste una insensatez y lo has complicado todo. ¿Qué miedo                  podías tener  aunque el chico se hubiera ahorcado con un pañuelo                            similar al tuyo?

            − No lo sé, solo sentí mucho miedo.− Contestó ella llorando.

         El Profesor se levantó con energía de su asiento, agarró a su mujer del brazo y dijo con firmeza: “ Esta situación es absurda. Iremos a la Policía y visitaremos a los padres del muchacho por si nos necesitan”

                     Camino de la Comisaría, Ramón se iba liberando de su estado de ansiedad pensando como jubilado ya, en   como llenar el vacío que dejaban sus clases, y sobre todo, ahora,  tendría que ayudar a su mujer a salir de la angustia en  que se encontraba.

La postal de Euclides

Andrea Hernández Mingorance

— ¿Liz?

Liz levantó la vista al oír la voz de Matt, su amigo y compañero de facultad.  Entonces fue cuando volvió a tomar consciencia de que estaba sentada en un banco del parque.

— ¿Qué tal?— preguntó Matt, sentándose a su lado— ¿Qué es eso?

Ella volvió a posar sus ojos en la postal que había recibido esa misma mañana y luego se la pasó  a Matt que la contempló  durante un largo rato.  La postal mostraba una imagen panorámica de la ciudad de Alejandría, en Egipto, y al dorso estaba escrito lo siguiente:

“Sigue las voces acalladas durante siglos bajo el manto de las sombras.”

Euclides

— ¿Sabes quién te la envió?

Liz   negó   con   la   cabeza.   Llevaba   horas   contemplando   cada   resquicio   de   la   postal, releyendo la frase y mirando la imagen pero no había resuelto nada.

— Parece una pista, o un acertijo— dijo

—Sí, pero ¿por qué Alejandría?

Liz lo miró con el ceño fruncido, no se le había ocurrido hacerse esa pregunta. ¿Y quién es Euclides?, volvió a preguntar Matt

—Eso sí lo sé, Euclides fue un matemático, creo que vivió en Alejandría

Bueno ya hay una conexión, masculló Matt. Yo lo único que sé de Alejandría es que le debe su nombre a   su fundador, Alejandro Magno. Y bueno, que fue famosa por su biblioteca.

— La biblioteca de Alejandría…— dijo ella—, me suena ¿sigue existiendo?

—   Creo   que   construyeron   otra   pero   la   original   desapareció   aunque   no   se   sabe exactamente por qué ni cuando

— ¡Eso es!— exclamé— ¡Ya lo tengo!

Liz se puso de pie y arrancó la postal de las manos de Matt que la miraba extrañado. Le dio las gracias antes de dirigirse a la salida del parque.

Las pistas eran un poco vagas pero tenía una intuición. No tardó mucho en acercarse a la facultad de matemáticas. La postal hablaba de una biblioteca que fue destruida, y 

estaba firmada por un matemático. La antigua biblioteca de la facultad de matemáticas había sido destruida en un incendio del que nunca se encontró responsable. Después de eso, se construyó la biblioteca en otro lugar y esa sala quedó cerrada al público.

Liz consiguió llegar a la puerta trasera sin llamar la atención de nadie. Se arrastró hacia el interior y caminó entre las ruinas de la biblioteca. Un profundo olor a quemado se extendía  por   todo   el   recinto,   tenuemente   iluminado   por   las   ventanas   cubiertas   de cenizas.

— ¿Hola?— preguntó al vacio

Una profunda voz le respondió desde el fondo de la biblioteca. “Hola, Liz”. Cuando Liz se aproximó  un poco más pudo reconocer una figura cubierta de sombras. “Me alegro de verte” dijo la figura caminando unos pasos hasta que los rayos de sol que se filtraban por las ventanas le alcanzaron. Entonces Liz descubrió su identidad, era su antiguo profesor de matemáticas. El profesor profirió una sonrisa y se acercó más. Liz recordó  que   le  habían dado  la  jubilación anticipada,   los   rumores  decían que había caído en una depresión y que se había vuelto loco.

El profesor sacó un pañuelo de seda y se lo llevó a la cara para olerlo. Liz se dio cuenta de que el pañuelo era suyo y que había cometido un error al acudir a esa biblioteca. Su mente le chillaba que corriera pero su cuerpo estaba paralizado, contemplando como el profesor olía el pañuelo luego lo acariciaba y lentamente lo dejaba caer al suelo. Liz contempló absorta como el pañuelo descendía suavemente. Antes de tocar el suelo, el profesor se había acercado más hasta quedar a solo un par de metros de ella. Entonces Liz se giró  y empezó  a correr pero él   la alcanzó.  Le agarró  de la muñeca y la tiró violentamente   al   suelo.   “No   huyas   Liz,   no   te   voy   a   hacer   daño”   dijo   el   profesor poniéndose sobre ella y acariciando su rostro. 

Liz gritó, con todas sus fuerzas pero el profesor tapó su boca con la mano. Luego se agachó más y empezó a besarla delicadamente en el cuello. A sus espaldas se escuchó un ruido. El profesor se incorporó pero antes de voltear la cabeza, el pañuelo de seda ya estaba presionando su cuello.  Liz  contempló   como el  hombre  se  retorcía y  una fuerza   lo   obligaba   a   retroceder.   Cuando   pudo   sentarse   en   el   suelo,   Matt   había arrastrado al profesor y, todavía presionando con el pañuelo, le pegó un puñetazo en la cara. El hombre se derrumbó inconsciente y Matt se acercó rápidamente a ella.

— Creo que esto es tuyo— dijo tendiéndole el pañuelo tras ayudarla a levantarse

Liz lo abrazó agradecida sin poder articular ninguna palabra

— Llamemos a la policía y vámonos de aquí, por favor— pidió Matt contemplando los restos de la biblioteca calcinada, todavía estrechando a Liz entre sus brazos.

PROBLEMAS DE MÓVILES

Por Antonio Martín Sosa.  

El hombre que hoy martes, el primero del mes,  vemos en su Ford Fiesta del 95, que no quiere cambiar por otro ni aunque fuera por un Mercedes clase C regalado, consigue aparcamiento cerca de la Biblioteca de La Orotava. No se lo creerán ustedes: todavía hay gente que llega temprano a las citas y una persona así  es Leónidas, el profesor Leónidas (uno cuando se jubila sigue siendo lo que fue en su profesión, maldita), León para sus ex­alumnos, que nunca entendieron sus problemas de móviles, Leo para su esposa Isadora, que comprendió los problemas de móviles pero jamás el empeño de Leo por no cambiar su Ford Fiesta del 95 ni aunque le dieran un Mercedes clase C regalado   (ella   hace   poco   adquirió   un   Nissan   Micra,   dato   que   doy   totalmente irrelevante).  El tiempo que falta para las seis lo entretiene Léonidas en la plaza del Hierro  tomándose un cortadito leche y leche, para no dormir esa noche y molestar a Isadora dando vueltas en la cama como un erizo. Minutos antes , y porque el cielo se ponía feo, entra en la Biblioteca, pide a Negrón Un pañuelo de Seda, se sienta en el sofá más cercano a la ventana en la sala hemeroteca (es la más cómoda y menos visitada), mete la mano en el bolsillo izquierdo de su chaqueta y saca una postal de Alejandría, que ya ni siquiera lee (se la sabe de memoria) pero que es de su hija tonta, Laura, todo es maravilloso, papi, él se porta bien conmigo, ayer ardió la biblioteca más importante de la ciudad.  Y luego añadió con una quejumbrosa letra diminuta: “Papi, yo aquí y tú ahí, leeremos juntos una página del primer libro que leímos juntos; a las seis, los martes primeros de cada mes, así estaremos en contacto emocional”. Que ya encontraría una biblioteca y miraría qué hora era aquí cuando ahí en casa las seis. Guarda el profesor la postal entre la página nueve y la diez. Una tontería. Y una tragedia: buscó en casa  el libro y no lo encontró, ella se lo había llevado. ¿Ya no era suficiente con llamarla al menos  dos  veces  a   la   semana o  enviarle  un  mensaje  por  el   telefonillo?   Isadora   le compró uno, un Samsung, precioso, pero que a Leo le parecía un arma de doble filo barata. Isadora le preguntó qué quería decir con eso, y su esposo empezó a cortar la cebolla y el pimiento  todo muy bien picadito. Vale, que él lo usa sí, el telefonillo, digo, está a favor del progreso (ojo, su Ford Fiesta blanco, sin embargo, es intocable), pero practicaba   un   olvido   nada   disimulado.     Las   ostras   son   una   especie   de   moluscos bivalvos marinos,  bueno, pues  Un pañuelo de Seda   era más aburrido aún, de todas formas, las ostras no me parecen tediosas, así con dos valvas circulares y todo, ¡y si encima pueden producir perlas! (es cierto, y no lo digo como chiste). Leónidas estaba ya un poco harto del pañuelo de seda, la verdad.  Resumo brevemente el librito infantil con   ilustraciones:   Una  niña   llamada   Mari   tiene  un   padre  que   vive   dentro   de   una botella. Su madre no. Su madre es muy buena y muy suave, como un pañuelo de seda. Sí, de ahí el título. Los amigos de Mari le peguntaban cómo era su papá, ella no sabía qué contarles, hasta que un día mamá pudo sacar a papá de la botella regalándole un pañuelo de seda (de ahí también el título), él se agarró de una punta y de la otra ella tiraba. Ése era el cuento. Hay que ponerle imaginación al tema, los niños la tienen de sobra, incluso algunos no la pierden de mayores, como la hija de Leónidas, aunque en este caso la  imaginación se tornó  en franca estulticia,  mira que largarse con el  tipo aquel, cómo se llamaba, Naguib, creo. Como disponía, pensaba el profesor,  de todo el tiempo  jubiloso a sus sesenta años pues por qué  no hacerle caso a la  niña grande. Siempre él  había sido (confiésalo,  Leónidas) de una atroz mal  llevada sensiblería y 

total, así se daba un paseíto, auscultaba a las jóvenes estudiantes de medicina a las que él se imaginaba en  la consulta y después él, luego ella, él baja la, ella le coge el,  él lame los, ella se sube a, él la lleva a y ella a él,   braguita como sombrero. Bueno. Un ex­alumno vio a León sentado y esa noche no pudo dormir recordando en séptimo de EGB   un   coche   (un   Mercedes     de   la   época)   que   salía   de   Madrid     a   ciento   y   pico kilómetros por hora y otro (un Mercedes de la época) de Barcelona y ya saben: cuánto tiempo transcurre hasta que se encuentran (en el recreo se reían sus alumnos de este tipo de problemas cambiando la cuestión final por “¿cómo se llaman los conductores?” o “¿cómo se llama el granjero que vieron por Guadalajara?”; sabía el alumnado  en la EGB   que   existía   Guadalajara,   los   que   no   eran   de   allí   o   alrededores,   claro.   Datos superfluos,   ya).   Vuelvo   con   el   profesor:   también   era   costumbre  leónida  pegar   una cabezadita  tras leer la sedosa página de rigor para su Laura. Esta vez lo último de lo que tuvo conciencia fueron tres letras, la E, la S y la O, fue leer esa sigla en la espalda de una aspirante a cirujana  y el sueño le llegó como quien dice agua de mayo, mano de santo, como anillo al dedo, que ni pintado,  porque cuando despertó se encontraba tan bien.   Sin embargo, se da cuenta de que ya no hay nadie en la hemeroteca, nadie en las otras salas. Solamente Negrón coloca libros en una estantería, se le cae uno. Es Un pañuelo   de   Seda,   de   entre   sus   páginas   emerge   una   esquinita   de   la   postal   a   la   que Leónidas  ni   caso hizo.    Luego Negrón hace  puf  y  se  esfuma,  adiós  Negrón,  en el humito blanco en que se convirtió el bibliotecario la y primero y después la z, y antes el alfabeto entero, parpadearon, ellas húmedas y pesadas sobre la agria piel del mundo. En el centro de la sala principal, iluminada por una ya más que quebrada luz natural en la que Leónidas se siente a gusto pese a su miopía, un sibilino goteo desde el techo forma   un   charco   injurioso.   Leónidas   mira   mira   al   tragaluz.   Alguien,   que   se   ha encontrado   con   él   en   ese   punto,   hace   descender   lentamente   pañuelos   de   seda enlazados. Ese alguien soy yo.

Pequeña  nota   aclaratoria:   la   sigla  ESO hace   referencia   al   segundo   tramo  de   la   enseñanza  obligatoria en España en la actualidad. (ESO: enseñanza secundaria obligatoria).  EGB es la  sigla de Enseñanza General Básica, de un antiguo sistema educativo, anterior, claro, a la ESO.  Creo que la aclaración era necesaria. Ah, que en el librito infantil al que hago referencia en el  ejercicio sus ilustraciones muestran que el padre era alcohólico, eso es   lo simbolizado por la  botella. 

Clase XXIX

Graciela Astesano.

La postal.

—Que haces tío siempre mirando esa tarjeta, ¿de dónde es? —preguntó  su compañero, acercándose a la ventana.

—De Alejandría, del faro—contestó Federico desde su camastro.

—Eso nunca existió. ¿Tanto te gusta? día y noche siempre mirando la vas a gastar.

—Cada uno es libre de tener sus propios iconos, tú tienes a Jesús, tu novia, tu madre, y… yo no digo nada.

—Eso   es   diferente   viejo,   es   distinto,   qué   encierra   esa   postal   para   qué   la contemples tanto, ni siquiera tiene color y es de un dibujo, ya te digo que eso nunca existió,  que yo también fui a la escuela,   ya sé  que no me puedo comparar contigo, pero… 

—Tienes razón en una cosa, lo que me trajo aquí nunca existió…

—Todos los que estamos aquí somos inocentes, que vamos a decir…

—Yo soy  culpable,  porque  me  he  dejado  embaucar,   culpable  de  haberme enamorado.

— ¿Por eso, colaboraste con Al qaeda.?   Tiene que haber sido una bomba la tía.

—Sí; era un ángel. Esto es lo único que tengo de ella. 

—Estas jodido viejo, desembucha, ¿quieres un cigarrillo? –dijo su compañero sentándose en el camastro de en frente, y agregó–: soy tu psicólogo y gratis, con dos oídos.

—No hay nada –contestó Federico con la cabeza baja y los ojos clavados en la postal.

—Si no lo cuentas el mundo se achica, se cierra; a mí me ha pasado, cuando lo largo es como volver a respirar con ambos pulmones. ¡Anda lárgalo!

—Todo comenzó  un  anochecer  en mi  salón,  estaba yo  tirado  en el   sofá  a 

oscuras, divagando, era el primer día de mi jubilación; miré hacia un lado distinto y descubrí su reflejo sobre las puertas acristaladas de mi biblioteca; me hipnotizó parecía la   virgen   María.   La   imagen   iluminada   provenía   del   salón   de   un   departamento contiguo, me arrimé a la ventana para seguir observándola, la vi quitarse el velo, sus cabellos eran largos y negros, era bellísima. ¿Desde cuándo estaba allí?..  Yo llevaba viviendo en ese sitio cinco años, desde mi divorcio y nunca la había visto. A la mañana siguiente la encontré en la calle, lo primero que llamó mi atención fue   el pañuelo de seda   rosa   ajustado   estrechamente   en   torno   a   su   cara,   sus   ojos   café   me   miraron distraídamente,   eso   creí,   no   iba   a   ser   yo   un   aburrido   profesor   de   matemáticas   el depositario de su mirada, lo recuerdo perfectamente porque era el día de mi santo,  en ese momento me sonó el móvil, entonces ella volvió a mirarme y mientras hablaba con mi hijo desapareció. Esa tarde fui a  la biblioteca de la facultad y la vi pasar. Pensé que era marroquí y me asombró como podía sostener un pañuelo de seda en la cabeza con esa elegancia  y que no se caiga, hasta pensé en su marido o novio, sin darme cuenta ya me había empezado a colonizar como un virus.

  Esa noche busqué   su reflejo,  pero no apareció,   su departamento estaba a oscuras.  Al  otro día,  fui a  colaborar  con la biblioteca de mi barrio,  y cuando estoy leyendo veo a otra marroquí  sentada de espaldas con un pañuelo de seda verde claro con estampados… no es ella, no puede ser me repetía, no es su pañuelo.

— ¿Y era? –preguntó su compañero.

—Sí.     Cuando   se   levantó   la   seguí,   y   al   salir   la   abordé   con   el   tema   del vecindario,   llevaba   un   libro   de   Borges,   tomamos   un   café.   Sus   ojos   bellísimos emborronados de kohl, contrastaban con su pañuelo de seda, mi mirada veía a una diosa, sus labios… era diferente, una egipcia estudiando literatura española, se llamaba Samah. Me dio su teléfono, nos hicimos amigos, y me enamoré perdidamente. 

Cuando le dije que coleccionaba postales antiguas de Alejandría, la invité a mi casa, le mostré  toda mi colección, entonces dijo: te falta una del faro. Esa noche hablamos de todo con un buen vino, sí tomaba vino, no comía jamón, pero eso no me asombró,   era   muy   alegre,   una   cosa   llevó   a   otra   y   nos   acostamos,   pienso   en   esos momentos y se me acalambra el corazón, por lo menos tengo eso.  Hablábamos de su hiyab, me fascinaba ver como se lo ponía,  con una habilidad,   le insinué  que se lo quitara, que igual estaba lejos de su tierra…  ¿te avergüenzas de salir conmigo con el pañuelo? Acaso yo te pido que saques esa pata de animal muerto que tienes en tu cocina,  es  una  cuestión cultural;  y   siempre  repetía  tengo  una  premisa  en mi  vida: laissez faire… Seguimos acostándonos todos los días, las explosiones de fascinación se convirtieron en deleites sexuales cada vez más arrebatadores, en medio de una nube de lujuria, a las dos semanas me dijo que se iba a Alejandría, para el cumpleaños de su padre, que por favor   la acompañara, que me mostraría la ciudad. Acepté encantado, entré en una vorágine, saqué mi billete, rejuvenecí veinte años, preparé todo y cuando íbamos a salir me dijo: “podrías llevarme esto en tu maleta,  tengo tantas cosas que no entra…” y yo lo guardé sin mirar.

 En España no pasó nada, volamos tan contentos, ella llevaba varias maletas de regalos europeos para su familia,  ese día su pañuelo era celeste, de seda celeste como la primera vez que vi su reflejo. No recuerdo haber sido tan feliz en mi vida. Cuando llegamos ella se separó,  yo pasé por el lado de  la aduana para europeos, y me demoré un poco más; al acercarme a la cinta advertí que al otro lado estaba hablando 

con un muchacho con un carrito;  mi valija salió  enseguida,  en el mismo instante la policía se acercó a mi lado y me hicieron abrirla, la llamé, no escuchaba,  la vi recoger sus maletas y alejarse, justo en ese momento me detenían, grité  su nombre, pero no quiso oírme. En un segundo la armadura de la sospecha cayó sobre mí. Cierro los ojos y veo su espalda, su pañuelo… 

 En la prisión egipcia, a los tres meses, recibí   esta  postal, la que me faltaba, con la palabra “gracias”.

—Joder tío comerse todo ese marrón  por un polvo ¡qué cabrona! si me pasa a mí  yo la busco y la mato.

—Cuando salga, no sé si podré andar, lo que sufrí me ha destrozado, no la puedo matar, la amo.

Un silencio atemporal flotaba entre los dos, su compañero insistió: 

—Tienes que olvidar, no te tortures, ¿qué estas leyendo? Por suerte te gusta leer, de que va lo que lees.

—Ficciones 

— ¿Lo que leía la del pañuelo?

—Sí   –dijo   con   una   voz   apenas   audible,   mientras   dos   lágrimas   furtivas surcaban su rostro  y seguían por sus costillas como dos gusanos. 

—Venga viejo,  que tienes un buen abogado y a  los  de  tu edad  los  largan pronto, tienes a tu hijos…

—Todo lo he perdido, lo peor no es esto, sino la vergüenza…  yo era profesor emérito. 

El perdón

Por José Luis Rodríguez­Núñez

La tarde del veintinueve de febrero he recibido, puntual como siempre, la postal de Silvia desde Alejandría. En su caligrafía mínima, me aporta los mismos datos de los anteriores   cuatrienios:   “El   diecinueve   de   marzo,   a   las   doce   del   mediodía,   en   la Biblioteca; Sala Central de Exposiciones.” Esta vez ya no tendré excusa para no acudir.

Hasta ahora, mi actividad docente en el Instituto de Formación Profesional de Mutxamiel me ha permitido escapar a la llamada inexorable del destino sin sentirme del todo mezquino. Los números, las ecuaciones, el álgebra, los alumnos, los exámenes han constituido un muro, un refugio inexpugnable para el mundo exterior. Pero el año pasado me jubilé y sé, desde entonces, que esta vez no fallaré a la cita. Aunque sea lo último que haga.

Me han diagnosticado un cáncer de próstata y según el oncólogo el tratamiento debe   comenzar   ya,   pero   tendrá   que   esperar.   En   la   agencia   de   viajes   más   cercana adquiero un billete  para  el  próximo avión hacia  El  Cairo,  mañana a   las   tres,  y  su correspondiente conexión a la mítica ciudad del faro. El médico me dice que no debería viajar, que mi estado es bastante grave y, si demoro el comienzo de la quimioterapia, las consecuencias pueden ser fatales. Le doy un par de vagas justificaciones, le pido consejos para el trayecto, y me receta unos calmantes. No tengo nadie más de quien despedirme.

El viaje resulta un auténtico infierno. Los recuerdos del terrible pasado se abren paso   entre   las   nubes   de   la   memoria   y   se   mezclan   con   mis   serios   problemas   de incontinencia y mi pánico a volar. A la postre, tras varias píldoras que superan con creces la dosis recomendada por el doctor, consigo conciliar un sueño intranquilo, mas despierto aterrado con el golpetazo de la aeronave contra la pista de aterrizaje. Gracias a   la confusión caótica del aeropuerto, pierdo mi conexión y debo esperar tres horas más hasta el siguiente vuelo. Malos presagios.

¿Podrá perdonarme? ¿Podré perdonarme? Han pasado tantos años. El engaño de los falsos recuerdos, edulcorados para poder sobrevivir, planea sobre una verdad que mi consciencia se niega aún hoy a acatar. Ella era tan joven, tan inexperta, y yo tenía que protegerla, al fin y al cabo era su padre, tenía que evitar que se equivocara, que se casara con aquel moro, que se convirtiera a aquella religión tan fanática, tan extraña,   que   mis   nietos   llevaran   esos   apellidos   extranjeros,   malsonantes.   Era   mi obligación, mi sagrado deber, pero ella no lo comprendió, cómo iba a hacerlo, y como siempre se salió  con la suya,  así  era ella,   tan terca,   tan obstinada, tan aventurera e independiente como su madre y se fue, sí, se fugó con aquel árabe y durante varios años no supimos de ella. Mi mujer me culpó siempre de su marcha y, cuando decidí repudiar a la niña, también me dejó. Pero Silvia quiso reconciliarse, quiso mantener el contacto, volver a ser familia, y un par de años después empezó con las postales, cada cuatro   años,   cada   veintinueve   de   febrero,   la   fecha   de   mi   verdadero   cumpleaños, aunque yo la ignoré, las quemé, seis cuatrienios ya, Dios mío.

Por fin llego al hotel de Alejandría, exhausto, enfermo, aunque la esperanza del perdón me mantiene vivo. Pocas cosas me importan ya, salvo que me perdone y yo pueda por fin liberar el corazón de esa jaula de cristal en la que lo encerré. Y que con ello pueda perdonarme a mí mismo, recuperar algo de mi autoestima, volver a sentir algo entre la anestesia del olvido. Contemplo desde la ventana el mar y la imponente mole de la nueva Biblioteca y después trato de purificar mi cuerpo y mi alma con un baño de sales y tristeza. Quiero dormir unas horas, pero no lo consigo.

A la mañana siguiente mi aspecto debe ser lamentable, a juzgar por el espectro ojeroso que me observa desde el otro lado del espejo y por las miradas conmiserativas que   me   dedican   mozos   de   hotel   y   taxistas.   Desciendo   del   vehículo   en   la   entrada principal del majestuoso edificio, temblando como un niño encerrado en un sótano, y consigo a duras penas caminar hasta el vestíbulo y el mostrador de información. Un funcionario confundido me pregunta por señas, en un folleto desplegable, la bandera de mi idioma y le indico la de España, con lo que me señala una compañera a dos puestos de distancia que está atendiendo a dos turistas. Aguardo pacientemente, pues apenas   son   las  once,  y   estimo  tener   tiempo  de   sobra.  Cuando   termina,  me  acerco despacio hacia el mostrador y la joven muchacha, en perfecto castellano, me pregunta si soy Juan Tordesillas, si soy yo, mi sorpresa es mayúscula, han dejado este paquete para usted, ¿quién?, un señor, egipcio, el señor ibrahim, ¿lo conoce?, sí, gracias, y me entrega un pequeño paquete envuelto en papel de regalo, primorosamente adornado con una rosa de celofán.

Aturdido, me encamino al banco más cercano, y mis manos, a las que siento extrañas, como si no me pertenecieran, rasgan desesperadas el papel que envuelve una cajita de terciopelo azul. Mis dedos alienados y temblorosos abren el estuche, mientras mi mente no está allí, mi memoria contempla a una niña preciosa, sonriéndome hace décadas desde la orilla de una playa, y mis manos extraen un ligero pañuelo de seda, blanquísimo, Silvia, cariño, cuidado con la olas, ven con papá,  y una nota, doblada, manuscrita,  que me dice  el  mensaje  de   la  verdad,  Silvia,   ¿quieres  que  te  enseñe  a nadar?, el mensaje del perdón imposible, para que enjuagues todas las lágrimas que no has llorado por mí.

Loli Pérez González

CLASE XXIX,  EL CONFLICTO II.­ 

Mala memoria.­

Loli Pérez González

Sentado en una esquina de la mesa, limpiaba afanosamente los cristales empañados de sus gafas, intentado disimular su nerviosismo.

Hacía dos semanas que se había jubilado y su vida había cambiado de manera que no se acostumbraba aún.

Para que la  desidia no se apoderase de él, se obligaba a ir cada mañana a la biblioteca, después   de   calzarse   unos   churros   con   chocolate   en   el   bar   de   abajo,   mientras   su estómago hacía la pesada digestión, se sentaba siempre en el mismo sitio, leía toda la prensa, hacía los sudokus,  mataba el tiempo hasta la hora de almorzar.

Desde hacía unos días  se sentía observado por un chaval con ojos y uñas pintados de negro, imperdibles en las orejas y pelo graso y largo sobre los ojos, un pañuelo de seda negro   anudado   alrededor   del   cuello,   parecía   querer   ocultar   algo,     el   profesor   de matemáticas pesó que podía ser algún morado  en la yugular.

Buscó en su mente la imagen del chaval con algunos años menos y sin los ornamentos actuales, pero no pudo recordar a ninguno de sus alumnos, así que lo descartó. 

Cada mañana el chico parecía estar esperando su llegada para cruzar una mirada, sin decir nada,  se había convertido como un juego entre ambos, llegaba el primero y antes de marcharse carraspeaba la garganta y le miraba mientras se marchaba muy despacio, mirando hacia atrás. El no podía evitar seguirle con la vista,  con disimulo pero sin quitarle ojo.

Una mañana se inquietó al llegar y no verlo allí sentado esperándole,  en su lugar había una   postal   de   Alejandría,   era   la   típica   imagen   de   un   hotel,     iluminada   con   luces resaltaba los edificios más emblemáticos en la oscuridad de la noche.

Entonces lo recordó  todo, el viaje de estudios de hacía unos años, la borrachera,   el chaval que pasó la noche con él en su habitación.

Le dio la vuelta, una dirección y unas palabras: te espero,  si no vienes lo lamentarás.

No sabía si era una súplica o una amenaza, si el chaval sería

 mayor de edad. 

  Se levantó,  dejó  el periódico sobre la mesa, se guardó   la postal en el bolsillo de la chaqueta y mientras caminaba, empezó a recordar como aquella noche había perdido el pañuelo de seda negro.

Clase XXIX. CACOFONÍA DE LOS NÚMEROS PRIMOS. Marcos Sola

El Dr. Steven Dupped recibió la llamada en la biblioteca de su casa mientras ordenaba unos libros de Entomología.

–Sí –confirmó al poco a su interlocutor–desde luego es toda una sorpresa.

No, no sabía nada. Muchas gracias por informarme.

  –Sí, sí, orgullosísimo, es un honor y una gran satisfacción. Marcus siempre ha sido un joven brillante, por supuesto.

Suspiró aliviado cuando el Decano se despidió alegando tener que atender otra llamada y, en cuanto colgó el auricular, buscó asiento en su butaca de cuero y hundió el rostro entre las manos. 

Al alzar la vista se topó con el busto de su venerado Euclides, y entonces,   el pañuelo de seda que rodeaba la pétrea cabeza de la escultura le lanzó una estocada envenenada que le traspasó el pecho. El pañuelo se lo había enviado Marcus hacía tres veranos   junto   con   una   postal   de   Alejandría   que   también   se   burlaba   ahora   de   él apoyada en la base del busto. Ambas piezas eran parte de una broma privada entre ellos.

Ésta había surgido en una de las primeras reuniones que tuvieron lugar en casa del profesor. Marcus había insistido en que le ayudase con su tesis de final de carrera y Steven había aceptado entre sorprendido y halagado. Poco a poco, fue consolidándose la  mutua confianza y   una tarde  Marcus,  acercándose al  busto que reposaba en  la chimenea, preguntó:

–Supongo que se trata de Euclides, siendo usted doctor en Geometría.

–Bueno, a veces, los geómetras no somos tan cuadriculados como se piensa y guardamos   otros   ases   en   la   manga–contestó   el   profesor   sin   esperanza   de   que   su alumno comprendiese.

Pero Marcus, tras un momento de reflexión, añadió sonriente:

–Entonces  quizá   su admiración  tenga más  que ver  con el  Teorema sobre   la Divisibilidad que el alejandrino expuso en su obra “Los elementos”. Me he fijado en que cada vez que usted menciona el tema de los números primos se le ilumina la cara, sin olvidar que siempre pregunta a los números primos de la lista, que su despacho es el número 13 y su matrícula termina en 41. No me extrañaría que su vida estuviese regida también por estos números.

Marcus había dado en el blanco. En  ese instante el profesor Steven Dupped lo contempló con ojos fijos, como si acabase de descubrir a un intruso en un armario.

–Es una buena reproducción–añadió el pupilo volviéndose hacia el busto algo turbado por la repentina y fulminante mirada de su maestro sin saber si había dicho una genialidad o una terrible inconveniencia.

–La escultura–confesó el profesor–resultó en su momento una decepción. Se la encargué   a   un   reconocido   artista   ofreciéndole   como   muestra   una   vieja   lámina   de Euclides.  La   lámina estaba  en  un  estado   lamentable  y  pensé   en  darle   continuidad transformándola en piedra, le tenía un gran cariño. Pero el chapucero artistilla olvidó uno de  los  detalles  más  evidentes del  cuadro:  el  pañuelo de seda que sujetaba  los cabellos del sabio.

–Quizá no fue un olvido sino una licencia artística–apuntó Marcus.

–No le pagué para que innovase sino para que reprodujese fielmente la genial imagen del maestro Urbino. Desde entonces, cada vez que lo miro, no veo más que el fatal descuido.

–Es obvio que usted siempre busca la perfección, todavía no le he visto calificar con un diez un examen, no sé si pide lo imposible. A lo mejor, si fuera más transigente, sufriría menos, la vida está llena de imperfecciones.

–No es tanto la perfección como la precisión lo que busco–le rebatió el profesor–y si usted no la busca nunca prosperará en esta profesión.

Fue poco lo que hablaron sobre  la  tesis de Marcus a partir  de entonces.  De hecho, cuando éste se  licenció,  siguió  acudiendo regularmente a   casa del profesor. Steven,  entusiasmado con  la  idea de  tener un pupilo que participara de su larga e inalterable obsesión, se dedicó a enseñarle y explicarle las numerosas notas de trabajo que venía acumulando en su tiempo libre desde hacía años y que pensaba reunir y organizar bajo el título “La sinfonía de los números primos”. 

Le reveló también que la pasión no menguaba con el tiempo sino que iba en aumento conforme profundizaba en el misterio de estos esquivos números. Sus últimas averiguaciones le habían encaminado, por ejemplo, hasta el campo de la Entomología y acababa de descubrir que el ciclo vital de cierta cigarra, la Magicicada Septendecim, tenía un ciclo vital de 17 años para evitar el ciclo de vida también largo de algunos parásitos.

El  profesor  fue más   lejos  en sus confesiones,  y una noche en  la que habían bebido algún coñac más del habitual, abrió su corazón y le confió a Marcus el sueño que albergaba para cuando se jubilase:

–Primero   visitaré   Alejandría,   nunca   he   tenido   tiempo   para   hacerlo   y   allí alquilaré   una   casa   donde   terminaré   mi   estudio,   me   causa   un   placer   inexplicable imaginarme cerrando este misterio donde lo empezó el gran Euclides. Luego regresaré y publicaré mi obra.

Marcus se le adelantó en el viaje. Cuando al final de aquel curso le comunicó el destino de sus vacaciones, Steven sintió un latigazo de envidia e indignación, como si el joven le hubiera robado de algún modo su camino, y por tanto, un trozo de su sueño. Cierta  amargura  lo  tuvo azorado durante días,  hasta que recibió  el  paquete con el 

pañuelo y la postal de la ciudad en cuyo reverso Marcus había escrito:

“¡Cómo desearía que estuviera conmigo! La emoción de estar aquí  no puede explicarse, hay que vivirla. Lo primero que he hecho ha sido buscar un pañuelo de la mejor   seda   para   nuestro   viejo   amigo.   Sé   que   no   quedará   perfecto   pero   será   más preciso.”

El detalle lo apaciguó,  si no del todo, lo bastante para que su relación no se viera resentida. Se acusó de envidioso y malpensado y enterró el resquemor en lo más profundo de su alma.

Ahora, jubilado y hundido en el sofá de su biblioteca, pensaba en lo acertado que hubiera sido atender a aquella primera señal de alarma, pero ya era demasiado tarde.  Buscó  el  mando en la mesilla y encendió  el   televisor para distraer su mente atormentada.  Estaban emitiendo el   telediario  de   la   tarde  y    Marcus  aparecía en  la pantalla dando una rueda de prensa. Un titular azul en la parte inferior del televisor rezaba: “Dr. Marcus Patrieri, autor de “La Melodía de los números primos”. 

Marcus, el parásito que el profesor no había sabido esquivar, declaraba:

–“…finalmente, si  quiere evitar encontrase con su enemigo, la mejor estrategia de la cigarra es darse un ciclo de vida largo que dure un número primo de años. Como nada dividirá el 17, la Magicicada Septendecim raramente se encontrará con él. Si el parásito tiene un ciclo de 2 años, sólo se encontrarán cada 34 años, y si tiene un ciclo vital   más   largo,   de   16   años   por   ejemplo,   sólo   coincidirán   cada   272   años.   ¿No   es increíble?”

María Ovalles

La continuidad de los días

La voz de Susan es cantarina. Por lo menos su abuelo la escucha así. El levanta la cara de   su   libro   y   se   dedica   por   unos   momentos   a   observar   a   su   nieta.   La   encuentra hermosa,  como su madre,  aunque un poco más  extrovertida que su hija.  Desde  la biblioteca,  y  gracias  al  gran ventanal,  don Ángel  domina todo  la escena del   jardín lateral de su casa, donde ahora su nieta, reunida con una amiga, conversa a viva voz y ríe   a   carcajadas.   “Hablarán   de   chicos”,   piensa,   mientras   cae   en   cuenta   que   la celebración de la fiesta de quince de su nieta será en una semana. Quince años, como si hubiera sido ayer, dice casi entre suspiros.

Mientras observa a su nieta don Ángel siente algo en su pecho que podría ser felicidad, pero que a él   se   le  antoja más  parecido al  agradecimiento.  ¿Pero agradecimiento a quién? ¿Por qué? ¿A su hija, que desapareció un buen día sin dejar rastros y que le dejó esta nieta sin siquiera nunca haberle dicho que estaba embarazada?

Quince años. Ese es el tiempo que ha transcurrido desde aquella tarde en que recibió la postal   que   le   cambió   la   vida.   Y   ahora   su   nieta   se   prepara   para   celebrar   su   gran cumpleaños, su entrada a la sociedad. Y él todavía siente como si hubiera sido ayer.

“En realidad, Ángel”, se dice a si mismo con una voz tan baja que pareciera temer despertar a alguien que duerme muy cerca de él, “el tiempo no ha pasado, todo sigue igual”.

Lo dice a pesar de que sabe que él tiempo sí ha pasado, lo dice a pesar de sus manos arrugadas que anuncian la entrada a la vejez, lo dice a pesar de sus lentes que ya no se quita sino sólo para dormir, lo dice a pesar de su jubilación, su tan anhelada jubilación, lo dice a pesar de que puede ver a su nieta convertida en mujer. Lo dice a pesar de que fue hace 20 años cuando vio a su hija Anna por última vez.

Por entonces él   todavía era profesor titular del departamento de matemáticas de la principal   universidad   del   país.   Luego   vendrían   los   cargos   de   director   del departamento, decano de la facultad, rector de la universidad, pero eso sería muchos años después, cuando ya el dolor por la perdida de Anna había sido borrado casi en su totalidad por las ocurrencias y la alegría de Susan.

Anna se marchó una tarde sin dejar siquiera una nota. Tenía entonces 20 años. Todos pensaban que se trataba de alguna aventura amorosa y que Anna,  la  joven tímida, aparecería pronto en casa, risueña, y asegurando que nada malo le había pasado. Pero después de aquella llamada a su madre –de la que Ángel se había divorciado cuando su hija tenía 10 años­ en la que le contaba que estaba bien y que estaba en algún lugar de   África,   los   nervios,   las   expectativas   de   las   malas   noticias   comenzaron   a   bajar. Entonces sólo hubo dolor. Y de vez en cuando alguna noticia sobre su hija que recibía a través de su ex esposa.

Por eso se sorprendió tanto cuando recibió aquella postal. Le llamó la atención el lugar de donde venía. ¡Alejandría, si no conozco a nadie allá! Pero al leer en su reverso la sorpresa fue mayor.

“Hay tantas cosas que sanar. Estoy en el hotel …, en la habitación … De tu hija Anna”.

Dos días después un avión le llevaba a Alejandría. No tuvo problemas en encontrar el hotel.  Preguntó   por   Anna   en   la   recepción.  Un   joven   flaco,  de  piel   quemada  y   de movimientos lentos y torpes, le entregó una llave.

No reparó en este detalle sino hasta que estuvo en el ascensor. “Me espera”, se dijo, “sino no hay forma de explicar que el recepcionista me entregara estas llaves”.

Abrió la habitación con manos temblorosas al tiempo que se preguntaba cómo estaría Anna. Ya no era la casi adolescente que se había marchado de casa. Ahora era una mujer de 25 años.

Creyó sentir la habitación vacía. El ruido que producía un abanico de techo era todo el sonido en aquel lugar. Sin mucha dificultad reconoció el olor del incienso favorito de su hija. Sintió pasos detrás suyo y se volteó al tiempo que decía ¡Anna! Pero en su lugar vio a otra mujer, quizás un poco mayor que su hija, que traía un bebé entre los brazos.

¿Supongo que usted es don Ángel? le preguntó la mujer. ¿Dónde está Anna? dijo él.

La mujer le indicó una silla y le pidió que se sentara. Tenemos que hablar, dijo ella, y empezó a llorar.

Ángel y aquella mujer hablaron durante toda la tarde y la noche de aquel día. Aquello que ella le contaba al principio le parecía imposible, difícil de creer. Pero allí estaba la pequeña Susan, allí estaba esa mujer, y Anna ya no estaba.

Decidimos ponerle Susan, dijo la mujer mirando con ternura a la bebé que descansaba en los brazos de don Ángel, por su padre. Sabe, don Ángel, John es un buen muchacho, de buenos sentimientos, por eso lo elegimos, nos pareció la mejor opción. 

Aquella forma de usar el plural lo turbaba tanto. ¿Qué  había hecho su hija en estos cinco años? Poco sacó en claro de la conversación que tuvo con aquella mujer y poco fue lo que quiso saber.

Tengo algo para usted,  la oyó  decir,  al   tiempo que se paraba y se dirigía hacia un pequeño baúl. Anna me pidió que le entregara esto.

Don Ángel reconoció el pañuelo de seda que le compró  a Anna en el único viaje al exterior que realizaron juntos. Todavía recuerda la fascinación de su hija al mirar las calles de Estambul. 

Abuelo, abuelo. Siente como si lo llamaran desde muy lejos. Abuelo, repite su nieta desde la puerta de la biblioteca. Se voltea despacio, casi como si se dejara la vida en aquel movimiento. 

Allí estaba Susan junto a la puerta de la biblioteca. Tan alta, tan rubia, tan fuerte.

¿Si? dice él, mientras cierra el libro que tiene entre las manos.

Durante  unos  segundos  su  nieta   le   sostiene   la  mirada  mientras   le   sonríe.   ¿Por   fin compraste mi regalo?, le dice ella con un gesto coqueto.

Te daré la fiesta de quince más espectacular de toda la ciudad. Te daré todos los años 

de mi jubilación. ¿Qué más quieres?, dice él entre risas.

Quiero el mundo, grita ella mientras le da la espalda y se pierde por los salones de la casa, y el pañuelo de seda que tanto me has prometido. 

Las   palabras   de   su   nieta   se   quedan   en   su   mente   durante   un   momento.   Respira profundo una y otra vez, hasta que decide que es tiempo de entregarle el pañuelo de seda –que había guardado como si de diamantes se tratara­ a su nieta, que es momento de dejarla ir.

Susan, grita con fuerza, Susan, ven, acércate. Mientras oye los pasos de su nieta que se acerca   la  certeza se acomoda en su corazón.  Y sabe  que después  de este  día nada volverá a ser igual. Y agradece que por lo menos esta vez si tendrá tiempo de decir adiós.

Nombre: Miguel Ángel Falasca.

 

Ejercicio XXIX

   

     

Julio murió en su última clase. Explicó las ecuaciones de tercer grado a un grupo de alumnos distraídos y dejó de respirar. Al menos eso hubiese querido el Señor Aguirre, como lo llamaban todos en el  instituto.  No lo aterraba la   jubilación. Lo aterraba la soledad.   Desde   que   Natalia   había   muerto   por   un   puñetero   cáncer   de   mama   (el oncólogo   dijo   que   sus   posibilidades   de   salvarse   eran   altísimas)   sólo   tenía   a   sus números y a esos niñatos distraídos que lo observaban con la extrañeza de quien ve vivo a un animal extinto hace,al menos,un centenar de siglos. Volvió a casa cabizbajo. Lloviznaba, pero Aguirre no atinó  a abrir su paraguas. Cuando llegó a casa, calado hasta los huesos, doblegado como un árbol por el peso de la nieve, las gotas de la lluvia camuflaban un llanto que había comenzado cuando traspasó por última vez la puerta del Colegio Salesiano. En la desesperación comenzó a mirar los álbumes de fotos. En la Playa de Palma, verano del setenta y ocho. Rondaban los cuarenta y comenzaban a sentirse viejos, eso dice una nota al pie. Natalia siempre colocaba notas aclaratorias al pie de las fotos. En el Rabal,  comprando óleos de artistas callejeros, enero del sesenta y nueve, imitación de nuestra postal de Alejandría. Julio se detuvo, como había podido olvidar la postal de Alejandría. Aquel mensaje secreto que podría, en una situación extrema como esta, salvarle la vida. Hubo de revolver todos los armarios, la guardilla, las   cajas   de   zapatos   donde   Natalia   guardaba   las   cartas,   los   diarios,   las   postales. Encontró   una   llave   envuelta   en   una   nota.   Ahora   recordaba:   Durante   un   viaje   a Alejandría (ella adoraba a Borges y estaba empeñada en conocer la biblioteca) Natalia había escrito una postal, él también,  con instrucciones precisas para cuando uno de los dos faltase. Tenían unos veinte años. Las postales estaban en la caja de seguridad de un banco.   Julio   halló   los   datos   necesarios   en   la   nota   que   envolvía   la   llave.   Banco Santander, sucursal de Menéndez Pelayo, caja 2876. 

         Hola Feo 

        Como quedamos escribo esta postal  para salvarte la vida. Espero que tú escribas la   tuya   y   que   lo   hagas   desde   el   corazón,   con   toda   franqueza.   Te   quiero   y   estoy convencida de que siempre te querré. Bueno, supongo que he muerto, estoy segura, tú nunca rompes un pacto. Estoy muerta y aun así te quiero, no lo olvides nunca. Lo que he preparado para ti estará en un libro. Tu aún no has escrito el libro pero lo harás. Para eso has venido a este mundo. Los dos lo sabemos. Será un libro de matemáticas, y será un lugar seguro porqué nadie lo leerá. Dormirá en una biblioteca . No te ofendas, los planes casi nunca salen como uno quiere.  Nada más.

Natalia

PD: espero que elijas el pañuelo de seda.

        

       Cuando termino de leer la postal Julio estaba temblando. No acudió la lluvia en su auxilio para disimular sus lágrimas. Lloraba. Lloraba como un niño. Lloraba a moco tendido, diría una madre.       

        

             En efecto Julio Aguirre había escrito un libro. Un libro sobre las matemáticas aplicadas al comportamiento humano. El profesor quiso relacionar las derivadas con, por   ejemplo,   el   comportamiento   de   una   mujer   cuando   un   amante   le   había   dado plantón en un cita. El libro era ciertamente complejo y, en muchos casos, naturalmente inexacto. Aguirre ni siquiera presento el borrador a un concurso o a alguna editorial que se ocupará de temas similares. Simplemente renunció. Pero Natalia, empeñada en que el libro merecía la pena, mandó a imprimir un ejemplar y lo encuadernó con unas elegantes tapas duras color burdeos. 

No es para ti ­le dijo con media sonrisa burlona­ Es para la biblioteca del barrio. Allí dormirá.

Como tú quieras ­respondió Julio con desinterés.

        La biblioteca del barrio era pequeña, lo que en principio facilitaba la búsqueda, y anticuada. Con unos viejos ventiladores oxidados que removían, sin mucho éxito, el bochorno que  reinaba en todos los pasillos. Julio pasó horas buscando el libro. Primero 

rastreo en ciencias, luego en psicología, viajes, pedagogía y, finalmente, en literatura. No lo encontró.  Cuando estaba exhausto y rendido ante la  evidencia de que había pasado demasiado tiempo, escuchó la voz de la bibliotecaria.

Aquí lo tiene ­dijo sonriente la joven.

               El profesor Aguirre pudo ver entonces el libro, su título improvisado, las tapas burdeos, el seudónimo que contenía los nombres que a él   le hubiese gustado tener. Cogió el libro sin mirar a la mujer. Lo aferró con fuerza y juntó el valor necesario para abrirlo.  En  la  página cien había un pequeño paquete,  similar  a  esos que contienen medicinas efervescentes. Escrita al dorso podía leerse la palabra cianuro. Julio guardó el veneno en el bolsillo de la chaqueta, dejó caer el libro al suelo y, sin mediar palabra con la bibliotecaria, a paso firme, se dirigió a su casa. Mientras caminaba, ayudado por un fuerte viento de cola, pensó  que aquella era la solución perfecta,  que Natalia lo conocía mejor que nadie y que lo había amado como nadie podía haberlo amado jamas. No podía estar equivocada. Todo estaba claro.

Señor Aguirre. Señor Aguirre. ­gritó la bibliotecaria con el libro en la mano.

            Julio, que estaba detenido en un semáforo, se giró de inmediato pero no pude ver quién lo llamaba porque un pañuelo de seda, en ese preciso momento, cubrió su rostro  por   completo.  Aguirre  estaba  petrificado.   Inmóvil.  Drogado  por  el   aroma  a mujer que desprendía aquel pañuelo. No hizo nada. 

             

Le cambio el pañuelo por el libro ­dijo Mariela sonriendo.

         Mariela cogió el pañuelo y puso el libro en manos de su autor. Julio permaneció mudo, extasiado por la belleza de aquella joven. Intento decir algo pero no pudo o no supo el qué.

Le invito a un café ¿Qué le parece? ­propuso Mariela.

  

           Aguirre recordó de nuevo la postal de Alejandría.  Sólo quedaba elegir. No era una tarea fácil. De ello dependía su vida.

Paolo Chávez Cueto – Clase XXIX – Enero 2009

Desde Alejandría

Es el segundo lunes por la noche que vengo a este lugar por costumbre y ya no por necesidad. Tantos años siguiendo la misma rutina que me resulta difícil interrumpirla. Los estantes adornados con miles de libros, me dan una vez más, una cálida y familiar bienvenida. La gente recorre sigilosamente los pasillos, subiendo y bajando escaleras en un infinito desfile de cultura. En casa, carezco de horarios y deambulo rebotando entre  cuatro  paredes.  Ya no hay exámenes  que corregir  ni   clases que preparar.  En noches como hoy, solía reunirme con los demás profesores para discutir las actividades de   la  escuela,  pero ahora ya no es  necesario.  En mi  portafolio,   sólo  cargo  algunas páginas   de   una   novela.   Recién   tengo   tiempo   para   releerla   con   la   tranquilidad   y paciencia que merece. 

Es el   tercer  lunes por la  noche que vengo a este  lugar por costumbre y ya no por necesidad. Hoy, siento que hay más gente. El aroma del café llega desde el primer piso con absoluta frescura. Decido ir a su encuentro. Las elecciones al consejo estudiantil son en pocos días,  coloridas pancartas  e   inmensos letreros adornan  las  usualmente pálidas   paredes   del   lugar.   Mientras   ordeno   un   café   con   leche,   siento   una   amable palmada en el hombre. Alejandro Aspillaga, profesor de literatura, me saluda con la efusividad de los viejos amigos. Le pido que me acompañe con la bebida negra, pero me dice que va tarde a la reunión. Que bueno que te encontré, hoy llegó esta carta para ti,  me  dice   con   seriedad  de   cirujano,  mientras  va  extrayendo  un  sobre  blanco  del maletín   de   cuero.   Enseguida,   se   pierde   entre   el   tumulto.   Desde   el   otro   lado   del mostrador, un muchacho de camiseta verde me llama por mi nombre, extendiéndome el café. Lo sujeto con cuidado a la vez que descubro con asombro el remitente: Carla Merino. Una ráfaga de imágenes desfila por mi mente, adelantándose a la cafeína. Subo las escaleras con prisa y regreso a mi silla. Antes de abrir el sobre, miro hacia los lados. Adentro descansa una postal que ha viajado desde Alejandría. 

Es el  cuarto lunes por la noche que vengo a este lugar por costumbre y ya no por necesidad. Continúo leyendo, o mejor dicho revisando la novela que por tanto tiempo tenía olvidada. He decidido cambiar el final… Carla no morirá,  sino que más bien, Julio ira a su encuentro. Una noche de lunes, él recibió noticias de ella, una postal que mostraba una hermosa playa de costas muy lejanas. Ella le pide que vuelva a su lado, que a pesar de los treinta años de separación, no lo ha podido olvidar… Te esperare en la playa de la foto, en el hotel de tres pisos color azul. Por si temes que el tiempo te impida   reconocerme,   llevare   colgado   el   pañuelo   de   seda  blanca   que   me   regalaste, aunque no lo creas, aún lo conservo en su caja original… este será sin duda un mejor final para mi novela, y también, y por qué no, para nosotros dos.

Lección XXIX

Marisabel

(Fragmento. Sin título)

El catedrático   de Exactas   había vuelto a la Universidad para recoger algunos libros que aún tenía en el despacho.  Oyó  dos golpes suaves  en la puerta:

­ ¿Tiene unos minutos?­ La   joven tenía unos felinos ojos verdes bajo   espesas cejas negras. 

­¿Me busca a mí? El nuevo titular se incorpora el día uno. Yo…estaba recogiendo.

­ Sí,  doctor  Guiraúm, lo busco a usted.

­Adelante.

  El profesor con un gesto la invitó a sentarse mientras se fijaba  en el shador de seda en tonos aguas que le   resaltaban el color de su iris. 

­Soy ayudante del doctor Franck Goddio.

­¡Ah sí! La exposición de tesoros arqueológicos de  Alejandría. ¿Y qué puedo hacer por usted? –le preguntó mostrando una actitud atenta y expectante en su rostro caucásico de   ojos   claros.   Una   guedeja   de   pelo   muy   fino   y   rubio   caía   sobre   su   frente.   Solo contrastaba la nariz aguileña y grande digna de un rabino.

­ Necesito su ayuda. Sé que usted antes de ser profesor de matemáticas daba clases de semíticas en Alejandría. 

­¿No entiendo la relación? ¿Y cómo sabe que fui profesor de semíticas? 

­ Disculpe, ya se lo contaré con más tiempo. Intentaré  explicarme  con más precisión: verá… saqué  de la Bahía de Abukir   unas teselas que contenían   unos   cálculos de estructuras firmados por el arquitecto Dinócrates de Rodas. En el margen   había una leyenda   en   escritura   cuneiforme     Resumiré   diciendo   que     aplicando   esas     series numéricas    que  denominaremos    A,     con    otras  que  denominaremos  series  B,     se obtendría el lugar exacto donde estuvo el Faro de Alejandría. 

­   Es   muy   extraño     lo   que   me   está   contando…El   lugar   donde   estuvo   el   Faro   de Alejandría…   Precisamente   ayer   leí   una   entrevista   al   doctor   Goddio,   en   ella comunicaba la paralización de   las prospecciones geofísicas por estar convencido que no   existen   tales   ruinas.     Además   sigo   sin  entender   que   tengo  yo   que  ver  en  esta historia.

­Tengo poco tiempo para explicarselo. Solo le diré que entregué al doctor Goddio las 

teselas después de catalogarlas e indizarlas,   pero han desaparecido   así  como todo rastro de los registros en las bases de datos.

­¿Un robo?

­El doctor Goddio niega que yo se las entregase, niega ese descubrimiento.

­¿No hay fotos tampoco?

­Han desaparecido las copias y  los CD originales.

­¿Y donde se encuentran las otras series numéricas. Las complementarias?

­Lo ignoro. Se desconocía  su existencia.

El profesor permaneció un momento pensativo.

­¿Y por qué tengo que creerle?

          La puerta se abrió y fueron interrumpidos por  el bedel. La arqueologa se levantó y ciñéndose  el pañuelo en un gesto mecánico salió apresuradamente: “Disculpe,  se me agotó  el tiempo. Aquí  tiene un número de teléfono. Si puede ayudarme deje   en el contestador automático  estas palabras: acepto dirigir su tesis”. “Deme una dirección de correo electrónico” pidió el profesor. “No, no… y por favor si se decide… preferiría que   llame desde una cabina”. En el despacho quedó una ligera nube de lilas frescas. 

           Aquella visita le aumentó la curiosidad sobre la exposición. Se detuvo  ante  un bajorrelieve funerario con frases laudatorias. Conocía los signos por haber estudiado La Piedra de la Roseta,    le pareció  que cada dos palabras había un número de dos dígitos. ¿Esos números…? Dudaba. “Realmente no tengo mucho que hacer ahora que estoy jubilado”. Sacó disimuladamente el móvil y realizó unas fotografías. Gracias al ordenador las analizó con más detenimiento.   Al cabo de tres días decidió   llamar a aquel número de teléfono y dejar la consigna: “Acepto dirigir su tesis” 

          Recibió una postal sin firma y con matasello de París, La foto era  de  una vista aérea de la actual Alejandría y   en su reverso escrito a máquina la siguiente leyenda “Si quieres conocer la verdad   busca entre las hojas de la rosa”, era el final de una casida   muy   conocida,   lo   que   realmente   le   interesó   fue   el   remite:   Biblioteca   de Alejandría, La Corniche  nº 20. Una fecha y una hora.

                 Billete cerrado de ida y vuelta y cuatro noches de hotel.  Aprovecharía para recorrer viejos lugares.  Allí estaba caminando  por el paseo  de palmeras con el mar a la   izquierda  y  el   fuerte  Qaytaby al   frente.  Tenía muchas  preguntas  que hacer  a   la arqueóloga. Esperando la hora de la cita, se acomodó   en uno de los cafetines y pidió un té con hierbabuena,   mientras el olor dulzón de las pipas de agua le trasportaba a otros tiempos. Observó a los clientes, todos hombres.   Bajo   los turbantes, las oscuras miradas   iban   del  humeante  líquido al   inmenso   azul    y    de nuevo al  perfumado brebaje. Desde el minarete llegaba  la llamada envolvente del muecín.

      Entró  en la futurista construcción de la Biblioteca buscando a la muchacha de ojos turquesas.  Sentado   en una mesa   esperó  pensativo mientras   manoseaba la postal. Intentó reconocer en ella las calles por las que había   transitado. De pronto se fijó en una pequeña señal, “si tuviese  una lupa”. Acercó la postal a la luz. Estrenó sus gafas 

de astigmático  “Sí,   es  una  minúscula   flecha  que  señala    un     lugar,    una  calle,  un edificio”. Pidió  al bibliotecario varios mapas de la ciudad,  abrió en Internet la página de google heart. Cotejó, comparó.  En ningún mapa aparecía aquella esquina señalada en su postal. “Yo no he pedido este plano de la mítica Alejandría…”  Levantó la vista  por encima de sus lentes y encontró la mirada   cetrina del archivero escrutándole. “Diría que me espía”.   Siguió estudiando el antiguo plano.   “Aquí la flecha de la foto aérea coincide  con ésta calle del  barrio judío…las coordenadas serán…”.   De nuevo lee  la casida   “Si   quieres   conocer   la   verdad   busca   entre   las   hojas   de   la   rosa.”     Habían transcurrido dos horas. 

                       Abandonó la biblioteca en dirección al barrio hebreo. Identificó el lugar y la esquina señalada en la postal.  Una casa de una solo planta sin ventanas. La puerta estaba entornada, empujó ligeramente. Esperaba un gran patio y se sorprendió ante el apartamento de una sola pieza funcionalmente amueblada. No tenía señales de haber sido  habitado  y   guardaba   impersonal  orden.  Descorrió     el  panel      que  aislaba el escueto aseo,   al volverlo a cerrar le cayó sobre la cara un pañuelo que reconoció   al instante:   el  chador    de   la   joven.   Estaba   rasgado.   Aspiró   el   perfume   a   lilas   que desprendía la suave seda y lo guardó en su bolsillo.

          Salió apresuradamente  hacia su hotel.  Cruzó  las callejas del centro de la ciudad que forman un abigarrado mercado. Aligeró la marcha. Atrás quedaron las tiendas de los cobres, las del ámbar y   las de caftanes. Conforme avanzaba   las calles se veían desiertas y silenciosas. Solo sonaban  sus pasos y el eco de sus pasos.  Se detuvo, pero las pisadas de alguien  reverberaban entre los estrechos  callejones. Se acercaban.  Miró hacia atrás. La sombra que le acosa  casi cubre   la suya. Le alcanzaban. Ahora corría. Le faltaba el aire.

ASHA Beatriz Guerra

Sesenta años, y  ya era un jubilado, sonaba tan raro, y al mismo tiempo se sentía tan bien. Quien lo iba a pensar, se encontraba en lo mejor, nunca había pensado que llegaría tan sereno y lucido a esa edad. De joven, había pensado­se reía ahora con estos pensamientos­que llegaría viejo, cansado  y hastiado. 

 Pero tenía claro lo que iba a hacer a partir de ahora, por eso había solicitado antes de tiempo su jubilación en la universidad donde daba matemáticas, exactamente geometría   y   últimamente   se   encargaba   de   la   gestión   de   la   nueva   biblioteca   de ejemplares antiguos.

Era el momento de emprender la búsqueda.

Le había costado mucho   tiempo tomar esa decisión, quizás demasiado: tres años,  pero,  por  fin había tenido el  valor  de emprenderla:  descubrir  el  paradero de Asha,  la niña  india  que tenia apadrinada en Goa. Era su ahijada desde hace 11 años, desde que ella tenía 7 años. 

Hacia ya tres años que no sabía nada de ella, justo antes de que Asha cumpliera quince. La organización que mediara para apadrinarla se había disuelto hace dos años, había intentado conocer su dirección, pero no pudo acceder a ella,  ni siquiera la nueva organización que se ocupaba de los  casos anteriores. Además la chica ya era mayor de edad, y su implicación en esta familia ya había finalizado, según le informaban en la dirección de la organización.

Había revisado todas sus cartas. En la ultima carta ella había decidido estudiar en   España,   como   el   le   había   propuesto,   aunque   ella   no   quería   que   la   ayudara económicamente. Se lo había comentado a sus padres y ellos estaban de acuerdo, les parecía una gran oportunidad y así se lo habían expuesto en esta ultima carta.

Conservaba   todos  sus  dibujos,   cuentos  y  cartas,   llenas  de   ilusión  infantil  al principio, de realidad después y de compromiso con mejorar la situación de su pueblo, las  ultimas.  Conservaba con ternura  la  primera carta,  que  llego el  18 de Marzo,  se sonrió al recordarlo, antes del día del Padre,  parecía una señal,¿ no? Esa primera carta, traía   una foto de ella: le habían cautivado sus ojos verdes, que hacían juego con su pañuelo de seda en la cabeza, esos ojos que resaltaban sobre su piel oscura, que hacían diluir  el  color rojo de su bindi en la frente.  Se adivinaba una melena negra bajo el pañuelo color verde esmeralda,  que era demasiado grande para su cabecita infantil.

Cada cuatro meses, recibía una carta, y  nunca fallaba, el 18 de Marzo siempre 

recibía una carta, el día que oficialmente habían sido padrino e ahijada. 

Y, hace tres años, a partir del 18 de Marzo, no llego  carta, ni Abril ni Mayo ni Junio ni en todo ese año, y  empezó a preocuparse. Había revisado las ultimas cartas y no vio ninguna señal que le indicara algo preocupante, su familia estaba bien y las cosas en su aldea, después de varios conflictos, también.  Dio parte en la organización y espero, pero al año la organización se había disuelto.

Y ahí empezó su búsqueda…

Desde hacía un año no se podía concentrar    en sus  clases ni  siquiera  en  la organización   de   la   nueva   biblioteca,   que   era   su   gran   pasión,   y   había   sido   el “instigador” de ella. 

Ya no podía mas,  tenia que hacer ese viaje a la India, sabia que la niña no era problema suyo, pero se sentía unido a ella por un hilo invisible, ella había compartido su vida a cambio de nada: su vida entera, sus deseos, sus miedos, sus tristezas, sus alegrías…

Todos  sus   familiares,     sus  dos  hijos  y  amigos,  decían que había perdido   la cabeza, que ya la había ayudado bastante( no solo con la cuota que ayudaba a toda su familia ,sino que se había empeñado en que ella siguiera unos estudios, motivando su interés a través de libros en español e ingles, regalos educativos... ), pero su conciencia no estaba  tranquila,   algo pasaba  para  que  ella  no  siguiera  mandando  cartas,   justo después de que ella había tomado esa decisión tan importante que iba a hacer que se conocieran en persona.

¿Qué sentido tendría toda su vida si aquella niña, chica, casi hija no estaba bien? Le debía algo a esa niña que no tenía la culpa de haber nacido en el lugar inadecuado.

Metió en su pequeña mochila los recuerdos que le seguirían en su viaje:   todas las cartas y   dibujos de Asha, fotos de sus hijos y esposa, fallecida hace 11 años y su mayor   tesoro,     la   primera     postal   de   Alejandría   que   recibió   de   una   alumna   de doctorado, hace 7 años que sabia su pasión por la  Escuela Matemática de Alejandría.

Cerró  la mochila y suspiró profundamente: el corazón le latía muy fuerte, ¿a que se enfrentaría en este viaje. Respiró otra vez profundamente y dio una visual a la habitación para no olvidar nada, y de pronto encima de la mesilla, vio la foto de Asha, , la cogió para meterla en la mochila, ¡no quería que se le olvidará lo mas importante! La miró de nuevo, le   dio la vuelta y recordó la escritura de ella con su nombre Asha, y debajo de la foto, su significado indio: HOPE (esperanza).

Y sonrió.

Clase XXIX. El Conflicto II.doc

El pañuelo alejandrino

Sisinio Hernán Aguilar 

El profesor Hans Christoph Baumgarten después de ser despedido con todos los   honores   del   gremio   de   profesores,   asistentes   tutores   y   estudiantes   de   su Universidad se fue a Egipto. Este era y seguiría siendo su país predilecto –decía­   no sólo por su clima, su paisaje sino por ser una rica e inagotable fuente en papiros y documentos llenos de misterios depositados en la mítica Biblioteca de Alejandría.

Por   fin   podía   consagrar   su   tiempo   a   la   investigación   y   al   ocio   sin   las obligaciones administrativas y de docencia obligadas que a veces lo aletargaban en la Universidad.

Su pasión en los últimos años había sido la historia de la matemáticas y seguía con fascinación tras la pista de los documentos que trataban del descubrimiento del concepto del cero atribuí do a los árabes. 

Había trabado amistad con numerosas personas  ligadas a  la  dirección de  la Biblioteca de Alejandría y tenía acceso a documentos ocultos en los archivos que le apoyaban la hipótesis de que el concepto del cero se introdujo por primera vez en las matemáticas allí en Alejandría.

Andaba fascinado con los fragmentos escritos en griego, en árabe y en otras lenguas   orientales   que   examinaba   en   el   cubículo   que   le   habían   asignado   para   su investigación.

De pronto se enteró de que se habían producido cambios en el personal de la dirección de la biblioteca y que ahora la responsable de la sección de archivos de la biblioteca   era   una   joven   especializada   en   informática,   que   se   había   propuesto digitalizar los archivos, lo significaba que le sustraerían muchos de los documentos a los que tenía acceso.

Lo que sería un retraso en su trabajo y el peligro de que otro colega diera la sorpresa antes que él. Tenía que impedir por todos los medios esa iniciativa de la joven bibliotecaria.

Habló con los directores de la Biblioteca, recurrió a la influencia de amigos para retrasar la puesta en marcha de esa decisión, pero sin resultados. La joven y dinámica bibliotecaria  había  diseñado una  proyecto  europeo de  rondaba   la  cifra  de   los  diez millones de euros que había sido aprobado. 

Buscó entonces con ardid  la forma de conocer de cerca a la joven bibliotecaria, averiguó sobre su familia, sus colegas, antiguos profesores y demás círculo de amigos. Dio por fin con una posibilidad de ganarse la buena voluntad de ella. Se enteró que tenía un joven hermano vinculado a una agrupación política semiclandestina y que se encontraba de momento en la cárcel.

El profesor vio allí la posibilidad de hacer uso de sus influencias para liberar al 

hermano de la bibliotecaria y demostrarle así su generosidad. Y efectivamente lo logró.

El hermano cuando se enteró de quien era su liberador se extrañó de la actitud benevolente del este investigador de libros de la biblioteca. Se encontraron para charlar y conocerse y al cabo de poco tiempo parecía haberse ganado a confianza del joven alejadrino. El profesor le explicó sobre el objetivo de su permanencia en Egipto, pero parecía   no   interesarle   en   lo   mínimo   al   joven   las   cuestiones   de   la   historia   de   las matemáticas. Sin embargo, aceptó hacerle el favor de conseguir el regalo especial que le pedía el profesor: un pañuelo de seda egipcio para una joven de unos treinta años.

Al cabo de unos días el profesor recibió una caja con un pañuelo de seda color malva. No abrió la caja porque le parecía presentable como regalo y lo reenvió a Anje­Tipahna ­la bibliotecaria­ acompañada de una tarjeta postal de papiro expresándole sus mejores deseos y saludos por el día de su cumpleaños.

Anje­Tipahna quedó sorprendida de la deferencia del profesor y al encontrarse en la biblioteca le dijo que le agradecía pero que no debería haberse dado esa molestia. Quedaron así en paz ya no hablaron más de temas relacionados con el cierre temporal de la sección de archivos.

 A los pocos días leía en el diario que de la casa de una familia  importante emparentada con el Gobernador había desaparecido objetos de valor, alhajas, piedras preciosas, collares de  perlas y un pañuelo de seda color malva.

Isabel Mayor

El teorema

Me gusta su tacto, su color. Está un poco ajado porque tiene muchos años pero a pesar de los sucesivos lavados, sigue desprendiendo el olor de la biblioteca de mi padre y de sus libros que tapizan el salón de viajes lejanos e historias universales. 

- Tengo un regalo para ti ­ me dijo cuando cumplí los 18 años. 

Estábamos de  nuevo en su biblioteca  y  ese  día empezaríamos  la   lectura  de Justine  del  Cuarteto de Alejandría. De entre sus páginas, mi padre sacó un pañuelo de seda de color beige rosado cuyos pliegues se habían acartonado por culpa de los años que llevaba atrapado entre los cuatro tomos. Lo desdobló con sumo cuidado y como olvidando mi presencia unos segundos, lo apretujó de repente con apremio y lo olió enérgicamente. Todavía recuerdo las arrugas risueñas que rodearon sus ojos cerrados frente a la ventana y la luz que iluminó  su cara a pesar de aquel día nublado. Este pañuelo, me dijo por fin, se lo dejó olvidado tu madre en el café de la estación de Sants. Antes de irse. 

Apretujada   en   la   segunda   clase   de  un   vuelo   lowcost  yo   también  huelo   mi pañuelo que en cada destino me acompaña y me permite soñar con  aquel tiempo en que   los  viajes   eran   todavía   largos   y   románticos   y   aventureros.   Hoy  no   es   un  día cualquiera así que espero que logremos alcanzar el retraso anunciado para poder llegar a Barcelona al medio día. Como cada vez que vuelvo de una ciudad u otra, mi padre y yo nos vamos a comer por el Borne recordando anécdotas que él vive por procuración y   que   siempre,   poco   importa   dónde   hayan   empezado   en   realidad,   encuentran   su desenlace en Alejandría. La una en mi reloj, tenemos menos dos horas de diferencia, deben ser   las  once  en España  y   faltan   tres  horas  de  vuelo;  hacia   la  una  salgo  del aeropuerto y a las dos estoy en la Puerta del Ángel. También mi ágil cálculo mental proviene de mi padre.   ¡El  colmo de  los  colmos!,  me decía frente a mis deberes de primaria,  que la hija de un profesor de matemáticas no supiera sumar y restar con rapidez. Pero con el paso de los años  tampoco a él le salían las cuentas. Quince habían pasado desde el día de la estación de Sants y no podía hacer tantos sin que mi madre diera noticias. Sin que le contara todo lo que había descubierto, sin que preguntara tan sólo  una   vez  por  mí.  En   la   soledad   de   su   biblioteca,   después   de  haber   corregido formulaciones erróneas del teorema de Pitágoras, se sentaba frente a la ventana para trabajar en su propio teorema. Un cálculo irracional pero infalible que gracias a sumas y restas, divisiones y raciocinios varios, acabó por resultar en un número de precisas decimales. La fecha en la que ella volvería. Que era la de hoy. El día de su jubilación. 

  

En Barcelona el cielo está nublado y hace frío. Ni mi pañuelo ni mi chaqueta de entretiempo me protegen ya del aire húmedo de esta orilla a pesar de que proviene del mismo mar en el que me encontraba hace unas horas. Mientras hago la cola para coger un   taxi;   enciendo  mi   móvil   con   la   esperanza,   si   todo  ha   salido  bien,   de   tener  un mensaje en el contestador. A mi alrededor, un grupo de señores mayores se organiza alegremente para coger un bus. Intento imaginar a mi madre en esa situación. Jubilada a su vez, acompañada quizás de un marido. Va vestida con un chándal de domingo, 

los  pies  enfundados  en unas playeras   impolutas para caminar por calles  y  museos hasta ahora desconocidos. Empuñando de nuevo mi pañuelo, buscando en su olor las reminiscencias de su personalidad, la prefiero más bien como en las postales en blanco y negro que he ido comprando en las tiendas de antigüedades de algunas ciudades. Fotografías de las primeras mujeres piloto, sonrientes y robustas al lado de un avión de hélice,  vestidas  con un  trench de  corte  militar  y  un pañuelo  de  seda al  viento.  Al contestador mi padre no puede disimular su impaciencia.  Paola hija, que no llegue tarde tu vuelo esta vez.  Tengo algo que enseñarte.

Sus ojos me reciben traviesos como siempre pero hoy no parece tener ganas de inventar historias. Mientras el vino blanco nos calienta entre calle y calle, mientras yo saboreo la comida y su emoción, me cuenta su despedida, los niños dándole las gracias y sus compañeros afectuosos cachetes en la espalda. Los viajes que por fin tiene tiempo de hacer y en cuyos destinos, sorprendentemente, no se encuentra nuestra anhelada cuidad.   

Cuando llegamos a casa y sin apenas tiempo de quitarse la chaqueta, mi padre me empuja hacia su biblioteca. 

- Paola, hoy hemos recibido noticias de tu madre. 

Y de entre el correo, saca una postal de Alejandría.  

LA BALADA DEL BORRACHO

José Avila Forero.

Vivía en una lluvia constante de licor y afuera hace frío.

¿Desde cuándo?

Quizás desde hace cinco años. Tal vez seis  ¿ o serían siete ?.

El   paso   del   tiempo   no   lograba   entre     vapores   de   alcohol   borrar   aquellos destellos grabados  en su memoria carcomida. Toma el vaso lo aprieta con sus dedos  y lo hace estallar, las trizas de vidrio cortan sus manos.  Sus contertulios miran la sangre salir a borbotones y callan.  

   ­Al fin y al cabo, no es la primera vez que lo hace.

   

   ­¿A quién le importa esta puta vida de mierda?  ­grita, entre sollozos.

Toma de nuevo otro vaso y se lo lleva a la boca, apurando el líquido como si tuviera sed. 

     

   ­¿A quién le importa?

Sus compañeros perplejos no hablan. Modera  su tono y apura otro trago. Siente placer al sentir el licor martirizando su garganta.

   

  ­¿Qué culo hace un viejo pensionado sin nada que hacer durante el día?    

  ­Beber. Sí… beber. Eso es.   

  

Golpea con sus puños   la  mesa de  madera,  apura  un trago y  luego otro.  Se levanta dando un traspié, escupe saliva en sus manos sangrantes. Acicala su cabello. Arregla su camisa,   levanta  la mandíbula y con mirada vidriosa  trata de ganarse la atención de la única chica del lugar, que desnuda,  con las alas extendidas baila. 

  ­Pégate a mí, necesito tu calor.  

  ­Si no quieres yo brindo a tu salud    ­balbucea entre dientes.

  

   ­¿Que cómo llegué hasta aquí? No lo sé, como tampoco recuerdo los caminos andados. Mi última imagen es la búsqueda de algún lugar abierto después de sacarme a  patadas  de  un bar  de  mala  muerte.  Luego encuentro una desolada calle  en éste maldito pueblo de muertos, observo unas tenues luces y lo que parece un bar.  

   ­Así qué estoy aquí y no sé cómo se llama éste antro.

      ­¡Una pocilga de mierda¡.  Porque eso es.  Un puto bar sin clientes  un día viernes a   la una de la madrugada. ­¡Una mierda. Un mojón de perro! 

   ­Pero eso a mí poco me importa. Así he conocido todos los bares del mundo.

Viajaba en un barco mercante, luego en un pequeño petrolero. Todos recalaban en Alejandría. Muchas madrugadas entrando al puerto juraba haber visto el antiguo faro.  Entrado en años,  se graduó   como ingeniero civil  y terminó  como profesor de matemáticas en una universidad de poca monta. Encontró  el sabor añejo y   la vida recatada en la moderna Alejandría, jugó  al dominó en los cafés y las fumadas de la pipa de agua.  

De pronto mira fijamente una postal de Alejandría pegada al lado de una placa con  un     letrero  “A cavafis”.  Se   tira  al  piso  y   comienza  a  sollozar.  Desde  el   suelo empieza a hablar, lentamente, muy lentamente… 

     ­Me encontraba deambulando por la biblioteca el día de su inauguración, se veía tan linda… tan linda para no ignorarla,  estaba… estaba más reluciente que las reinas de España, Suecia y Jordania. Me le presenté, la invité a salir, me contestó que sí.

     ­creo que ahora si la estoy viendo…tenía una voz dulce, me envolvía con su pelo   enmarañado   y   sedoso,   convirtió   mis   noches   en...   Me   regaló   su   sonrisa…   su sonrisa…

Tras  un  profundo  silencio,  de  nuevo  se   sienta  con   las  manos  en   la  cabeza, escucha unos leves golpes, cruza un montículo de mármol y luego un ángel alado con la mirada apuntando al cielo. Los golpes se agudizan  plass… plasss… plassss… 

Al amparo de  las  estrellas,  el  alba se fue rompiendo entre gritos,   insultos y puñetazos.  Era el amanecer y el reloj cercano de la iglesia acababa de dar las seis.  A lo lejos, una lechuza parada en un frondoso árbol los observa con mirada severa.

 Tan solo lluvia y oscuridad.

  Habitaba  un   mundo  que   se  extendía  más   allá   de   su   vista.  Un  antinatural cortinaje de monumentos con láminas de mármol y letreros con nombres por todos lados. Era un sitio como cualquier otro o tal vez mejor para evadir la realidad y perder la conciencia cobijada por los vapores etílicos.

   ­Ven cariño que te voy a contar un secreto  ­ la frase tirada desde lo alto sonó como un latigazo. La mujer trepada entre los estantes de los libros clasificados como cálculo   infinitesimal,   olía   a   cosas   viejas,   un   olor   como   de   cementerio.   Lloraba intensamente. Desde abajo él solo podía ver sus labios amoratados. 

  ­ El secreto es que no existimos, estamos muertos  ­dijo ella­  

   ­levantó la cara y agudizó la vista para poder contemplarla mejor     ­ Su voz sonaba lejana como de ultratumba.  Lo invitó a fumar y a reír. Ambos rieron.

      ­dos sonoras carcajadas se escucharon altaneras hasta convertirse en una, asustando   a   los   duendes   que   habitan   en   todos   los   rincones   de   las   bibliotecas   del mundo  ­ Ja­Ja­Ja­jaaaaaaaa. 

A un lado del muro se posaba plácidamente una mariposa negra.

Al medio día se encontró  solo, desorientado por haberla encontrado, aunque ella  de  nuevo  se  había  marchado.  Salió   corriendo  en dirección hacia   la  oscuridad, mientras gritaba como loco pidiendo ayuda hasta confundirse con la oscuridad, para luego ser parte de las sombras.

A la búsqueda de….en busca de…

Era una casona vieja, un poco desértica, oscura, sombría, pero tenía   grandes espacios, una playa y el rumor del mar invadía el lugar. Nadie interrumpió el silencio, ninguna luz, ningún indicio de vida. El tiempo continuó pasando y a él lo encontraron muerto. En sus manos apretaba un pañuelo de seda.

Vivía en una constante lluvia de licor y afuera hace frío.

¿Desde cuándo?

Quizás desde hace cinco años. Tal vez seis. ¿O serían siete?

CARTAS SIN ABRIR

Por Laura Luna

La silla de enfrente la ocupaba alguien que había cogido de la estantería un grueso tomo de derecho canónico. Bernardo pensó que si se hubiera convertido en un leguleyo en  lugar de  haberse dedicado a enseñar  álgebra  a  adolescentes,  su recién estrenada   jubilación estaría  deslizándose  por  el  bienestar  blando que propician   las remuneraciones que logran esquivar el tamiz de la moralidad.

Más tarde, ya sabiéndose con el alma rota, no supo cuánto tiempo había pasado intentando concentrarse sin éxito en la lectura antes de levantar la cabeza y que su mirada tropezara con el pañuelo de seda. Era de color crema con vetas verde claro, tal y como lo recordaba, y aguardaba indolente el regreso de su dueña descansando sobre el libro.

Sus  ojos  acariciaron  el  pañuelo con una ternura nacida en un ayer   lejano y apenas sin usar, mientras un alud de recuerdos amenazaba con hacerse presente como si veinte años hubieran transcurrido en un solo mes o en un solo día. 

Se puso en pie como si fuera otro quien se movía y apenas tocó el pañuelo con la punta  de  los  dedos.  Sin  cerciorarse  siquiera  de  si  alguien  le  observaba,  cogió   la postal   que   mostraba   el   enorme   cilindro   de   cemento   que   alberga   la   Biblioteca   de Alejandría. Al darle la vuelta, la caligrafía redonda y clara en inglés se multiplicó ante sus ojos en los sobres de las decenas de cartas que Molly no se había cansado de enviar en los últimos veinte años y que permanecían sin abrir en el cajón del estudio.

La   chica   regresó   a   su   mesa   mascando   chicle   con   despreocupación   de universitaria. En el reverso de la postal alguien había escrito unas palabras: 

“Dile a mamá que Bernardo aún la quiere. Aunque ella ya lo sabe.”

La biblioteca

por Miguel Caso Flórez

El último día en la universidad después de treinta y siete años de enseñanza ni siquiera fue emotivo. Los alumnos llegaban y se marchaban curso tras curso, y hacía algún tiempo que era “el viejo profesor apunto de jubilarse”, así que ellos no le dieron importancia.  En cuanto a   los  colegas  del  departamento de  cálculo  numérico,  hacía mucho tiempo que el ambiente entre ellos estaba podrido.

Julio  se  había  ido  llevando sus bártulos  desde hacía varias  semanas.   ¡La de cosas insospechadas que tenía en mi despacho! Libros, apuntes, documentación sobre conferencias,  decretos   oficiales,   reglamentos   universitarios,   cartas,   un   telegrama   de felicitación   de   cuando   fue   nombrado   profesor   titular…   casi   todo   fue   directo   al contenedor de sólo papel y cartón del parking de la universidad, de todas formas no tengo dónde ponerlo.

El último día sólo tuvo que recoger la vieja postal de Alejandría.

*

Es extraño levantarse por la mañana, vestir los pantalones de siempre con la raya bien marcada, la misma chaqueta a cuadros… y darse cuenta de que uno no tiene que ir a la universidad, que tiene todo el día, toda la vida, para sí mismo y que no sabe muy bien qué hacer con ella.

La casa le parecía más vacía que de costumbre, aunque hacía años que vivía solo. El segundo día se encontró con la mujer de la limpieza, a la que no veía desde hacía desde hacía una década. Julio siempre estaba en la universidad mientras ella limpiaba, cuando era necesario se hablaban por teléfono, y él  solía dejarle el dinero encima de la mesa de la cocina. Al salir del apartamento se dijo, seguro que me ha encontrado tan envejecido como yo a ella.

Se lamentaba de no haber hecho planes concretos para los primeros días de la jubilación, claro que seguiría leyendo sobre integrales divergentes, claro que seguiría en   contacto   con   el   medio   científico,   pero   qué   sé   yo,   un   viajecito,   una   visita   a   mi hermano que vive a quinientos kilómetros… en fin algo determinado y práctico para hacer los primeros días en los que no cogía el autobús hacia la facultad.

Como no tenía nada que hacer decidió pasear por el barrio. Visitó la exposición de pintura de la casa de la cultura, y después de ir al banco “sin cita previa”, decidió entrar en la biblioteca municipal, a la que no iba desde hacía años.

Al   igual   que   la   biblioteca   de   la   facultad,   la   biblioteca   del   barrio   se   había 

equipado con un centro mediático,  donde se podían consultar revistas  electrónicas, clases en directo a través de Internet,  la disponibilidad de los documentos en otras bibliotecas, buscar un término en más de treinta y tres mil obras catalogadas… y un montón de cosas más que no sé para que les sirve si ni siquiera leen los libros.

Julio procuró entender como estaba organizada la biblioteca, si a eso se le podía llamar organización, y se fue directamente hacia la sección de libros científicos. Al rato cogió un libro sobre problemas matemáticos sin solución.

Era media mañana, y la biblioteca estaba prácticamente vacía. De hecho no sé para qué siguen existiendo las bibliotecas, si ya nadie las usa. Por eso le sorprendió ligeramente que aquella señora se sentara en la misma mesa que él, justo enfrente y le sonriese ligeramente al hacerlo. Quizá llevase tantos años enfrascado en el ambiente del departamento que se le hubiese olvidado que se podía sonreír a desconocidos. 

Es cierto que nadie ha resuelto todavía la hipótesis de Riemann: la parte real de cualquier cero no trivial de la función zeta de Riemann es 1/2. Hay que ver con lo que se  utiliza  esa   función,   la   importancia  que   tiene,  y  que   todavía  nadie  haya  podido demostrar la hipótesis… Tampoco se ha resulto la conjetura de Goldbach: cada número par mayor que 2 se puede escribir como la suma de dos números primos. Mira que es sencillo el enunciado…

Julio   percibió   por   el   rabillo   del   ojo   que   la   señora   que   estaba   enfrente   se levantaba cerrando el libro. La señora dio la vuelta a la mesa, se detuvo en pie, delante de Julio que la miraba con aire interrogativo, y muy lentamente sacó del bolsillo de su chaqueta un pañuelo de seda. Lo colocó con delicadeza, doblado sobre la mesa, junto al libro de los problemas matemáticos sin solución, y tocando sutilmente el hombro de Julio, le dijo:

— He estado pensando en ti.

Julio vio como la señora se marchaba sin mirar hacia atrás hasta empujar la puerta que daba a la calle. No quiso seguirla, y comprendió que no debía devolverle al pañuelo.

Se quedó  unos minutos más sentado en la silla, ya sin prestar atención a las matemáticas, sino pensando en el ser humano y en la función de las bibliotecas.

Julio se levantó, se acercó a la salida y sonriendo a la bibliotecaria se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta.  Sacó  una tarjeta postal y sin decir nada la colocó sobre el mostrador.

Cuando Julio hubo salido a la calle, la bibliotecaria dio la vuelta a la postal de Alejandría y pudo leer “para ti calor de mi alma / Julio”.

Una postal para Irene

La buscó nuevamente en la biblioteca, entre sus libros favoritos. No la encontró. Era  como si  nunca hubiese  existido.  Una postal  para   Irene.  Se   la  prometió   apenas partió a ese viaje tan soñado, tan planeado desde siempre. Una postal de Alejandría en donde refulge la ciudad bajo el sol de Egipto, las ruinas de la antigua biblioteca, los muros tallados de historias secretas y graffitis. 

Hacía dos años que el ministerio le había aprobado la jubilación, pero ahora, debido   a   esos   juegos   que   el   destino   suele   tramar,   se   sentía   incompleto   sin   las preocupaciones propias de la docencia. A veces pensaba en los teoremas,  las raíces cuadradas, los polinomios y su relación con la vida; no se explicaba entonces el hecho de que muchos de sus alumnos no entendieran algo tan lógico, tan vital.

Irene volvería mañana a la ciudad, recuperada completamente de la operación. Tendría que visitarla.  Aprovecharía la ocasión para entregarle el  libro y la postal y comentarle los pormenores del viaje, de lo bien que le había ido. Está seguro de haberla colocado como un marca­lectura en el último libro de Méndez Guédez. Pero ahí  no está. Se sentó lentamente en su sillón de lectura, de pronto se sintió cansado. Cerró los ojos. Desde afuera llegaban ruidos lejanos, difusos. Ya era tarde. Su familia dormía. Entonces su mente retrocedió  en el tiempo: los preparativos del viaje, el Charles de Gaulle,   la conexión hacia Egipto,   las Pirámides,  el  Mediterráneo, aquello que no se explica en los folletos turísticos ni en los libros de Historia Universal.

Evocó  aquellos encuentros furtivos en que la vida era un oasis en medio del caos de la ciudad y la rutina. Recordó las promesas lanzadas al aire acondicionado de una pieza de motel cualquiera; esa despedida tenue en que prometieron no verse ni hablarse más: Es lo mejor para los dos. Teresa ya está cansada… Luego un beso, un pañuelo de seda que va de una mano a otra, unos pasos que se funden con la noche. 

Se incorporó y buscó el pañuelo en una de las gavetas del escritorio. Lo tomó con sutileza. Con dedos lentos y temblorosos quiso revivir su contacto más tierno, la curva exacta de su vientre, la blancura sedosa y húmeda de su espalda… 

Al cabo de dos horas de búsqueda infructuosa comprendió  que era absurdo continuar. Con el Álgebra de Baldor en las manos, observó por la ventana que daba a la calle a un grupo de jóvenes que charlaba y reía entre humo de cigarrillo y tragos de alcohol. El sueño comenzaba a dominarlo.

  De   pronto   alguien   abrió   la   puerta.   Él   se   hallaba   dormido   en   el   sillón   de lecturas,   con   el   pañuelo   en   la   mano.   Teresa   miró   el   pañuelo   fijamente,   por   unos instantes. Luego lo despertó con cautela para no asustarlo. 

Como a las tres horas, Santiago leyó un mensaje de texto: Irene lo esperaba. Se dirigió  a  la biblioteca.  La postal yacía sobre el   libro de Neruda que leía su esposa. Entonces no supo qué  hacer. Afuera un sol implacable ardía contra el pavimento, a 

pesar de que en el noticiero de la mañana habían anunciado día de lluvia.