,,!'o~t~ .j ,..' •

N o le"cdnozco", jiu I i a, no sé,

nada de ti. Ig-noro el color de tupelo, si tienes la mira-da encendida o ausen-te, si a menudo eres alegre o sombría, ni si-quiera qué edad puedes tener ahora",Tu nombre llegó a mí, arropado en tercetos

.eneasüabos. el;¡tre las hojas. de un tíbro depoemas y en la voz y en la' música de la per-sona a quien éste iba dedicado, Paco Ibáñez,que te acercó' a tanta gente' que -hasta esemomento no ?onocia esps versos." Desdeentonces, más de una vez me he prequntadoqué sería de ti, a .qué te dedicarías, lo que

, sentirías al escuchar, mientras el tiempo pa-, saba.: las palabras que un hombre escribió«pensando en tl». ' ' ,Para muchos que tarareaban la canción sin

saber todavía quién era Julia,eras un atracti-vo enigma, quizá una amiga que había signi-ficado mucho en la .vida del poeta, tal vez,- ¿por qué no? - un amor lejano que habíadejado .honda huella en su. alma, Hasta queuna madrugada, en un programa de radio, tu ''padre -José Agustín Goytisolo-, con emo-cionado orgullo,' desveló el misterio, que eraun secreto a voces para los que seguían sus 'versos, de quién era la protagonista de su fa-moso "Palabras para Julia», para mí uno delos poemas más hermosos que puedan escrí-. birse a un hij'o, perdona, en este caso él unahija, Porque entre sus muchos valores, desta-ca 'ése: no establecer ninguna .diterenoa, ni li-rmtacíeaes por el sexo de su lírico destinata-rio. Julia es, antes que niña, antes que mujer:persona. Una persona a la que imaginamosdespertando a todo. y cuyos ojos inquietos sesorprenden por lo que la rodea sin distinguir

. apenas en su deslumbramiento lo más ra-diante de lo más @~is,rnienuas.Ia mirada deladulto, del padre, del poeta la contempla- entre escéptica y esperanzada -, pero llenade ternura. Y le escribe una 'canción', una,canCión que .pocos padres sabríamos escribir,en la-que Ie-hablade.tú a tú" desoesurícaexperiencia- repleta de al8'!ilría y, de trustracio-'nes, .sin-mentir!e. sin contarle muchas de, esas cosas 'que, bien sabemos, nunca secumplirán. Y esta falta de resentimiento, de,.prejuicios absurdos, de trasnochadas reco-rnendacíones. que es el mejor alientó paraafrontar el realismo cotidiano, va perfilando ala vez la integridad. la calidad humana" del

, hombre que escribe tos v~rsos.· , - .Pocas veces .se ha' hablado desde la poe-

Bibllotec. y 1 .'_o- Ila existencia humanacon toda su grandeza,sus aristas y contradic-ciones ("La vida es be-lla tú verás / como a'

pesar de los pesares / tendrás amor tendrásarniqos»). Nada más alejado de la resigna-ción, del desaliento o la renuncia, que eleón-tenido de estos versos de auténtica e infati-,gable ludía, cuyas únicas armas para esgri-, mir son' la dignidad de cada uno y la propiaexigencia personal. (" Nunca te entregues nite apartes ' junto al camino nunca digas I nopuede más y aquí me, quedo.») y por ello, estambién un ambicioso canto dé solidarídad.,de fraternidad entre 105 seres" por encima defronteras y pueblas, más allá de la ideologíapolítica de su autor. ("Un hombre 5010 unamujer así tomados de uno en uno I soncomo polvo no son nada.») -Estos versos, Julia, aún al 'cabo de tantos

años, ,resumen todo lo, que yo quisiera escri-bir hoy a mis hijos que están comenzando aescuchar -como tú, ayer,- ese «aullido ínter-rnlnable» de la vida. Tienen el ritmo. el tonoexacto, para decirlos en cualquier época, so-ciedad o ,lugar. porque no han. perdido senti-do ni frescura, pues están escritos bajo el im-pulso del amor más desinteresado que puedadarse en ninguna otra relación humana.No sé, Julia, si te habrá 'sorprendido que

me dirija a ti a través de un periódico, ni si tellegará el eco de estas "Nuevas patabras..»que hoy. glosando las de tu padre, te dedico,y que tan sólo quisiera qué sirviesen para re-novar el valor - que trasciende lo' poético-.del legado que él te ha dejado a través deunos versos. .y, a pesar de que no te conozco, Julia, y

de que me resulta djfícil adivinar si tienes lamirada encendida o ausente: deseo qué esas-Palabras.,,» las sigas oyendo siempre cuan-do te sientas desfallecer, cuarpo'la;fragílidad'se adueñe' de tu confianza eh los 'demás,cuando la obstinación de loi'~spéjos nó temuestre la Julia que prefieres, cuando los co-lores de la soledad te ensombrezcan". Aun-que sé que no las has olvidadó, permrteme,Julia. que te las recuerde de nuevo, 'una vezmás, desde tan lejos: "Tu destino' está 'en-losdemás tu futuro es tu propia' vida / tu digni-dad es la de todos, / Otros esperan que re-sistas ' que les ayude tu alegría i tu canción

, , entre sus canciones. / Entónces siempreacuérdate de lo que un día yo escribí / pen-sando en ti como ahora pienso ...»

NUEVAS' PALABRaS PARA JULIAPor María Asunción MATEO

...sía ,a un hijo de esa forma, con tanta verdad-que es ei mejor amor- sin intentar disfrazar,al mundo que ya -está ahí, esperando a unnuevo protagonista. 'Julia, si el poema 'me impresionó hace

años y si, hoy lo sigue haciendo hasta llevar-me a escribir esta página, es, sobre todo, porsu acento todavía' nuevo, tan ,lejano al pater-'nauemo hueco, de dulces' o' ácidas mentiras,,encubridor de tantas realidades evidentesque 19S niños descubrirán dernasiádo pronto',y que representa todo aquello que tu padrenunca te dijo, ni' te cantó, .porque no quisoenmascararte la' vida, su. peligrosa y atractivaverdad, ni engañarte jamás. Por eso, segura- 'mente, escribió también un poema muy dis-tinto, reflejo de una manera de educar de otrageneración, que forjó seres en continua aler-ta. miedosos del acecho del vecino, del ami-go. que 'nada tiene que ver 'con esas -Pala-bras para Julia»". Y algunos de cuyos versosdecían: "Anda muchacho dale' duro / la tierratoda el sol y el mar / son para aquellos quehan sabido sentarse sobre los demás.;»Entre tantas cosas que desconozco de ti,

Julia, está también el no saber si has sido fe-liz desde aquellos días eje tu lntancla, en losque tu 'padre pensó en ese mañana que teesperaba, y en el que sabía qué el cristal detu ingenuidad; de tu alegre despreocupación,se rompería en mil pedazos irreconciliables."Imaqino. Juüa. quehas crecido. Que has cre-cido mucho. 'Debes ser ya una mujer, y ha-brás tenido ocasión de enfrentarte una y milveces con la vida. Posiblemente tengas hijosy al. verlos- correr; -juqar con, el frenesí de los,pocos años, sentirás un miedo atroz de esemañana cercano, .de tu indefensión para pro-tegerlos,y. pensarás que 'no puedes hacer. más que hablarles eje.lo por ti vivido, o repe-tirles lo, que un poetaque UrT, día te acunó, tedijo de manera casi desgarradora: "Tú nopuedes volver atrás'?' porque la vida ya teempuja CORun autlido.Interrninable,», Tampoco sé, .Juña, la- relación que mantie-nes con tu padre, si sientes adoracíón por él.o si te habrá defraudado muchas veces, si ,habrás esperado cosas que jamás podráofrecerte" si esas palabras que te escribió«pensando en ti .. las habrás lIeyado en tu co-razón como el mejor regalo que él te haya 'hecho, y te habrán servido' para seguir ade-tanteen esos rriomentos difíciles en los quela rabia se convierte en impotencia hasta se-liarte los labios, o si carecen ya de sentido,_de calor ... (<<Te sentirás abandonada, / tesentirás perdida y, sola, / tal vez querrás nohaber nacido ...») ,Confío. Julia, en que 'a pesar de las GaSaS

que os hayan podido separar a tu padre y a ti-que yo ignoro- desde que él te escribióesas «Palabras ..;» , nunca las hayas olvidado.Porque en esos versos, que no tienen edad,que no conocen el tiempo. tu padre no te pro-mete nada, ni nada te falsea ("Perdóriame nosé decirte nada más pero tú comprende /que yo aún estoy en el carruno»), sino quepartiendo de su propia experiencia te da lamejor lección de vida que a 'persona alguna

3 se le pueda ofrecer.t>or encima de todo, suspalabras son un canto sostenido de amor a

MA,LLORCA-PASEO ILLETAS, 1Primera línea playa, apartamentos 90 m2, exce-lente calidad, (jos baños. Promotora propiedad.

Teléfono (91) 2623210