Oriente

Por

VicenteBlascoIbáñez

CAMINODEORIENTE

I

Laperegrinacióncosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de laGacetaImperialdePekín,yalrevolversusfinashojasdepapeldearroz,entrelasapretadascolumnasdemisteriososcaracteres,sóloencontrédosanuncioscomprensiblesporsusgrabados:elquellamanvulgarmentetíodelbacalao,ósea el marinero que lleva á sus espaldas un enorme pez, pregonando lasexcelenciasdelaEmulsiónScott,yunabotelladelargocuelloconlaetiqueta«Vichy-État».

PocasempresasenelmundohabránhecholapropagandaquelaCompañíaArrendatariadelasaguasdeVichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa lospesadoscarromatoscargadosdecajones,caminodelaestacióndelferrocarril.MarchanlasbotellasalineadasenapretadasfilasalsalirdeVichy,paraluegoesparcirse como una esperanza de salud. ¿Adonde van?... La fama de sunombre les asegura el dominio del mundo entero. Una botella irá á morir,derramando el líquido gaseoso de sus entrañas, en una aldea obscura de lasmontañasespañolas,ylaquecabeceajuntoáellanosedetendráhastallegaráalguna población sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la otra irá áAustralia;y lademásalláarrojará suburbujeantecontenido,bajoel soldelÁfrica, en un campamento de europeos, de estómago quebrantado por lasescasecesdelacolonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar áremotospaísessusvirtudescurativas,losmédicosdetodalatierraporunlado,ylamodaporotro,empujanhaciaaquíálasgentesmásdiversasdeaspectoydelengua.

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción queejercen sus placeres y sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que elpequeño Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de lamañana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de lasfuentes,hacerecordarlosmuellesdeGibraltaróciertospuertosdeAsia,quesoncomoencrucijadasmarítimas,enlosquesetropiezanyconfundentodoslospueblosytodaslaslenguas.

Lagenteeuropea, igualymonótonaalprimergolpedevista,muestra suinfinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos cubiertos delParque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo su pequeña gorra,moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillasenfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con sombrerillostiroleses rematados por enhiesta pluma; los españoles y americanos, decorbatas vistosas y conversación á gritos; los italianos, que copian conexageradoservilismolasmodasbritánicas;losfranceses,todosconunarosetaó una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos comoodaliscas, con el rostro sombreadopor el panamáó el sombrero enorme,dealascaídasycargadodeflores,copiadodelosretratosdelospintoresingleses.Lasblusasdeencajestransparentanensutramasutilrosadasdesnudeces;lasfaldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo una estela de perfumes.Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios yturcos,delevitaclarayelevadofez;loschinos,detúnicaazulybonetenegrocon rojo botón sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancoscalzones, con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo ysimiesco; lospersas,vestidosá la europea,perocoronandosubigotudacaraconungorrodeastrakán;dosótresrajahsindios,dealbasvestiduras,graves,hermososyperfumados,comosacerdotesdeunareligiónpoéticaquetuviesepor deidades á las flores; judíos sórdidos, cubiertos de sedas tan brillantescomosucias,ymoros ricosdeArgelyTúnez, jeiquesde tribu,queostentansobre el nítido albornoz lamancha roja de laLegión deHonor y unen á suarrogancia tradicional la satisfacción de hallarse en su propia casa, comosúbditos de la República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas semuestranlosfrancesesexóticos,losmilitaresvenidosdelejanasFrancias,losoficiales del ejército colonial, que llegan á reponerse de las fiebres de lospantanostonkineses,delsolquedevoraáloshombresenlascasasdetierradeTombouctu,enlospuestosavanzadosdelSaharaóenlasfactoríasdelSenegalydelCongo;spahisycazadoresdeÁfrica,deteatralesuniformes;marinosycolonialescontrajeblancoycascoligerodelienzoycorcho.

Elaguaturbiayburbujeantequesaltaenlasfuentes,bajounagrancúpuladecristal,eslaquerealizaelmilagrodereunirgentestandiversasydeorigentan lejanoenestapequeñaciudaddelcentrodeFrancia,quehacemenosdetressiglosdióáconocerlaplumadeMad.Sévigné.

Nada hay nuevo en elmundo.Lomismo que la gente viene ahora á lasestaciones termalesde lasqueesreinaVichy, ibahace tresmilaños,conunfinreligiosoydecuraciónalmismotiempo,ápequeñasciudadesdeGrecia,famosasporsusaguasysusprofetisas,buscandoálavezlasaluddelcuerpoylacertezadelporvenir.

NohayaquíningunaPitonisaque,montadaenuntrípodesobrelafuente

de la Grand Grille ó de los Celestinos, profetice nuestra vida futura; perodiariosyprospectosanuncianlapresenciaenVichydeacreditadasprofesorasdecartomanciaymagia,venidasdeParíspara rasgar lossombríosmisteriosdelofuturo,árazóndeveintefrancosporconsulta.

NoseencuentraunaFrinéquesemuestredesnudaenmediodelParque,como la irresistible cortesana griega, despojándose de sus velos ante losperegrinosenfermosdeDelfosparaalegrarsumiseriaconlaregialimosnadelaexhibicióndesusgracias;perolasFrinésvestidassonlegión;secuentanácentenares: unas hablan francés, otras español, otras ruso; son ortodoxas,heterodoxas,hebreasósimplementeimpías;lashayrubias,morenas,amarillasy hasta negras, y repitiendo á puerta cerrada la suerte de la bella ateniense,ahorranparalacampañadeinviernoenParísóMarsella,ArgelóMadrid.

Losgravessacerdotes,majestuososysibilinos,deestemodernosantuariodelasaluduniversal,sonlosmédicos.Ochentaycuatrohecontadoenlalistaquefiguraportodoslados,enlasesquinas,enlosprogramasdelosconciertos,enlascartasdecafésyrestaurants,yhastaenlasparedesdelosmingitorios,para recordar á todas horas al olvidadizo viajero que estos imponentespersonajessonlosverdaderossoberanosdeVichy,ynodebenadiebeberunagotadeaguasinpreviaconsulta.

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan lasmejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes villas rodeadas deflores,cuyossalonesdeesperaestánsiemprellenosdeclientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de lacienciahablandeellascomosifuesenterriblesvenenos.Cadavezquehayqueaumentarladosisenunsorbo,convieneconsultarlespreviamente,conunluisde oro en la mano. Causa admiración la sabiduría, el tino con que estosrespetables arúspices de la ciencia combinan la toma de las aguas de lasdiversasfuentes,armonizandounasconotras.

—UnvasodelaGrandGrilleátalhora;luegounodeCelestinosátalotra.Más adelante variaremos y serán Chomet y Hôpital. Sobre todo, nada deprisas.Lacuracióndebeseguirsumarcha.

¡Nadadeprisas!...LomismoquelosgravesdoctorespiensanloshotelerosdeVichy,losdueñosdecafés,losempresariosdeteatros,hastalasFrinésdelParque,yestaunanimidaddepareceresconvencealviajero,quenosabecómoagradecerelinterésquetodosmuestranporretenerleásulado.

En tornode las fuentes, losbebedoresde agua, apurando lentamente susvasos, sepreguntanávecespor susdolencias.Uno tieneenfermoelhígado,otro la garganta, el demás allá sufre diabetes; una señora calla y enrojece,pensandoenlatristezadelosárboles,quemuevensuscopassinllegarnuncaá

darfruto...¡Ytodosbebenlomismo!

Lahumanidad,quedesprecialasaludmientraslaposee,guardasufemásciega para los que la consuelan y entretienen en la gran cobardía de ladolencia.

II

Aguasymúsica

Elsoldelasprimerashorasdelatarde,filtrándosealtravésdelfollajedelParquedeVichy,extiendeunmantotemblóndeharaposdesombrayretazosdeluzsobrelamuchedumbresentadaensillasdehierro,entornodelkioscode la música. La orquesta, acompañada de lejos por las bocinas de losautomóvilesquepasanveloces,porelvoceríodelosvendedoresdeperiódicosque pregonan las últimas hojas llegadas de París, y por los gritos de loscocheros que invitan á pintorescas excursiones por las riberas del Allier,pueblaelespacioconloslamentosdelasondinasdelRhin,llorandoelmágicotesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancólico adiós deLohengrinalalejarsedeElsa,ócon la románticaCanciónde laEstrellaqueentonaWolfram,elgravetrovador,contemplandoelastrodelatardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los hotelesinmediatosalParque,despiertan,apenascomenzadalamañana,arrulladosporelprimerconciertodeldía.ElSigur,deReyer,lanzasusbélicosapóstrofes,ólaThais,deMassenet,seentregaásumísticameditación,arrepintiéndosedesusdesórdenesdecortesana,mientraselviajerosevisteyselavayvaábeberel primer vaso del día en la fuente de la Grand Grille. Luego, á las once,empieza otro concierto en el café de la Restauración, con aditamento decantantes,yáéstesigueelgrandedelatarde,enplenoParque,quedurahastalas cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevísimosinstantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacción yVichynopudiesevivirsinunamelodíainterminablevibrandoensuambiente.Yálassiete,despuésdelacomida,empiezanálavez,paradurarhastamedianoche, tresgrandesconciertosen los trescasinos importantes, ámásdeunarepresentacióndeóperaenelGranTeatroylosinnumerablesconcertistasqueactúanenloscafésymusic-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan á Vichy,durantelatemporadatermal,paraentretenerelociodelpúblicocosmopolita,quedigiere lasfamosasaguasalarrullodelasorquestas.Todalamúsicadel

mundoesdevoradaporelenormeconsumomelódicodeestapoblación,quellaman orgullosamente los franceses la Reine des Villes d'Eaux. Desde elFuego encantado, deWágner, hasta la JotaAragonesa y laMarchaReal, lamúsica de todos los tiempos y de todos los países halaga los oídos de lamuchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy durantealgunassemanas;ytanprontosuenanlasgravesnotasdeunacomposicióndeBach,comosedesarrollanpicarescosyjuguetonesloscantosdelgénerochicoespañol,ysecontoneachulescamenteeldiabólicotango,haciendomurmurarálosgravesseñorescondecorados:Ollé,ollé!ymoverselospiesdelasseñoras,queexclaman:Commec'estjoli!

Músicayaguasátodopasto.¿Ylosenfermos?...Losenfermosnosevenenningunaparte.ÁVichysevieneádescansar.Además,lamayorpartedelasenfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males deestómago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspectoexteriorni en sugesto,de los sanos.Devez encuando seveun señorque,escuchandoelconcierto,depositaunpiehinchado,enorme,elefantíaco,sobrelasillaquetienedelante;perolasbandasdefranelaylapantuflasonloúnicoquerevelasuenfermedadalcontrastarconelotropiecalzadodecharol.Pasanalgunas señoras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos decordel; pero van pintadas y compuestas como las demás mujeres, con talestiramientoeleganteensuenfermedadytalrespetodesímismas,quehacenpensar si en Vichy morirá la gente vistiendo traje de soirée al arrullo delúltimovalsdemoda.

En los bailes delGranCasino se ven jóvenes conmuletas, ómuchachasque cojean ligeramente, esforzándose por ocultar la flojedad de sus huesos,tristeherenciadelasdiversionesdesusprogenitores;peroelfracdelosunosylastoilettesescotadasdelasotras,parecenborrarlagravedaddesusdolencias,y todos sonríen, con un deseo vehemente de divertirse. Cuando suena laorquesta,elquepuedebailar,baila,yelqueseveimposibilitadodehaceresto,semeteenlasaladejuego.

Vichysedivierte:losenfermosmalhumorados,quealborotanensuscasasyllevanámaltraerálossuyos,sonríenaquí,yálasseisdelatardevistensutrajedeceremonia.Venirátomarestasaguassintraerunsmokingenlamaletaequivaleáunsacrilegio.

Hayquedescansar,yaunqueunagranpartedelosquelleganáVichysonfavoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza del trabajo, descansan ydescansan,bebiendodosvasosdeaguapordíaycharlandoduranteelcursodetresócuatroconciertosdiarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común enMarruecos,han influídoparadarmayorbogaánuestramúsica.Losmismos

compositoresdesegundoorden,quehacealgunosañosescribíandanzasrusasy melodías moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora laMarche des gitanos, laMarche des Aficionados y otras obras de nomenoscolor, con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo decastañuelas,tintineodetriánguloygolpesdepandero.

Lamúsicadelgénerochico,tangosdislocantes,pasacallesalegres,dúosdeligerapasiónyjotasalborozadas,alalternarconlasobrasdelosmaestrosmásfamosos,alcanzaunéxitoquenoconsiguenéstosmuchasveces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramascomprimidosósainetescoloristas,apenassimeacuerdounasemanadespuésdehaberlosvisto.Perolamúsicadeesasobrasesunadelasmanifestacionesartísticasmás respetablesymásgrandesde laEspaña actual.Sehahabladomuchodelanecesidaddeunaóperaespañola.¿Paraqué?Españayatienesumúsica,quenopuedesermássuya.Álospueblosnohayqueforzarlosparaque produzcan artísticamente en determinada dirección, sino aceptar lo queden espontáneamente y celebrarlo, siempre que tenga una individualidadmarcada.

ElilustremaestroBretónsehapasadogranpartedesuvidabatallandoypenandoporcrearyafirmarlaóperaespañola.YoheviajadoporvariospaísesdeEuropasinoirenningunapartefragmentosdesusóperas,quepudiéramosllamarsolemnesógrandes,yencambio,heescuchadoyhevistoaplaudirenFranciayenItaliaLaverbenadelaPaloma,ylaheoídocanturrearágentesdelosEstadosUnidos.

EnNápoles(paísdelosconcursosderomanzas,quecadaañodaalmundounacancióndemoda) losmúsicoscallejerosy lasorquestasde loscafésnotienen otra música amada que la de Caballero, Chapí, Chueca y otrosespañoles.

EnVenecia,ladelasserenatasrománticas,hevistolasgóndolascargadasdecantoresyorladasdeluces,navegarporelGranCanal,bajolasventanasdelos hoteles, poblando el silencio de la noche con la «Marcha de losmarineritos»deLaGranVía.

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á desentrañar yaquilatarsumérito,puespeoresnoposeernadaynodespertarlaatenciónmásalládelasfronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen hoy,desdeParísáSanPetersburgo,todasesasmuchachasque,conapodosmásómenosextraños,bailanócantan«cosasdelatierra».Sólocuandoapareceenla escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un moño conclavelesseacuerdaelgranpúblicodequeexisteEspaña.Cuandolasorquestas

acaricianlosnerviosdelamuchedumbreconlamúsicafácil,alegreybizarradelllamadogénerochico,seenteranenEuropadequeexisteunarteespañolydequeenlaPenínsulanosdedicamosáalgomásqueámatartoros.

Ámuchoslespareceráunsacrilegioloquevoyádecir,peronoporestoesmenoscierto.LamúsicadeLaGranVíalatocanmásenelmundoyesmásconocida que la de El anillo delNibelungo.Ya sabemos queChueca no esWágner. Pero la inmensa mayoría de los que escuchan conciertos en elextranjero,aunquefingenporsnobismounaadmiracióndepersonascorrectashacialasobrasconsagradas,prefierenensuinteriorel«CaballerodeGracia»átodosloscaballerosdelSantoGraal.

III

Lasmesasverdes

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con adornosserpenteantesde«artenuevo».Contieneunteatroespléndido,enelquetodaslasnochessecantanóperasóactúanlas«estrellas»delaComediaFrancesaydelOdeón,quehacensutournéeanual:saladeconciertos,grandessalonesdebaile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos colosales, y el orochorreandoportodaslastallasyadornosdelosmuros...Es,enfin,ámododeunacatedralmoderna,dedicadaátodaclasedediversiones.

Dedíaseformanelegantesgruposdeclaroscolores,bajolasmarquesinasdesusterrazasóá lasombradelosplátanosdesusjardines;denochebrillacomounpalaciodeleyenda,marcandoconinnumerablesbombillaseléctricas,sobre la lobreguez del espacio, las líneas de sus cornisas, la esbeltez de suscolumnasylasarmónicascurvasdesucúpulacentral.

Enestesantuariodelasdiversiones,alqueacudetodoVichy,existecomocapillapredilectaunsalónblanco,enormeydealtotecho,quetienesusfielesinconmoviblesyfijosdesdelasprimerashorasdelatardehastalasúltimasdelamadrugada,yenelqueseentraconciertorecogimiento,bajandoeltonodela voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponentes criados de empaqueprincipescoindicanalabrirlacanceladecristalesquehayquedespojarsedelsombrero,yelvisitanteavanzarespetuosamentedespuésdeestaadvertencia,pisandomuchasveceslascolasdelosvestidosfemenilesypidiendoperdónátodaslasespaldasqueempujaásupaso.

Agloméraselagenteentornodeunadocenademesasverdes.Juntoáellasestánsentadoslosjugadoresdeimportancia,graves,mudos,concarasdepalo

yojos inexpresivos,moviendo lasmanoscargadasdebilletesy fichas sobrelos cuadrosmarcados en la bayeta verde, ó llevándoselas al pelo con lentosrascuñonesquedelatanlaemoción.Contrasusdorsosseempujayseaplastala turba de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con interésanhelantelasperipeciasdeljuego;señorasmadurasypintarrajeadas,cubiertasde joyas de empañado brillo; cocottes de perfil hebraico; correctos señorescondecorados con un tic de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos seempujanconunavehemenciafebril.Brillaenlasmiradasunfuegomalsano.Los ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes, entre la paletada delbanquero y las manos de los jugadores, son ojos que se ven en los juiciosorales ó en la primera plana de los periódicos cuando relatan un crimensensacional. Pero el aspecto de esta gente no puede ser más correcto yhonorable. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad misteriosa,descotadasycongrandessombreros;ellos,elegantes,ostentandoenlasolapadelsmokingcondecoracionesderaroscolores,sonhombresdeunagallardíaprofesionalquehacerecordarálasmundanasretiradasdelpecado,ytodavíacaprichosas,queaparecenunamañanadegolladasensulecho,conlacajadelasalhajasvacía.

EnVichysonmuchos losqueconfiesansu llegadasinmotivoalgunodeenfermedad. Vienen pour s'amuser, según declaran con maliciosa sonrisa.Unos,sencillosensusgustos,encuentrandiversiónsobradaenelgranrebañofemeninoqueatraelafamadeVichy.Otros,máscomplicadosensuspasionesytemiblesensusapetitos,seencierrantardeynocheenlasaladejuegodelCasino.Losexóticos,losvenidosdemuylejos,sonlosqueconmásasiduidadsesientanjuntoálabayetaverde.

Todaslasnochescontemploenunextremodelamesadondesejuegamásfuerteáunfantasmablancoéinmóvil.EsunjeiquedeArgel.Pálido,conunapalidezdehostia,entrelablancuradesustocasylaorlanevadadesubarba,elviejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inmóviles, como sifuesen de vidrio, fijos en lasmanos del banquero. Esa frialdadmusulmana,desdeñosa y altiva, que permite á los árabes contemplar impasibles lasmayores grandezas de nuestra civilización, mantiene al venerable moroinmóvilysinpestañear.Pierde,pierdesiempre,ysuvidaparececoncentrarseen susmanos,que seocultanbajo lasblancasvestiduras, escarabajeanenelsitio donde laLegióndeHonor semarca comounagota de sangre sobre elnítido albornoz, y vuelven á crujir, estrujando azules papelillos que arrojananteellas.

¡Pobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto á un riachueloafricano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre elhorizonterojoyorodelatarde.Losperrosflacosylanudosladranycorreteanentornodelastiendas;lasmujeres,conelrostrocubiertoporuntrapoblanco,

van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro derecho, ó hunden susbrazosgordosytostadosenlaharinaamasada,preparandoelpanparaeldíasiguienteyhaciendosonarácadamovimientolospesadosbrazaletesdecobre.Los pequeñuelos, panzudos, de color de ladrillo, con la cabeza rapada y unpinceldepelosenelcogote,correnpersiguiendoálossaltamontes.Eljefeestáausente; el amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. Elmédicodelinmediatopuestomilitarlerecomendóunasaguasmilagrosasdelalejana Francia, país de maravillas, y allá vive el gran jefe, mientras elcampamento parece más solo, más triste. ¡Están lejos los días en que loshombres de la tribu hacían galopar sus caballos y disparaban sus fusiles enalborazadafantasía,pararecibiralpersonajedekepisrojo,queennombredelgobernadorgeneraldeArgelcolocósobreelpechodeljefelacintaencarnadacon la estrella de cinco puntas,motivo de envidia y respeto para las demástribusdelcontorno!...

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en elhorizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese el trote de los caballos;ladranlosmastines,ylosjinetespastores,alecharpieátierraantelastiendas,luegodeencerrarsuslanudostesoros,formulantodoslamismapregunta,sindespojarse del fusil ni haber hecho la oración de la tarde: «¿Nada deFrancia?...» ¡Nada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, lossobrinos y nietos del ausente, todos los hombres de la tribu, se duermenenvueltosensualbornozpensandoenel jefe, interpretandosusilenciocomounaseñaldegrandezas,quelesllenaránluegodeorgulloalserrelatadasjuntoá lashoguerasdel invierno.Creenensusencillezqueel jeiquecondecoradoalcanza en el lejano país de lasmaravillas los honores que corresponden alveneradojefedeuncentenardearrogantescentauros.Yálamismahora,lasmanosfinasypálidas,manosdecera,dejansobrelamesaverde,deminutoenminuto,conlaregularidaddeunrelojquesuenaladesgracia, lafortunayelbienestar de los que sueñan en el lejano campamento africano, bajo la luzdifusadelasestrellas,entreelpataleodelasbestias,elladridodelosperrosyelmonótonocantodelosgrillos.Unpuñadodepapelesazulesrepresentaunapartedeloscorderosqueseaprietandurantesusueño,comosipresintiesenenel obscuro horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de largacrin,naricesdefuegoypatasfinas,orgullodelatribu.Todoloqueeljeiquedeja en elmontón del banquero significa la esperanza perdida de aplacar áNathán ó á Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, sepresentaenlatiendadeljefeáhablardenegocios.

Salgodelasaladejuego,yenlarotondacentral,entrebrillantestoilettes,veo dormitando en un diván á una mujer obesa y morena. Es una judía,relativamentejoven,peroconsubellezaahogadabajounamareaascendentedegrasa.Elvientre,libredecorsé,semarcacomounacúpulabajolafaldade

seda de anchas y vistosas rayas; el rostro,moreno y abultado, con los ojosperdidosenbullonesdecarneyunascejasgruesasyunidascomounabarradetinta, asoma en elmarco de un rebozo de seda y oro, tanmajestuoso comosucio.Contemplaimpasiblelasmiradasdecuriosidaddelasmujeres,yvuelveáadormecerse,ansiandoquellegueelinstantederegresaralhotel.Sumaridoestá en la salade juego,y labuenaRebecaóMiryam, sumidaen su corazaadiposa,aguardahorasyhoras,viendoensuscortosensueños,comoángelesdeluz,algunosnuevosbilletesyluisesdeoroquevenganáunirsealcapitalqueamasanlosdosconunaavidezderaza.

Entodaspartes,losusureros,losprestamistas,losadoradoresdelafortuna,sonlosfielesmásfervientesdeljuego.Pareceunaincongruencia,perocuantomás se ama el dinero, llegando en esta adoración hasta la manía, másdispuestoseestááarriesgarloáunazar,conla locuradelagananciarápida.EnEspaña,losprincipalesconsumidoresdebilletesdelaLoteríaNacionalsonavarosqueapenascomen.Enlastimbasycasinos,lospuntosmásasiduossonprestamistasyusureros,capacesdecometerunamalaacciónporunapesetayquepierdenmilsindesesperarse,bajolailusióndeunapróximaganancia.

Losartistas,losescritores,hombrespocoprácticos,faltosdehabilidadparaconservar el dinero, y que parecen despreciarlo por la prisa que se dan ensepararsedeél,apenassesientententadosporeljuego,yesoquenopretendenpasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcohólicos; el eternofemeninocomplicaydesordenalosdíasylashorasdelosmás;hastaloshayqueensuspasionesygustosdesobedecenlasórdenesdelaNaturaleza...perojugadorestenacesyconvencidosyonoconozconinguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y siente lafiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de la justicia. En fuerza deadorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que sirve, y sólo loadmiracomounadivinidadmajestuosade laquenopuedesacarseprovechoalguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante lamañanaenlosbancosdelRetiroypasabalatardeylasnochesenlascasasdejuego.Comía las sobras de los otros jugadores, asistía conpreferencia á loscírculos donde le obsequiaban con algún café, comopunto fuerte, y cuandoperdía,queeralasmásdelasveces,ocultábaseporunosinstantesenellugarmásnauseabundodelacasa,yextraíabilletesdeBancodesuszapatosrotos,delsudadordelgrasientosombrero,delasropasharaposas,esparciendosobreeltapeteverdeunapartedesuspegajososhabitantes.

—Eldinerosehahechopara jugar—decíasentenciosamente—.Yloquequede,siquedaalgo...paracomer.

IV

Laciudaddelrefugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosanatación, las atropelladas aguas de un río ancho y azul; casas enormes, depuntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de losmuelles;másallá, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón unasuperficieglaucay ligeramenteondulada, comounpedazodemar;másalláaún,cierraelhorizonteunamurallademontañas,esfumadasporladistancia,yentredosde suscumbres sevealgoasí comounamontonamientodenubesque á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las formas de unbloqueinmensodecristal,conagudasaristas.ElríoenquenadanloscisneseselRódano,queacabadenacer;laciudadesGinebra;elpedazodemar,elazullagodeLeman,yelcristalinoamontonamientoquepareceflotarenelespacio,másalládelasmontañas,elfamosoMont-Blanch.

EnGinebralarealidadnorespondeálasilusionesysimpatíasquetraeelviajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no ha amado á la tranquilaciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos siglos fué el refugio detodoslosrebeldesdeEuropa,enguerraconlospapasylosreyes?Elrespetoála libertad humana fué y es aún un dogma religioso del pueblo ginebrino.TeniendoquelucharsiglosysigloscontralosduquesdeSaboyaycontrasuspropiosarzobispossoberanosparaconseguirlaindependencia,losginebrinos,conocedoresdeloquecuestalalibertad, larespetaronsiempreenlapersonadelextranjero.AquíserefugiaronlosréprobosperseguidosporlaInquisiciónespañolaóporlosreyesdeFrancia;aquíencontraronunasilo,enlaRepúblicacristiana,gobernadaporelascéticoConsistorio,todoslosquepordesearunaconciencialibrenoencontrabanenEuropatierradondecolocarsuspiesyunapiedraenlaquedescansarlacabeza;todosmenosnuestrocompatriotaMiguelServet, víctima de los rencores de Calvino. Aquí vinieron los fugitivos deFrancia luego de la revocación del edicto de Nantes, y en los modernostiempos Ginebra dió asilo á los románticos defensores de la moribundaPolonia,álosrevolucionariositalianos,álosrevolucionariosespañoles,álosapóstoles de La Internacional y á los nihilistas y anarquistas, acosados yarrojadosdeotrastierrascomoperrosrabiosos.

Estaciudadliberalyclemente,queabresuspuertasenelcentrodeEuropa,comolosantiguostemplosposeedoresdelderechodeasilo,ofreceelmásrudocontrasteentresushabitantesysuhistoria.Parecequedebieraserunaciudad

depensadoresydeartistas,unarepúblicadehombresdeestudio,llegadosálasuprema tolerancia por la elevación de su pensamiento, y es una poblaciónburguesa, llana y monótona, en la que no creo exista una medianaimaginación: un Estado de relojeros pacienzudos y vendedores de peletería,quecomebien, fabricaexcelentescronómetros,despacha tabacobaratoydagraciasáDios,cantandolomásdesafinadamentequepuede,alsondeunmalórgano,enelinteriordelosdesnudostemploscalvinistasóengrandesmítinesreligiososalairelibre.

Envarios siglosde libertadyhorizontes sin límitesparaelpensamiento,Ginebranohaproducidoungranartistaniunescritorcélebre.TodasugloriaintelectualseconcentraenRousseau,ginebrinodeocasión,bohemioinquieto,complicadoyenfermizo,quesehonróconeltítulodeciudadanodeGinebra,siendo lo más contrario del pacífico y tranquilo burgués de la ciudad delLeman.

ÁGinebralebastaparasuesplendorintelectualconlagloriadelasilustrespersonalidadesqueserefugiaronenellabuscandoreposo:desdeelbatalladorespañolServetque,huyendodelbraseroinquisitorialencendidoennombredeCristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hastaVoltaire, Rousseau, madame Stael y los modernos revolucionarios, comoBakounine,Mazzini,etc.

ElrecuerdodeRousseaullenalaciudaddeGinebra,yeldeVoltairesaleenlosalrededoresalencuentrodelviajero.

Loscisnesblancos,quemuevensucuellosobrelasaguascomoserpientesdemarfil,yloscisnesnegrosdepicodeescarlata,serefugiantrasunaisletaquemarcaellímitedondeellagoLemanseconvierteenelimpetuosoRódano.EslaisladeRousseau.Hoyestáconvertidaenpulcropaseo,conunaestatuadelpensador,yocupaelverdaderocorazóndelaciudad.Hacesigloymedioera un apacible retiro, algo agreste, donde el artistameditaba sentado en lahierba, bajo la sombra de los grandes álamos, con los ojos fijos en el azulhorizontedellago.

Enestepaisajesonrienteydulce,quepareceexhalarunintensoamorálaNaturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por la vida, se comprende laoriginalidadartísticadeRousseauysupoderosa influencia literaria,queaundurayduraráporlossiglosdelossiglos.RousseauintrodujolaNaturalezaenla literatura; fué el padrino que tuvo en sus brazos al arte moderno en elinstantedesunacimiento.

Antesdeél,sóloaparecíaelhombrecomoúnicoprotagonistaennovelasypoemas.Rousseauinfundióvidaácosashastaentoncesinanimadas,ygraciasásupoderdeevocación,lospájaros,lasflores,lasmontañas,elcielo,entraron

comonuevospersonajesenelescenariodelaliteratura.

Alrelatarsuinfanciaintrodujoporprimeravezcomoelementoartísticoelrevoloteoyelcantodeunaalondra,y«estecanto—comodiceSainte-Beuve—saludóelnacimientodelaliteraturamoderna,consusdescripcionesquehacende la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron primeramenteChateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda la escuela romántica, queinfundió el alma de los hombres á las cosas, haciendo hablar á las viejascatedrales.Susnietos son losmodernosnaturalistas,y suposteridadacabarácuandoperezcanlavidayelarte.

Ginebra y su lago infundieron áRousseau este amor á laNaturaleza. Elgranartista sentimental soñaba rodeadodeobesoscomerciantesy tranquilosrelojeros,incapacesdesentirotrosanhelosquelosdeunabuenamesayunafamiliasana.

SusConfesioneshablanconternuradelapazdeGinebra,delabellezadellago,desutranquilorefugioenVevey,enlaposadade«LaLlave».SuNuevaEloísatieneáClarensporescenario,conlasuperficieazuldellago,yenfrentelasverdesysombríascumbresdelosmontessaboyanos.

Cuandolosazaresdesuexistenciaerrante learrancarondeGinebra,otrohuésped ilustre, pero más rico y ostentoso, vino á ocupar su sitio. Era unartista, un bohemio como él, pero en esferas más altas, con un egoísmosonrientequelepermitióextraerdelavidasusmejoresdulzuras.Rodabadepalacioenpalacio,asícomoelotroibadehosteríaenhostería.Susacreedoreseranreyesyduques;susamantes,damasdelacorte,mientraslasdeRousseaueraninfelicescriadasóburguesas.Ásupuertallegabanconexóticacuriosidadloresyboyardos,deseandoconoceralárbitrodeloselegantescinismosydelagraciafrancesa.EraVoltaire.

Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de Ginebra,estableciéndoseenlapequeñaaldeadeFerney,dondeadquiriólamajestaddeunpatriarcasonriente.ElcontactoconlaNaturalezahizotierno,sentimentalybondadoso al terrible burlón de los salones de Versalles, é infundió unareligiosidaddeístaásuescepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de lasinmensasmontañas,fuerondebondadyfilantropía.Educóáloscampesinos,pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales, estableció riegos yescuelas y expuso su tranquilidad por defender á losDreyfus de su tiempo.VivíacomounpríncipeenFerney.Habitabaungraciosopalacioenel fondodeunparque,yallíescribíaásusbuenosamigosFedericodePrusiayCatalinadeRusia, ó recibía las visitas de todos losgrandes señoresquepasabanporSuiza.

ElpalaciodeFerneyeshoyunadelasperegrinacionesobligatoriasdelosviajerosquevisitanGinebra.Lossalonesseconservancomoentiemposdesuilustre dueño, con muebles de estilo rococo y cuadros que recuerdan á lossoberanosylasbeldadesquedistinguieronconsuamistadalpoeta.

Enunextremodelparqueseelevaunapequeñaiglesiadealdea,construídaporelimpíoautordelDiccionariofilosóficoensusúltimosaños.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto,quepareceunablasfemia,fuéunadetantashumoradasdelancianodeFerney.

—Esta iglesia que he construído—decíaVoltaire—es la única de todo eluniverso elevada en honor á Dios. Inglaterra tiene iglesias construídas paraSan Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva; España,parainnumerablesvírgenes;peroentodosesospaísesnohayunsolotemplodedicadoáDios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve unpequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta poco después de sumuerte.

«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice unainscripción.

Estoesverdad,peronoporcompleto.Elespírituqueestáentodaspartesno es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire fué como esas estrellassolitariasqueanuncianconsufríaluzunamanecerardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución. ElplebeyoydoloridoRousseau, si resucitase, encontraría suespíritudifundidoenlasociedadmoderna,muchomásqueelaristocráticopatriarcadeFerney.

V

Ellagoazul

Desciendeelvientode lasmontañassobre la inmensacopadel lago.Lasaguas,deunazulceleste,seobscurecenalrizarse,conunaopacidadsemejanteá la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como rebañosdispersosporelpánicotrotandohacialaslejanasriberas.Lasbarcasdestacansu doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas de rojo por lastechumbresde loschaletsycoronadaspor ladiademanegrade losbosques.Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul del

cieloconsupenachodehumo.Lasoberbiacadenadel Juraalzaen laorillafrancesasuscolosalesmoles,yen la riberadeenfrente, lasmontañassuizasalinean sus declives cubiertos de viñedos, de bosquecillos y de casitas queparecenextraídasdeunacajadejuguetes,lomismoquelasvacasquepastanensuspradosylosaldeanosvestidoscomoloscorosdeunaóperacómica.Enelúltimotérminodelaazulextensión,lasmontañasseaproximan,lasriberasse estrechan hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmentesobrelasaguas,entenebreciéndolasconsudensasombra,ytodoadquiereuncarácterásperoybravío.

EselLeman,ellagoazul,elmásfamosodelospequeñosmaresinterioresdeEuropa,elamadodelospoetaséidealizadomilvecesporelpinceldelosartistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de susmejoresnovelas:aquíimaginómadamaStaellasdesventurasamorosasdesu«Corina»,quefuéunasuperhembradesuépoca;porestasaguasvagólabarcade lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas lasmerovingiasmelenasy la fina sonrisadeAlfonsoDaudet, preocupado en elarreglo de las aventuras alpinas de su Tartarín, ó han presenciado la lentaagonía de un anciano de áspera barba, robusto y rudo, que llevaba en suentrecejo la desesperada obstinación de todo un pueblo moribundo, y sellamabaPabloKrüger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensabahía.La imaginación, olvidando las alturas delmacizo país suizo, forja, altravésdelasmontañas,invisiblesylejanosestrechosqueponenalLemanencomunicación con el Mediterráneo, del cual tiene el color de las aguas.Pequeñospuertosfrenteácadapoblacióndellagorevelanensusescollerasdepeñascos la irritacióndequeessusceptibleestepoético lagocuandollegaelinvierno y las ráfagas que descienden de los montes mueven en espumosorevoltijoestemarencajonado,batiendo las riberasconelmartilleodesuolacorta é incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haberpresenciadolasmásremotasleyendas,ylabarcadedoblesvelasigualáladelostiemposdelaindependenciahelvética,serozanymezclanconelyatedevapordelosmillonariosylascanoasautomóvilesquerevuelvenlasaguasconunhervordetempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y enfrenteLausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto exterior: risueñosbosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas porpalaciosdestinadosalhospedajeyorquestasmalasálaspuertasdeloscafés,bajolasarboledasdelosmuellesysobrelascubiertasdelosbuques.

Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, resultan degraninterés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas dehombres que las siguen y las envuelven en lasmás respetuosas atenciones,como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic, ese espírituindefinibleymisteriosoquenadiesabeenquéconsiste,santotabouquehacecaerderodillasálossalvajesdelaimbecilidadelegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y airedecidido,quevandeunladoáotroconlamástranquilaaudacia.Sonseñorasdecentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo á verseconfundidasconunaclasequenoexiste,ócasodeexistir,excepcionalmente,severepelidaporlahostilidaddelambienteprotestante.

Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damasescotadas, con grandes sombreros y las piernas al aire, que pregonan lasexcelencias de un chocolate ó unos baños. En la ribera suiza, el cartel demacizos colores representa siempre una niña ordeñando una vaca, una osadandoelbiberónáunosezno,óunchaletácuyapuertabebeglotonamentelatranquilafamiliaellicordesusrebaños.Lalecheyeloso(animalamadodelossuizosysímbolodesupaís)sonlosdosprincipaleselementosartísticosdeeste pueblo, que es siempre pesado y sólido cuando se propone hacerimaginación.

El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una joyahistórica,unlugardeperegrinación,alqueacudentodoslosextranjeros.

El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo deGuillermoTell.Hasta tiene sobre éste la ventaja de que, siendomuchos losque dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la delcastillo, pues ahí está, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendosus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y destacando sobre elverdedelasmontañaslascaperuzasrojasdesustorres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El plácidomontañéssuizo,queviveenplena libertad,enel tranquiloequilibriodeunabuenadigestión,sinconocerbrujasnitemeránimasenpena,enmediodeunpaisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su existencia con algoterroríficoyespeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y lasexpulsionesdejudíosymoriscosnofuerontanterriblescomosehadicho,yFranciaarreglaásumodolodeSanBartoloméylasDragonadas,ytodoslospaíses se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen suizoamontonahorroressobrehorroresenelcastillodeChillón,especiedeBastillahelvética,convistasallagoylasmontañas,lomismoquecualquierhoteldelos alrededores, en losque sepaga congenerosidadprincipesca el honorde

vivir alojado. La prisión de Bonivard, un patriota ginebrino, mártir igual óinferiorá losmilesdemilesdemártiresque suman todas laspatriasdeesteplaneta, ha servido de punto de partida á los suizos para cargar al pobre ysonrienteChillóncontodaclasedecrímenes.

Entráisenelcastillo,confundidosenunrebañodeviajeros ingleses,y laguardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos claros, que da vueltas á unaenorme llave introducida en uno de sus índices, os señala un hechoespeluznanteácadapaso,conunavozmonjil,comosiestuvieracantandoeldomingoenlacapilladeloquellaman«religiónnacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques deSaboya á sus enemigos.» Ante un montón de piedras: «Aquí dormían loscondenados ámuerte su último sueño.»En un cuartucho, sin otrosmueblesqueunoscofresviejos:«Estaeralacámaradetormentodondedespedazabanálos hombres.» Frente á una poterna que se abre sobre el lago: «Por aquíarrojaban los cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señoresmíos.» En la cocina del castillo, su indignación patriótica, no sabiendo quéinventar,señalalachimenea,afirmandoqueenellaseasabanbueyesenteros,paraque el buenauditorio sediga escandalizado:«¡Peroqué tíos tanbrutoseranlosduquesdeSaboya!...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamadossubterráneos,quetienengrandesventanasporlasquepenetraáraudaleslaluz,óenlasaltascámaras,conmiradoresporlosqueseveelmágicoespectáculodellago,elcastillosonríe,hundidossuspiesenelazulysucabezarodeadadeunnimbo.Ylahiedraqueescalalosgóticosventanales,moviéndosealsoplode la brisa, como con un ademán negativo, las ondas que susurran almorirdulcementecontralosfuertesbastiones,elsolquecoloraconuntononaranjalasvetustaspiedras,dándolaspalpitacionesdevida,todoparecedecirágritos:«No la creáis; ¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una sensaciónemocionanteálosviajeros,paraqueálasalidalesueltenmediofranco.»

Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos «ElprisionerodeChillón».ElpobreBonivardledebelainmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después que elpoetainglésgrabósunombreenunacolumnadelsubterráneodeChillón,otroartista ha pasado por él, «mezcla de bayadera y de pilluelo parisién», comodijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodíafrancesescomunicanácuantotocan.

Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al desventurado yheroico Tartarín en el castillo de Chillón, se acabó su románticoencantamiento. ¡Adiós, pobreBonivard!Es inútil que laguardiana salmodie

consuvozdebeatacalvinista:

—EnestacolumnaestuvoatadoseisañosBonivard,héroedelalibertaddeGinebra.

Porencimadelorganismoescuálidoyharaposo,ydelacabezadeCristodel patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fieracabezotamorenaybarbudadelintrépidohijodeTarascón,nietoilegítimodeDonQuijoteéincansablecazadordeleones...ydegorras.

VI

LosososdeBerna

Cuando llegan losextranjerosá lacapitalde laConfederaciónHelvética,suprimerdeseoessiempreelmismo.

—Llévemeustedáverlososos—dicenalcocheroóalguíadelhotel.

Yalextremodeunpuente,enelfondodeunfosocircular,semejanteáunapequeña plaza de toros cuidadosamente enlosada, encuentran á los hijosfavoritos de Berna, á los famosos osos, que figuran en el escudo nacional,sirvendeadornoálosmonumentosyseexhibencomomotivodecorativoenlasfachadasysalonesdelosedificiospúblicos.

Numerosogentíoocupasiemprelabalaustradadelgranredondel,hablandodelejosálospesadosanimales,excitándoloscongritoscariñosos,enviándolesuna nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del foso hay unapequeñaferia,conpuestosenlosquesevendenvituallasparalabestiaamadaytarjetasconlosretratosdeestospersonajespopulares.Devezencuandounodeellosseencaramapor lasramas transversalesdeunviejo troncoplantadoenelcentrodelredondel,yelgentíoseentusiasmaantelagraciaylaagilidaddelpesadoanimal.

LosososdeBernasonricos.Hanheredadounsinnúmerodeveces,puesciertassolteronaspatrióticaslesleganalmorirunapartedesufortuna.Vivenenopulentaabundancia,soberbiamentealimentados,comoelpueblosuizo,delcualsonámododeunsímbolo;ycomosinolesbastaselamanutenciónquelesdaelmunicipiobernés,administradordesusbienes,laadmiraciónpopularlosacosayabrumabajounespesoaguaceroderegalos.

Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos,enormes,conlanascuidadosamentelavadas,miranáloalto,contestandocon

sonrientescolmillosalgriteríodelafilacirculardeadmiradores.Ahítoshastalainmóvilpesadez,cogenalvuelolazanahoriaóelpanuntadoconmiel,quelesvienedirectamenteálaboca;perosieldonativoresbalaantesuscolmillosy cae á suspies, nohacen elmenor esfuerzopor recogerlo.Nuevos regaloslluevenentornodeellos,ydejanloquecaeparasuscompañerosdefoso,paralosparásitosque les acompañanen su agradable cautiverio, centenaresy talvezmilesdepájarosdelinmediatoparque,quesaltansobrelaslosasbuscandomigajasenlosintersticios,ópicoteanenelvientreylaspatasdelosenormescamaradas,animandosulanudovolumenconinquietosaleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantillenguajedelatradición,simbolizasucarácterysuexistenciaenunanimal.LaRoma antigua, ávida y feroz, escogió á la loba; Francia tiene al gallofanfarrón,arroganteybelicoso;losEstadosdelNorteostentanáguilasdepicorapaz y estómago insaciable; España es el león solemne hasta en sudecadencia,cuandolospiojosinvadensusflácidasmelenasylaconsuncióndelavejezamenaza romperelpellejocon las aristasdel esqueleto;Suizaes eloso.

ElfundadordeBerna,quesegúnlatradiciónsedejóguiarporunodeestosanimales, escogió, tal vez sin saberlo, la más exacta representación delcarácterdesusconciudadanos.

Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la RepúblicaHelvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad, y hasta en la máspequeñaaldea, losdosmejoresedificiossonsiempre laescuelay lacasadecorreos.Lagentecomebienytieneunaspectosaludable;sólosevensoldadosen tiempo de grandesmaniobras, cuando el gobierno federal convoca á lasreservas;encamposycaminosapenasseencuentrangendarmes;lapolicíaesescasaenlascalles;lasupremagraduaciónenelejércitoesladecoronel,yelquemássabeentretodosellostomaelmandosupremo;lagranmayoríadelossuizosnoconoceelnombredelpresidentedelaRepública,quesóloejerceelcargo un año, y este presidente, que cobra poco más que uno de nuestrossubsecretarios, sale en las mañanas de verano del magnífico palacio delGobiernoenBernayvaátomarunvasodecervezaenelcaféFederal,alegretabernillaqueestáenfrente.Enloscabaretsbernesessesientaunoalladodeun señor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chalecoabierto,lapanzaenlibertad,mientrasleeunperiódicodeapretadoscaracteresalemanes,yresultaluegoqueesunministrofederalóunpresidentedecantónvenidoáBernaparahablarmanoámanoconlosgobernantescentrales.Cadauno hace lo que quiere y vive como quiere, con la tranquilidad de que leavisaránapenasestorbeóperjudiqueálosotros,ydequesucarácterpacífico,simple y disciplinado, le aconsejará obedecer, sin el más leve intento deprotesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de lasrepúblicas!... Realmente, la nacionalidad más apetecible del mundo es serciudadanodeSuiza...perohabiendonacidosuizo.

Yocreofirmementequeestapazdelpaíshelvético,estatranquilidad,esteorden,esunacondiciónderaza.Asícomoenlavidaindividuallosseresmásfelicesysatisfechossonlosquepiensanmenosysóloseinquietandeloquetocadirectaé inmediatamenteásusapetitosynecesidades,en lavidade lospueblos los que alcanzan existencia más tranquila y ordenada son los quecarecendeimaginación.

El suizo sólo contempla lopresente.Supensamiento, tardo,pesadoyuntanto espeso, pero de paso seguro (las mismas condiciones del animalfavorito),novamásalládeloquelerodea.Lavidapúblicaseconcentraparaélenelmunicipio,ócuandomásenelcantón.Nisiquierallegaápreocuparsede loqueocurreenBerna.Encuentraaceptable loque le rodea,yestobastaparaquenosientadeseosdenovedad.

Si de la noche á lamañana los suizos se convirtiesen en franceses, unapartedelapoblaciónfijaríasuentusiasmoenelcoronelTalóCual,viendoensu rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardecería con el redoble de lostambores,creyendoqueelejércitohelvéticoestaballamadoágrandesglorias,yenodioálavariedadyelfraccionamiento,borraríacantones,unificandolanacióncomobajounrasero,yconvirtiendoáBernaenunParís,depositariodetodalavidasuiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes loscatólicosdeFriburgo,cantónquetienemásconventosymásfrailesdetodoscoloresquecualquieraciudadnuestra,declararíandeshonrosoparasucuerpoy peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones que sonprotestantes, y las plácidas montañas verdes se llenarían de partidascapitaneadasporcuras,y lacausadelDiosverdadero intentaríaconvencerátirosálosherejesparaquenopersistiesenenelerror.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sinperjuiciodeatraerydesvalijarensushotelesálosextranjeros,losinsultaríanconsudespreciodepuebloescogido,llamándolosbarbari.

PeroloshabitantesdeSuizasonsuizos,«estánbiendondeseencuentran»,reconocencomomuyaceptablesuvidapresente,ynopiensannadanuevonisesientenagitadospororiginalesaspiraciones.

ViendodecercaáSuiza,hayquedecir:«¡Benditoslospueblosquecarecende imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las virtudes vulgares!»Lafalta de individualidad permite mantener á los hombres en el goce de suscompletas libertades, sin miedo á que abusen de ellas saliéndose del nivel

común.Lacarenciadeimaginaciónevitaelpeligrodequelosmásinquietosyaudaces tiren impacientesde las riendasde la ley, turbando lamarcha lenta,ordenadaymecánicadeestepueblo,queporsucaráctermonótonohahechodelarelojeríaunartenacional.

Todassusaspiracioneshacialodesconocido,loinesperadoynovelesco,secifranenlaservidumbre.EnotrotiemposevendíancomosoldadosálosreyesdeEuropa,y loshijosde la libreHelvecia formaban los regimientos suizos,favoritosdelascortes,queseencargabandeacuchillarálospueblosparaquese mantuviesen por el miedo sometidos á los déspotas. Verdaderosmercenarios,pasabandelserviciodeunosEstadosáotros,yestohacíaqueenloscombatessebatiesensinentusiasmo,conciertosmiramientos,convencidosdequeenlasfilasenemigasfigurabanhermanossuyosigualmenteásueldo.

Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren elmundo para servirplatos ó bocks, lo mismo en California que en Australia ó el Cabo, perosiempre con el pensamiento fijo en las verdesmontañas y los azules lagos,imágenesquelessiguenensuperegrinación,sinquelogrenborrarlasnuevosespectáculos.

Yocreoqueningúnsuizosueñacuandoduerme.Suobligaciónalcerrarlosojosesdormir:unensueñoseríaundesordeninútildela«locadelacasa»,quenotieneaquíamigosniadeptos.

EnGinebrahecomidotodoslosdíasenunmodestorestaurant,dondeentrécasualmente al llegar á la ciudad.Una irresistible simpatíame atrajo á esteestablecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la EuropaCentralytodaslashorasdelmundo,estabasiempreparado.

¡UnrelojparadoenGinebra,laSalamancadelmuellereal,laSorbonadela rueda catalina!... ¡Un suizo á quien no importa saber qué hora es, ni sepreocupadelbuenordendesuvida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero estoyconvencidodequeesunpoetaquesepierdeSuiza.

VII

EllagoyelConcilio

Escribojuntoáunaventana,porcuyoampliorectánguloseve,enprimer

término,elfollajedelosárbolesylasalienteredondezdeunpequeñotorreón;másalláunasuperficieazul,tranquilaytersa,quesepierdehastajuntarseconelcielo,yenesta línea indecisadelhorizonte,unabrumaquenoconsiguendisipar los rayos del sol de la mañana, y en la que se dibujan vagamenteobscurassiluetas,quetanprontoparecennubesrastrerascomoaltivosmontes.

Laventana esdel InselHôtel, antiguoy famoso conventodedominicos,situado en una isla, entre soberbios jardines, y convertido por los artistasalemanes enunode losmáshermososhoteles delmundo; la torrecilla es laprisión en la que vivió Juan Huss antes de ser conducido á la hoguera; lainmensaextensiónazul, el tranquilo lagodeConstanza, límite entreSuizayAlemania,y losobscurosperfilesesfumadospor laniebla, los lejanosAlpesdelTirol.

Haceunashorasheabandonadolatranquila,burguesayantipáticaZurich,convertida,porlasmaniobrasmilitaresdeverano,enunaciudadbelicosa,conlascallesllenasdesuizosuniformados,arrastrandoelsable;mehedetenidoenSchaffhouseparaverelRheinfall, laprodigiosacaídadelRhin,dividiéndoseen dos soberbias cascadas al chocar con una isleta saliente, que pareceimposible pueda resistir el ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, ydespués, saliéndome del camino que habitualmente siguen los viajeros, hevenido á la tranquila ciudad de Constanza, penetrando en los dominios delgranduquedeBaden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el viaje áMunich hay que volver al territorio helvético, embarcarse enRomanzhon yatravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatroaduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unascuantashoras.

Constanza,antiguaciudadepiscopal,venerableyplácida,fuélibredurantemuchos siglos.Los españoles la atacaron en el sigloXVI.Los austriacos lahicieronsuya,matandolarepúblicaprotestantequesehabíaorganizadodentrode susmuros, y perteneció á los emperadores deViena hasta 1806, en queentró á formar parte del gran ducado deBaden.Hoy es un resto de aquellaAlemaniaanteriorá los triunfosmilitares,pacífica,alegreypoética,consuscostumbrespatriarcalesy su tranquila libertad.Sevenpocos soldadosen surecinto.Lascallesvenerables, conedificiosdepuntiagudos techosypuertasblasonadas,resuenandetardeentardebajolospasosdelostranseuntes.Enlosmuelles,limpiosysombreadosporlostilos,paseanlasmuchachasdetrenzasrubias, brazos sonrosados y ojos de un azul clarísimo. Á las puertas de lascervecerías,bajolafrondosaparra,apuranlentamentelosciudadanoseljarrodebarroblancochorreantedeespuma.

Esunaciudadvieja,enlaquelavidasedeslizasinsentir,faltadeintensas

alegrías,perolimpiadegrandesdolores.LosciudadanosdeConstanzahacenrecordar la plácida existencia deEl amigoFritz, y es indudable que cuandosueñanbajolaparra,conelestómagollenodecerveza,cantaensuscerebroslasatisfaccióndevivir,conunalentitudmajestuosa,semejanteáladelHimnoálaalegría,deBeethoven.Esunadeesasciudadesenlasqueseentracomoen un lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamentesimpatías y familiaridades de una misteriosa existencia anterior. El viajeroparteconpena,prometiéndosevolver,ypiensaenlafelicidaddepasarenellael resto de sus días, apartado delmundo, si las exigencias de la vida no leobligasenalmovimiento,tirandodeélhaciaotropaís.

Sinembargo,estaciudaddevidaplacenteradebesucelebridadáungrancrimen.Estepaisajesonriente,estelagotranquiloycasidesierto,congaviotasque rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas degorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno de losconflictos que trajomás revuelta á la humanidad y fuémotivo de guerra yotrosmales.

ElMúnster,lagranCatedralgóticadeConstanza,elKaufhaus,caseróndelosMuseoshistóricosdelaciudad,lascasasvenerablesdesuscalles,yhastaelantiguoconventodedominicos,cuyasruinassehanutilizadoparaelhotelenquevivo, todorecuerdalagrangloriay lagranvergüenzadela tranquilaciudad:elfamosoConcilioquellevasunombreyelsupliciodeJuanHussconsucompañeroJerónimodePraga.

CuatroañosduróeltalConcilio.Nuncaatravesóelcristianismounacrisistanruidosayaguda.TrespapasteníaáuntiempolaIglesia:uno,vagabundoporCataluña,Aragón yValencia, el testarudo español Luna; otro, en Italia;otro,enAlemania,ydecontinuar laanómalasituación, lossumospontíficesibanámultiplicarsehastaelpuntodequeelEspírituSanto,contodasudivinasapiencia, no podría bastarse para atender á la tarea de tan numerosasinspiraciones.

De1414á1418durólagranreunióndeautoridadeseclesiásticasylaicas,convocada en Constanza para poner remedio á tales males. El emperadorSegismundo, primer soberano de la tierra en aquellos tiempos, y granmétomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual), presidía elConcilio, rodeado de toda la pompa de sumajestad: guerreros bigotudos deBohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de laEuropaCentral.Frenteásutrono,guardadoporloscuatrograndesdignatarios,unocon lacoronaenunalmohadón,otroconelcetro,eldemásallácon laespada y el último con el globo de oro, símbolo de universal grandeza,alineábanseloscardenales,vestidosderojo,consuperfildepájarosombreadoporelanchosombreroescarlatadependienteborlaje;lospreladosvenidosde

todaslasnacionescristianasylosfrailesmulticolores,queleíanhorasyhorasinterminables rollos de pergamino ó peroraban en latín, con una facundiapesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cadapersonajellevabadetrásunséquitointerminable.Elemperadortraíaconélunverdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras su cola roja un pequeñopueblode familiares,pajes, cocinerosy reposteros, caballosyacémilas.Lospríncipesde laIglesia, rivalizandoen lujo,habíanacudidoá lacitaseguidosde interminablemesnada,y lapequeñaConstanzanosabíacómoconteneryguardar todas las grandezas terrenales, llegadas á su seno para examinar yfallarelgranpleitosurgidoenelarreglodelaherenciadeCristo.

Unvasto campamento rodeaba la ciudad.Milesde caballos agitabanporlasmañanaslasriberasdellagoalbañarseensusaguas;lasbarcas,cargadasdevíveresy forraje, ibanen interminable rosariodeunaorillaáotra;en lascalles,repletasdegentío,sonabantodoslosidiomasdeEuropa,ycadasemanaseveían llegarnuevasgentesdepaíses lejanos: frailesdeEspaña,venidosápiede convento en convento, para sostener las pretensionesde supontífice;sacerdotes procedentes del fondode laBohemia ó de las lejanas riberas delBáltico,queparecíantraerconellosunolordeherejíayeranlosprecursoresdelaReforma,álaquesólolefaltabaunsigloparanacer.

Transcurríaeltiempo,yelconcilionoadelantabaensusdecisiones.Todoacuerdo exigía una información en lejanos países ó provocaba protestas, ymientras tanto, el pequeño mundo aglomerado en Constanza se aburría,sumiéndoseenlosmayorespecadosporculpadeltedio.Losmercenariosdelemperador correteaban á las muchachas en los bosquecillos inmediatos allago;lacervezayelvinodelRhinrodabanátorrentes;lossantoscardenalescerraban bajo llave á los pajecillos italianos, para librarles de incurrir enpecado con gentes que no fuesen eclesiásticas, y para general distracción yderrotadeldiablotentador,seorganizabanprocesionesostentosas,amenizadasconlaquemadealgúnqueotromiserablejudío.

HevisitadoelKaufhaus,enormeedificio,vecinoalpuertecilloactual,enelquesecelebraronlassesionesdelConcilio.Esuncaseróndepiedra,conlaspuertasnegruzcas,deojivachata,rematadasporgroserosrelievesgóticos.Elúltimopiso,demaderacarcomida,estárematadoporuntechodebarraca,derudapendiente,igualalusadoentodoslospaísesdondeabundalanieve.

Undía, elConcilio, reunidoenel salónqueocupa todoelpiso superior,viócompareceráun sacerdotedegranbarba rubiayojosazules,vestidoderaídasotanaycubriendoconuncuadradobonetesuscabellosensortijados.EraJuanHuss.

Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La muchedumbremarchabatrassuspasos,yelsacerdotedeteníaseenloscaminos,predicando

alpiedelosárbolessusnuevasdoctrinas.Lagranmasa,ansiosaderebelión,adoraba al profeta. El emperador Segismundo le había invitado á venir alConcilio,paraexplicarsuscreencias,dándoleunsalvoconductoyempeñandosu palabra imperial para convencerle de que su vida no corría peligro. LaespadadelImperiovelabasobreél.Suexistenciaerasagrada.

Alverleapareceryescucharsuvoz,corrióunestremecimientoporlasantaasamblea,semejantealqueagitaálajauríacuandohuelelacaza.

Loshábitosnegrosyblancosdelosdominicospalpitarondeemoción;lascabezasseverasydurasdelosfrailesalemanes,intolerantesyrudos,ydelosfrailes españoles, sus discípulos y herederos, agitáronse con aullidos demuerte.

El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los pocos días,estabapreso,yparamayorseguridad,enelconventodelosdominicos,enestetorreón que puedo tocar con sólo extender el brazo fuera demi ventana.Elemperadorseolvidódeélydelapalabradada,ejemplodevillaníarepugnanteque no siguióCarlosV cuando un siglo después comparecióLutero ante laDietadeWorms.

LamuchedumbrereunidaenConstanzagozóalfindeunagranfiesta.Lospadres del Concilio, que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veíandesobedecidosensusacuerdos,pensaronsatisfechosenqueibanáhaceralgosonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado deltorreoncillo, por cuyas estrechasventanas contemplaba la extensión azul dellago buscando las montañas de su lejano país. Cruces en alto; blandonesencendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto lúgubre, quecontrastaconelpiídodelospájarosyelsusurrodellagoalmorirenlaorilla.Como representantesdelbrazo secular, losbarbudos lansquenetes,oliendoácerveza,empujanalsacerdote,loamarran,lovistenconunamitrayunatúnicapintadasdediablosyserpientesylaprocesióndemuerteemprendeelcaminohaciaelarrabaldeBrülh,dondehoysealzaunarocacubiertadeinscripcionesenhonordelmártir.Otraprocesión igual surge en el caminoconduciendoáJerónimodePraga,elfielcompañeroydiscípulo.

Lagloriade lacristiandad, lomás selectoé ilustrede laépoca,ocupa lallanura de Brülh. El emperador no ha osado contemplar su obra, pero allíestán,juntoalmontóndeleñaseca,rematadapordospostes,loscardenalesácaballo, con sus séquitos de príncipes; los nobles guerreros y las hermosasdamasalemanas,rubias,blancasypechonas,montadasenvistosashacaneasyavanzando todo cuanto pueden para no perder nada del interesanteespectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traídovoluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por el buenpopulacho, que desea la quemade estos dos hombres, á los que no conoce,perocuyamaldadlepareceindudable.

Empiezanácrepitarlasllamas,asomandosuslenguasrojasentrelosleños.Surgeelhumodelasropascarnavalescasquecubrenáloscondenadoscomounúltimoinsulto.

Deprontoseabrenlasfilasdesoldadossonrientes,ysonríentambiénlashermosasdamas,lospríncipeseclesiásticosylosjinetesdelucientecoraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza,encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos.Viene demuy lejos, y temehaberllegadotardeparadepositarsuofrenda,perdiendolaocasióndehacersegrata á Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, como silibrasesualmadeungranpeso.

JuanHusstambiénsonríe.Susojosazules,dedulceprofeta,lagrimeantespor el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que empieza á chamuscarse,muéveseáimpulsosdeunaadmiraciónlastimera.

—¡Ohsanctasimplicitas!—gime.

Lasúltimaspalabrasdelmártirfueronparalasantayeternaimbecilidaddelossimples,quecreen loque lesenseñan,odian loque lesseñalan,ycon lasencillez de la inconsciencia,matanópersiguen, creyendo realizar unagranhazaña,álosquesepreocuparondesusuerte,trabajandoysufriendoporellos.

VIII

LaAtenasgermánica

MunichesunadelascapitalesdeEuropadefundaciónmásmoderna,ysinembargo,muypocasleigualanenelaspecto,majestuosamentevenerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas,MunichsecomponíadeunpuentesobreelIsar,conalgúncaseríoyunfuerteconvento. Forum adMonachos la llamaban entonces, y de aquí su nombreactual,München(Monje),yelfrailequefiguraensuescudodearmas,ylospequeñosygraciososencapuchadosquesevenentodaspartescomosímbolosdelaciudad,enlosescaparatesdejuguetes,enlosadornosdelasesquinas,enlostonelesdecervezayenlasjarrasdelasbraserías.

Munich,por sus edificios, por sus escuelas, por el respetooficial dequerodeaálasartes,eslaAtenasgermánica.Nosignificaestoquesushabitantes,morenos, católicos, habladores y ruidosos, que hacen de la Baviera unaespeciedeAndalucíaalemana, formenunademocracia intelectualy refinadacomo la ateniense. Aquí los verdaderos artistas han sido los príncipes—simpáticos desequilibrados que se entregaron al culto de la Belleza con unfervor rayano en la manía—, y el buen pueblo, obedeciéndoles con ciegadisciplinagermánica,lessiguióensusdeseos.

Lapintura,lapoesíaylamúsicahansidolasgrandesmanifestacionesdelavida de Munich, y sus habitantes admiran, como dioses tutelares, á loscélebres artistas protegidos por los reyes. Wágner figura en todos losescaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras de lastiendas.GoetheySchiller,coronadosdelaurelysemidesnudoscomogriegos,yerguensuscuerposdebronceengrandesplazas,acompañandoámonarcasypríncipesdelacasabávara,cuyoshechosfueronsuperioresálosdeMecenas.EllujosoestudiodelpintorLenbachsevisitacomountemplo,yuncultoigualrecibe la memoria de Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores yescultores que desde los tiempos deLuis I á los del infortunadoLuis II (elLohengrincoronado),contribuyeronenmenosdeunsigloalembellecimientodelaciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatrosmonumentales, ocupan casi una mitad de Munich. Los reyes de Bavieratrabajaronsindescanso.Sumaníadeembellecimientonolesdejabadormir.Eldemoniodelaconstrucciónturbabasusdíasconnuevassugestiones.LacajadelEstadoestabaabiertapara todoelquesepresentabaconunaideanueva.Los favoritos de la corte fueron artistas alemanes, que no habían nacido enBaviera, y sin embargo, llegaron hasta á intervenir en la vida política yaconsejarálossoberanos.UnmúsicosilbadoenParís,decostumbresbizarrasyhumorintratable,llegabaáserámododeunvirrey,derrochandolafortunapública en la erección de extraños teatros y organizando misteriosasrepresentacionesquesólopresenciabaelmonarca.Ésteeracasiunactor,bajolas órdenes de su amigoWágner, imperioso artista contra el cual gruñía elpueblo,próximoásublevarsecomoañosantessealzócontraLolaMontes.Elentusiasmodilapiladordelabueloporlabailarinaespañola,reinabávaradelamanoizquierda,losintióelnietoporelautordeElanillodelNibelungo.Noexistemásdiferenciaentreambaspasionesqueelamorfísicoregalójoyasydejó como única huella un gran escándalo histórico, mientras el amorintelectual creó teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obrasmusicalesdenuestraépoca.

CuandoWágner, olvidado momentáneamente de la música, se dedicó áfilosofar,éhizounaconfesióndecreencias,dijoquesusdosdioseseranCristo

yApolo, inventandopara lahumanidaddelporvenirunareligión,mezcladecristianismoy helenismo, en la que se uneny confunden la humilde piedadhaciaelsemejanteconlaadoracióndelasoberbiabelleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros, ytodavía imperan juntos, partiéndose equitativamente el dominio de estepueblo.

Munich,capitaldelaAlemaniacatólica,tieneunosveintetemplosquesoncomo catedrales, y cuyo interior ostentoso recuerda el de las iglesiasespañolas, así como el exterior es puramente italiano. Al lado de estosmonumentos de Cristo, álzanse majestuosos, con la autoridad de un origenmás antiguo, las innumerables obras de losmonarcas bávaros á la gloria denuestramadreGrecia:losmuseosdelaPinacothecaantiguaylaPinacothecanueva; laGlyptotheca; losPropyleos; elTemplode laGloria con su estatuacolosaldelaBavaria,predecesorade«LaLibertadiluminandoalmundo»,deNuevaYork; el palacio de la Residencia; los varios teatros griegos con susfrontones,enlosquedanzanlasMusasalsondelaliradeApolo;lasvastassalas en las que brilla discretamente el mármol ambarino de las estatuasclásicas,yseexhibenfragmentosdetemplostraídosdeEginayotroslugareshelénicos.Lacolumnatadóricaalíneasubosquedepiedraenlasfachadasdelos palacios ó encierra en su armónico cuadrilátero jardines, grandes comobosques. El rojo de los vasos griegos, con sus pequeños cuadros de figurasnegras ó polícromas, cubre muros interminables, cortado á trechos por lasmanchasblancasdebustosycariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de unsiglo.SusbuenossúbditosdelaciudaddeMunichhandebidodevivirañosyaños entre andamios, tragando yeso y oyendo á todas horas el choque delmartillosobrelapiedra.Lamaníaconstructoradelosreyesdebióconstituirsugloriaysusuplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, enpocosaños,ejecuciónadmirable,perosin laoriginalidady lanoblearmoníaqueesproductodelossiglos.Sevequetodoestáhechodeunasolavez,queha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas capas de sucesivaformaciónquevasecretandoelpasodelasgeneraciones.

El aspecto monumental de Munich—una vez desvanecida la primeraimpresión de asombro por lo grandioso de la obra—causa igual efecto queesassinfoníascuyosmotivosagrandanóconmueven,almismotiempoquelamemoria se estremece con la sensación de haber oído antes los mismossonidos.

—Estonoesnuevo—sediceelviajeroalcontemplarlaciudad—.Todome

parecehaberlovistoenotraspartes.

Indudablemente losmonumentos griegos nada tienen de originales, y enesto consiste sumérito.Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones sabiasdelasobrasquehanllegadohastanosotros,mutiladaséindecisas.Pero¿ylosotrosmonumentos?

Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoriaimágenesdelpasado,recuerdosdeviajesporotrospaíses.Elairedefamiliasemarca cada vez más en las cosas, como en esos rostros que nos parecenextrañosalprimerinstanteyacabanporserdeantiguosamigos.Unasiglesiasrecuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el palacio Pitti; tal otro unpalacio de Roma; la Logia de los Mariscales es una copia de la Logia deOrcagna en la capital toscana; losmástiles enormes, ante laResidencia, sonhijosdelosmástilesdelaRepúblicaenVenecia,yasítodo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento,animándoloconel reflejodesusplumasmetálicas,sonpalomos«traducidosdelitaliano»,quenopuedenmenosdesaludarcomovenerablesabuelosálosque contemplan elAdriáticodesde los alerosdemármolde la plazadeSanMarcosósaltanenlacolumnataflorentinajuntoalArno.

Munichnotienedeoriginalmásquedoscosas:lacervezaylamúsica.

Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones agudos,rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de pesados balconajes ytorrecillas salientes, valenmás que todos los templos griegos que llenan lasplazasdeMunich.

De lamúsica ya hablaremos.La capital bávara está celebrando, en estosmomentos, el FestivalWágner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa áambos lados de la enorme avenida del Príncipe Regente, para presenciar elpaso de los que van á escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo que elvecindariodeMadridsecongregaenlacalledeAlcaláenundíadetoros.

CuandoelviajerosefamiliarizaconMunich,suentusiasmoporlasgloriasartísticas de la ciudad va restringiéndose hasta el punto de que sólo quedaerguidaunasolaadmiración:Wágnerysuobra.

¡PobreAtenasgermánica!De susmonumentosnadamalopuededecirse.Sonnotablesreproduccionesdelartegriego:lasabiduríaartísticaluceenellos,perosonfríosyrepelentescomocuerpossinalma.EsAtenassinateniensesysin el cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra azul y brilla unhermososol.Peroelinviernogermánico,duroycruelenBaviera,muerdeconsus dientes negros estosmonumentos quenacieron en la tibia atmósfera delarchipiélago,favorableáladesnudez.

Elmármolenelpaísdelsolsedoraenelcursodelossiglos,tomandoelmajestuosomatiz anaranjado del oro viejo. Aquí, en unos cuantos años, seennegrece,conunaopacidadantipáticadecenizadecarbón.

Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa,parecentemblarenplenoverano,recordandoloslargosmesesdefrío.Elrojogriegodelinteriordelascolumnatassedestiñeconlaslluvias.Losfrescosseesfumanydesaparecen.Todosevuelvegrisyopaco.

Sí;estaciudadesunaAtenas...Peropasadaporcerveza.

IX

ElFestivalWágner

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años unacaricaturadeWágner,saliendodelhermosopalaceteenqueleteníaalojadoelreyLuisIIdeBaviera.

—Voyalteatro—decíaelgranmaestro—ydepasoentraréenpalacioádarungolpeálacajadelamigoLuis.

NuncasehaconocidounaproteccióntangenerosacomolaqueelmonarcabávarodispensóáWágner.LaprodigalidaddeLuisIItomóelcarácterdeunalocura.Estereyvirgen,quecreabaensupalaciodelaResidenciaunagaleríadebellezascélebres,ysinembargo,prohibíaqueasistiesendamasálasfiestasíntimasdesucorte,fuéunNerón,peroNeróntranquilo,queconstruyóenvezde quemar, y semejante al déspota de Roma, puso sus amores musicales ypoéticosporencimadelorgullodesumajestad.

SuscaprichosyaficionescostaronmuycarosáBaviera,ysinembargo,elpueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca que, en fuerza deexcentricidades,prestóungranservicioalarte,lograndoalmismotiempoquelaatencióndelmundoenterosefijaseenBaviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, losintelectuales de remotos países. Su retrato está en todas partes. Baviera lecompadececonmaternal ternurayguardasumemoria.Tambiénla tumbadeNerón,veinteañosdespuésdelsuicidiodelimperialcantante,aparecíamuchasmañanascubiertaderosas,ofrendadelpopularrecuerdo.

FamosaépocaladelaamistaddeLuisIIyWágner.Elmonarca, llenalamentedelosdiosesgermánicosydeloshéroescuyashazañasponíasuamigo

en rotundos versos, acompañándolos de prodigiosa orquestación, apartábasecadavezmásdelaexistenciareal,viviendocomounsonámbulo,enmediodelegendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y hasta sus uniformes á laprusiana,porparecerlevulgaresyantiartísticos.Loscortesanosocultabansuturbación al verse recibidos por él, vestido como un gran señor delRenacimiento. Las verdes aguas del lago Stanberg cruzábalas en barcasdoradas, con ninfas y quimeras en la proa, y grandes paños de escarlataarrastrandosobrelaestela.Durantelasnochesdeinvierno,corríaloscamposdenieve, enveloces trineos con luces eléctricas, pasandoentre resplandorescomo una aparición fantástica. Una orquesta invisible sonaba en la famosaGruta Azul del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin,paseábase erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño,ahogándoseelsimpáticoperturbadoenunalagunadelcastillodeBergi.

Elgranmúsicolehabíaprecedidoalgunosañosensusalidadelescenariomundanal; pero mucho antes de que Wágner muriese, ya había dado lagenerosidaddeLuistodolonecesarioparalarealizacióndelosensueñosdelmaestro.

Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio inventivo yrevolucionario, el cualno sólo realizó innovacionesen lamúsica, sinoen laescenografíayenlaconstrucción.ElcoliseodeBayreuthfuésuobra.LuegoMunich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro del PríncipeRegente, dedicándolo á la representación de las obras de Wágner. Hoy elPrinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los años un FestivalWágnerqueatraeáunamuchedumbrecosmopolita,ytriunfasobreBayreuthporelesmeroconquepresentalasobras.Sumaquinariaescenográficaesmuysuperior á la de los tiempos deWágner, que aun funciona en el primitivoteatro.

Gentes de todos los países de Europa y demucha parte deAmérica, seencuentranenMunich,conmotivodelFestival.Inútildescribirloqueesesteteatro con sus novedades y misterios, pues todo el mundo conoce lasinnovaciones introducidasporWágner en la representaciónde susobras.Laorquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el maestro «el abismomístico»dedonde surgen lasmelodías comosiviniesendeotromundo, sinverelespectadorá losmúsicos,quesudanygesticulan,yaldirector,quesemuevecomounloco.Elteatroestácompletamenteáobscuras.Laspuertasdelospasillossecierranalempezarcadaacto,sinqueexistapoderterrenalcapazde abrirlas antes de que aquél termine. La disciplina alemana reglamenta elcurso del espectáculo; el programa marca las horas y minutos que seinvertirán,tantoenelconjuntodelaobracomoactoporacto.Lastrompetas,sustituyendo á los toques de campana, hacen correr á los espectadores lomismoquereclutasquetemenfaltarálalista.

LasrepresentacionesdelFestivalWágnerempiezanálascuatrodelatardey acaban á las nueve ymedia de la noche.El último entreacto es demediahora, para que el público pueda cenar en los grandes comedores del teatro.Unaadmirableigualdadreinasobreelpúblico.Todoslosasientossonigualesycuestan lomismo,veintemarcos (veinticincopesetas).El teatro,apartedelos seis palcos del fondo, destinados á la familia real y á los potentadosextranjeros,sólosecomponedebutacasquesealíneanenpeldaños,subiendodesdelaconchacircular,quecubreelfosodelaorquesta,hastalomásaltodelasala.Todosvenelespectáculodefrente.Lasdosparedeslateralessonlisas,sin otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasosgriegos.

¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?...Wotan, Brunilda, Sigfrido,todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas, los gigantesespantososylosnibelungosenanos,quefiguranenestaseriedeóperas,consufantásticaHistoriaNatural de dragones que cantan, pájaros que aconsejan yserpientes y osos, son personajes conocidos del público y no ofrecen yanovedad.LaWalkyriayelSigfridoloscantanenMunichlomismoqueenelRealdeMadrid,ótalvezunpocopeor.TodoslosartistasdelenguaalemanatienenempeñoencantarenesteFestival,porquedacartel.AlgunosprocedendeNuevaYork,ycreoquehastadespuésdetrabajargratuitamente,dandineroencima.

Además,enesteteatro,dondenoseadmitenmanifestacionesdelpúblico,elartistapuedeatreverseátodo,sinesemiedoqueinspiranlosespectadoresexigentesdeItaliayEspaña,loscualesllevanálaóperaalgodelespíritudelagentequeasisteáunacorridade toros.Total,queal ladodebuenosartistas,encanecidosenelcultowagneriano,aparecenotros indignosdecantarensucompañía. Por fortuna, la orquesta, las maravillas del decorado y laescrupulosidadyatencióneneljuegoescénico,justificanellargoviajequehatenido que realizar una gran parte de este público, híbrido en su aspectoexterior,ytaninteresantecasicomolasobrasdeWágner.

Launiformidadmilitardel teatrocontrastaconlavariedadinfinitade losespectadores. En lugar alguno de Europa puede encontrarse un público tanheterogéneo.Unaamablelibertadimperaenelvestido.Lasdamasalemanasyalgunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los oficialesmarchantiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, arrastrando el sable; los herrgermánicosllevanfracysecubrenlacabezaconfieltrosdeanchasalas;perorevueltos con estas gentes elegantes, pasan inglesas y americanas, vistiendoblancostrajecitosdefaldacorta;viajerosconsuternogriságrandescuadros,los gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundossacerdotes católicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo queacabandeoir,muevenlosdedoscomosiestuviesenyaantelosórganosdesus

catedrales;vírgenesdelaciasfaldas,conelexangüerostroasomadoentredoscaídoscortinajesdepelo;jóvenesmelenudos,queestiranlaafeitadacarasobrelasinnumerablesroscasdeunacorbataobscura;muchachasenfurruñadas,quealllegartardeyencontrarlaspuertascerradas,setiendenenlasescalinatasdelospasillos,ansiandooirunecodellejanomisteriopordebajodelospesadosportiers, junto á las piernas de los impasibles acomodadores; mujeres concierta originalidad en su traje y susmaneras, que son grandes cantantes envacaciones ó famosas concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris ycaraarrugada,queinspiranunvagorecuerdoderetratosvistosenilustracionesextranjeras.

Esunpúblicode sorpresas.Todospresientenenelvecinoquepueda seralguien. La mayoría está formada de artistas, de escritores, de gentes quegozan celebridad en sus países, pero que pasan inadvertidas en esta reuniónuniversal,quesóloduraalgunosdías.

Estaimportanciadelpúblicoqueparecepresentirse,comosiflotaseenelambiente,obligaáunaextremadasencillezálosgrandesdelatierra.

Yomehe codeado, delmodomás irreverente, al pasear por las galerías,conunaseñorajoven,tanelegantecomogranujientayfea.Unpocomásalládosviejasdamas,cargadasdebrillantes,pusieronalverlaunarodillaentierra,conesasumisióngermánica,alladodelacualelcortesanismoespañolresultadecostumbresdemocráticas.

—¡Alteza!¡Alteza!...

YlebesaronlamanocomosillevaseenellaelSantísimoSacramento.Eraunahijaóunanieta(nomeenterébien)delemperadordeAustria.Ydeigualcategoría que ésta, aunquemás simpáticas por sumodestia, encontré en lospasillosáotrasaltezas,cuyonombrenonecesitépreguntarporsermesuscarasbienconocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale ensilencio;peroalgunosmanifiestansufervorágritos.

—¡Sublime!¡Inmenso!

Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritanentusiasmados.Perosusvocessuenanáfalso,yparecequegritandointentanconvencerseásímismos.

Han oído hablar del FestivalWágner como de algo extraordinariamentemisterioso;hanvenidoatraídosporlacuriosidad,creyendoenlosobrenaturaldel espectáculo, y salen de él dudando de la sensatez de su viaje, sintiendocierta sospechadehaber sidoengañados,diciéndoseque, apartede la salaá

obscurasydelaorquestasubterránea,nadanuevohanvisto.

X

El"Mozarteum"

AlirdeMunicháViena,laprimerapoblaciónqueseencuentra,pasadalafrontera austriaca, es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno de loslugaresmáshermososdelaviejaAlemania.

EsunaciudadepiscopalquehastaprincipiosdelsigloXIXestuvoregidaporunpríncipe-arzobispo,ysóloen1816,despuésqueelCongresodeViena,repartiéndose losdespojosdelvencidoNapoleón, rehizoelmapadeEuropa,pasóá incorporarseáAustria.Construídaen lasdosorillasdelSalzach,quecorre entre verdes montañas, la población extiéndese por ambas laderas,rompiendo los densos bosques y asomando á trechos su edificación roja ynegruzcaysusaltastorressobreelverdefollaje.Unacatedralgóticarecuerdaelgobiernodelospríncipesmitrados;uncastillo,elHoen,dominaunodelospanoramasmáshermososdelmundo.

PeroSalzburgonoesfamosaporsubellezaysuantigüedad.Ápesardelasgloriashistóricasdesusarzobispos,delahermosuradesuspaisajesydehaberhabitado en ella el famoso médico Teofrasto Paracelso, hoy dormitaríaolvidada, como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin que unviajerocuriosodescendieseensuestaciónysinotravidaqueeltrompeteodelregimientoacuarteladoenelcastilloyelarrastredesablesdelosoficialesbajolostilosdelpaseo.UnniñonacidoenSalzburgoen1756habastadoparadarunacelebridaduniversaléimperecederaálapequeñapoblaciónalemana.

Elpríncipe-arzobispodedichaépoca,amantedelamúsica,comotodoslosseñores alemanes, tenía á su servicio un maestro de capilla, pagadomiserablementeyabrumadoporuncontinuotrabajo.

Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha deSalzburgo; una casa de vecindad, con su escalera en forma de túnel y susgalerías,dandoaccesoá innumerablespuertas.Undíaelnecesitadomaestrovióaumentarsesusapurosconelnacimientodeunnuevohijo.Lepusieronlosnombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su padre, llamadoLeopoldoMozart.

Losvecinosdelviejocaserónvivíanencontinuoconcierto.Porlastardes,cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral ó en el palacio del

arzobispo,losmúsicosdelacapilla,tanpobresyentusiastascomoelmaestro,reuníanse en la casa de éste. No tenían dinero para ir á la cervecería, y sejuntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse mutuamente coninterminablesconciertos,enlosqueejecutabanlasobrasdesugusto,sintenerqueseguirloscaprichosdelseñor.Llegabanconsusraídascasacasnegras,delargos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las medias con puntossueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban ávidos en torno del bondadosoLeopoldo,quelesaguardabaconunvoluminosocuadernoenlamano,últimanovedad musical enviada por el kapells-meister de algún otro principilloalemán.

Sentábasealpianoelmaestro,gemíanlosviolines,roncabaelcontrabajo,extendíaelvioloncellolacariciaaterciopeladadesuvaronilsuspiro, lanzabalaflautasustrinosdealegríapastoril,ylaviejacasaparecíarejuvenecerseconestaalmamelódicaquecorríaporlasarteriasdesusescalasycorredores.Lamujerdelmaestro,lahacendosaydulceAnaMaríaPertlin,cosíaconlosojosbajosyeloídoatento;lahijamayor,Mariana,depiejuntoásupadre,seguíaconadmiracióneldesarrollodelamúsica;elpequeñoAmadeo,ágatasporlahabitación, interrumpía con sus balbuceos el sonido de los instrumentos.Cuando apenas sabía hablar se quejó amargamente viendo que llegaba unamigodesuspadresconlasmanosvacías.

—¡Hoynotraestuviolíndemanteca!—exclamóconacentodedecepción.

Lamantecaeraparaelpequeñosalzburgués lomásfinoymásdulcedelmundo.

Nosabíaaúnmodularpalabrasconsubocayhacíayahablaralpiano;lossignosdel solfeo losaprendióantesque loscaracteresdel alfabeto.Marianadominabalamúsicalomismoqueél.EnSalzburgo,todossehacíancrucesdelniñoprodigioso,queá los seisaños tocabaelpianocomounconcertista.Elmismopríncipe-arzobisposedignóllamarloalpalacio,admirandolahabilidaddelhijode sumaestrodecapilla,pero sinocurrírsele aumentar el sueldodeésteenunascuantascoronas.

LasnecesidadesdelavidaimpulsandeprontoáLeopoldoáunaresolucióndigna de nuestros tiempos. Despiértase en él una avidez de empresario. Undía,elpequeñoAmadeo,ante losojos llorososde lamadre,quevepróximauna separación, contémplase en un espejo, ridícula y graciosamente vestidocomo un gran señor, con casaca galoneada, blanca peluca de corte y unaespaditaalcostado.Vaácorrerelmundoconsupadreysuhermana,dandoconciertos, y empieza sus peregrinaciones penosas de corte en corte,durmiendoenmalasposadasóenpalaciosdepotentadosdilettanti; teniendoquetocarunasvecesantereyes,yotrasantemuchedumbresquediscutenconLeopoldo el precio de la entrada. En la corte de Viena, le tratan como un

príncipeyjuegaconlaarchiduquesaMaríaAntonieta,futurareinadeFrancia.EnVersalles le besan y lo adormecen sobre sus grandes faldas las beldadesamigas de Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles,asombradadesuprecocidad,creequeelmúsiconiñohahechopactoconeldiabloy leobligaá tocarquitándoseunapequeñasortijaque lleva,á laqueatribuyelasupersticiónunpodermágico.EnMiláncomponeunaóperaálosnueve años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le saca enhombros,gritando:¡Evivailmaestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución musical,vuelve al lado de la madre;Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en laobscuridad que llega de pronto para los artistas precoces, cuando pierden elencanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas ymiserias.Esuninnovador,ylacorteprefiereálosmúsicositalianosquellenanla capital austriaca. El mismo emperador le aconseja pedantescamente queimitealprimermúsicodelaépoca,elhoyolvidadoSallieri.Paravivir,escribesusgraciososminuettos,porunoscuantosflorines,cadavezqueungranseñordaunbaileensupalacio.Losrivalesabusandesucarácterbondadosoydulce,acosándolo con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas.Entrelanubedemúsicosypoetasdetodoslospaíses,caídasobreVienaporlaatracciónqueejerceunacorteaficionadaálasartes,encuentrapocosamigos.SudulcedebilidadsólohallaapoyoyconsueloenelespañolVicenteMartín,unmúsicoprocedentedeValencia,autordeóperasolvidadasyquefiguraenlahistoria de la música como inventor del vals. También son sus amigos elitalianoDaponte, abate bohemio y licencioso, que escribe los versos de suslibretos en plena embriaguez, y un alemán feo, sombrío y malhumorado,incapazdeintrigasydenumerososafectos,llamadoLuisBeethoven.

Lasóperasqueescribegustanálomásselectodelpúblico,peronoledandinero.CuandosecasaconConstanzaWéber,susamigosMartínyDapontevanávisitarleensupobrecasita,aldíasiguientedelaboda,yleencuentranbailandoconlamujer.

—Hacetantofríoylaleñacuestatancara,quenoscalentamosasí—diceelmaestrosonriendo.

Y continúa el baile,moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, quehacíadeélunodelosmásdistinguidosdanzarinesdelaépoca.

EnPraga,conelestrenodeDonJuan,empiezaparaéllacelebridad.Tienedoshijos,sumujerpuedereuniralgúndinero;losempresarioslepidennuevasobras; la corte fija suatenciónenély le encarganmisasócontradanzas... ycuando el bienestar entra en la casa, se introduce igualmente la muertesiguiendosuspasos.

Undía,unseñorvestidodenegroydeaspectosiniestrollegaálaviviendadeMozart, y entregándole comoadelantounabolsa llenadeoro, le encargaqueescribacuantoantesunamisademuertos.

Eseltestamentariodeungranseñorfallecidoenelcampo,peroáMozart,roído por la tisis y perturbado por las supersticiones que acompañan á todaenfermedad,leparecequeelhombrevestidodenegroeslamismaMuertequeviene á anunciarle su próximo fin, y se lanza á escribir la famosaMisa deRequiemconvencidodequeseestrenaráensuspropiosfunerales.¡Lasnochesde cruel insomnio, con la certeza de que toda nota trazada es un segundomenosdevida,dequeavanzaeltemidofinalconcadanuevahojaañadidaálapartitura,amontonandosobreelpentagramalágrimasymelancolías!...Suvidaibaextinguiéndoseasícomoavanzabasuobra.Casimoribundo,quisooirla,yconunesfuerzosupremocogióensusmanoselpapeldeltenor.

Undiscípulosesentóalpiano;otrosseencargaronde lasdiversaspartesde laobra;Mozart,hundidoenunsillón,conelpapelante losojos,cantabaconunavoztrémulaydulce,comoelcisnedelasleyendasantesdemorir.AlllegaralLacrimosa,suvozsecortóconungemido.

—¡No,nopuedomás!

Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre laslágrimasdeamigosydiscípulos,ylosalaridosdeConstanza,que,alfin,podíadarexpansiónásudolor.

Aldíasiguientefuéelentierro,díatempestuosoygrisquearrojabasobreVienaunverdaderodiluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de Viena,algunos grandes señores de la corte y delegaciones de la Masonería,agradecida áMozart por suCantata de los fracmasones, que aun se toca enmuchaslogias.

El fúnebrecortejoemprendió lamarchabajo la lluvia torrencial.Elaguasaltaba furiosasobre los rojosparaguasdeballena; loszapatosdehebillasylas negras medias de los acompañantes hundíanse en los arroyos fangosos.HayqueconocerViena,enormeciudad,paradarsecuentadelopenosodeunamarcha hasta el cementerio, por calles interminables. En una esquina sequedabaungrupodelcortejo,diciéndosequeyahabíaacompañadobastantealdifuntocamaradaenundíacomoaquel;másalládesertabanotros;lascarrozasde los señores habían desaparecido; losmás valientes ymás fieles llegaronhastalasafueras.Total,quealanochecer,conloscaballoschorreandoyáunpasovacilante,en lapenumbradelcrepúsculo, llegóalcementeriouncochefúnebre...sinquelosiguiesenadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde estaba elcuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno del cortejo habíapresenciadoelentierro.Los sepulturerosnosupieronexplicarse,nipudieronnuncaponersedeacuerdo.¡Seentierratantagenteduranteunsolodíaenunaciudadenorme!...LaNadatragóparasiempreelcuerpodelmaestro,ylaDudale sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos están en elcementerioviejodeViena,yestoestodo.

LaciudaddeSalzburgohaconvertidoenmuseolaviejacasadelmaestrode capilla Leopoldo Mozart, donde nació el prodigioso compositor. ElMozarteumcontieneensuspobreshabitaciones,detechobajoypavimentodevieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos,retratos,vestidosyhastacartas.Enunavitrinafigurauncráneo...¡Elcráneode Mozart! El catálogo no lo asegura, pero el conserje lo afirma bajo supalabra, y los más de los visitantes admiran la cúpula ósea bajo la cualnacierontantasbellasmelodías.

Sielalmaesinmortalyseenteradeloqueocurreenestemundo,talvezáestashorasalgúnantiguomozodecordeldeVienaestaráriendoenelParaíso,alverqueatribuyenásupobrecalaveralapaternidaddelDonJuan.

XI

Vienalaelegante

DesdeMunicháVienaloshombresdelpueblo,yaunmuchosburgueses,bienseanbávarosóaustriacos,muestrantodostresaficionescomunes:amanel canto, se agujerean las orejas para llevar pequeñas monedas á guisa dependientes,ynopuedenusarunsombrerosinadornarloconunaplumaóungrupodefloressilvestres.

Lospequeñoschambergosdefelpaverdeóacaramelada,conelalacaídasobre el bigotudo rostro, están siempre rematados por enhiestas plumas degallo,quesecimbreanjuntoalcogote.ElpueblodelaBajaAlemaniasienteuna gran simpatía por el Tirol y sus pintorescosmontañeses, únicos que endías de desgracia para la patria supieron resistir á la invasión napoleónica,imitandoálosguerrillerosespañoles.

La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir sus trinosdesde Munich á Viena, en caminos y ferias, teatros y montañas. En elTheresien-Wiese,deMunich,extensaexplanadafrenteálaestatuadeBavaria,severificaáfinesdeveranolaferiaanualdelostiroleses,ydelamañanaála

nochetrinaelruiseñor,cantaelmirloygorjealaalondra,noconnotasvagas,sinointercalandoensusescalasversosquehablandeamoresyluchasenlasmontañasverdes,coronadasdenieve.

LamúsicaesunanecesidadparalospueblosdelaBajaAlemania.Cuandose les ve de cerca se comprende que las estatuas de grandes compositores,compatriotassuyos,llenencallesyplazas.Nohaycaféquenotengaorquesta,ni restaurant al aire libre sin banda militar. En Munich, el público de lascerveceríascantaácoro,acompañadopor losviolinesychocando losbockscomolosbebedoresdeGoetheenelFausto.EnViena,lapatriadeStraussydeSuppé, el vals lánguido y elegante ó lamarcial retreta suenan en todos losestablecimientospúblicos.

Elcatolicismoaustriacoeselmásarmoniosodelacristiandadpapal.UnasimplemisarezadaenlacatedraldeSanEsteban,óencualquierotrotemplode Viena, es en los domingos un verdadero concierto. Suena el órgano unligeropreludio,comoparadarel tono; los fieles,hombres,mujeresyniños,tirandellibritoquelessirvedeguíapararecordarlosversosdeloshimnos,ylamisa se desarrolla enmedio de un coro de centenares y aun demiles devoces,sinqueniunasoladesentone,siguiendotodasinstintivamenteelritmo,sin necesidad de dirección, con un ajuste maravilloso. Las voces gravesacompañanconartísticasdisonanciaselcantofemeninoóinfantil,yestecoro,demúsicadifícil,suenaduranteunahoracomoeldelmejorteatrodeópera.

EnViena,lamúsicaesalgonacional,queconstituyeelorgullodelpueblo.Las bandas de los regimientos austriacos son verdaderas orquestas. CuandoAustria dominaba la Alta Italia, los patriotas venecianos y milanesesocultábanseensuscasasparanoverálosabominablesinvasores;peroasíquesus bandas sonaban en las calles, abrían instintivamente las ventanas,confesándose que los malditos tedescos manejaban como ángeles susinstrumentos.

Vienahavistoellasolanacermásobrasmusicalesdefamauniversalquetodoelrestodelmundo.EnmodestascallejuelasvecinasalPalacioImperialyalteatrodelaÓpera,vivieronMozart,queescribíaminuettosoriginalesparacadabailequesecelebrabaenViena,yBeethoven,quecomponíaunacantatapor cadavictoriade los ejércitos aliados, óproducía todas las semanas algonuevo para los conciertos y fiestas de los grandes plenipotenciarios,arregladoresdeEuropa,enelfamosoCongresode1815.

Viniendo deAlemania, se presentaViena como una ciudad encantadora,resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas delimperio germánico, en su deseo de aislar á Francia creándola el vacío,pretenden ignorar que existe un París, al que lasmujeres de todo elmundopidenelúltimotipodeelegancia.ModelodeViena,dicenenlosescaparates

alemaneslasetiquetasdelossombrerosyvestidos.

SifueraposiblecolocarjuntosáParísyViena,paraabarcarlosenunasolaojeada, es seguroque la capital austriaca saldríavencidade lacomparación.PeroVienaestámuylejos,yparallegaráellahayqueatravesarlasciudadesalemanas,consusmujeresvestidascomoinstitutricespobres,demalfachadagordura, y que para colmo de desdicha, por un patriótico orgullo de suexuberantematernidad,raramenteusancorsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el primermomento,que laquesesienteenParíscuandose llegaáésteprocedentedeEspañaódeItalia.

Hayqueconfesartambiénquelasvienesassonfísicamentesuperioresálasparisienses, y su fama universal de belleza no es usurpada. La españolahermosaesmuysuperiorálavienesa;peroenlascallesdeVienaseencuentramayornúmerodemujeresguapasqueenlascallesdeMadrid.Lasnuestraslasvencenporlacalidad,peroellassonsuperioresporlavariedadyelnúmero.

AustriaeslaverdaderafronteradelaEuropacentral...yeuropea.Másallá,haciaelOriente,estánacampadospueblosque,aunquedeaspectosemejanteal nuestro, son de origen asiático y han sido depositados en el lugar queocupanporeloleajedelasinvasiones.Pordosvecesllególaavalanchaturcahasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y pico de pueblos queconstituyenhoyelimperioaustriaco,consucarnavalescavariedaddecolores,lenguas, trajes y costumbres, unos rubios, como los germanos másseptentrionales, otros obscuros ó amarillentos, cual las tribus del interior deAsia,hanproducidoconsuscruzamientosextraños tiposdebelleza.EnestatierrahaocurridoelúltimochoquedeOrienteyOccidente.HastaaquíllegóelsupremoempujóndelAsiainvasora,ycomonúcleodeunpuebloperdidoenlas remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los tzíganos óbohemios,delosquesonramassueltaslosgitanosyromanichelesquevaganporEuropa.

Conjuntodemilcaracteresextrañosásuraza,eslamujervienesa.Sucolorresultaincierto.Puedesermorenaydeojosdebrasacomounagitana,órubiay de mirada azul como si hubiese nacido en Berlín. Es devota como unaespañola, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y elegantementedesenvueltacuallaparisién.LablancapieldelasrazasdelNortenotieneenellalafríapasividadgermánica,puesparececaldeadaporlavoluptuosasangredelaodalisca.

El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida, que sereflejanenelteatroylanovela.

El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan

imperiosamente,queensualmanoquedaespacioparaotraspasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital deEuropaseveálagentemejorpresentada.Loshombresparecenreciénsalidosdelatiendadelsastre.Lasmujereselegantessonincontables.Todas,aunlasmás modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las láminas de unperiódicodemodas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar; lainmensa mayoría son pobres, como en los demás países. ¡Y sin embargo,Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta muy cara y exigegrandesgastosparaelsostenimientodelosuperfluo!...

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á Viena, dondehabíapasadolamayorpartedesuvida.Paranoverla,ibaerranteporEuropa,viviendotanprontoenlasislasgriegascomoenlasmontañassuizas,hastaquelahirióelpuñalanarquistaenlasriberasdelLeman.

—Viena...—decía con indignación—. ¡La ciudad bella y engañosa! ¡Ellugarmáscorrompidodelatierra!...

Hoy la soberanade las tristezas errantes, la infatigable lectora deHeine,poetade las inmensasamarguras,sepudreenelpanteónimperial,con todassusdecepcionesyprotestas.

Encallesy jardinessiguensonando lasvalses; lasenaguasrevoloteanenlas aceras con rítmicamarcha que deja tras los graciosos pies una estela deperfumes; los lujososcarruajes, tiradosporcaballoshúngaros,correnpor lasavenidas del Prater; á la entrada del célebre paseo, en elWurst el Prater ó«PraterdelPolichinela»,elbuenpueblo,satisfechodesuemperador,bailayseemborrachaconcerveza,esperandolanocheparafabricarlenuevossúbditosalsoberano, y por encima de los tejados de Viena suenan á todas horas lascampanasdecieniglesiasyconventos,lomismoqueenunaciudadespañola.

XII

Elsubterráneodelosemperadores

Elfrailecapuchino,unarrogantemocetóndebarbarubia,agitasusbrazosblancos y fuertes fuera de lasmangas del hábito, almismo tiempo quemehablaenalemán.Laexpresiónnegativadesuvozmehacecomprenderle.Esdomingo,yhastaeldíasiguientenoseabreelPanteónImperial.EstoyenlasacristíadelCapuzinekirche, temploencuyacripta reposan loscadáveresde

losemperadoresdeAustria.

—Elcasoesquemañananopodrévolver—digoyoporcontestaralgoalfraile.

—¿Esustedfrancés?—balbuceaélendichoidioma,almismotiempoquesonríe,mirandoáunademissolapas,enlaquellevolarosetadelaLegióndeHonor,comosituvieseciertasatisfacciónenmolestarme.

—Noseñor;soyespañol.

Su rostro parece iluminarse. El azul de sus ojos toma una ternuraacariciadora.

—¡Ah,español!...

PuedecorrerseEuropaenterasinquelacondicióndeespañoldespierteenhotelesyferrocarrilesotrointerésquelavagacuriosidadqueinspiraunpaísnovelescoylejano.Peroallídondesetropiezaconunfraile,bienseaitaliano,francés,alemánóaustriaco,lanacionalidadespañolaatraeinmediatamentelamásgraciosadelassonrisas,comosiEspañafueseelpueblofelizelegidodeDios,algoasícomolasdocetribusdepositariasdelArcaSanta,quenoteníanotroquehacerquealabaralSeñoryengullirseelmanácaídodelcielo.

—¡Español! ¡español!—repite en su francés balbuciente el hermosocapuchino.

Ydespuésdedescolgaruna llave,me invita conbondadosaprotecciónáseguirleporloscorredoresqueconducenalPanteónImperial.Siendoespañol,soycatólicodeprimeraclaseynadapuedenegárseme.

De pronto se detiene para decirme con amigable confianza, como sihubieseencontradounnuevoparentescoentrelosdos:

—La reina de usted es deViena. La conozcomucho... y á sumadre, laseñoraarchiduquesa,también.Nosdistinguenmuchoáloscapuchinos.

Cruzamos otro pasadizo y vuelve á detenerse para comunicarme susimpresiones.

—YoheestadoenEspaña;undíanadamás.FuiáLourdesypaséáSanSebastiánparaverálareina.MeregalóunpequeñoCristomuymilagroso:elCristode...de...

Ysecalla,conelpensamientoembrolladoylalenguatorpe,nopudiendorecordar el nombre de la famosa imagen ymirándome con ojos suplicantesparaqueecheunamanoásumemoria.

—No sé—murmuro algo avergonzado de mi escandalosa ignorancia—.

¡Haytantosallá!...¡Tantos!...

Eltambiénadoptauntonovago,comosicontemplaseunabellayremotavisión.

—¡España!Muchogustoenvolveráverla...¡Perotanlejos!

Hacegirarunallavedeluzeléctricaydescendemosporunaescalera,rectay abovedada como un túnel, cubierta de azulejos blancos. Al final de ellaentramosenunascuevasmalenjalbegadas,conunresplandorgrisdebodegaque penetra por los tragaluces. Unas cuantas verjas oxidadas; dos tumbasmonumentales con estatuas yacentes, y en todas las cuevas del imperialsubterráneocajonesdecinc,muchoscajones,unoscientocuarenta,conbrevesrótulos en la tapa superior y esparcidos al azar, lo mismo que los bultosdepositados en un almacén. Un olor nauseabundo de humedad de siglos ypodredumbre encerrada, apesta el ambiente. Este es el último asilo de losorgullosos emperadores de Austria, que han reinado sobre media Europa ydadoreinasálaotramedia.

ElsubterráneodelosCapuchinoserasóloparalatumbadeMaríaTeresa,hembragloriosaquevaleenlahistoriaportodoslosemperadoresdeAustria.Pero después demuerta ella, sus descendientes han venido á sumirse en lanadacercadesutumba,yfaltosdeespacioparatenermausoleopropio,estánencerrados en ataúdes de plomo y de cinc, pudriéndose en su propiacorrupción, sin el contacto de la madre tierra, que limpia y consume alenvolvernosensucaricia.

LadinastíaimperialdeAustria,comosipretendiesevencerálamuerte,seresisteádesaparecerenlasentrañasdelsuelo,yestácomodecuerpopresentedentro de su panteón. Es algo semejante á su imperio, que en la geografíapolítica representaun cuerpoenormequeundíavivió, pero cumplidaya sumisión,abrumaáEuropaconlapesadezdeuncuerpomuerto,enquesenotanpróximasdescomposiciones,origendenuevasvidas.

Estevulgarsubterráneo,almacénsingrandezadelamuerte,consuscajasmetálicas,feasypesadas,tiene,sinembargo,unambientetrágico.

Unaimplacablemaldiciónparecegravitarsobreestafamiliatodopoderosa,lamáscatólicaylamásvenerabledetodaslasreinantes.PorellaconservaelVicariodeDiosunaenormepartedeEuropa.

LarevoluciónprotestantehubiesearrebatadoáRomasusmejoresEstadosespirituales,ánoserporlacasadeAustria.LosreyesdeEspaña,despuésdelargasguerras,sólopudieronconservarfielalPapadolacatólicaBélgica.LosemperadoresdeAustria,conlaespadaimplacabledeWallesteinyloshorroresde laguerrade losTreintaAños,mantuvieron sumisos alPontífice enormes

Estados.

Estebuenservicioá lacausadeDioshasidopagadoalpuebloaustriacocon toda clasedederrotas, hasta el puntodeque sus ejércitos, con sermuyvalientes, parecen sin otramisión en la historia que la de ser vencidos porfranceses,alemaneséitalianos.Susmonarcashansidoobjetodetodaclasedeinfortunios,comosielTodopoderosolesdistinguieseconespecialantipatía.

La cripta de losCapuchinos recuerda los subterráneos de las terroríficasnovelasdeAnaRadcliffe,dondecada tumbaencierrauna tragedia,vagandoentreellasespectrosensangrentados.Enmenosdeunsiglosehanamontonadoenestelugarlosdespojosdelasmástristeshistorias.

Dos féretrosdeplomo, cubiertosde coronas, rasgan, con labrillantezdelos colores de sus cintas y el oro de sus franjas, la penumbra gris delsubterráneo. Uno de ellos guarda los restos de la emperatriz Elisabeth, laesposadelemperadoractual,asesinadaenGinebra.Vagabaporelmundoderigurosoincógnito,comounaviajeracualquiera.Nadielaconocía;ellamismadeseabaolvidar su rangodeemperatriz; transcurríanañossinquevolvieseásus dominios; pero sin embargo, la fatalidad, que respeta á los monarcasostentososrodeadosdelapompadesuinvestidura,hizoqueunamiradaferozsefijaseenlamodestaviajera,vestidadenegro.

EnlaotracajaestásuhijoRodolfo,elherederodeunodelosmásgrandesEstadosdeEuropa,muertomisteriosamenteenundramadealcoba,comounprotagonista de «Crónica de sucesos», dejando, al abandonar el mundo, ladudaentreunsuicidiovoluntario,unamonstruosaamputaciónóunasesinatobestial,perpetradoenlalocuradelaembriaguez.

Unosataúdes,sinadorno,oxidadosporlosaños,encierranlosdosúltimospensamientos deNapoleón.Enuno estáMaríaLuisa, graciosay casquivanaarchiduquesa, esposa del primero de los guerreros modernos, entregadacobardementeporsupadreáunsublimeadvenedizo,ansiosodeennoblecersehistóricamentetomandomujerdelacasaaustriaca,antiguoyacreditadocentrode exportación de reinas. Ser esposa amada de un Napoleón, sentir en sussieneslamayordelascoronas,yalllegarlahoradelasgloriosasdesgraciasylas tristezasennoblecedoras,abandonaralmaridosinun recuerdo,ahogandosumemoriaconamorcillosvulgaresymuriendoenun ridículoprincipadilloitaliano...¡quéfinalpuedehallarsemástriste!

JuntoáelladuermeelreydeRoma,elAiglon,eljovenpaliducho,soñadoryvacilante,queNapoleóndióalmundo,comoesasramasfaltasdesaviaqueechan los árboles gigantescos cansados de producir. La sangre de lamadreatrajosobresucabezaeleternoinfortuniodeladinastíaaustriaca.Susojos,alabrirse á la luz, vieron en torno de él, como servidores, á los hombresmás

poderososdelaépoca:brazosqueconquistabanreinosseemplearonenpasearsu infancia; el imperio de Europa figuraba en su canastilla al nacer; losprimerosguerrerosdelmundosentíanrodarlágrimasporloscanosmostachosalcontemplarsuretratoenlosnevadoscampamentosdeRusia;ysinembargo,cuandolesorprendiólamuerteenlashabitacionesdeSchœnbrunn(unpalacioenelque se instaló supadrecomoconquistadoryquehabitóél comonietopobre, portador de un apellido odioso), este engendro triste del genio y lasangre rancia sólo dejó como recuerdo de su paso por el mundo unmelancólicovals.LaúltimavezquelevióelpueblodeVienafuémandandoun piquete en el entierro de un general obscuro. ¡El hijo de Napoleónescoltando el cadáver de unmilitar sin nombre, quemás de una vez habríacorridoantesupadre!...

Unataúdaislado,juntoáunapilastra,guardaotratragedia.ElnombredeQueratarus, que figura en la inscripción latina de la tapa, hace surgir elrecuerdo de Méjico y la fantástica tentativa de un imperio americano,derrumbadaalestampidodeunfusilamiento.EnestacajaestáMaximilianoIyúltimodeMéjico,quellevóalotroladodelosmareseldestinofatídicodesufamilia.

El pensamiento abandona el fúnebre subterráneo para esparcirse por elmundo,yabarcaálosinnumerablesarchiduqueserrantessobrelatierra,comosi quisieranhuir de las glorias terrenalesde su familia, que equivalen áunamaldición, y olvidar un apellido famoso, que parece atraer la muerte ó lalocura.ElfantásticoJuanOrtdesaparececomounhéroedenovelaenlapuntamás avanzada de la América meridional; otro archiduque vive como unlabriego en una isla del Mediterráneo; otro reniega de su apellido para sercapitánmercante;otromássecasaconunacómica,ansiosodeaplebeyarseyquetodosolvidensuorigen...Ladesesperaciónólalocuraguíanlospasosdeestosdescendientesdelamáscatólicayrígidadelasmonarquías.

La familia sedeshace. ¡Quién sabe la suertede suvasto imperio, simpleexpresión geográfica, sin cohesión de razas ni de espíritu, que lógicamentedebefraccionarse,dandovidaáorganismosmáshomogéneos!

La densa humedad del subterráneo, su vulgar desnudez, cargada dehedoresdecorrupciónymoho,mehaceansiarlavueltaálaluzyalairelibre.

Alllegararriba,elcapuchinomirasureloj,yespontáneamentemeindicaquétemplodeboescogerparaoirmisa.

—Cuando usted vuelva á España—añade con tono insinuante—, si veustedálareina...

—¡Gracias! No la conozco, no la trato...—digo modestamente, ante sumiradadeasombro.

Yalirme,paraagradecerlesusmolestiasyquenopierdaelaltoconceptoque tiene de los españoles (¡los primeros de los católicos!), le alargo unapesetaaustriaca.

XIII

¡HermosoDanubioazul!...

DeVienaáBudapestsevaencuatrohorasporeltrenyentrecehorasporelDanubio.Escogerentreambosmodosde locomociónnoofrecedudaparalosmásdelosviajeros.Sinembargo,yomeembarquéálassietedelamañanaen un vaporcito, frente al muelle del Prater, y dije adiós á Viena, envueltatodavíaenlasneblinasdelamanecer.

¡HermosoDanubioazul!...comocantanenel famosovals.Lodeazulesuna exageraciónpatrióticadelmúsicoStrauss, puesyono lohevistode talcolorunsoloinstante,nienlosmuellesdeViena,derecienteconstrucción,nien las revueltas de su curso, que forma más de cien islas, ni en lasinmediaciones de Budapest, donde muge al tropezar con altivos y negrospromontorios,quesoncomoestribacionesavanzadasdelosmontesKarpatos.Sucoloresunblancogrisyluminoso,semejantealreflejodelaceropulido.

Pero hermoso sí que lo es el célebre río, de una belleza majestuosa,imponenteyalgosalvaje,quebienmerecelosversosylossuspirosdeviolíndedicadosásugloria.

CercadelpuentedelBrünntransbordamosáunvaporgrande,yempiezalanavegaciónríoabajo,moviendoelbuquelasruedasenunacorrientevelozqueacelerasumarcha.

¡Famoso viaje! Sobre la cubierta agrúpase una multitud pintoresca yabigarrada, que parece resumir el amontonamiento de pueblos del imperioaustriaco: gitanas bronceadas, envueltas en mantones y con un pañuelosombreandolosojosdebrasa, lomismoquelasquesevenenMadridcercadel puente deToledo; aldeanas con blancas camisetas demangas de farol yfaldellíncortoyhueco,comoeldelasbailarinas,quealmenordescuidodejaverlacarnesonrosadaymacizamásalládelasmediasatadasbajolasrodillas;campesinos húngaros de fiero bigote y encintado sombrerillo, moviendo alandar los pantalones blancos de campana y la blusa ceñida por una fajamulticolor;soldadosazulescon laspiernasajustadasenuncolantque lesdaaspectodegimnastas,ymezcladocontodoestemundounrevoltijodefardos,cestos,cuerdasymaletas,unosoyvariosmonosdeunabandadebohemiosy

una cantidad regular de perros enormes, que se espeluznan y enseñan losdientescadavezquellegahastanosotrosunladridodelaslejanasorillas.

ElvapordanubianoesunarcadeNoéporelamontonamientodepersonas,animalesylenguajes.Cadagrupohabladiferenteidioma,ysinembargo,delaproa á la popa no hay quien entienda una palabra de francés, ni menos deespañol. El capitán, lobo fluvial de rudas maneras, sabe que existe en elmundo un pueblo italiano, y conoce vagamente de su lengua hasta mediadocenadepalabras:estoestodo.Enelcomedordelbarco,dondesóloentranlos contados pasajeros de primera, los dos criados puestos de frac sonríenestúpidamente,encogiendoloshombros,yhayqueemplearconelloselmásuniversal de los esperantos, el idioma de la seña. En la cubierta, el pasaje,abigarrado y movedizo como un coro de ópera, me habla con palabrasextrañas,yyocontestoconlamismasonrisadelosmozosdelcomedor.

ElDanubio,alalejarsedeViena,ensanchasusuperficieytomaunaspectomásmajestuoso,libreyadelascadenasdepiedraenqueleaprisionalagranciudad.Enambasorillasseextiendeunaanchafaja,deshabitada,desnudadecultivosyarboleda,sinotravegetaciónqueespesosjuncos,cañasymatorralesenmarañados. Es el terreno reservado á las crecidas del gran río, que ésteinvadeduranteelinvierno.Devezencuando,agítaselasilvestrevegetaciónysurgendeella,comoespantadosporlosbramidosdelbuque,rebañosdetorosblancosódecolordecanela,conloscuernosenormes,perotímidosymansoscomovacas.

Másalláde esteDanubioen seco, losbosquecillos, de árbolesdelgados,perodeapretado follaje,dejanver en sus claros campos,de intensocultivo,granjasentornodelascualesagítansehombresymujeresvestidosdeblanco,aldeas de casitas rojas, agrupadas en torno de la iglesia, como una polladaalrededordelamadre.

El curso del río, uniforme y grandioso, se bifurca y parece borrarse altravésdeinnumerablesislas.Vamosporcanalesquetienenmuchoskilómetrosdelongitud.Lasorillasestánpróximas;seoyenlosgritosdeloslabriegosenlos campos, el ladrido de los canes, el canto de un gallo, el tintineo de lascampanasenlasaldeas.UnadeellassellamaEssling,otrasellamaWagram.Lasdosnosonmásquedospuñadosdecasitas,ysinembargo,susnombrescorrenpor elmundo, figuran esculpidos en unode los arcos de triunfomásgrandesdelatierra,yhanservidoparabautizargrandesbulevaresdeParís.

Hace próximamente un siglo, un hombrecillo de levitón plomizo ypequeño tricornio,montado en una yegua blanca, encontrómagníficos estoscamposparahacerpelear,encondicionesventajosas,álosmilesdehombresque le seguían, contra otros miles de hombres que intentaban defender susfamiliasysusmediosdevida,ósealoquesellamalapatria.Aquíocurrieron

las famosas batallas que aseguraron á Napoleón su dominio sobre Austria.Nada recuerdaen las tranquilasaldeasestos sucesosgloriososque lashaceninmortales. Un perro de pastor ladra sobre una altura que tal vez sirvió depedestalduranteunashorasalgranconductordepueblos.Unrebañoblancorumialahierbaenelmismosueloqueconmovieronhacenoventayochoaños,conpataleosde rabia ó de agonía, numerosos rebañosdehombres.Brilla elacerodeunasguadañasenloscampos,cortandoalgoquenopuedover,peroque seguramente sirve para el sustento de la vida y es producto de lacorrupcióndequinceóveintemilhombresquesemataronsinconocerseysinodiarse.

Enlasalturasinmediatasalrío,vanapareciendo,fueradeldédalodeislas,viejasiglesiasgóticas,ruinososcastillos,pueblosconantiguasfortificaciones.Es elAustria venerable y heroica, que data de las correrías de los turcos, ylogró contener y esterilizar ante los muros de Viena el empuje oriental,librandoalcentrodeEuropadeuna invasiónquehubiesecambiadoelcursodelaHistoria.Sobreunacolinaelévaseunapirámidedetierra,de19metros,llamadaelHütelberg,queconmemoralaexpulsióndefinitivadelosotomanos.Su nombre proviene de que la tierra la llevaron los habitantes de losalrededoresensussombreros(hüte).

AlllegaráladesembocaduradelMoravaenelDanubio,acabaelterritorioaustriacoyempiezaeldelaautónomaHungría,quetieneporreyalemperadordeAustria,perosegobiernaaparte,contodalaaltivezdeunpueblodeviejahistoria.

HastaBudapest, todas laspoblacionesde la riberadelDanubio tienenunnombrealemányotromagyar.

Presburgo, la segunda ciudad húngara, que un tiempo fué la capital, lallamanlosmagyaresPozsony.Sucatedral,dondeantiguamentesecoronabanlos reyesdeHungría, levantapor encimade los tejadosunaagujadepiedraconcaladosquetransparentanelazuldelcielo.

Gran movimiento de personas y fardos en el muelle de desembarque.Frentealvaporsuenaunaalegremúsica.Esunaorquestadezíngaros,negrosymelenudos,quesaludanálospasajeros,haciendosonarsusinstrumentos,almismo tiempoque ruedan los ojos y sonríen conuna expresión inquietante,comosilamúsicalesinspiraseproposicionesdeshonestas.SonlosviolinistasdeloscafésdeParís, losfamosostzíganosdetodoslosrestaurantselegantesdelmundo,peroalnatural,sincasacasrojasnipeinadobrillantedepomada,servidosensupropiasalsadeandrajosysuciedad.Nolleganádiezyparecenunaorquestaenormeporelterrenoqueocupanylaautoridadconquetocan.

En primera fila están los pequeños, abiertos en extensa guerrilla y casi

ocultostraselviolín;muchomáslejos,lospadres,ytodostocandolacazarda,de ritmo desigual, endiablado y loco, con el busto echado atrás, el vientresaliente y la mirada perdida en lo alto, como si fuesen á desmayarse áimpulsosdedesconocidavoluptuosidad.Es laactitud tradicional,elgestodeRigo,quetrastornóalgomásqueelsesoálainflamableprincesadeCaramán-Chimay.

Al alejarnos de Presburgo ó de Pozsony, la navegación adquiere unahermosuramonótona;siempreantelaproaunaextensiónderíoenorme,conelhorizontecerradoporunarevuelta,queloconvierteaparentementeenmansalaguna. En las riberas se ven colinas cubiertas de cepas, que producen losvinos rojosdeHungríayel famosoTokay,óenormespeñones, cuyascimascoronancastillosarruinados.

Empiezoáarrepentirmedelalarganavegación.Caelatarde.Elsolnoesyamásqueuncharcodeoro,queparecehervirenelhorizonteentremontonesdenubesnegras.SuagoníasereflejaenelDanubio,poblandodeimpalpablespecesdefuegolasaguasquerebullenentornodelaspaletasdelasruedas.Lafatigadeunanavegaciónentreorillasqueparecensiempreiguales,comosielríose repitieseácadarevuelta,empiezaáapoderarsedemí. ¡Quémala ideavenir por el río!Fatal afición á lo raro, quehacepreferir losviajesdifícilessiemprequeseanextraordinariosynoloshaganlosdemás.

Unaislacierraelhorizonte.Entramosenuncanalentreellaylaorilla.Enla ribera opuesta, sobre una altura, empiezan á surgir blancos grupos decaseríoytorrespuntiagudas.

¡Budapest!...Nuncaheexperimentadosorpresa tangrande.Ladecepcióndepocoantessecambiaenalegría.BenditaidealadevenirporelDanubioyllegar embarcado á la capital de losmagyares.Budapest es sencillamente laciudadmás hermosa de Europa al primer golpe de vista.No lo digo yo: loafirmantodaslasguíasytodoslosviajeros.

Á la derecha del río, Buda, la ciudad antigua, extendiendo sobre unacadena de alturas sus recuerdos históricos. En la ribera izquierda, Pest, lapoblación enorme, donde están los edificios recientes y las industriasmodernas.Enormespuentescolgantesunenunaorillaáotra,siendocomoelguiónquejuntaelnombredobledelaciudad:Buda-Pest.

Nos detenemos en la isla Margarita, que parte al río en una regularextensiónantesdepenetrarésteentrelasdosciudades.

Enunacolinainmediata,rodeadadejardines,existeunapequeñamezquitade forma octógona. Llama la atención este templo musulmán, blanco yescrupulosamente cuidado, en el católico Budapest, que ostenta junto alDanubiolaiglesiadeSanMatías,semejanteáuncastillo.

Lamezquitaguardabajosublancacúpula la tumbadeGülBaba, santónturco, que sus compatriotas juzgaron sacrílego llevarse á Constantinopla alevacuaráBudapest.Laobligacióndeconservarenbuenestadolatumbadelsantomusulmán,figuraenunartículodelTratadodepazdeCarlowitz,entreAustria y Turquía, en el siglo XVII, y los austriacos respetan el antiguocompromiso.

Estahuellade ladominación turcamehace recordarqueestoyyaen laspuertasdelimperiodeOriente.

XIV

Laciudaddelosmagyares

De noche parece Budapest una población de ensueño. La doble ciudadrefleja en elDanubio—que tiene cerca demedio kilómetro de anchura—losfuegosdesuespléndidailuminación.DesdelosmuellesdePest,queeslamásgrande por estar en el llano, se contempla enfrente á Buda, enroscando susrosariosde lucesdegaspor las sinuosidadesde lascolinasy sembrando lasrocasdefaroseléctricos,quebrillancomolunas.

Por las negras aguas pasan las linternas de los vaporcillos invisibles,borrando momentáneamente, con el remolino de su marcha, los temblonesreflejosdelaslucesdelosmuelles.

Deloscafés,quebrillancomobocasdehornoenlaorillaopuesta,lleganáintervalos,conlossoplosdelabrisa,suspirosdeviolinesóelrugidometálicodeunabandamilitar.Enlospaseos,campesinasdelaGalitziaaustriacaódeTransilvania,contrajespintorescos,querecuerdanlasinvasionesturcasólasguerras deMaría Teresa, van de restaurant en restaurant, llevando sobre elvientregrandescestosdefrutas.Lasandía,casidesconocidaenlospueblosdelcentro de Europa, se muestra aquí y parece sonreir amigablemente con supurpúreayredondaboca,anunciandoqueelOrienteestácerca.Losviolinesbohemios suenan tras los verdes arbustos de las terrazas, y las cancionesmelancólicas deRumania sorprenden con sus palabras de origen latino, quehacen recordar al glorioso español Trajano, fundador y civilizador de dichopueblo.

Devezencuandotruenaelsuelodelosmuellesypasauncarruajetiradoporcaballoshúngaros, incomparablesanimalesquemarchansiempreal trotelargo,comosiéstefuesesupasonatural,yunenelvigorylacorpulenciaálaesbeltaligerezadelcorcelárabe.

Cuando los esplendores del sol disuelven el negromisterio,moteado deluces, que envuelve á la doble ciudad, se muestra ésta monumental ygrandiosa.EnelmodernoPest, losgrandeshoteles, losedificiosdelEstado,los templos de diversas religiones y los establecimientos de enseñanza,asomansusmasasarquitectónicasporencimadelcaserío.EnelantiguoBuda,ciudaddealturas,hayuna largacolina,queescomoelCapitoliodelpueblomagyar,pueslaextensamesetasoportalosprincipalesmonumentosdesuvidapolítica. Sobre la ondulada cresta, cubierta de profundas manchas dejardinería, está el San Matías, templo del siglo XV, fortificado como uncastillo. Á sus naves tuvo que venir á coronarse, como rey de Hungría, elactual emperador de Austria, entre las corvas cimitarras de los señoresmagyares,vestidosconeldolmántradicional,haciendosonarlasespuelasdesus botas de cuero rojo, y ondulando sobre su gorro de húsar el blancopenachosujetoconunjoyel.

AlladodeSanMatíasextiendesusinnumerablescuerposarquitectónicoselKirályipalota,palacio real,enelquenohavividoningúnreydesdehacemásdeunsiglo,peroquenoporestorespetanmenosloshúngaroscomounsímbolodesurelativa independencia.Ochocientassesentahabitaciones tieneeste palacio, que comenzó á construir María Teresa, todas lujosas, todasdeshabitadas, y muchas de ellas con muebles modernísimos que nadie hausado.El palacio, con suostentosa frialdaddemansiónvacía, tiene algodetumba;peroloshúngarosloadoran,viendoenélunapruebadequeennadadependendelgrandiosoalcázarquesealzaenelcorazóndeViena.

Elpalacioreal,elParlamentoy laAcademia,son los tresorgullosde losciudadanosdeBudapest.Losrudosseñoresmagyares,queenelcampollevanaúnunavidacasifeudal,quenoposeenotracienciaquelahípica,educandolos caballos en los pantanos inmediatos al Danubio, y cuando quierenobsequiaráuncompatriota ilustre,pianistaópoeta, le regalan...unsabledehonor, hablan de laAcademia deBudapest con el respeto supersticioso queinspira lo desconocido. La Academia húngara es una institución particular,fundadahaceañosporelcondeSzechenyi,quienlainstalóenlujosopalacioylalegóunexcelentemuseo.

Compuesta de trescientos miembros, se dedica, según los estatutos quedictósufundador,alestudiodelahistoriaylalenguahúngaras,yaldetodaslas ciencias, menos la Teología. Su biblioteca la forman medio millón devolúmenes; su museo de Pinturas tiene mil cuadros, de los cuales unoscincuenta(losmejores)sondelaescuelaespañola,figurandoálacabezacincodeMurillo.

Perodetodoslosedificiospúblicos,elquemásentusiasmaálosmagyareseselParlamento.Loshijosynietosdeaquelloshúngarosrevolucionariosque

en 1848 fundaron la República, presidida por Kosuth, ya que no puedenlanzarsealcamposobrevelocescaballosdebatalla,vestidosconsuuniformetradicional de húsar y blandiendo el corvo sable contra los opresoresaustriacos, sehan refugiadoenelParlamento, elUjOrszaghaz, comoenunlugardecombate,dondedanexpansiónásusresentimientoshistóricos.

El edificio, de construcción reciente, es digno de la importancia queatribuyen los húngaros á la vida parlamentaria, últimamanifestación, por elmomento,desuantiguarebeldía.

Visto este palacio por primera vez, asombra é intimida con su grandeza.Examinado más despacio, parece un disparate arquitectónico, unafanfarronadadepiedra,concentenaresdehabitacionesyalasenterasqueparanadasirven.Eldeseode loshúngaros fuéposeerunParlamentomásgrandequeeldeVienaytodoslosdelmundo;algoqueporsuinmensidadestuvieraen relación con la importancia de sus aspiraciones políticas, y construyeroncomogigantes.

El palacio ocupa una superficie de 15.000 metros cuadrados; su cúpulacentraltiene106metrosdealtura;sucostehasidode36millonesdecoronas.

Elexterior,mezcladegóticoybizantino,ofrececiertasemejanzaconSanMarcosdeVenecia,peroconsiderablementeamplificado.Suinteriortienealgoquerecuerdalasdoradasfiligranasdeldecoradoárabe.

—Esto se parece á laAlhambra—afirman con irresistible convicción loshúngarosentusiastas,quejamáshanestadoenEspañanihanvistodelpalacioárabemásquealgunatarjetapostal.

Nada tienen de la Alhambra sus salones; pero algunos recuerdanvagamentelascámarasdelAlcázardeSevilla.

Bajo la gran cúpula central, al término de una escalinata de mármolconstruídaparacolosos,estálarotondadeoroymármolespolícromostituladaSalón del Trono. En ella, al abrirse el Parlamento, se reunen á escuchar eldiscursodelinvisiblereydeHungría,queviveenViena,los450individuosdela Cámara de Diputados y los 300 de la Cámara de los Señores, todosvistiendoeluniformenacional,cargadosdecordones,concinturónycollaresdepedrería, la pelliza flotante sobreunhombro, el sable haciendo sonar laslosasconeltintineodesuvainadebronce,prolijamentecincelada;lamayoríacon ojos belicosos, prontos á tirar del acero, como sus remotos abuelos sepresentaronálaabandonadaemperatrizdeAustriaparagritar:¡MoriamoproregemnostrumMariaTeresa!;peroéstossideseanmorirporalguien,esporlaindependenciadeHungría.

El partido llamado independiente cuenta con más de la mitad de los

individuos del Parlamento, acaudillados por el hijo de Kosuth, el héroemagyar. Los amigos incondicionales de Austria no llegan á cincuenta. Losmisioneros viven gracias á la desdeñosa protección del partido de laindependencia, que aun no cree llegada la hora demoverse, pormiedo á laAlemania aliada del emperador austriaco. Cuando muera el anciano rey deHungríaócuandosurjaunconflictoenEuropaquedistraigalasfuerzasdelaTripleAlianza,loshúngarosharánindudablementealgomásqueasistirálassesionesdesuParlamento.

Mientras tanto, procuran dar á éstas la mayor amenidad posible, paraentretenimiento del pueblo magyar, y que no se pierda la tradicionalacometividaddelaraza.

Los húngaros no son hermosos, arrogantes y bigotudos, como los pintangeneralmente, con sus uniformes de fiesta. Los hay pequeños, con unaamarillezasiática,pómulossalientesymiradasalvaje,queparecenverdaderoskalmucos. Las tradiciones magyares hablan de Atila como de un héroe delpaís,yatribuyenáloshunoslafundacióndeBuda.Eneltechodeunodelossalones del Parlamento aparece el temible guerrero «Azote de Dios», encompañíadeWotan,Sigfridoydemáshéroesmitológicos.

Cuandolosdiputadosmagyaresseenfurecencontraelgobierno,tratansumagnífico palacio como una ciudad tomada por asalto. Rompen bancos ypupitres en el salón de sesiones y arrojan los pedazos á la cabeza delpresidentedelConsejoysusministros,siéstossontaninocentesqueaguardanápiefirmelacontundenterociada.

Después se restauraelmueblaje, se reparan lasestatuasdescabezadas, semuestranmásblandosytoleranteslosamigosdeAustria,y...hastaquelleguelahoraenquelasescenasinterioresdelParlamentoserepitanfuera,álolargodelasriberasdelDanubio,dondepiafanloscaballossalvajes,ylospastores,concapasdepieles,hablandelacoronadeSanEstebanydeloshéroesdesuraza, desde el valeroso rey Matías Corvino hasta el abogado Kosuth,convertido en general, que dijo adiós á la patria y prefirió morir en sueloextranjero, tras larga y obscura ancianidad, antes que verla gobernada poraustriacos.

****

ENORIENTE

XV

LosBalkanes

EltrendejaatrásKiskörös,patriadePetofi,elfamosopoetahúngaro,ylaciudaddeCarlowitz,célebreporsu tratadodepazentreAustriayTurquíayporsercunadelpoetaservioBrankoRadichevié.

Enloscorredoresdelosvagonessuenaunruidodesables,yuncapitándelejército servio, seguido de varios gendarmes, va pidiendo el pasaporte á losviajeros.SalimosdelaverdaderaEuropa.Enadelante,imposibleviajar,niaunmoverse, sin exhibir á cada momento el pasaporte, contestando á bulto laspreguntasdelpolicía,áquiennoentendéisyquenoosentiende.

Empieza el Oriente, al que sirven de avanzada los Balkanes, con suspequeñosyrevoltososEstados.PasamoselSave,amplioafluentedelDanubio,por un puente larguísimo, y la ciudad de Belgrado, capital de la Servia,aparece sobre un promontorio, dominando con su antigua ciudadela turca laconfluenciadelosdosríos.

Alapearmeenlaestación,granextrañezadelosviajeros,todosloscualesvan directamente á Constantinopla, y de los mismos servios que llenan elandén: gendarmes, policías de uniforme ó de paisano, simples curiososhabituadosáverpasarlostrenesdeOrientesinqueáningúnextranjeroseleocurradetenerseensucapital.

Es de noche, hace frío y llueve. En la Aduana vuelven á examinar mipasaporte varios oficiales de gendarmería y un comisario joven, de largogabán, con perfil de ave de presa, que hace adivinar bajo el sombrero uncráneopuntiagudoypelado.Eselsabiodelacompañía.Despuésdeexaminarlargamenteelpapel,atinaconlanacionalidad.

—¡Spaniske!—exclamaconciertoasombro.

¡UnespañolenBelgrado!...Ylapregunta,queparecereflejarseenlosojosdelosoficialesservios,laformulaelpolicíaenunajergamezcladeitalianoyservio.LesasombramipropósitodeentrarenBelgrado,yaunseextrañanmásalenterarsequeessólouncapricho,unacuriosidaddeviajero.

MeabstengoprudentementededecirquemidetenciónnotieneotroobjetoqueverdecercaelKonak,eltrágicopalaciodonde,hacecuatroaños,fueronasesinados en la cama el rey Alejandro y la reina Draga por los oficialessublevados.

LosnuevosgobernantesdeServiavivenenperpetuorecelo.Biensenotaenlasprecaucionesdelapolicíayensudeseomanifiestodeaislaralpaísdelresto de Europa. El nuevo rey, Pedro, cuenta con el ejército, que le dió

inesperadamentelacoronacuandomásdesesperanzadovivíaenuntercerpisode laciudaddeGinebra, sufriendograndesestrecheces;peroápesardeesteapoyo, no olvida que existe en Constantinopla un hijo natural de Milano,hermano, por consiguiente, del asesinado Alejandro, al cual educan parapretendiente, y que, cualquier noche, un grupo de oficiales que se juzguenofendidospuedenreunirseenelCasinoMilitar,inmediatoalKonak,yentrarenéstesableenmano,comoentraronhacecuatroaños.

Alfin,elbichoraro,elspaniske,puedepenetrarenlaciudad,dentrodeuncochedealquilerquesaltasobreel suelomalempedradoypendientede lascallesempinadas.Lascasassonbajitas;lascalles,obscuras.Ágrandestrechosfarolasde electricidad, comopara fingiruna civilizaciónoccidental; pero suluzturbiasepierdeenlastinieblasdeBelgrado,haciendoaunmáspalpablelalobreguez. La capital de Servia tiene por la noche cierto aspecto de ciudadespañola; algo así como un gobierno civil de quinta clase, ó una de esaspoblacionesepiscopales,sinotravidaquelaqueleproporcionanelpalaciodelpreladoyelseminario.Aquí,elobispoquedaimportanciaálaciudadesunrey.

Ni un transeunte en las calles. Son las diez de la noche yBelgrado estámuerta. Cada cien pasos, inmóvil bajo un cubertizo ó en el quicio de unapuerta, veo un gendarme. No existe en Europa ciudad mejor guardada. Elgendarmeserviodaunaaltaideadelpaís,consuairearrogantedefuncionariobienmantenidoysuuniformeazulobscuroconvueltasencarnadas,altasbotasygorradeplato.Sonjóvenes,conunaexpresióninsolentedebravuraensusdurosojos.Ciertosobjetostienenunafisonomíayunalmalomismoquelaspersonas,yelrevólverquellevanalcintolosgendarmesserviosparecesueltoyvivodentrodesufunda,condeseosdesaltaryhacerfuegoporsísolo,sinmirarcontraquién,porunexcesodereceloydefervormonárquico.Losquepiensen conspirar contra el anciano Pedro Karageorgewitch, tienen quepasarlasmuyduras.

Encuentroabrigoenel«HoteldelosBalkanes»,especiedeposada,ápesarde supretencioso título, en cuyopisobajo, al través deuna espesanubedetabaco, veo bebiendo cerveza á media docena de popes griegos, sacerdotesmorenos,melenudosybarbones,deexpresiónferoz,conlaaceitosacabelleracoronadaporungorroenformadebellota.Másallállenanvariasmesascomodosdocenasdeoficialesdediversosyvistosísimosuniformes,blancos,rojos,grises ó azul celeste, excelentes jóvenes con un perfil de ave de rapiñasemejantealdesurey,quemuevensablesyhacensonarespuelasconciertadelectación, comosaboreando laomnipotenciade su fuerza,que lespermitecambiardemonarcaalfinaldeunacena.Enlasotrasmesas,simplespaisanos,acompañados de sus mujeres é hijas, beben con cierto encogimientorespetuosoysonríencuandolograncambiaralgunapalabraconlossacerdotes

ylossoldados.

Sontenderosjudíosógriegos,quesabenveneraráestosfirmespilaresdelasociedad,yporestoelSeñorbendicesusnegociosyhacequeprosperanácostadelospobrescampesinosservios.

Muchos de ellos se animan al conocer mi nacionalidad, y hablan uncastellanofantástico,mezcladepalabrasanticuadasydevocesorientales.

—Yoespanyol...Losmayores,deallá...Espanyaterrabunita.

Abrenlosojosdesmesuradamentealdeciresto;sonríenseñalandoalvacío,como si viesen á losmayores en su éxodo doloroso al ser expulsados de laterra bunita, y acaban por mirarme con la misma expresión de humildadsonrientequeálospopesyálosfierabrásuniformados,cualsilavistadeunespañollesabrieselascarnesconamenazasdehoguerasydegollinas.Perosuatávico terrorde razaacobardadapor luengossiglosdepalosydespojos,noimpideáestosdulcesespanyolesquealdíasiguientelesueltenalcompatriotamonedafalsaensustiendas,ólehaganpagardobleelpaquetedecigarrosólatarjetapostal.

En la plaza del mercado, poco después de la salida del sol, puedeapreciarseelcarácterpintorescoqueaunguardaelpuebloservio.Llegan loscampesinosdelosalrededoresdeBelgrado,llevandoalhombrolargospalos,de los que penden en balanza verduras, frutas ó volatería. Los hombres, deojossalvajesybigotesfelinos, llevanelgorronacional,una tiaradefelpa,ypordebajodesuchalecodecolorescaenunasfaldillasblancasqueocultanlosbombachos y dejan al descubierto unas polainas de piel de cordero, ceñidaspor las correas de puntiagudas abarcas. Las mujeres tapan sus trenzas conpañuelospuestosálaoriental,encierranelbustoenunachaquetaredondadeampliasmangas,ysobrelaropainterior,dedudosablancura,llevanarrollada,águisadefalda,unapiezadetelagruesadeanchasfajasdecoloressemejanteáunpedazodealfombra.Sonaúnloscampesinosdeladominaciónturca,elpuebloformadoconlossedimentosdeinnumerablesinvasionesguerreras.Envano ofrece Belgrado cierto aspecto de civilización occidental, con sustranvías,sualumbrado,sustiendas,susperiódicosysuúnicoteatro.Elpuebloservionoesmásqueunatribubelicosaquecultivalatierra.

La tragediadelKonakdebióparecerle el sucesomásnatural delmundo.Mataráunosreyesparaponeráotrosensusitiotodavíacaliente,esunhechovulgarísimoenServia.Alejandronofuéelprimersoberanoasesinado,niserá,ciertamente,elúltimo.

LosvecinosdeBelgradoapreciancomoungranhonorelirporlascallesalladodeunoficialódeunpope.Lossacerdotessoninnumerables,yencuantoá militares, se ven, relativamente, más en Servia que en Alemania. Hay

sotanas negras, verdes y azules, popes con faja y sin ella, con grandespectoralesóconunasimplecruz,ylosuniformesmilitaressontanincontablesque,dadalapequeñezdeServia,hayquecreerquecadaregimientousatrajedistinto.Pero todos losservios,vistancomovistan, lomismolosque imitanlasmodasoccidentalesconlaexageraciónpropiadeunaciudaddeprovincias,quelosquesiguenfielesálosantiguosusos;asílossacerdotes,losmilitares,los estudiantes saturados de teología ortodoxa y los altos empleados delEstado, como las damas que copian las novedades de Viena y París, todostienenalgode inquietante,de rudo,deorientalyviolento, adivinándosequeunaligeraraspaduraensumodernoexteriorbastaparadejaraldescubiertoalbárbaro,alserviobelicosodeotrostiempos,quefuéelmásimplacabledelosguerreros.

Mi curiosidad me lleva ante el Konak, un palacio no más grande quecualquierhoteldelaCastellana.Estamonarquía,quesólollevacuarentaañosescasosdeexistenciayhatenidoqueimprovisartodoslosserviciosdelavidamoderna,manteniendo,además,porhalagarelsentimientonacional,ungranejército,nopermiteásussoberanosgrandeslujos.

RecuerdoquecuandofueronasesinadosAlejandroyDraga,alhacerseelinventario de la aventurera, de la Mesalina odiada por el pueblo, su ajuarresultó más insignificante que el de una mediana cocotte. Creo que, entrenuevosyusados,susvestidosnopasabandemediadocena.Sudormitorioloteníaadornadoconesasbaratijasqueregalanenloscotillones,lomismoqueunaseñoritapobre.SobrelamesadenocheseencontróabiertaunanoveladeAnatole France, que estaba leyendo en el instante que entraron los oficialessable enmanoparahacerpedazosá ellay á suesposo, comounaparejadebestiasdañinas.SeguramentequeestevolumeneraelúnicolibrofrancésqueexistíaenBelgrado.

Paso un día entero aburridísimo en la capital de Servia, aguardando lanoche para tomar otra vez el tren de Oriente. Amortiguada la primeraimpresión de novedad, Belgrado me parece una odiosa población deprovincias.Militaresportodaspartes,consuairedeperdonavidas,debravossininstrucción,quetienenmetidoenelpuñoásupaís;popesquevandecaféencaféempinandoelcodoconunasedinsaciable;señoritasdeojosasiáticosysombreros copiados de París, que pasean por la calle principal seguidas deestudiantes y cadetes; una banda de música que toca en el jardín de laCiudadela,enunaplazoletarodeadadebustosdeserviosilustres...

Salgo de la ciudad con el propósito de visitar, en una llanura lejana, lafamosa«TorredelosCráneos».Losturcos,paraintimidarálosbelicososhijosdelpaís,quelesmolestabanconunaincesanteluchadeguerrillas,elevaronlatorre,cubriendosusparedesconcráneosdeserviosdesdeloscimientosálas

almenas. Hoy los cráneos han sido enterrados por la veneración patriótica,pero la torre sigue en pie, mostrando en su argamasa los innumerablesalvéolosqueconteníanlascalaveras.

AlirálaestaciónyverporúltimavezlascallesdeBelgrado,pasoanteelpequeñoteatroReal,queexhibeensuportadalosanunciosdelafuncióndeldía.Porellosmeenteroconsorpresadequeestamosá24deAgosto,cuandoyo creía vivir en el 6 de Septiembre. El calendario de la religión ortodoxagriegameregalatrecedíasmásdevidaalpasarporelpaísdelosBalkanes.

XVI

Losturcos

Unrío,elMaritza,elHebrodelosantiguos,padreóabueloporelnombrede nuestro río aragonés, y en cuyas orillas destrozaron las Furias al dulceOrfeo,correcongrandestortuosidadesporel territoriodeServiayBulgaria,cruza la Rumelia y penetra en la Turquía europea. Allí donde alcanza labenéfica influenciadesusaguas,el suelobalkánicoes fértilybienpoblado.Frondososbosquesorlanlasorillasdelostorrentes,encuyoscaucesbramaysedespeñaunaaguarojaquearrastra laenvolturade tierrade lasmontañas.En los extensospradospacen salvajespotradasó rebañosdebueyescon lasastasechadasatrás,encompañíadecorderosenormes,decuernosretorcidoscomocaracoles,ytanextraordinariaymajestuosamentevoluminosos,quesecomprende que los artistas de la antigüedad los escogieran para el adornodecorativodepalaciosyaltares.

EnlosterrenospantanososdelaBulgariaylaRumeliacreceelarroz;enlos campos secos amarillea elmaíz; por las pendientes espárcense las viñasqueproducenelvinodelosBalkanes,únicoquebebenloscristianosyjudíosdelimperioturco.Lasaldeasapenassisobresalen,condébilrelieve,sobreelfondorojode losmontes, faltasdecampanariosódeminaretes,con la llanamonotonía de la religión griega, que no siente elmenor deseo de escalar elespacioydirigirsusplegariasálasnubes.

Sofía, la capital de Bulgaria, es otro Belgrado, aunque sus habitantesparecendecaráctermásdulce.Sugobierno,dirigidoporunpríncipedeorigenfrancés, que ha vivido largas temporadas en París,muestra gran empeño enasimilarselosprogresosdeotrospueblos.LosdosmejoresedificiosdeSofíason la Escuela de Medicina y la Imprenta Nacional, de donde salenimportantespublicaciones.Esto,enunpaíscomoeldelosBalkanes,significa

algonotable.

EnFilopópolis,capitaldelaRumeliaoriental,todavíasevenlosuniformesbúlgaros; sables pendientes del hombro, altas botas, bonetes de astracáncopiadosdelosrusos,grandesprotectoresdelpaís;perolasmezquitascortanelhorizonte,incendiadoporlapuestadelsol,conlalíneablancayesbeltadesusalminaressutilesypuntiagudoscomoagujas.Lahuelladeladominaciónturcanoseborrafácilmente.

Cambiadeprontoelpersonaldeltren:losempleadosdeampliagorraálaalemanasonsustituídosporotrosconfezrojo.Estegorrootomano,decoloruniformemente purpúreo, empieza á verse por todas partes, dando á lamuchedumbrevestidadeobscuroelaspectodeunaaglomeracióndebotellaslacradas. Suben á los vagones los aduaneros, arrastrando el corvo sable yllevándoseparasaludarunamanoálafrenteyotraalcorazón.Granregistrode maletas, para no tocar nada más que los libros y los papeles. Luego sepresenta la policía, graves señores de barba negra, pálidos y tristes comoascetas, con algo de clerical en sus levitas negras y sus gorros rojos éinmóviles.

Examinanlospasaportesconciertoairedecansancio,sinhablarapenas,ysevanlomismoquehanvenido,despuésdecopiarlosnombresencaracteresturcos,desfigurándolosalcaprichodesupronunciacióngutural.

Estamosenel imperiootomano, en la estacióndeAdrianópolis, segundacapitaldelaTurquíaeuropea,quesigueenimportanciaáConstantinopla.Losandenes están llenos de militares, con sus sombríos y elegantes uniformeseuropeos,semejantesálosdeAlemania,perorematadosinvariablementeporelfezrojo.

AdrianópoliseslagranpoblaciónmilitardeTurquía.Unejércitode80.000hombresestáacuarteladoenlaciudadysusalrededores.Losrusos,laúltimaguerraconTurquía,llegaronáAdrianópolisyacamparonensurecinto.¡Quiénsabesi tardaránmucho,losmismosextranjerosúotros,envivaquearenestaciudaddehermosasmezquitasyenormesfortificaciones!...

Turquía es el «gran enfermo» de Europa, según una frase mil vecesrepetida,ylospueblosimportantesquenoosanasesinarlo,porcerrarseelpasounosáotros,aguardanáqueelenfermosemuerapararepartirsesusbienes,procurandocadaunoasistirletraidoramenteensudolencia,parafamiliarizarseconlossecretosycostumbresdelacasayescogerconmásseguridadcuandollegueelmomentodelarebatiñageneral.

Yosoyde losqueamanáTurquíayno se indignan,porunprejuicioderazaó religión, deque este pueblobuenoy sufridoviva todavía enEuropa.Todo su pecado es haber sido el último en invadirla y estar, por tanto,más

reciente el recuerdo de las violencias y barbaries que acompañan á todaguerra. Si sólo debieran vivir en Europa los descendientes directos de susremotos pobladores, expulsando á las razas invasoras que llegaron despuésprocedentesdeAsiaóÁfrica,nuestrocontinentequedaríadesierto.

Yoamoalturco,comolohanamado,conespecialpredilección,todoslosescritoresyartistasquelevierondecerca.Diezynueverazaspueblanelvastoimperio otomano. Mahometanos, judíos y cristianos, divididos eninnumerablessectas,formanestaaglomeracióndeseres,distintospororígenesy tradiciones, que lleva el nombre de Turquía, y sin embargo, como diceLamartine,«elturcoeselprimeroyelmásdignoentretodoslospueblosdesuvastoimperio».

Existeunaconcepciónimaginariadelturco,queeslaqueaceptaelvulgoen toda Europa. Según ella, el turco es un bárbaro, sensual, capaz de lasmayores ferocidades,quepasa lavidaentrecabezascortadasóesclavasquedanzan desplegando sus voluptuosidades de odalisca. Con igual exactitudpiensansobrenosotroslosviejosdeHolandaólosPaísesBajos,loscualesnopueden oir hablar de España sin imaginarse un país de implacablesinquisidores,capacesdequemarporunasimpleerrataenunaoración,ydondetodos los ciudadanos somos duros é inexorables como el antiguo duque deAlba.

Losturcoshansidocruelesporquehanguerreadomucho,ylaguerrajamásha sido ni será escuela de bondades y de dulces costumbres.Otros puebloscivilizados, que llevan en los labios el nombre de Cristo, han tratado pormediodesuscañonesyfusilesálosindígenasdeÁfricayAsiapeorquelosturcosálaspoblacionesdelosBalkanes.

Todos los escritores que han viajado por Turquía, se irritan contra lainjusticia con que es apreciado este pueblo. El turco es bueno y franco. Sudulzura se manifiesta por un gran respeto á los animales. Jamás se le vemaltratarlos.

Lainjusticiaylatraiciónsonlosdosresortesquedisparansucólera.Estohacequeaunqueelturcooculte,bajolasformasdeunaexquisitacortesía,supèna por las injurias ó las humillaciones sufridas, aproveche la primeraocasiónparasaciarsuresentimiento.

Lahospitalidadeslamásvisibledesusvirtudes.NohayaldeaenTurquía,especialmenteenAsia,dondelafaltadeaglomeracióndeeuropeosaunnoleshaenseñadoloquesomos,quenotengaentodassuscasasla«habitaciónparaviajeros»,elmussafirodassi,donde todoviandanteencuentraabrigoporunanoche, sin tener que pagar nada y sin que el dueño muestre el más leveempeñoensaberquiénesycuálessonsusopiniones.

Elturcoeselmásreligiosodeloshombres.Sufeesinquebrantable:nilamenorsombradedudavieneá turbarsuscreencias.Estáconvencidodequeposee laverdad;perono siente el afánde losoccidentalespor imponer estaverdad á los otros, despreciando ó escarneciendo lo que el vecino piensa.Podrácreersesuperiorálosdemásporsermusulmánytenersureligióncomolaúnicaverdadera;peronohaceelmenoresfuerzoporimponerlaánadie.Elfanatismo mahometano del moro de África no lo conoce el turco. En susciudadesfuncionandiversoscultos,ysacerdotesytemplossonrespetadosconelescrúpuloqueinspiraálosotomanostodoloquerepresentalafeenDios.

Su prudencia silenciosa y un tanto altiva da en Constantinopla grandesmuestrasdetolerancia.Jamásentranlosturcosenlostemploscatólicos,enlascapillasprotestantes,enlassinagogasólasiglesiasgriegasáturbarelcultodelosfieles.Encambio,fervientesmahometanos,tienenqueirseálasmezquitasdelosarrabalesáhacersusplegarias,puesenlascéntricasyfamosassevenmolestados por las bandas de europeos y europeas que entran con elBaedecker en lamano y el guía al frente de la expedición, tocándolo todo,queriendoverlotodo,riéndosedelasceremoniasydelacaraenéxtasisdelosfieles, y apostrofándolos algunas veces porque siguen las creencias de suspadresynoquierenconocerlaverdaddescubiertaporlospadresdelosotros.

LasmatanzasdecristianosqueocurrendevezencuandoenTurquía,notienennadadereligioso.Áningúnturcoseleocurrematarporquelaplegariaordenadapor elProfeta seamejorque lamisade los armenios.En tal caso,dirigiría sus ataques contra los templos. Esas matanzas de cristianos, queexplotanenEuropaelfanatismoreligiosoyelinteréspolítico,desfigurandosucarácter,sonsimplesconflictosporelpan;choquessocialessemejantesálassangrientas peleas que ocurren á veces en Marsella entre trabajadoresfranceses é italianos, ó á los asesinatos de chinos que perpetran lostrabajadores de los Estados Unidos cuando ven que, por la concurrenciaterribledelosasiáticos,pierdesupreciolamanodeobra.

El armenio, que es en Turquía el cristiano por excelencia, se atrae lasmismascóleraspopularesqueel judíode laEdadMedia.El turco,señordelpaís,nopuedemoversesintropezarconelarmenio,razavencidaqueaprietael dogal á sus dominadores con un odio de siglos. Los armenios son loscomerciantes, los tenderos, los prestamistas, los ricos que poco á poco seapoderandetodo,consumiendoconlasartimañasdelausuralavidaenteradelpobreosmanlí,quetrabajaytrabajasinverselibrenuncadelaesclavituddeldinero. De propietario pasa insensiblemente á ser mísero arrendatario de latierra que cultiva; si toma una industria, el armenio le empobrece fingiendoprotegerle;si,acosadoporelhambre,quierehacersehamalycargarfardosenlospuertosturcos,suenemigo,másmusculosoylistoqueél,lequitaelsitio,trabajandopormenosdinero.

Caballerescohastaensusdefectos,elturcogustamuchodeprotegerálosdemásyesmagnánimoensusdádivas;peroporestomismoresultaávidodedominaciónylaresistencialevuelvecruel.Susodiossecondensan,suorgulloderazasesublevaanteestosantiguossiervosqueseconviertenastutamenteensusamos,yentoncesapelaálaespada,supremarazóndelProfeta.

¡Pobre Turquía! Viéndola de cerca se la ama más, porque se aprecianmejor sus cualidades y se ven con mayor claridad los peligros que laamenazan.

Alllegaráella,sorpréndeseelánimoviendolosenormesterritoriosquehaperdidocasirecientemente.

En nuestros días ha sido expulsada del Montenegro, de la Bosnia y laHerzegovina,deServia,BulgariayRumania,yrecientementedelaRumelia.Esosdespojosdesuantiguadominaciónformanreinos.

La Europa Occidental sueña con arrojar á los turcos al otro lado delBósforo, arrebatándoles los territorios que poseen en el continente, enormestodavía,peroinsignificantescomparadosconsusdominiosdelpasado.

Algunos ven en esto una gran victoria histórica, un desquite de la viejaEuropa,quedevuelveelterritorioasiáticoálosinvasoresquetantomiedolahicieronsufrir.

Error:elturcoyanoesasiático,comonosotrosnosomoslatinos,ápesarde que nos agrupamos bajo este nombre.Ningún pueblo delmundomerececonjusticiaelorigenqueostenta.

Los turcos del Asia Central, que aun existen en el territorio de losMongoles, son hermanos de estos otros que les abandonaron para marcharhaciaOccidente como una ola devoradora. Los turcos asiáticos son de razaamarilla.Los turcos del imperio otomano, los que todos conocemos, sonyacaucásicoscomonosotros.Sus incesantescruzamientoscon la razablancaylosazaresdelaguerraconsusalborotadasmezcolanzas,hanfundidoyhechodesaparecerelprimitivoelementoétnico.

IrporunacalledeConstantinoplaescasi lomismoqueporunacalledeMadrid.Cadacararecuerdaunnombre.Ávecesseduda,alcruzarlamiradaconlosojosdeuntranseunte,ysellevalamanoalsombreroparasaludar.SecreeunoenCarnavalydanganasdedecir:

—AmigoLópez...óamigoFernández:¡bastadebroma!¡Quíteseelgorritorojo,queleheconocido!

XVII

Constantinopla

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del imperio y la llamóNuevaRoma, estaba lejos de imaginarse que supropionombreprevaleceríacomotítulodelaenormeciudad.

Nohaypoblaciónquepuedacompararse,porsubellezatopográfica,conlafamosaConstantinopla,compuestadetresciudades.PerayGalata,formandouna sola agrupación urbana; Stambul, que ocupa el solar de la antiguaBizancio,yScutari,enlariberaasiática.

Paradarunaideaaproximadadelasituacióndeesatripleciudad,hayqueimaginarseunainmensaYdeformairregular.EltroncodelaYeselfinaldelmardeMármaraylaentradadelBósforo;laramadelaizquierda,elfamosoCuerno deOro, profundo brazo demar que atraviesa la ciudad y se pierdetierra adentro; la ramade la derecha, la continuación delBósforo, hasta darconelMarNegro.

En el espacio comprendido entre el tronco de laY y el final de la ramaizquierda,estáStambul.Enelespacioqueexisteentrelasdosramas,óseaenlapenínsula limitadaporelCuernodeOroyelBósforo,sehallanasentadasGalatayPera.ÁlolargodelBósforo,óseaentodoelladoderechodelaY,desdelabasedelaletraásurematesuperior,estánScutariydemáspobladosque pertenecen igualmente áConstantinopla. El lado izquierdo de laY y elespaciocomprendidoentrelasdosramas,esEuropa:todoelladoderechodelaletra,esAsia.Dospiastras(quesonunos60céntimos)bastanparaqueunvigorosoremeroturco,granmaestroenelartedesortearlascorrientesquevanyvienenporelenormecallejónacuático,entreelmardeMármarayelmarNegro,oslleveenunoscuantosminutosdeuncontinenteáotro.

Las tres ciudades más importantes en la historia de la humanidad sonAtenas,RomayConstantinopla.

Greciaenseñóáloshombreselartedepensar,elcultodelabelleza,yaunhoyvivimosde sus lecciones.Las leyes y usos deRoma regulan todavía lavida moderna. Constantinopla fué la intermediaria indispensable entre elmundoantiguoyelactual,hastaelpuntodequesiellanohubieseexistido,elmundoveríaseprivadodesumásnobleherencia,ignorandoloquefilósofos,poetasyartistaspensaronyprodujeronparanosotroshacetresmilaños.

Es de uso corriente despreciar á Bizancio y desconocer la importanciahistóricadelimperiodeOriente.

EsciertoquelaexistenciadelllamadoBajoImperiofuépoconoble,porsuhistoriademiserias,crímenesydisensionesreligiosas,queacababansiempreenderramamientosdesangre.Elpopulacho,capitaneadopormonjesbárbarosy falsosprofetas,matabaómoríadefendiendosutilezas teológicasqueno leera dado entender. Por si los templos cristianos debían tener imágenes óprivarse de ellas, por si elHijo eramás ómenos que el Padre y elEspírituSantosuperiorálosdos,elpueblode«lasdiscusionesbizantinas»,saturadodenimiassutilezasde ladecadenciagriega,andabaápalosycuchilladasen lascallejuelasdeBizancio.Además,elHipódromo,conlosmilincidentesdesuscarreras de carros,monopolizaba toda la vida nacional. El color de los dosbandos de cocheros, el verde y el azul, dividía al pueblo bizantino en dosgrandes partidos, y verdes y azules ocupaban el poder á fuerza derevoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo en campo debatalla.

Átodasestasdesgraciasseunieronlasgrandeshambres,losincendios,lapeste y los continuos ataques de los búlgaros durante los mil años quesobrevivióeldecaídoBajoImperio.

Pero á pesar de su larga agonía. Constantinopla, centro del imperio deOriente,tuvosugrandezaysirviónoblementeálacivilización.Ellaguardólastradicionesdelartegriego, la legislación romana, losmonumentos literarios,toda la antigüedad; y cuando en el siglo XI surgió el primer intento deRenacimiento, y en el XV llegó á ser un hecho el hermoso despertar de laHumanidad, de su seno salieron los hombres y las ideas que realizaron enItalia el retroceso bendito hacia la antigüedad clásica. Además, durante laEdadMediafuéConstantinoplalagranmurallaquecontuvoelempujedelasinvasiones asiáticas. Europa, defendida por este puesto avanzado, pudoconstituirse lentamente á su abrigo. La cristiandad se dió cuenta de laimportancia deConstantinopla cuando después de caer ésta en poder de losturcos, los vió avanzar en unos cuantos años hasta el corazón de Europa,siendoprecisaunaaccióncomúnparaatajarlosjuntoálosmurosdeVienayenlasaguasdeLepanto.

Grecia,aunquemutiladaporlossiglosyloshombres,guardagrandezasdesupasadoenelPartenónyotrosmonumentos;Romaconservaelesqueletodesugloriaenruinas,casienteras,determas,templosycircos;perodelaantiguaBizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arrasó todo, más que porbarbarie,porafándedominación,porcelosdelpasado,porsudeseodequeningunaobraantiguapudiera rivalizarcon lasdelperíododegranesplendorquevinotraslaconquista.SirespetóSantaSofíafuéparaconvertirlaenunamezquita,borrandodeellatodosignodelcristianismogriego.

Otros conquistadores nomenos temibles que los turcos cayeron sobre la

ciudad.En1204loscruzadoscreyeronmáscómodoylucrativoconquistarlagranmetrópolicristianaquepelearcon losmusulmanesdeAsia,y suasaltofué terrible.En laciudaddeConstantinoyJustinianonoquedópiedrasobrepiedra. Los guerreros de la Cruz robaron templos y palacios y los marinosgenoveses y venecianos que conducían en sus galeras la expedición, secobraron el pasaje de la cruzada llevándose á sus repúblicas lo mejor deConstantinopla. Los famosos caballos de Lissippo, los cuatro corceles debroncedoradoqueseencabritanenlafachadadeSanMarcosdeVenecia,sonun recuerdo de este gran saqueo. Cuando, expulsados al fin los cruzados,volvió á restablecerse el imperio griego, la ciudad conservaba sus famososmonumentos,peroempobrecidosporeldespojo,yantesllególaconquistadelosturcosqueelnuevoflorecimientodeBizancio.

NadaquedaenConstantinopladelpasado;pero¡cuánhermosaesconsuaspecto musulmán! No existe ciudad que pueda comparársela en grandeza.LondresóParíssonmásenormes,peroelviajeroseconvencedeestoporqueasílodicenloslibros,noporqueloveansusojos.Esimposibleencontrarenellasunacalleóunaplazaqueproporcionelasensaciónexactadelagrandezadelaciudad.Constantinopla,encambio,puedeabarcarsedeunsologolpedevista.BastacolocarseenmitaddelCuernodeOrosobreuncaique, ligeroymovedizo como una piragua, ó en el Gran Puente, para admirar toda laimportanciadelametrópolimusulmana.Ningunaciudaddelmundo,aldecirde viajeros famosos, tiene tal aspecto de inmensidad. Su vecindario es demillón y medio de seres, pero cualquiera puede atribuirle cuatro ó cincomillones.

ÁlolargodelCuernodeOro,enambasriberas,elcaseríoondulaapretadosobre las colinas. En primer término se ven dos ciudades, siguiendo lastortuosidades de las orillas, y sobre éstas aparecen otras, en alturas que sealejan, y más allá continúa el caserío hasta esfumarse en el horizonte,azuleando como las montañas remotas. Y cuando la vista, cansada de esainmensidaddeedificios,sevuelvehacialaextensióndeaguaazul,vealtravésdeunbosquedemástilesunariberaquecierraelhorizonte, ladeAsia,yenellanuevasagrupacionesurbanas,quecubrenllanuras,escalanmontañasysontambiénConstantinopla.

LatorredeGalata,pesadayenorme,miradesdeloaltodesupenínsulaalviejo Stambul, erizado deminaretes, sutiles y blancos como la plegaria delbuencreyente,yencuyacimatiemblalaflechacomounallamadeoro.Lasgrandesmezquitas sonamontonamientosdeplomizas cúpulasqueasciendenentornodelacúpulacentral,rematadaporunamedialunaqueardebajolosrayosdelsol.

¡El atardecer de mi primer día en Constantinopla!... Venía yo de

contemplar, á cierta distancia, la santamezquita de Eyoub, donde jamás hapuestosupieningúncristiano.Eyoubesunarrabal,enelfondodelCuernodeOro, que se conserva como lo más turco y creyente de Constantinopla. Sumezquitaviene,enrangodesantidad,detrásdelaMeca.Lasviejasdelbarrio,envueltas en su manto negro, escupen á los pies de todo cristiano queencuentran al anochecer en sus calles, y le desean á gritos las mayoresdesgracias.

La corriente del Cuerno de Oro empujaba el caique dulcemente, y elremero sólo tenía que dar débiles paletadas para seguir el viaje. Habíadesaparecidoelsol.LosminaretesdeConstantinoplacortabanconsublancalíneauncielosuave,teñidoderosayvioleta.Unaestrellacentelleabaenesteintensotelóndeseda,comounbrillanteperdido.Enloaltodelcielobrillabaun fragmento de luna en creciente, como la que se muestra en el escudootomano:lamedialunadelosturcos.

La enorme ciudad aparecía partida en diversos términos, como losbastidoresdeunteatro.Losbarriosinmediatosálaribera,negrosylevementemoteados de rojo por las luces de las ventanas iluminadas; los de segundotérmino, ligeramente sonrosados por los reflejos del atardecer; los remotos,marcándose,azuladoséindecisos,comomontañas,reflejandoconfulgoresdeincendiolosúltimosrayosdeunsolinvisibleenloscristalesdelosmiradores,ysobreestaaglomeración,envueltaenelmisteriodelcrepúsculo,losbosquesdemarfil de los agudosminaretes, los enormes huevos blanquecinos de lascúpulasdelasmezquitas.

Unsilenciosagradodescendíadelcielo,esparciéndoseencompañíadelasombra sobre la ciudad y las aguas. Pasábamos entre buques de guerra,ancladosenelpuertomilitar: acorazadosgrisesde triple chimenea, crucerosdeunasolacofa,esbeltosavisos,yates imperialesqueaguardan lavisitadelsultán,elcualnoloshavistonunca.

Depronto,larojabanderaconlamedialunablancacomenzóádescenderdelosmástiles.Sobrelascubiertasveíanseagrupadaslastripulaciones,conelfez, que iguala á oficiales y marineros. En el cuartel del Almirantazgo, lainfanteríademarinaextendíasuspelotonesálolargodelmuelle,destacándoseenlapenumbralalínearojadesuscabezasalineadas.

Áunmismotiemposeconmoviólacalmamajestuosadelcrepúsculocongritos que parecieron rasgar el espacio como disparos cruzados. En losbalconcillos circulares de los minaretes, hombres liliputienses, con turbanteblanco, agitaban los brazos, acompañando estos movimientos con lasmodulacionesdeunchillidosobrehumano.Sobrelospuentesdelosbuquesdeguerra, un hombre entonaba un canto majestuoso y triste, semejante á lassaetasdelaSemanaSantaenAndalucía.

¡La Ilah il Allah veMohammed resoul Allah! cantaban con melancolíareligiosa, en el misterio del crepúsculo, los hombrecillos semejantes áhormigas, sobre los puentes de los acorazados. Los centenares de gorrosalineadosálolargodelasbordas,entrelasbocasdelosenormescañonesylastorresblindadas,rugíanalcontestarcomounestampido:¡Allah!¡Allah!Yalveresafedelosdesiertosasiáticos,esteardorfervorosodelosjineteserrantesdeotrostiempos,repetirseábordodelosbuquesacorazados,últimaexpresióndelosadelantoscientíficosquerepelenydestruyenconsusbocasdeacerolasfantasmagorías del pasado, tuve una visión exacta de lo que es la Turquíamoderna: europea exteriormente, pero cuando escucha la voz del Profeta,sientedespertarseenellalamismaalmadelosquellegarontraselcaballodeMahomedIIálaconquistadeConstantinopla.

XVIII

ElGranPuente

Para el que desea conocer en conjunto la variadísima población deConstantinopla,elmejorpuntodeobservacióneselGranPuente,quevadeGalataáStambul.

Tienemediokilómetrodeextensión,ysupisodemaderosdesiguales,enlos que tropieza el transeunte, está asentado sobre pontones insumergibles,pueslaprofundidaddelCuernodeOro,queenalgunoslugarestienecercadecienmetros,nopermitesostenesmássólidos.

Á un lado descuella, sobre el caserío en pendiente, la maciza torre deGalata,empavesadaconlospabellonesdelasgrandespotencias,queparecenprotegerlosbarrioseuropeos.Enelextremoopuesto,comosicerraseelpasopor la parte de Stambul, alza lamezquita de la Sultana Validé sus esbeltastorrecillasysuscúpulasconmediaslunasdeoro,cualunaconstruccióndeLasmilyunanoches.

Desdeelcentrodelpuenteseabarcaen todosuesplendorelespectáculodelCuernodeOro,grandiosopuertoquellevatalnombreporsuformacurva,rematadaenpunta,yporlasriquezasincalculablesdesembarcadasenél.

Navíos de todos los países forman una segunda ciudad flotante á ambosladosdelpuente.Enlasprimerashorasdelamadrugadaseabreunapartedeéste para dar paso hacia el Bósforo á los grandes navíos de guerra y losvapores comerciales que anclan en el fondo del Cuerno de Oro. LosvaporcillosdeviajerosparalospueblosdelBósforo;lasislasdelosPríncipes

óBrussa,partencongranfrecuenciadelosmuellesdelPuente.Cadacuartodehora sale uno agitando sus ruedas, con la doble cubierta repleta de gorrosrojos.Bramanlassirenas,humeanlaschimeneas,tiemblanlospontonesconelencontronazo de los veloces cascos, y sobre las aguas verdosas, agitadasnaturalmentepor lascorrientesyqueelcontinuopaleteoderuedasyhélicesconmueve con violento oleaje, pasan los caiques, ligeros como flechas, conuna inestabilidad que les hace danzar locamente, volcando á la menorimprudencia del viajero, que debe conservarse en la popa inmóvil ymediotendido.

Losbergantinesturcos,dearcaicaforma,querecuerdaálasgalerasdelapiratería, extienden sus velas amarillentas y salen cabeceando comovenerables mendigos entre las elegantes parejas de yates y la revoltosa éinquieta granujería de vaporcitos moscas y botes automóviles, que parecenburlarsedeestosancianosdelmar,pasandoyrepasandoantesustardíasproas.Las barcas griegas despliegan sus velas triangulares hacia los puertos delMármara:losbuquesdelOccidenteeuropeovanhaciaelMarNegroenbuscade trigo y de petróleo.Grandes bandas de gaviotas, ebrias de sol y de azul,flotaninertessobrelasviolentasondulacionesdelagua,hastaqueunaproalasdespiertaconsurevoltijodeespumascortadas,ytodasellaslevantanelvuelocon ruidoso crujir de plumas.Una niebla de humo de carbón flota sobre elCuernodeOroenlosdíasdecalma,yporencimadeestanubeparda,álaqueda el sol doradas transparencias, aparecen las cúpulas yminaretes del viejoStambul,blancoyrojo,comounaciudaddeensueñoflotandoenelespacio.

ParasercapitándebuqueósimpleremerodecaiqueenelCuernodeOroyel Bósforo, se necesita tanta habilidad como para ser cochero enConstantinopla, donde las callejuelas se abrieron con el propósito de quepasase por ellas cuando más un carruaje, y sin embargo, circulan dos endistintadirección.

Laprimeravezquesenavegaporloscitadoscallejonesmarítimos,elalmaparece subirse á la garganta. El caique, mísero cascarón que apenas puedesostenerse,sepegaconlamayortranquilidadálasruedasólashélicesdelosvapores,quelehacendanzarlocamente.Otrasvecespasanloscaiquesantelaproadeungranbuqueenmovimientoconunaprecisaexactitudparanoseralcanzados.Uninstantemásydesaparecerían.Losvaporcillossevansobrelosbarcos de vela, y cuando parece inevitable el abordaje pasan por su ladorozándolos,perosinchoquealguno.

Losbuques, tantodevelacomodevapor, tienenquemarcharenzig-zag,sorteandounobstáculoácadainstante,navegandoconlamismaatenciónqueleesprecisaalviajeroaltransitarporprimeravezlascallesdeConstantinopla.Elcapitánvecerradosuderroteroporotrosbuquesquevienenhaciaélóque

oblicuansumarchacortándoleelcamino,yáestohayqueañadirelenjambredecaiquesquetrasladanpasajerosdeunaorillaáotra;devaporcillosmoscas,que llevan en su popa banderas de todas las naciones; de largas góndolasblancas y doradas, con remeros negros, en cuya popa se muestran damasmisteriosas,cubiertasconantifacesycapuchonesquesólodejanvisibles lospintadosojos.Gritanlosbarquerosentodaslaslenguas;saltandeunbarcoáotro lasmalas palabras de todos los idiomas; chillan los silbatos, rugen lassirenas;arrastraelvientoasfixiantevedijasdehumosobreelcortoyviolentooleaje;álzanseunosremoscontraotrosconimpulsohomicidaparavengarundescuido, un choque insignificante; á cada momento parece inevitable unacolisión,ysinembargo,nadieseahoganiocurrennaufragiosmásquemuydetardeentarde.

ÁlolargodelGranPuentehanidoextendiéndose,comohongosadheridosá él, un sinnúmero de casuchas flotantes, muelles y pequeños cafés, todomiserable,demaderascarcomidaspor la lluviayelairesalino,peroconesaalegríadoradaqueelsolorientalcomunicaálasmayoressuciedades.

Estos hijos del Puente cabecean con el continuo movimiento del aguaremovidaporlosbuques,yparecentemblarconlaspalpitacionesdelaextensaplataformademediokilómetro,porlaquepasatodaConstantinopla,tronandola madera bajo las ruedas de los carruajes. Los cafetines flotantes tienenterrazasembreadas,álasqueunalíneademacetasdefloresdanelaspectodepensiles. Viejos turcos, sentados á la oriental y con la barba descendiendohasta el abdomen, fuman el narghilé y pasan las cuentas de su rosario deámbar, gozando al permanecer impasibles é indiferentes en medio de estemovimiento loco y ensordecedor. El tropel de gorros rojos y de mujeresencapuchadas comomáscaras, se precipita en losmuelles salientes que danaccesoálosvaporesdeviajeros.Elsuelo,inseguro,esdetablonesdesiguales,porentrelosquepuedepasarunpie,yademás,estáncubiertosderesiduosdefrutas.

Áambos ladosdeestosmuellesamarradosalGranPuente,haycasuchasque ocupan los vendedores de comidas y bebidas. Judíos que hablan unespañolextravagante,vandeunladoáotropregonandorosariosmusulmanes,sorbetes, rollos de pan espolvoreados de ajonjolí, y bizcochos, á los quellamanenConstantinopla«pandeEspaña».Enlaspuertasdelostenduchosseelevan pirámides de melones amarillos y enormes sandías con su verdorcortado por blancas inscripciones en árabe. En los cafetines se exhiben enprimera fila las ventrudas botellas de limonada ó naranja con un limón portapadera,ymásadentrohumeanlaspequeñísimastazasdecaféturco,líquidopastoso digno de los dioses. Los perros vagabundos, que son enConstantinopla algo así como una institución pública venerada y popular,pasan por entre las piernas del gentío, mansos, corteses y silenciosos,

buscandosucomida.

Losextranjerossemuevendesorientadoseneste torbellinodegente,ysideseantomarunbarcosiemprellegantarde.

HaydosproblemasenConstantinoplaqueelviajeronoresuelvenuncaymiracomounmisterio:lahoraylamoneda.

En Constantinopla hay dos horas: la hora á la franca, que es la de losrelojesdelaEuropaoccidental,ylahoraálaturca,queesporlaqueserigenvapores,tranvías,etc.;todoloquedependedelmunicipioydelgobierno.

Lajornadaempiezaparaelturcoalponerseelsol,ydeaquíquetodoslosdías los buenos otomanos tengan que arreglar su reloj, sin que ni aun ellosmismos sepan ciertamente en ningún momento cuál es la hora exacta. Lamedidadel tiempocambiapordíaypor estación.Cuandonuestro reloj á lafrancamarcaelmediodía,elturcodicetranquilamentequesonlascincoólasseis,asícomounosmesesdespuésdiráquesonlastresólascuatro.

No hay en esto otro daño que el llegar tarde á todas partes, perdiendotrenesyvapores,óverseobligadoálargasesperas:perolodelamonedatraemayoresperjuicios.

EnTurquíahaybuenamonedaymalamoneda,ysegúnserecibeunpagoenunaóenotra,lacantidadvalemásómenos.Haytambiénmonedaborrosa,quenadietoma,peroquetodosprocurandaralviajero;haypapelemitidoporel gobierno otomano, llamado kaimé, que carece de valor, y otrosmisterioscrematísticos que requieren un largo estudio. Pero lo más original es elcambio. Exceptuando algunos cafés y restaurants europeos, nadie cambiagratuitamenteunamoneda.

EnlascallesimportantesdeConstantinopla,juntoalGranPuente,cercadelostranvíasymuellesdeembarque,enelGranBazaryentodosloslugaresdealgún tránsito, existen numerosos puestos de cambiadores de moneda,antiguoscompatriotasnuestros,quesiguenfielesáAbrahamyMoisés.

EnConstantinopla,elquenollevaámanomonedamenuda,aunqueguardeensubolsillooroybilletesápuñados,comosinollevasenada.Elcocheroóel conductor de tranvía le hace bajar para que vaya al cambiador másinmediato, y el que despacha billetes en una taquilla ó cobra peaje en elPuente,leenviaráaljudíomáspróximo,sindejarlepasar.

Cambiáisunamonedadeoro,yelcambiadorosdaeldineroenmedjidiésdeplata,especiededurosturcos,quedándoseporelcambioconunapiastra,que es aproximadamente lo que un real en España. Después se os ofrececambiarunodelosmedjidiés,yelcambiadorosentregacuartosdemedjidié,

quesoncomo laspesetas turcas,y sequedaotrapiastra.Luegocambiáisenotro sitiounadeesaspesetasy sequedanotrapiastra...yasí,decambioencambio,decadaveintefrancoselcambiadorsequedaconunoómás.Elqueconoceestacostumbrecambiadegolpeunapiezadeoroenpequeñamoneda,y tiene que ir con los bolsillos repletos de piastras y paras, monedas máspequeñasquebotonesdecamisa.

Lamonedadeorotomadadeunjudío,espérfidaypeligrosa.Nopasaporsusmanosquenolalimehábilmenteparaarrancarleunpocodepolvodeoro,y así, de rascuñón en rascuñón, juntando limaduras, se gana doce ó quincefrancosextraordinarios,segúnlaspiezasquetocaduranteeldía.Después,enlos Bancos y demás establecimientos públicos donde conocen la artimaña,sometenlasmonedasalpeso,yelincautoquelashatomadopierdedosótresfrancos.

Ladiscusiónconelcompatriotaqueintentaestafaros,esinteresanteporlafogosidadconqueseexpresaylosademanesdramáticosqueacompañanásucastellanoespecial.

—Quepormishixosquenoteengaño,señoreto...Quetomalapieza,queyosoyunbuentrocadordedinero...Quelatomescomosifueseunaalahaxa...Que pormis viexos te lo juro, que antaño vinieron de allá, como tú vienesagora;porqueyo,señoreto,tambiénsoyespanyol.

XIX

LosquepasanporelGranPuente

Unosmocetones,conlagorduramusculosadelosturcos,vistiendolargasblusasblancas,semejantesácamisonesdemujer,cortanelpasoaltranseunte,extendiendo unamano. Son los cobradores del puente, que exigen el peaje:diezparas.

TodaConstantinoplapasaporelGranPuente.LosturcosdelviejoStambulnecesitan ir á Galata y Pera, donde están los Bancos, los consulados, lasembajadas, los grandes almacenes, y los habitantes de estos dos barrioseuropeos se ven obligados á pasar á la ciudad turca, porque en ella seencuentran los centros administrativos del gobierno otomano, la SublimePuerta,consusministerioséinnumerablesdependencias.

NohayenlasgrandescallesdeLondresnienlosbulevaresdeParíslugaralgunotanconcurridocomoelGranPuente.Laplataformademaderatiembla

bajoel rodarde loscarruajesyelpasodemillaresde transeuntes.Aturdeyensordeceelvoceardeestepueblopolíglota,dondeelquemenoshablacincoidiomas,ysonmayoríalosqueposeenmásdedoce.Asombraydeslumbralacarnavalescavariedaddelostrajes.

Al entrar en el puente, parece éste un campo interminable de rojosgeranios.Milesdegorrososcilanalmarchar,sirviendoderematelomismoátocados puramente turcos que á trajes europeos. Los marinos otomanoscompletan suuniforme, igualalde todas lasmarinasdelmundo,conel fez,quedaunagraciaexóticaásuaspectodenaveganteseuropeos.Losoficiales,consusinsigniasálainglesa,enguantadosdeblanco,calzadosdecharolyelsable bajo el brazo, cubren también su cabeza con el gorro turco, que esobligatorioparatodosúbditootomanoyparatodoextranjerodependientedelgobierno.

El ejército de tierra, uniformado á la alemana, guarda también elcubrecabezasnacional,yelmismofezescarlatasirvealúltimosoldadoquealpachá,quesemuestraencaballobrioso,condoradasilla,saltandosobresushombroselorodelaspesadascharreterasalcompásdelgalope.

Sobre la nota obscura y dorada de los uniformes militares, destácase lamuchedumbre variadísima de Constantinopla, formada de diez y nuevepueblosdistintos,queaunguardan sususosy sus trajes tradicionales.Pasanlosárabesdel lejanoYemenó losmorosafricanosde laTripolitaniaconsuschilabas pardas y la cuerda de pelo de camello anudada á las sienes; loscroatas, que sirven de porteros en las grandes casas de Constantinopla,vestidosderojoyazul,congranprofusióndegalonesybordados,unbonetilloredondosobrelabigotudacabezayunenormerevólverdeEibaratravesadoenla faja; los albaneses y macedonios, con faldillas blancas, planchadas yencañonadas,sobreeltrajeoriental;losjudíos,conlatúnicaárayasdelosdíasdefiesta,yencimaungabándepieles,aunqueseaverano;losarmenios,conunpañuelodehierbasanudadoen tornodelgorro; losgriegos,vestidosá laeuropea, pero con una palidez aceitunada y unos ojos como tizones, querevelan suorigen; el clero innumerable, de imanes, soffasyderviches, unoscon el turbante blanco, otros con el turbante verde, recuerdo de superegrinaciónálaMeca;algunoscongorrosdegrotescaforma,ytodoselloscon el rosario de ámbar en la mano, repitiendo á cada cuenta la monótonaalabanzaáAlláh.

Lamuchedumbretienequeapartarse,abriendosusfilasácadamomento,paradejarpasoá loscarruajes,queavanzanveloces,óá las sillasdemano,quetodavíasonaquídeusocorriente;aparatosasliteras,dentrodelascualesvanlasdamasturcasásusvisitasenlosestrechoscallejones.

Un pelotón de jinetes, carabina en mano, escolta á un coche que todos

saludan. Es el GranVisir que va á la Sublime Puerta. Tras él pasan varioscargadores armenios, no menos temibles que un vehículo, pues marchanabrumadosporpesosinauditosquenolespermitenmirarniapartarse.

EnConstantinoplaesdondeseveconasombrohastadóndepuedenllegarlasfuerzasdelhombre.Poralgodiceelproverbio«fuertecomounturco».Laestrechez de las calles y el respeto amoroso que siente el otomano por losanimales, son causa de que en Constantinopla se haga todo á brazo: elcomercio, lasmudanzas, etc.Sevenvenirpor elGranPuentepilasdecajasqueparecenmarcharsolas,puesapenassisedistinguenentreellasyelsuelounospiesentrapajadosyunfez,traselcualsuenaunbufidodeasfixia.Yohevistoáuncargadorarmenioecharseunpianoálaespalda,enunamudanza,yemprender lamarchavacilantebajoelpeso,perosindetenerseunmomento.Loshombres,abrumadosporesteesfuerzosobrehumano,caminanáciegas,yelpúblicotienequehuirdesusfatalesencontronazos.

Porelcentrodelpuenteseabrenpasodepronto,conlasmanoscruzadassobre el estómago, en una actitud frailuna demansedumbre, varios señoresvestidosdenegro.Llevanlaelegantelevitadecorte,llamadastambulina,sinsolapas y cerrada como una sotana, que es aquí el traje de ceremonia. Trasellosmarchalentamenteunacarrozaquetodossaludan,yensuinteriorsevenvarias damas envueltas en velos blancos, ó un caballero de gorro rojo, conbigotesálokaiser.Sonseñorasdelharemimperialquevienenácomprarálaciudad,conunséquitodeempleadospalatinos,óalgunodelosinnumerableshijos,hermanosósobrinosdelsultán.

Con aire de superioridad, se abren paso á codazos unos negroselegantemente vestidos del mismo color de su piel, con la stambulina deceremoniayelfezmuyrectosobrelaspasasdelacrespacabeza.Tienenlaspiernaslarguísimas;elcuelloesenorme,yensurostrochatoéinsolentehayalgo de infantil y meticuloso, que hace imaginar una vida de chismorreos,intrigasymurmuraciones.Cuandoabrenlabocasaledesusgruesoslabiosunchillido estridente, semejante al del pavo real; algo extrahumano, falso ygrotesco, que hace reir é irrita al mismo tiempo. Son personajes que vivenaparte,yá losquemira lagenteconcierto respeto; soneunucosdelpalacioimperial ó de los haremes de los grandes pachás, que, habituados á suexistencia entre beldades misteriosas y grandes magnates, parecen tristes ydescontentoscuandosedejanverenlascallesdeConstantinopla.

Algunasvecesvansentadosenelpescantedeuncochede lujo, encuyointerior ríen y comen dulces cuatro beldades turcas, vestidas con trajesparisiensesdelaruedelaPaix,yconelrostrocubiertoporunafinísimanubedegasa, que realza engañosamente sus faccionespintadas.Estasmujeres depachá,quevanálasgrandestiendasdePera,sonturcasmodernasquehablan

francés é inglés, tocan el piano, leen novelas psicológicas con cubiertaamarillatraídasdeParísyconocentodaslasseduccionesdelavidaeuropea...todasmenoseladulterio,queesaquíimposible,noporfaltadeganas,sinoporlavigilanciabrutal, continuaé incorruptible,quenadieconsiguevencer,pormásquediganéinventenpoetasynovelistas.

Las turcasmásmodestas, esposas demusulmanes pegados á la tradiciónquevivenenStambul,ólassimplesmujeresdelpueblo,vanápie,vistiendoampliostrajessemejantesádominósdegruesasedaadamascada,negra,roja,verdeóazul.Porlasampliasmangasdeestaenvolturaasomanlosbrazosdelablusa interior, encintada y vaporosa. Las manos enguantadas sostienen lasombrillayelbolso.Laaberturadelcapuchónquecorrespondealrostrotieneun teloncillo de seda negra á modo de máscara, que en unas es tupida éinaccesibleátodamirada,yenotrasdiáfanayatrayente,comounainvencióndelacoquetería.

Lacalidaddeestasmascarillaspermiteapreciarelvalordeloqueseocultadetrás,aunantesdeverlo.Reglageneral:todoveloespesoescondeunaviejadama ó una fea desfigurada por las horribles enfermedades de Oriente. Altravés de los velos claros se encuentra siempre alguna cara de criadotaespañolaódemonja fresca, con triplebarbilla, carrillosde lunaarreboladospor el colorete y unos ojos hermosos, de vaca tranquila, agrandados portiznajosnegros.

Lamoralyladecenciasonfrágilesinvencioneshumanas,quecambianconlamayorfacilidad,segúnlostiemposylospueblos.Estasdamasturcas,paralas cuales es una indecencia levantarse el velo ante otro hombre que sulegítimo señor, y á las quevigila en todas partes la terrible policía otomanapara que no cambien una palabra con el extranjero, se arremangan lafaldamentahastamásarribadelarodilla,aunquenollueva,ymuestranconlamayornaturalidadsuspantorrillasenormes,conmediasárayas,multicoloresychillonas,que,segúndicenloscomerciantesdeaquí,procedendeCataluña.

Estasmáscaras,encapuchadasymisteriosas,bajolaluzdelsol,quecaldealosmaderos delGran Puente, dan un atractivo novelesco á lamultitud. Lasmujerescirculanentreelgentíoconlamayortranquilidad,sabiendoquenadieosarámirarlas,quetodomusulmánbajarálavistaparanoverlas,comoelqueevitaunaacciónvergonzosa,yporesto,cuandoseencuentransusojosconlosojos audaces del europeo, unas, las más hermosas, sonríen con ciertaturbación,yotrascrispansucara,indignadas,encabritándosesufealdadbajoelacicatereligioso.

De toda la multitud cosmopolita que diariamente circula por el GranPuente,elmássimpáticoycortéseselturco.Yonoentiendosulengua,perolosademanesconstituyenunidiomainteligibleyclaroparaelextranjeroque,

privadodelhabla,observaconmayoratención.Además, losqueconocenelturco,elogianconentusiasmo lacortesíaymesuradeestepueblo,grave,untantotriste,perobuenoygeneroso.Nohayidioma,segúnellos,quecontengaigualesexpresionesdeafecto.Lamadre turcahabla siempreá suspequeñosdándoles el nombre de flores ó graciosos animales; el hombre tributa alextranjeroóalamigolosmásextremadoselogios,alparqueledahospitalidadyprotección.

Lacaridadcristianadelospueblosoccidentales,quetienelascallesllenasdemendigos y dejamorir de hambre ámuchos infelices, es bien poca cosaconsideradadesdeConstantinopla.Aquí lospobres sonmuchísimosmiles,ysin embargo, sólo se encuentran pordioseros en el Gran Puente ó en losalrededores de alguna mezquita, y éstos nunca son turcos, sino griegos yjudíos. El pobre es sagrado para el turco, y no se contenta con darle unoscéntimos,abandonándolodespués,satisfechalaconciencia,sinoqueleabresucasayledacuantonecesita.Enestepueblogeneroso,quetienelanoblemaníadelaprotección,todoslospobresestáncolocados;todoscuentanconunacasaálaqueseadhierencomosifuesesuya.

De los actos exteriores del otomano, el quemás admiro, como supremaexpresión de nobleza, es el saludo. Los europeos no sabemos saludar.Cogemoselsombrero, lo levantamosconmásómenosrudeza,sonreímos,yya está todohecho.El turco esunverdadero artistade la cortesía.Sugorrorojo es inconmovible. Se lo pone al levantarse y no se despoja de él, ni uninstante,hastalanoche.Descubrirselacabezaeslamayordescortesíayalgoasí como una blasfemia religiosa. Quitarse el cubrecabezas para saludarsignificaríalomismoquesiuneuropeosedespojasedeunzapatoparadarlabienvenida á una señora. Esta necesidad demantener el fez recto é inmóvilsobrelacabeza,comosiestuviesemetidoátornillo,haconfiadoálamanoyálosojostodoelsaludo.

¡Lanobledignidadoriental de los turcos al encontrarse!...Lamano, queparecehablar,desciendeálarodilla,ydeallíseremontaalcorazón,pasandoluegoálafrente,almismotiempoqueelcuerposeinclinaconmajestadylosojosexpresanel respetoy laalegríadelencuentro, conunarteyunagraciaqueningúneuropeopuedeimitar.

De vez en cuando, entre esta muchedumbre que transcurre por el GranPuente, se ven ojos negros demirada inquietante, perfiles de aves de presa,sonrisasmelosas que hacen llevar lasmanos á los bolsillos, gentes cortesesqueinfundenpavor.

Constantinopla es el gran vertedero del continente.Aquí se ocultan y sepierden los más temibles aventureros. Turquía es un pan blando, en el quevienenáhincareldienteloslobosmástemiblesdelmundo.

Esos turcos de aspecto inquietante, que sólo son turcos por el fez quellevanenlacabeza,inspiranmiedoconsobradomotivo...Soneuropeos,yeleuropeoeslopeordeTurquía.

XX

ElGranVisir

MiamigoMizziesunabogadoinglésnotabilísimo,quedesdehacetreintaycincoañosviveenConstantinopla.Hablayescribecon lamayor facilidaddoceidiomas,yenunmismodíaperoraanteeltribunalconsulardeInglaterra,haceunadefensaenturco,escribeunademandaengriegoóenrusoyacabasujornadaenelconsuladoespañolexpresándoseencastellano.

DesdeConstantinoplaha idoádefenderpleitos áSiberia.Otravez fuéáBagdadyáBassora,paísesdeleyenda,paraintervenircomoabogadoenunaherenciadepríncipesárabes,quesedisputabansacosdediamantes,derubíesy esmeraldas. Sólo en Oriente pueden encontrarse estos litigios de cuentofantástico.

Mizzi es inglésporquenació enMalta; pero sumadre era española, y élsiente un gran afecto por España. Es consejero legista de casi todas lasembajadasyconsulados;condecoracionesytítuloslluevensobreéldelasmásimportantes naciones de Europa, y sin embargo, lo que más aprecia es sunombramiento de vicecónsul de España. The Levant Herald, el diario másgrande de Constantinopla, es propiedad suya, y en él trabaja diariamente,dando al público una información del mundo entero. Ir con Mizzi por lascalles de Pera yGalata, es asistir á un desfile de popularidad. Saludo á unturcoensulengua,conversaciónconungriego,diálogoconunfrancésóunitaliano, sombrerazos, apretones de manos, frases cariñosas; un cursocompletodeidiomas.

UnamañanamellevaMizziásaludaralGranVisir,antiguoamigosuyodelajuventud.

¡El Gran Visir!... Este nombre evoca visiones de inmenso poder; hacerecordarlaslecturasdelaniñez,losmágicoscuentosdeLasmilyunanoches;presenta ante la imaginación un imponente personaje de luenga barba yturbante blanco enorme como un globo, con una majestuosa cohorte deesclavos,ejecutores,escribasyfanáticossantones.

ElGranVisirdeTurquía,queesmásquenuestrosjefesdeGobierno(algo

así como el vicesultán), resulta uno de los personajes más importantes delmundo. Gobernar naciones como, por ejemplo, España, puede hacerlocualquiera. Con tener una mayoría en las Cámaras, todo está asegurado.Ningúnpeligroexterioramenazaalpaís,ylavidainteriorsedesarrollaplácidayentretenidaaltravésdechismesycomadreos,álosquesedaelnombredepolítica,entendiéndosetodosalfinal,pueslaestrechezdehorizontesimponelavidaenfamiliaáunosyáotros.

Para llegaráGranVisirhayque serunhombreextraordinario.Sustentarunidas y en paz las diez y nueve razas del imperio separadas por odioshistóricosyradicalesdiferenciasreligiosas;gobernardesdeConstantinoplaellejanoYemen,pobladodefanáticosqueseirritanalverqueTurquíahaceunavida europea, ó Bagdad, alejada de la capital por un viaje de cincuenta ycuatro días (casi tantos como se necesitan para dar la vuelta al globo), y almismo tiempohacer frente con engañosy energías al tropel de lobosde lasgrandes potencias europeas, que ya han arrancado miembros enteros delcuerpootomano,ycadavezaullanmásfuerte,pidiendonuevacarnaza, todoestoesempresaquerequierelainteligenciaylafirmevoluntaddeunhombresuperior.

Vamos á visitar al Gran Visir en su casa, antes de que se traslade á sudespachodelaSublimePuerta,enlasprimerashorasdelamañana,puesestepersonaje, sobre cuya inteligencia pesa todo un imperio, es un granmadrugador.

Llegamos al palacio, situado en las afueras de Pera, cerca de un grancampodemaniobras,dondegalopan,entrajedecampaña,variosescuadronesdecaballería.Uncuerpodeguardia,connumerososcentinelas,seelevafrenteá la vivienda del Gran Visir, precaución que no es superflua en este país,dondehansidofrecuenteslosatentadoscontraelsultánysusministros.

El palacio no tiene nada de oriental. Es una gran casa, con ampliasescalerasdemármol.Elfezdelosempleadosyservidores,quevandeunladoáotro,ylafaltadealumbradoeléctrico,sonlosúnicosdetallesquerecuerdanáTurquía.

Entramos en una pequeña antesala, saludamos á otros visitantes queaguardan, y ellos nos contestan con la grave cortesía oriental, inclinándose,llevando su diestra de las rodillas al corazón y á la frente. Son turcos decorrecto exterior, con el fez muy planchado y erguido y la negra levitamilitarmenteabrochada;imanesjóvenes,deluengabarba,elegantesylimpios,queparaentretener laesperapasanentre susdedos,convertiginosa rapidez,las cuentas del rosario.Nos distraemos fumando cigarrillos orientales, hastaque un oficial delGranVisir viene á advertirnos queSuAlteza nos espera,recibiéndonos antes que á los demás visitantes. Estos aguardarán con su

pacienciaturca,queignoraelvalordeltiempoydelnúmero.

MizzimeadviertequedebollamarAltezaalGranVisir.EnTurquía,fueradelafamiliadelsultán,nohaymásquedosaltezas:elGranVisir...yelGranEunucodelharemimperial.

Pasamosanteunsalóndeenormesproporciones,quepareceunalmacéndemuebles por la gran cantidad que contiene de sillerías, lámparas, cuadros,cojines y espejos, todo europeo.Son regalos de los gobiernos extranjeros alprimerministroturco,yqueésteamontonaenelsalóndestinadoálasfiestasdiplomáticas. Los objetos de Europa, con su abigarrada y rica variedad,quedanen lapiezadestinada á recibir á los europeos.Más allá, está la vidaíntima,lavidaturca.

Meveodeprontoenunpequeñogabinete.Treshombresestándepie,conlevitanegra,caladoelfez,lamiradaenelsueloylasmanoscruzadassobreelabdomen, en actitud rígida y respetuosa. Otro hombre, también de levita,avanza hacia nosotros, sonriendo, con unamano tendida. Creo estar en unaantesala, desde la cual van á anunciarnos al poderoso personaje... Pero no:estoyenelgabinetedelprimerministrodeTurquía,yelhombrequesonríeynostiendelamanoeselpropioGranVisir.

Me siento desconcertado por esta sencillez. El gabinete es una pieza deparedesblancasydesnudas,sinotroadornoqueunafotografíadelSultán.Enun extremo, dos pequeñas librerías con cristales de colores. Unos divanesbajos,desedasobscuras, son losúnicosmuebles,y juntoáunaventanaqueencuadraunpedazodecieloyde jardín,acabadetomarasientoelpoderosopersonaje.

Nada hay en él que recuerdeLasmil y una noches.Ni su aspecto ni suhabitación revelan el poder inmenso de que está investido. Parece un señoreuropeoque,porexóticocapricho,sehacaladoelfezcomogorracasera.Vistedenegro,yporentre lassolapasdesu levitaasomaunricochalecodesedaoriental.Alcolocarunapiernasobreotra,labocadelpantalóndejaverenelinterior de éste una alta bota á la turca, unico detalle que desentona en suaspectoeuropeo.

Tomamosasientojuntoáélyempiezaáhablarmeenfrancés,conacentoclaroysonoro,dandoásuspalabrasunamajestadnatural,álaqueacompañanlosmásnoblesademanes.

Realmente, Ferid-Pachá, Gran Visir de Turquía desde hace nueve años,períododegobiernoquenoalcanzaningúnpolíticodeEuropa,esunhombreextraordinario.Mesientosubyugadopor lamajestaddesusmanerasdegranseñor, por la sonoridad poética de su voz de barítono, por el fuego de sumirada, que quiere hacer amable, y sin embargo, es imperiosa y firme: la

miradadelVisirenloscuentosorientales.

Es un hombre de gran estatura, fuerte y musculoso, sin dejar de serdelgado, y con una hermosa barba negra que empieza á blanquear. Tendrápoco más de cincuenta años, y en sus ojos brilla el fuego entusiasta de laprimerajuventud.Sobresurostroeuropeosedestacalanariz,comounsignoderaza,unanarizdeturcopeleador,encorvadacomopicodecombate,conlesaletasanchasypalpitantes.

Ferid-Pachá,conesabenevolenciaprotectoradelosotomanos,mesonríeymuestrainterésporconocermisimpresionessobreConstantinoplaysimeesgratalaestanciaenella.

Mientrasélhabla,yolecontemployevocorápidamentesuhistoria.Ferid-Pacháesunalbanés,un turcoquehanacidocercade ItaliaydeGrecia.Sujuventuden laUniversidadde Janina fuébrillantísima.El futurogobernanteasombróálosprofesoresgriegosconsusprofundosestudiossobrelospoetasdelaantigüedad.LuegovinoáConstantinopla,entrandoenlaadministraciónpública, donde escaló con rapidez los primeros puestos. Fué gobernador delejanos pueblos de Asia (algo así como los antiguos virreyes americanos),hastaquesutalentopolíticollamólaatencióndelSultán,quelehizosuGranVisir.

Al mismo tiempo que le escucho, mis ojos vagan por la habitación,admirando su sencillez.Sobreuna libreríaportátil, vecina al granpersonaje,hayunbustodemármol,elúnicoqueadornaelgabinete.Yoconozcoestacaraarrugada, deviejamaliciosa; peromedesorienta su cráneopelado.Yo la hevistoenmuchossitios,ysinembargo,nopuedorecordarsunombre.¿Quiénes?...¿Quiénes?...

La hermosa voz de Ferid-Pachá toma una expresión más grave, latemblonamajestaddelimánquedeclamasuplegaria,ydiceasí:

—DetodoslospueblosconlosqueviveTurquíaenexcelentesrelacionesdeamistad,Españaesunodelosqueamamosmássinceramente.Ningúnmalhemos recibido de ella; siempre la amistad y el cariño guiaron nuestrasrelaciones; sus desgracias las sentimos comonuestras, pues aunque vivimosalejados,existealgoinexplicableentrelosdospueblosquelosuneconsinceraamistad.

Hasta aquí su expresiónerademajestuosacortesía; perodeprontocerróenérgicamentelamanoderecha,yañadióconsinceroentusiasmo:

—¡Ah, España! ¡Qué tenacidad para vivir! ¡Qué fuerza para levantarsecuandotropieza!Admiroávuestranación,másaúnporsuenérgicavoluntadentiemposdepazqueporsuvalorenlaguerra.Todounsiglodecalamidades

ha pesado sobre su historia: guerras civiles, revoluciones, pérdidas deterritorios,ysinembargo,sehalevantadodetantascaídas,ysiguesucamino,y resucita cuando la creenmuerta, y desarrolla sus riquezas naturales. ¡Ah,España,noblepueblodelafirmevoluntaddevivir!...

Yalhablardeterritoriosperdidos,deguerrasdesgraciadasydelavoluntaddevivir,porencimadetodaclasedeinfortunios,susojosmiraronentornodeélconciertatristeza.

Enelfondodelahabitaciónseguíanenfilaydepielostressubordinados,como testigosmudos, con lasmanos cruzadas sobre la levita y las cabezasinclinadashaciaelsuelo.

El Gran Visir recobra su majestuosa frialdad y empieza á hacermepreguntas,aprovechandolaocasiónparaenterarsedeunlejanopaís.

—¿Vuestraflotalavaisárehacerahora?

—Esodicen,Alteza.

—Bien,muybien.Unagrannaciónnecesita barcos.Pero creoque á losespañoles lesocurre loqueá los turcos.Lesgustamáspelearpor tierraquepormar...¿Quiénesahoraelgeneralísimodevuestroejército?

YoledigoqueenEspañanohaygeneralísimo,yqueelejércitolodirigeelministro de la Guerra. Su Alteza frunce el ceño como para recordar unnombre.

—YWeyler,¿quéhaceahora?

—Esungeneralcomolosotros.

—MartínezCamposmurió,¿noesasí?...Aqueleraunhombre.

YFerid-Pachásonrieyvuelveácerrarelpuñoconexpresióndeenergía.

Me hace otras preguntas sobre España, y yo,mientras las contesto, sigomirandoelbusto.¿Perodequiénserá?...

—¿Conocéis á monsieur Moret? Es abogado nuestro. Nos lo harecomendadoelemperadordeAlemaniaparaqueintervengaenunasuntodeTurquía.

YFerid-Pachá,conunaexpresión triste,mecuentaenbrevespalabraselasunto.Uno de tantos abusos de la rapacidad europea: grandes empresas deOccidentequevienenáestablecerseenTurquíaconelpretextodecivilizarla,y luego de enriquecerse engañando la sencillez otomana, todavía se fingenperjudicadasyexigenenormesindemnizacionesalgobierno.

Su Alteza sigue haciéndome preguntas sobre mi país, y yo continúomirandoelbustoconexcitadacuriosidad.

—¿Yvuestrorey?—preguntasonriendoelGranVisir.

No séqué contestar á estabreve interrogación, y el personaje añade condulcesonrisa:

—¡Quéactividad! ¡Quéexuberanciadevida! ¡Oh, la juventud!...Vuestrorey nos inspira grandes simpatías.Viaja, se entrega á los sport, le gusta sersoldado,sedivierte...Hacebien,hacebien.

Luegoañadeconexpresiónsentenciosa:

—Losmonarcasdebendivertirse.Paraesotienenservidoresfielesqueseencargandegobernarporellos,sufriendolasamargurasdelpoder.

Llega el momento de despedirnos con solemnes saludos orientales. Alpasar juntoalbusto loreconozcodeprontoymeexplicomi torpeza.Estabaacostumbradoáverconpelucaestacabezademonomalicioso.

EsVoltaire.

XXI

ElpalaciodelaEstrella

ElmarquésdeCampoSagrado,nuestroministroenConstantinopla,eselmás conocidode los representantes diplomáticos.Hasta los turcosmodestosdeStambulconocensunombre.NueveañosdepermanenciaenTurquíayuncarácter franco y bondadoso de gran señor, que para inspirar respeto nonecesitaimitaráciertosembajadores,altivoséinabordablescomoreyes,handadoalmarquésunagranpopularidadenConstantinopla.

Cuando se citan los nombres de los representantes de Europa, el deConstans,embajadordeFrancia,yeldeCampoSagrado,sonlosprimerosqueacudená lamemoriade los turcos.Alpasaryo la fronteraotomana, apenasdijeálosencargadosdelospasaportesqueibarecomendadoalembajadordeEspaña,todos,funcionariosyviajerosdelpaís,ledesignaronporsunombre.

—¡Su Excelencia el marqués de Campo Sagrado!... Un gran señormuysimpático.Loconocemos:levemosmuchasvecesensucarruajeporlagrancalledePera.

Hasta las damas turcas que parecen vivir aisladas delmundo cristiano yfingen ignorar la existencia de infieles en Constantinopla, conocen todas alrepresentantedeEspaña,ycuandoleven,sonríenamablementebajosusvelos.

Esunexcelenteembajadorparaunpaíscomoelnuestro,quetienepocasrelaciones con Turquía. Ya que le faltan ocasiones para ejercitar su accióndiplomática, mantiene el prestigio de España á honrosa altura con sugenerosidadysucortesía,condicionesquealcanzanprofundorespetoenestepueblooriental,amigodeimponentesexterioridades.

CuandolleguéalpalacioquetieneEspañaenBuyuk-Deré,enlariberadelBósforo, cerca del Mar Negro, vi avanzar á Campo Sagrado, sonriente ycorpulento,conunaireanimosodesegundajuventud,tendiéndomesufuertediestra de cazador asturiano.EsteNemrod infatigable, luego de perseguir aloso en sus montañas natales, ha pasado muchos años en las estepas rusascazandoconelzarylosgrandesduques,yahoraacosaálosvenadosturcosencompañíadelospachásmáspoderosos.Cuandoelsultánconversaconél,seenteraconinterésdesushazañasvenatorias.

—Estáustedensucasa—diceelmarquéscongraciosaamabilidad—.EstaeslacasadeEspaña.

Ynosdaun almuerzo, en el que figura comoplatode circunstanciasunbuenarrozálavalenciana.

El almuerzo es bueno; al final se brinda por la lejana patria... peromásnotableesaúnelcomedor.Porunlado,lasventanasdejanverelparquedelalegación,queextiendesuarboledacuestaarribapor la riberaeuropea.Enelladoopuesto,lasarcadasdeunalogiasirvendemarcoalmágicoespectáculodel Bósforo y á las verdes montañas de la vecina costa de Asia. Por laextensiónazulpasancaiquesconremerosvestidosdeblanco,ysentadasenelfondodeestasligerasembarcaciones,damasturcas,quesólodejanverencimade la borda su cabeza encapuchada, teniendo frente á ellas esclavas negras,libresdevelos.Elsoldelmediodíahacetemblarlasaguasconchisporroteosde oro. Un viento frío, que viene del Mar Negro, aligera la ardorosatemperaturaestival.

—Verá usted en Constantinopla muchas cosas interesantes—dice elministrodeEspaña—.Perocréameustedámí,quellevoenestatierraalgunosaños;losdosespectáculosextraordinarios,loquenopuedeverseenningunaotraparte,sonelBósforoyelSélamlik.

El Bósforo ya lo había visto yo, en toda su extensión, al dirigirme á lalegacióndeEspaña.MequedabaporverelSélamlik,cosadifícilparalagranmayoríadelosextranjeros,puessenecesitaparaellolarecomendacióndeunembajador.PeroCampoSagradoesincansablecuandosetratadefavorecerá

uncompatriota,yápesardeencontrarseuntantoenfermo,meacompañóenpersonaálaceremoniapalaciega.

Todos los viernes, almediodía, el sultán va con gran pompa á hacer suplegariaálamezquitaHamidié,vecinaásupalacio.Eselúnicomomentoenquesedejaverpúblicamente.

Abdul-Hamid podía prescindir de esta ceremonia, especialmente desdehace tres años, en que estuvo próximo á perecer, por la explosión de unamáquina infernal, á la salida de la mezquita. Pero el «Comendador de losCreyentes»quierecumplirsusdeberesdesupremojefereligioso,yentreintaycinco años sólo dos viernes, por causa de enfermedad, ha dejado depresentarseenelSélamlik.

Estaasistenciavoluntariaáunafiestaenlaquehasidoobjetodeatentados,demuestraqueAbdul-Hamidnovivesometidoálocostemoresniletrastornauna manía persecutoria, como han hecho creer los armenios que escribendesdeParís.

ElsultánvivemásalládelosarrabalesdeConstantinopla,enYildizKioskó «Palacio de la Estrella», extensión amurallada, como diez ó doce vecesMadrid,enlaquehayunlagodondepescaynavegaávapor,caminosporlosquecorreenautomóvil,bosquesplagadosdecazayunoscincuentapalacios,quehabitayabandonaásucapricho,mudandosuresidenciavariasvecesenunamisma semana. Con una instalación tan completa se comprende que elmajestuososeñornosientaningúndeseodevisitarConstantinopla.Sólounavezporañoentraenlagranciudad;peroespormar,atravesandoelBósforoendorado caique, para hacer unavisita religiosa alViejoSerrallo, donde seguardancomomilagrosasreliquiaselmantoyelestandartedelProfeta.

Todossuscaprichosydeseospuedecumplirlossinsalirdelinmensojardínque le sirve de palacio. Entre esposas legítimas, odaliscas y parientas, suharemguardaunastrescientasmujeres.

No por esto hay que suponer al sultán entregado á pecaminosasdiversiones. Hombre de gran actividad para los negocios públicos, quieresaber todo lo que ocurre en sus vastos dominios, y le falta el tiempo paratantos estudios, consultas y audiencias. Su harem numerosísimo es puroaparato;necesidaddeseguirlastradicionesmusulmanas,Abdul-Hamidrepite—según dicen—, con la certidumbre de la experiencia, que el hombre sólodebeacordarsedetardeentardedelasmujeres,paranoserunesclavo.

Cinco mil personas forman su servidumbre alta y baja. Las cocinasimperialesdandealmorzarydecomerdiariamenteácincomilbocas,conlagenerosidadpropiadeunaviviendaimperial.Imagíneseellectorloscarrosdepan, los rebaños de ovejas y carneros, los cargamentos de hortalizas, las

tinajas demiel y otras vituallas quediariamente entran en las despensas delpalacio. Á los cinco mil servidores hay que añadir los regimientos queacampan en el recinto de Yildiz Kiosk, lo que forma un total de diez milpersonas.

Elintendentedelpalacioesunimportantepersonaje;peroelGranEunucoessuperioráél,yexhibeconorgullosutítulodeAlteza.Enrealidad,eselmáspoderosodelosfuncionariosdeunamonarquíaabsoluta,puesconocedecercalasdebilidadesdelseñor,yestocreasiempreciertaconfianza.

Teníagrandesdeseosdeverde cerca á este extrañopersonaje, y amigosinfluyentespreparabannuestraentrevista.Despuéshedesistido.¿Paraqué?ElGranEunucoibaárecibirmeensucasa,unacasaálaeuropea,conmueblesseguramentetraídosdeViena,queseránsuorgullo.Además,sólohablaturco.Paraver lacoleccióndeblondasartísticasqueestáformandoyqueexhibeálosextranjeros,novalelapenademolestarseyllamarAltezaáestegrotescoytristepersonaje.

No es fácil el acceso al «Palacio de laEstrella».El día del Sélamlik losembajadores, que son enTurquía los personajesmás respetadosdespuésdelsultán,sequedanfueradelpalacioenuneleganteygrandiosopabellóndedospisos,entreelYildizKioskylamezquitaHamidié.Allí,enunpalacioanexo,recibeelsultánálosembajadores,despuésdelaceremoniareligiosa,siesquetienealgoquepreguntarlesócomunicarles.

Cuandoporalgúnasuntourgenteentranlosrepresentantesdiplomáticosenelinteriordelinmensojardín,siemprelosrecibeAbdulHamidenunpalacioókioscodistinto.

LosbanquetesenYildizKiosksonalgosemejanteálasfiestasdeLasmilyunanoches.Elconvidadoseveenunsalóncongruesoscandelabrosdeorode la altura de dos hombres.Los platos son de oro trabajado ámartillo; loscubiertos,deoro;deorolasbotellasyhastalasargollasdelasservilletas.

Casisiempreestosbanquetessondetreintaócuarentacubiertos;perohacepoco se dió en palacio una comida á la oficialidad de la flota inglesa (unasdoscientaspersonas)yelserviciofuédeoro,tancompletocomosiempre,sinque se notase la menor falta por el excesivo número de convidados. Estepalacio de misteriosas riquezas es inagotable. Comerían mil á la mesa delsultán,yesposiblequeánadielefaltasesupiladeplatosdeoroysuáureocubierto.

EnTurquía, la riqueza ostentosa resulta aplastante. El viajero semarchahastiadopara siemprede laspiedraspreciosas, enormeshasta la ridiculez,ytanexageradamentericas,queseacabaporperderlastodorespeto.

Algosemejanteocurreconlascondecoraciones.Elsultán,aldarlas,regalalasinsigniasenbrillantes.Losmaîtresquedirigenelservicioenunbanquetedel sultán, llevan el pecho cruzado de bandas y constelado de estrellas dediamantes. El Gran Señor condecora también á las damas turcas, hijas óparientesdelospachás,ymuchasdelasencapuchadasquepasanencarruajepor lascallesdeStambul,yendoávisitasy fiestas, llevanbajoelmisteriosodominóbandasmulticoloresyestrellasymediaslunasdebrillantes.

Trotan los escuadrones de jinetes por las fangosas calles vecinas alBósforo,caminodeYildizKiosk;pasanensuscarruajes imponentespachás,bordados,galoneadosyconpesadascharreterasdeoro;desfilanlosbatallones,precedidos de una música con alegres chinescos; presentan las armas loscuatrocentinelasdecadacuarteláloscochesdelosdiplomáticos,quellevanenelpescantealcabás,criadoquesirvedeinsigniaátodalalegación,consuuniformedeoficialturco,completadoporelsablecorvoyelrevólverdefundadorada.

LaConstantinoplaoficialyvistosa,elejército, lospachás, ladiplomacia,losjefesárabesvenidosdeloslejanosvilayetosasiáticos,todosmarchanenlamismadirección.

VamosalSélamlik.

XXII

ElSélamlik

Desde el kiosco destinado al cuerpo diplomático, contemplo el másasombrosodelospanoramasqueofreceConstantinopla.

En el horizonte, elmar deMármara une su azul intenso con el azul delcielo,blanqueadoporelsol,yextiendelacorrientedelBósforoentrelariberaasiática, cubierta de bosques y palacios, y la ribera europea, quedesaparececomoabrumadabajoelcaseríodeConstantinopla.Eloleajedetejadosrojosynegruzcossepierdedevista, siguiendo lasondulacionesde lascolinasy losángulosentrantesysalientesdelacosta.

Los agudos minaretes, con balconcillos circulares, semejan los mástilesconcofasdeblancosnavíosencalladoséinvisiblesenlainmensamasadelaciudad.Enlaazulextensióndelmar,sedestacan,cualdormidosinsectos,losbuques de guerra, negros é inmóviles, con manchas de vivos colorestemblandojuntoásuscolas.Susbanderasdelasgrandespotenciasqueondean

enlapopadelosbuquesestacionarios,óelpabellónotomano,rojo,conmedialunayestrellasblancas,queseexhibeenlasvergasdevariosyatesimperialesqueelsultánnohavistonunca,ódemodernosnavíosqueenvejecensinlevarsusanclas.

De la ventana del kiosco diplomático se domina elmar, las colinas y laciudad.Desde lashondasorillasdelBósforo remóntanse, formandodistintasmesetas,lasbarriadasylosjardines,hastalasalturasenquesehallasituadoelpalaciodelaEstrella.Unanchocaminopasapordebajodelaventana.EselqueconducedesdelapuertadelpalacioálamezquitaHamidié:untrayectodeunoscuatrocientosmetrosensuavependiente.Enesteespacio,queocupatodalacumbredelacolinadeOrta-Keni,severificatodoslosvierneslaceremoniadelSélamlik.

Vanllegandolastropas.Noexisteejércitodeexteriormásimpotentequeelturco. Contra todas las precauciones que puede inspirar la afición de losorientales á lo vistoso y abigarrado, las tropas turcas ofrecen un aspectosombríoygrave.Susuniformesobscuros sólo están animadospor losvivostoquesdelrojodelasbocamangasydelfez.Vistodesdeloalto,esteejércitono ofrece ninguna distinción de categorías. El mismo gorro llevan losgenerales, y aun el mismo Sultán, que el último soldado. El fez, coberterauniformedetodoslosotomanos,unificalasfilas.Nohayaquíladiversidaddepenachos, galones y cascos de los ejércitos occidentales, que clasifica á losguerreros según el aspecto de las cabezas. Hay que mirar de cerca á losmilitaresturcosparareconocerenlosdoradosdesushombreraslasdiferenciasdecategorías.

Desfilan al son de estrepitosas bandas de bárbara marcialidad losregimientosdelínea,vestidosdeobscuroazul, llevandoalfrenteásusjefes,montadosenpequeñoscaballosturcos,queaunparecenmásdiminutosbajolaobesidad de sus jinetes. Los batallones árabes se distinguen, en estaaglomeración de cabezas rojas, por sus turbantes verdes, color religiosoexaltadoporelProfeta.Losalbaneses,vestidosdeblanco,álazuava,formanenlapuertadelpalaciocomotropadepreferencia,encargadadelaguardadelsultán. Llegan losmarinos de la escuadra, con sus oficiales á caballo: unosmarinos de altas botas, que llevan al cinto por toda arma el ancho sable deabordaje.AlpiedelacolinadeOrta-Keni,ondeanlasrojasbanderolasdeloslanceros.Losregimientosdecaballeríatienenbandasdemúsica,yseveálostrombones, enroscados al cuerpode los jinetes, comoenormes serpientesdemetal,saltarbruscamenteáimpulsosdelosbotesdeloscaballos,ocultostrasunplieguedelterreno.

Elaspectoimponentedeestastropassedebeálaedaddelossoldados.Elejército turco es un ejército duro. No se ven en sus filas muchachos

barbilampiñosyámedioformar,comoenlosejércitosdeEuropa.Elsoldadoturco es hombre de veinticinco á treinta años, fuerte, macizo, bigotudo, entodoelesplendordesudesarrollo.Unaseáestolafeciegadelmahometano,ese fervor religioso que inspira respeto por su ingenuidad aun á los másescépticos,ysecomprenderáloqueesunamasadesieteúochomilsoldadosotomanos.Despuésdeverlos,nadapuedeasombrardecuantosedigasobresuresistencia ante el enemigo y su fiera conformidad ante la muerte. Se loimagina unomal dirigido en los campos de batalla, y dejándosematar, sinretrocederunpaso.Perovolviendolaespalda,nohayquienselofigure.

Al detenerse y extender sus filas á lo largo del camino, descansan susfusilesen tierraconungolpesecoyuniforme,yquedan inmóviles,conunainmovilidadqueparecedeensueño.

Nadie diría que al pie de la ventana hay formados algunos miles dehombres. Ni un susurro, ni una palabra, ni una tos. Hasta los caballospermanecen inmóviles, sin el más ligero relincho. Parece una inmensaexhibicióndefigurasdecera.Labrisamuevelasborlasdelosgorros,elorodelascharreteras, lasgualdrapasdeloscaballos;peroestoes todoloqueseagitayparecetenervidaenlaenormeaglomeracióndehombres.Loscuerposno se mueven; los ojos, vagos y como de vidrio, miran sin ver; las bocas,cerradas,noparecenrespirar.

Unsilencioabsurdoloenvuelvetodo;unsilenciodepesadilla,unsilenciomásprofundoqueeldelanoche,reproduciéndosebajolaluzdelsol.

Enelkiosco,losembajadoresylasgrandesdamasdelcuerpodiplomáticohablan con entera libertad; pero, sin embargo, sus voces suenan con ciertasordina, como cohibidas instintivamente por el silencio exterior. CampoSagrado, con su hidalga cortesía española, cumplimenta á las señoras;Constans, el famoso embajador de la República francesa, habla en correctoespañol,recordandosusañosjuvenilesdeMadrid:todounmundodeoficialesextranjeros, puestos de gran uniforme, agregados diplomáticos, secretarios,dragomanesyelegantesdamas,rodeaálosembajadoreseuropeos,quesonenConstantinoplaalgoasícomosemidioses,conmáspoderqueelmismosultán,puesmuchasvecesamargansusdíasconenérgicasreclamacionesyturbansusueño.

Las palabras, las risas y los cuchicheos caen de las ventanas, comoinvoluntarias irreverencias, sobre la muchedumbre guerrera, silenciosa éinmóvil.Ni unamirada se eleva; ni un rostro se contrae.No ven, no oyen;estáncomomuertosbajo ladoblemortajade ladisciplinamilitaryel fervorreligioso.EsperanalPadichá,nombrequedan los turcosásuemperador.EltítulodeSultánsóloloempleanlosárabes.

La conversación y la risa de los europeos tampoco conmueven á losayudantes de campo del emperador, cubiertos de oro, y á los empleadospalatinos, de negra stambulina, que permanecen erguidos é inmóviles en laspuertasyventanasdelossalonesdelkiosco.Imposiblemoversesin tropezarconellos.Levantáisuncortinaje,yvuestramanotropiezaconelpechodeuncoronel, inmóvil comounadornodel salón,yquenocambiade lugarniosmira. Vais á una ventana, é inmediatamente percibís la sensación de quealguienestádetrás:unseñordelevitaygorro,conunrosariodeámbarenlasmanos, que jamás fija sus ojos en los vuestros, como si ignorase vuestrapresencia.

El sultán recibe á sus huéspedes con la mayor cortesía, enviándolesorientalessaludosdeamistad.Estáiscomoenvuestracasa;losesclavosnegrosofrecen cigarrillos; bajo tapices de seda, con flores doradas, llegan lashumeantestacitasdecaféylosvasosdeorollenosdeconfituraderosas;peronopodéisdarunpasosinqueunosojosossigan;nopodéissentarossinquealguien se siente cerca de vosotros; no podéis hablar sin que un señor deuniformeóde levitavengaásituarseápocospasos,volviéndoos laespalda,para mayor disimulo. Al asomaros á una ventana, debéis arrojar antes elcigarro.Nadiepuedellevarnadaenlasmanos.Lasseñorasdebenabandonarsus sombrillas, aunque las tueste el sol. Una maquinilla fotográfica es uncrimen que se paga con la expulsión. El alto espionaje, que consume conenormessueldosunagranpartedelarentapública,velaporlaexistenciadelPadicháconunameticulosidadridícula.

Uncrujidodearena,bajolamarchaacompasadademuchospies,turbaelprofundosilencioexterior.

Measomoálaventana.Dosfilasdepachásdesciendenlacuesta,caminodelamezquita,conelsableenunamanoenguantadadeblanco,ymoviendolaotraalandarconunaregularidaddesimplessoldados.Sonlosgeneralesquetienenempleopalatinoóestánenlosministerios.Salendelpalacioyvanálamezquita, agrupándose en la puerta de ésta para recibir al señor. Sobre suslevitas de obscuro azul, adornadas con grandes charreteras de oro, brillancondecoraciones de un esplendor fantástico; estrellas de brillantes, soles derubíesyesmeraldas,todaslasinsigniasquepuederegalarunmonarcaorientaldefabulosagenerosidad.

Estospachássonlaflordelimperio.Loshayviejos,tostadosysecos,congrandesbarbasblancasygafasdeoro,antiguosgeneralesquepelearonconlosrusos en las orillas del Danubio y resistieron en Plewna con la tenacidadinconmovible del musulmán. Otros, jóvenes, morenos y obesos, son altosoficialesporlavoluntaddelGranSeñor;generalespornacimiento,quenuncahanmandadotropas;almiranteshereditariosquejamáspisaronelpuentedeun

acorazado.

Elsilencioseagranda.Enlasmuchedumbresoccidentales, laemociónsemanifiesta con empujones de impaciencia y sordos rugidos. Los turcos, alllegarelmomentoesperado,loanuncianconunainmovilidadmayor,conunsilencioabsoluto,absolutísimo;conlaausenciadetodosignodevida.

EnelbalconcillodelminaretedelamezquitaHamidiéapareceunhermosoimán,debarbanegrayturbanteblanco.Vistodelejos,pareceunmuñequilloasomado á un balcón de encajes. Extiende, como alas de murciélago, lasgrandesmangasnegrasdesusotana,yuncantoplañideroydulce,semejanteáuna saeta andaluza, rasga el denso silencio, descendiendo hasta nosotros,comosivinieradelcielo.

Empiezanábajarcarrozasporlaenarenadacuesta,caminodelamezquita.Sonlassultanasyodaliscasdelharemimperial;unascuantasnadamás,puesdeirtodasenelcortejo,duraríaéstehorasenteras.

Los eunucos negros, con las manos cruzadas sobre el vientre, marchanformandouncírculoentornodecadacoche.Enunosvanlashermanaséhijasdel Padichá; en otros, sus tías; en los que rompen la marcha, las odaliscaspreferidas. Entre los generales y almirantes que, sable enmano, forman ungrupoanteelkiosco,hayhijosyhermanosdelemperador.Lomismopuedenllegar un día al trono, que morir desterrados en una provincia de Asia, óamanecerconlasvenascortadasyunastijerasjuntoálacama,paraquetodoscreanenunsuicidio.

Altravésdelosvidriosdelascarrozassevenblancosvelos,ojospintadosde negro, joyas enormes, mantos bordados de oro con una suntuosidadoriental... y vestidos parisienses, chillones y de mal gusto, de esos que loscostureros de París guardan, según ellos dicen, para las damas turcas y lasmillonariasdeAmérica.

Un rugido feroz corre al frente de las filas. Los soldados presentan lasarmas. Un landeau sencillo, tirado por seis caballos de una bellezainexplicable, como sólo puede poseerlos el soberano de la Arabia, avanzalentamente. Delante de él y á los lados marchan, en revuelta confusión,guardiasalbanesesconelfusilalhombroylabayonetacalada;pachásquesecodean y pisotean con los simples soldados; palafreneros de dalmáticabordada,gruesacomocorazadeoro;simplesdignatariosdepalaciovestidosdenegro;jefesárabes,denítidoalbornoz,venidosdelYemenparasaludaraldescendiente del Profeta. Los grupos de generales y almirantes situados alpasoseunenáestegrupoquecorreentornodelcarruaje,oprimiéndosecontrasusruedasyagrandándosepormomentos.

Solo en el landeau, con la capota caída, se muestra el emperador, el

hombreomnipotente,elPadichá,elSultán,elComendadordelosCreyentes,reyypontíficeáunmismotiempodemuchosmillonesdehombres.

Alpasaranteelkioscodiplomático, levanta losojoshacia lasventanasysaluda levemente, congravedadmusulmana.Esunhermoso tipomasculino;unafiguradeguerreroydecreyente.Sindudavapintadocomolasmujeresdesu harem.Á juzgar por los años que ocupa el trono y su anterior juventud,debe estar en los setenta, y sin embargo, la luenga barba es de un negrointensoyelrostrotieneunaspectodejuventud.Estehombre,queesseñordeunaparteconsiderabledeAsiaydeunadelasprimerascapitalesdeEuropa,queposeetesoroscomolosdeLasmilyunanoches,queesreydeBassora,lade las perlas, y de Bagdad, la de las fantásticas riquezas, se muestrasimplemente vestido de negro, sin un adorno, sin una alhaja, con algo declericalyseveroensuindumentaria.

Lo que se admira al momento en él es la tranquilidad, la resignaciónvalerosadelmusulmán.Estehombrenotienemiedonipuedetenerlo,ápesardecuantohandicho losperiodistas franceses.Esun fatalista.Si estáescritoquelematen,lematarándetodasmaneras,porserasílavoluntaddeAlláh.YápesardequeenelSélamlikintentaronasesinarle,valiéndosedeunvehículocargado de dinamita, va á él todos los viernes, y pasa bajo las ventanas delkiosco diplomático, desde las cuales se le puede alcanzar fácilmente, y seexhibemásallá,anteunamuchedumbrequeaguardabajoelsol,contenidaporlasfilasdelatropa.

Las bandas de música hacen sonar el himno imperial, una especie demazurcaalegre;losgritosdelimánllegandeloaltodurantelasbrevespausasdelhimno;lossoldadoslanzanportresvecesunaaclamaciónferoz,ungritodeguerraqueesunviva.

El sultán penetra en la mezquita. Fuera, en el gran patio, aguardan lasdamasdelharem,dentrodesuscarrozas,conloscaballosdesenganchados,poruna precaución tradicional. Todas las tropas vuelven el frente á lamezquitaparanoestar,niaunágrandistancia,deespaldasalemperador.

Cuandomediahoradespués,terminadalaplegariadelSélamlik,vuelveelsultán al palacio, el regresoparecemenos ceremoniosoymás entusiasta.ElComendadordelosCreyentes,dejandopartirlascarrozasdelasmujeres,loscaballos de respeto que llevan de la brida los dorados palafreneros, toda lapompadesucorte,avanzaenunligerocochecillodedosruedas,tiradoporuntroncodehermosasbestiasqueélmismoguía,acariciándolasconellátigo.Suhijofavorito,vestidodealmirante,sesientaalladodeél.

El tumultodegenerales,dignatariosy simples soldadosde laguardia, sehacemayoren tornodel ligerocochecillo.Corren jadeantes lospachásy los

oficiales, pisoteándose y aclamando al emperador. Suenan otra vez lasmúsicas; pero apenas seoyen, sofocadaspor el griteríodemuchosmilesdehombres.

Lossoldados,silenciososantescomoestatuas,rugenalpresentarlasarmasyverdecercaásuemperador:«¡LargavidaalPadichá!»

Nosonlosfríosvivasdeordenanzadeotrospaíses.Lasaclamacionesdelturcovienendeadentro,delomáshondo.

Enestepaísesinútilsoñarconreformasyrevoluciones.

Turquía podrá desaparecer; pero cambiar... ¡nunca! Sólo puede ser comoes,yasíviviráómorirá.

El buenmusulmán jamás discute á su soberano.El Padichá es algomásque un rey de la tierra: es representante de los poderes del cielo.Cuanto élhace,buenoómalo,lohaceDios,yelturcoeselmásreligiosoyresignadodeloshombres.

Aunensusmayoresdesgracias,alverseenlamiseriaóanteelcadáverdeun ser amado,nunca tieneuna lágrimaniunapalabradeprotesta.Lebasta,paraconsolarse,suspirarmelancólicamente:—¡Alláhlohaquerido!

XXIII

Losperros

AntesdeconocerConstantinopla,cuandoyoevocabaenlaimaginaciónlagran ciudad oriental, reconstruyéndola con arreglo á ciertas lecturas, loprimeroqueveíaeranlosperros,losfamososperrosdelametrópoliturca.

Muchascosasqueamabaporloslibros,nolasheencontradoalllegaraquí.Unas han desaparecido bajo las huellas del tiempo; otras eran mentiraspoéticas,quejamástuvieronrealidad.Perolosperros,loscélebresperros,aquíestán, como en otros siglos, llenando las calles, obstruyendo las aceras,dificultando el paso de los vehículos, sin casa, sin amo, sin otro medio desubsistenciaqueelrespetotradicionalylaternuraquesienteelturcoportodoslosanimales.

¿Quién no ha oído hablar de los perros de Constantinopla? Hasta hacepocos años eran la única policía urbana de la gran ciudad; el cuerpo delimpieza pública, encargado de que las calles no quedasen totalmenteobstruídas por carroñas de animales y montones de estiércol. Ahora, la

influencia europea ha logrado que la triple ciudad de Constantinopla, ó seaStambul,PerayScutari, tengan tresmunicipios, compuestosexclusivamentedeciudadanosturcos,quevelanásumodoporlalimpiezadelascalles.Haybarrenderosindolentesycarretillasderiegoparalasprincipalesvías;masnopor esto los perros han perdido sus antiguos privilegios. Al anochecer, detodaslascasasarrojanálavíapúblicaelestiércolylosdesperdicios;acudenlosperros;lanocheenterapasaentreladridos,mordiscosyestrépitodeluchaentornodelfestín,yálamañanasiguiente,losbarrenderos«quitanlamesa»,llevándoseloquenohanpodidodevorarestospupilosdeConstantinopla.

Venecia tiene sus palomas, que han vivido y procreado durante siglos áexpensasdelaRepública,comounainstituciónnacional.

Constantinopla tiene sus perros, respetados por el turco con ciertasuperstición,comosisusuertefueseunidaálosdestinosdelpueblootomanoenelsuelodeEuropa.

Vinieron,segúnlatradición,desdeelfondodelAsia,siguiendoalejércitoturco. Cuando éste tomó áConstantinopla, los perros se aposentaron en lascallesyenlasruinas,considerandoálaenormeciudadcomoconquistapropia.Eran perros vagabundos y guerreros, acostumbrados á toda clase deprivaciones;perrosde soldado, sindueño fijo, acariciadosymantenidosportodounejército;animalesdecampamentohechosálavidacomún,ábuscarseel sustentopor símismos.DentrodeConstantinopla continuaron suvidadevivac.Supartedegloriaenlagranhazañaturca,sumudacolaboraciónenlamarcha de siglos, desde el centro de Asia á las bóvedas de Santa Sofía, lacobranestosanimalesconelrespetodetodounpueblo,conunaconsideraciónpopularquepareceelevarloscasialniveldelhombre.

Yo me los imaginaba feos, hirsutos, flacos, amenazantes, con colmillosbabosos de rabia y ojos amarillentos de fiebre: una especie de leopardosurbanos,quehacíanpeligrosoeltránsitoporlascallesdeConstantinopla.Mesorprendíalverlosporprimeravez,gordos, lustrosos,deunabelleza rudaysilvestre,conhocicoygestosde lobo,perodebuen lobo,cortésy juguetón,conunpelode color demiel, lavadopor las lluvias.Sonde regular alzada;muestranunoscolmillosdeespeluznanteblancura;casiosderribancuandosealzansobrelaspatastraserasparaacariciaros,ysinembargo,ánadieinspiranmiedo.Peléanseentreellosconencarnizamientodefieras:todosllevanensucuerposeñalesdemordiscos;uncombatededosperrosesalgohorriblequeponeenconmociónátodaunacalle,yápesardeesto,bastaqueunniñolesamenace conunpalo, paraque se retiren, bastaqueun turco les largueunapatada, para que huyan sin revolverse, pasando del rugido feroz al lamentolacrimoso.Sabenquesusubsistenciadependedelhombre,ylorespetancomoáundiosquedisponedesusvidas.Raravezatacanálaspersonas;nuncaseha

conocidolaenfermedaddelarabiaenestosvagabundos,ycuandomuerden,muydetardeentarde,álostranseuntes,casisiempresonmujereslasvíctimasdesusataques.

¿Cuántos perros vagabundos existen en las calles de Constantinopla?Nadie lo sabe. Losmás parcos en sus cálculos dicen que 80.000.Otros loshacen ascender á centenares de miles. Un comerciante francés ofreció algobierno otomano una enorme cantidad para exterminar los perros yaprovecharsuspieles.Unbuennegocioindustrial,segúnparece.Elvecindarioturcoseindignó.¡Matarsusperros!¡ExterminarálosfielescamaradasdelosconquistadoresdeConstantinopla!...

Los extranjeros van por las calles con grandes pedazos de pan, paraobsequiaráestospupilosdeTurquía.AsícomoenlaplazadeSanMarcoslasdamas viajeras tienden susmanos llenas de trigo á los palomos venecianos,desapareciendo envueltas en una nube de plumas palpitantes y picosacariciadores, aquí se las ve, hundidashasta las rodillas, entrepelos rojizos,hocicos babeantes y rabos inquietos, partiendo un mendrugo con losenguantados dedos y arrojando pellizcos de pan á las fauces glotonamenteabiertas.

Causaadmiraciónelordendeestarepúblicaperruna,faltadegobernantesy de leyes escritas, pero sometida, por el instinto de vivir, á una disciplinasocial.Muchasveces,alabandonaryoelcomedordelhotel,recolectoentodaslasmesaslospedazosdepanolvidados, tareaenlaquesemeadelantanconfrecuencia otros viajeros. Salgo á la calle y me rodea un grupo de perrosestacionados frente á la casa; la familia ó tribu á la que corresponde porderechotradicionalestetrozodevía.Niladridosniempujonesdeimpaciencia.Eljefedegrupo,elpatriarca,elguerrero,alcanzaenelaireelprimerpedazo,y va á situarse lejos de los suyos, vigilando la calle para evitar que ningúnintruso se ingiera en el banquete.Mientras tanto, la familia va cogiendo alvuelo los otros pedazos, siguiendo un turno riguroso, sin que á nadie se leocurra adelantarse á otro y arrebatarle su parte. De vez en cuando seaproximanotrosperros,azuzadosporelhambre,queriendointroducirseenelgrupo,yunaruidosabatallaponeenconmociónálacalleentera.

Elguerrero,erguidosobrelaspatastraseras,hacefrenteálosinvasores,ypelea él solo, mientras la tribu come. Aullidos, mordiscos, lucha á brazopartido; pues los perros de Constantinopla combaten poniéndose de pie yagarrándose como hombres, al mismo tiempo que dirigen á la cara delenemigo las acometidas de sus colmillos. Cuando el peleador saleensangrentadodelencuentro,setiendeenelarroyo,ytodalafamilialerodea,conaulladoragratitud,lamiendohorasyhorassusheridas.

Marcháisporunacallejuelaseguidodevariosperrosqueoshusmean las

manos y se empinan hasta vuestros bolsillos, con la esperanza del pan. Depronto,osveis solo.Losperrosquedanatrás,ynoos seguiránpormásqueintentéisatraerlosconsilbidosyexclamacionescariñosas.Estánenloslímitesde «su jurisdicción»: han llegado al término del trozo de calle que lespertenece, y no pasarán de allí. Otros perros os salen al encuentro, osacarician, os siguen, hasta llegar al término de su territorio, y allí os dejanrodeadosporunanuevatropacanesca.Así,deescoltaenescolta,podéiscorrerpor lanoche todaConstantinopla.Cuandoestallauna tempestadde ladridos,esqueungrupohaosado introducirseen terrenoenemigo.Cuandouna riñaferoz conmueve el barrio, es que un perro vagabundo, sin familia y sindomicilio, es atacadopor losburguesesde la raza, gentedebien, amigadelorden,quenopuedetolerartalesfaltasdedisciplinasocial.Elbohemiocaninoque vaga por Constantinopla, acaba inevitablemente sus días asesinado ydevoradoporlasfamiliashonradasdesuespecie.

Segúneslacalle,asíeselaspectodelosperrosacampadosenella.EnlasvíasmodernasmáselegantesdePerayGalata,dondeestánlasgrandestiendasdebisutería,ropas,mueblesylibros,losperrosofrecenunaspectolamentable;flacos,piojososylanudos,mirandomelancólicamenteálasenormeslunasdelos escaparates, tras los cuales se exhiben cosas hermosísimas, pero que nosirven para comer. En las callejuelas turcas, llenas de inmundicias y depequeños puestos de comestibles alineados en el arroyo, el perro es alegre,juguetónydesanoaspecto.

Diceunantiguo refrán turco:«Simirando se aprendieseunoficio, todoslosperrosseríancarniceros.»

No hay carnicería de Constantinopla que no tenga ante la puerta unosveinte ó treinta perros, todos en fila, sentados sobre el cuarto trasero,silenciosos, con una gravedad de gentes bien educadas, fijos sus ojos en eldueño, con expresión de súplica, y abriendo la roja garganta á impulsos deinsinuantesbostezos.Aguardanloquecaiga,yloquecaelasmásdelasvecesesunamanodelatigazos,pueselcarniceroturcoacabaporenojarseconestatertulia muda que obstruye la puerta de la tienda y hace tropezar á losparroquianos.

Enmediodelasbandasdeperrosquecorreteanporlascallesálacaídadelatardeyduermenenroscadosenlasacerasálahoradelsol,sevenanimalesgrotescosyrepugnantes,tristescaricaturasdesuespecie.Unosllevanlosojossaltados; otros el lomo partido por sanguinolentas dentelladas ó el hocicomediodevoradoyconunmorropendiente.Sonrecuerdosdesusbatallasconloscompañerosderaza.Otroscaminanásaltos,conunapatarotavueltahaciaarriba, ó arrastran por el suelo su inmóvil parte trasera, como si fuesenextraños lagartos.Las ruedas de un vehículo les han dejado así, á pesar del

respetuoso cuidado con que los turcos tratan á los animales. El cochero deConstantinoplaantesprefierevolcarqueaplastarálosperros.Loscarruajessedetienenácadainstanteódanbruscosrodeosparasalvarsusvidas.Peroestosanimales, habituados á un respeto tradicional, abusan de él, durmiendotranquilamenteenmitaddelascallesdemástránsito.

Cuandounaperralanzasuproleenplenavíapública,elbuenturcosacauncajón,untonel,ungrancestollenodepaja,ylocolocaenmitaddelaaceraparaquesirvadecunaálosreciennacidos.Lagentetienequedarunrodeoybajarse de la acera desafiando el peligro de los coches; la circulación sedificultaéinterrumpe,peronadieprotestanimueveelobstáculo.Sálvenselosanimales,aunqueperezcanlaspersonas.

Las primeras noches de estancia en Constantinopla son horribles. Losviajeros buscan en los hoteles las habitaciones interiores, lejos de la calle.Ladridos toda la noche; batallas en torno de los montones de estiércol;conciertodeaullidoscadavezquepasauntraperoconunfarol,ócuandountranseunte les parece sospechoso. Las noches de luna, Constantinopla seestremece con ruidosas y feroces contorsiones. Hasta las piedras parecenladraralastrodelanoche.Alfin,elviajeroadquiereoídosturcos,yseduermearrulladoporesta tempestaddeladridos,comopodríadormirbajoelsusurrodelasolasólabrisaperfumadadeunjardínllenoderuiseñores.

¡Lasobscurastragediasquesedesarrollanenestasociedadanimal,regidapor el misterioso idioma de la mirada y el ladrido! ¡Las leyes crueles éinexorablesdeestarepúblicadelosperros!...

Una tarde fuí al santo barrio de Eyoub en un vaporcito, siguiendo elCuernodeOroen todasuextensión.Unperroflaco, triste,demiradadulce,pasabayrepasabaduranteelviaje,entrelaspiernasdelosviajeros.Alabordaral pontón de Eyoub, intentó deslizarse, oculto entre el gentío, pero unestrépido horripilante estalló de pronto, asustando á las buenas turcasencapuchadasquesalíandelvapor.Másdeunadocenadeperrossearrojaronsobreelreciénllegadocomobestiasferoces,mordiendodeveras,«tirándoseámatar»,buscandosucabezaconlosagudoscolmillos.Elpobrecan,comosiestonolesorprendiese,comosifueraalgoesperado,corrióárefugiarseenelbarcoquevolvíaáConstantinopla.

Pasé la tarde enEyoub.Al anochecer esperé en el pontón la llegada delbarcoque ibaáhacer suúltimoviajeá laciudad.Llegóelvapor,yentre laavalanchadeviajerosintentópasarelmismoperro.Perootravezsalieronásuencuentro los enemigos, con terrible acometida de aullidos y mordiscos, ytuvoquerefugiarsedenuevoenlacubierta.

¡El triste regresohaciaConstantinopla!Envanodipanalmíseroanimal.

Comía con avidez de hambriento, pero sus ojos iban hacia Eyoub, que seperdía en el fondo del Cuerno de Oro, con sus cristales inflamados por laagoníadelsol;haciaEyoub,alqueleatraíaelinstinto,yenelquenopodíadesembarcar.Cuandollegamos,yadenoche,alGranPuente,elpobreperrosealejó á la luzde las estrellas, para refugiarse entredos tablonesy esperar elprimer vapor de la mañana, emprendiendo de nuevo su viaje. Y al díasiguientecomenzaríasutristeperegrinación,sinotroresultadoquemordiscosyuna fugavergonzosa; y al otroy al otro lomismo;y aun estoy segurodeencontrarle si emprendo el viaje; y así vivirá hasta que muera ó le maten;empujadohacialasantabarriadadeEyoubporunbuenrecuerdodelpasado,ydetenidosiempreporlaferocidadimplacabledeunosenemigosqueladranymuerden, tal vez á impulsos de una antipatía de raza, de una venganza defamiliaódeunobscurodramadeanimalidadinferior...¡Quiénsabe!

XXIV

LosDervichesDanzantes

ElmuroorientaldelamezquitadeBakarié,enlasafuerasdeEyoub,estárasgadoporgrandesventanalesconcelosíasencristaladas,yátravésdeellas,mientrasllegalahoradelosoficios,veocabrillear,bajolalluviadeorodelsoldelmediodía,lasaguasazules,densasycomomuertasdelCuernodeOro,allídondeésteseconfundeconlasllamadasAguasDulcesdeEuropa.

Devezencuando,comounavisióncinematográfica,pasaporlaextensiónazul que tiembla más allá de los ventanales una lancha de vela con uncargamentodemujeres,óuncaiqueblancoydorado,condamasenvueltasenobscuro dominó, llevando como escolta de honor, junto á los remerossudorosos,unaesclavanegra.

Adivinoquedesembarcanenelmuellede lamezquita, invisibleparamí.Despuéspasanotravezestasmujeresmisteriosas,antelosventanales,peroápie, siguiendo lo largo delmuro, como actrices que cruzan el fondo de unaescenadejándoseversóloporloshuecosdeladecoración.

Ácadaentradadeéstascreceelzumbidodeconversacionesyrisasqueseescapade todoun ladodelpisosuperiorde lamezquita,galeríacerradaconespesoenrejado,traselcualasistenálafiestalasmujeresturcas.

Yoestoyenloquepudierallamarseelcorodelamezquita;unatribunademadera, sobre la puerta de entrada, frente á los ventanales que dan á la ríaazul, y al lado de la galería enrejada, tras cuyas celosías se adivinan

vagamente los mismos bultos blancos y negros, é iguales movimientos decuriosidadmisteriosaqueenunaiglesiademonjas.

Es miércoles y la respetable cofradía de los Derviches Danzantes va ácelebrar la fiesta en Bakarié, que es su templo más importante enConstantinopla.Losviernesdanotra representaciónenplenobarriodePera,enunamezquitaperdidaentreedificioseuropeos,rodeadadecafésy tiendasmodernas,interrumpidamuchasveceslasolemnidaddelritoporelpitardelostranvías y los gritos de los vendedores de periódicos.Es una fiesta para losextranjerosdepaso;algosemejanteálasdiversionespintorescasqueorganizala Agencia Cook para que los viajeros se enteren de las costumbrestradicionalesdeunpaís,átantoporejecutante.

EnBakariélafiestareligiosanotieneotropúblicoquelosdevotos,yasisteáellaelCheik,sacerdotejefedelosDervichesDanzantes.Bakariésóloatraeálas gentes del país. Es una mezquita perdida entre risueños cementerios yjardines abandonados en las afueras de Eyoub, barrio extremo deConstantinopla, donde no vive ningún europeo, donde subsiste la santamezquitacerradaéinabordableátodoinfieldurantesiglos,dondeesmolestoáciertas horas transitar por las tortuosas callejuelas, pues las viejas fanáticas,encapuchadas de negro, escupen con entusiasmo religioso á los pies delcristianoylesiguenconunbarboteosenildepalabrasincomprensibles,enlasquesóloseadivinalapalabraperroseguidademisteriosasmaldiciones.

En el coro de la mezquita de Bakarié no hay otro europeo que yo.Mesiento como avergonzado por las cienmiradas de curiosidad desdeñosa queadivino tras las espesas celosías y por el gesto impasible de los músicossentadosjuntoámí,queparecennohaberseenteradodemipresencia.Ocupounasillamugrienta,algocojayconelasientodepajapróximoádesfondarse,únicomuebleeuropeoqueelsacristán,traslargarebusca,hapodidoencontraren lamezquita.Losmúsicossesientanenel suelo,con laspiernascruzadassobreesterasdefrescayamarillalimpieza,ytodosellosvisteneltrajedelosdervichesdanzantes;largastúnicasdepesadopañorojo,verde,blancoóazul,y sobre ellas un manto negro. Sus caras barbudas, bronceadas, feroces, decejas hirsutas y ojos con manchas de color de tabaco, parecenempequeñecerse,abrumadasbajolaenormidaddelrespetablegorroquesirvededistintivoálacofradía:unconotruncadodefieltrogris,sinalasysinotrosalientequeunligerorebordecircular.Algoasícomounamacetadeflores,debarro cocido,puestaboca abajo.Unos tienenen susmanos la flauta turcaysoplan en ella ligeramente, haciendo sordas escalas para convencerse de labondaddel instrumento;otroscolocan juntoáellos losdarboukas,pequeñostimbales que sirven de acompañamiento. Los cantores abarcan entre susrodillas unos catrecillos de madera que sustentan el libro abierto, deamarillentopapel,concaracteresnegrosyrojos.

Miroalfondodelamezquita.Lascolumnasdemaderaquesostienenlasgalerías superiores están unidas por una barandilla blanca y roja. Entre estabarandillaylosmurossehallanlastumbasdelosdervichesdelacofradíaquemurieronenolordesantidad,catafalcosdepañoverde,apolilladoporelpolvode los siglos, y con enormes turbantes que usaron en vida los varonesbienaventurados.Entre las tumbas, sobre frescasesterasde junco, se sientanen cuclillas ó se arrodillan descansando el cuerpo en los talones todos losfielesqueacudenálafiesta;gruesostenderosdeEyoub,burguesesvenidosenbarca desde Constantinopla, jardineros de las cercanías, marinos de losacorazadosturcoseternamenteinmóvilesenelCuernodeOro, todosconloszapatosenlamanoyelfezerguidosobrelafrente.

Lasbarandillasdelascuatrocolumnatascierranelcentrodelamezquita,formando á modo de un gran salón de baile con el pavimento de madera,limpio, encerado y brillante. Allí están aguardando su hora los sagradosejecutantesde la fiesta, losdervichesacurrucadosenel suelo, formando tresfilas,frentealCheik,queocupaélsololapartedeOriente,sentadoenunapielde cordero. Envueltos en sus mantos negros, que forman en torno de ellosamplio embudo, é inclinando á impulsos de lameditación el alto gorro quecubre su cabeza, parecen extraños insectos que se repliegan para saltar deprontosobreunapresainvisible.

Un cantor se ha puesto de pie y avanza con el libro abierto hasta labarandilla del coro. Su manto, al entreabrirse, deja descubierta una gruesatúnica anaranjada, de pliegues rígidos: una prenda venerable, con larespetabilidad de varias generaciones sacerdotales, y que parece tejida almismo tiempode lanaydeplegarias.Esun jovenbarbilampiñoy rubio.Supescuezoblancosehinchaycoloreadesangreconlosesfuerzosdelavozdefalsete. Una ruda protuberancia del cuello, la nuez de la garganta, se agitaconvulsa,subeybaja,marcandolasmodulacionesdelavoz.

Laplegaria tiene el ritmodeun cantooriental,monótona, soñolienta, demisteriosa lentitud, retardándose cada palabra con reflexivas pausas,prolongándose con repeticiones é interminables gorjeos, como ciertascancionesdeAndalucía.

Los derviches, abajo, con la frente en unamano y el codo en la rodilla,parecen soñar replegándose cada vez más dentro de sus embudos negros,empequeñeciéndoseconelreconcentramientodelameditación.

¿Quédice laplegaria?...Nada. InterminablesalabanzasáAlláh invisible,señordeluniverso,misteriosojusticierosinformamaterialniotraimagenquelos dorados caracteres árabes de elegantes rabos que lucen en la mezquitasobre el fondo verde de redondos escudos; nombres de sultanes que,agrupados en lista cronológica, son como lahistoriadel pueblo turco.Y sin

embargo,estaoración,cuyaspalabrascarecendeméritoliterarioysólotieneel encanto de la música adormecedora, causa en el auditorio un efecto derecogimiento sincero que rara vez se encuentra en los ritos occidentales.Lavoz del cantor parece hipnotizar á los oyentes. Los fieles, con la miradaperdida y el cuerpo rígido, empiezan ámoverse sobre su cintura, siguiendoconunvaivéncadavezmásenérgicolaspalabrasdelderviche.Losrostrossecoloreancomosireflejasenlasllamasdeunacombustióninterior.Lasnaricessedilatanyenlosojosbrillacomochispaperdidaunpuntodeluzazuladaymisteriosa. De vez en cuando un rudo suspiro se escapa de estos pechoscontraídos por la emoción religiosa. El europeo, solo y aislado en estamezquita lejana, entre la vehemencia silenciosa de unas ceremonias queparecenresucitarsigloslejanos,bárbarosybelicosos,sesienteinvadidoporlainquietud.

Calla el cantor, cierra el libro, se retira remontando sobre sus hombrosanaranjadoselnegroaleteodesucapa,yunamúsicatenueydulce,unsuspiropastorilseextiendeenelsilencioprofundodelamezquita,dondeloshombresparecencuerpossinalma.

Esunaflauta.Lamediahorademeditaciónqueprecedeáladanzasagradala llenaelgorjeodeeste instrumentobucólico.Elmúsico, inmóvilentresuscompañeros en cuclillas, que parecen maniquíes, hincha sus carrillos,enrojece,sudaconelcontinuoesfuerzo,peroalmismotiemposusojosmates,perdidosenéxtasis,delatanelfieroorgullodetenerpendientedesusoploelfervordelosfielesydelossantoshermanosdecofradía.

El tierno vagido del instrumento parece enardecer á los orientales,creyentes de una religión, en la cual la ausencia de estatuas y pinturaslitúrgicas obliga al devoto á un continuo esfuerzo imaginativo pararepresentarse lospoderesultraterrenos.Los fielesde lamezquitadeBakariésueñanenplenomediodía,bajolaluzdelasventanasllenasdeazulydesol,mecidossuavementeporloslentostrinosdelaflauta.

¿Quévenensusensueños?Huéspedesnadamásdelcontinentecivilizado,europeos de paso, obligados á soportar una vida moderna extraña á suscostumbresysutradición,supensamientovaalmásviejodelosmundos,álavenerableymisteriosaAsia,cuyasmontañascasipuedencontemplarsedesdelos ventanales de la mezquita. El pastoril instrumento les hace ver losamarillentos rebaños escalando lentamente las colinas tostadas de la Siria yramoneando sus hierbas olorosas; el fresco pozo del desierto al que llega elrudojinete,mezcladepastorydepiratadelallanura,saludandoáladoncellaenvuelta en velos que extrae el cubo con sus brazos redondos, en los quetintineananillosdebronce;losarenalesdelYemen,obscurosálacaídadelatarde, por cuyo horizonte pasan las filas de camellos, como cabeceantes y

gibososmonstruos, sobreelcielo inflamadode rojo; losgruposdepalmerasqueondeansuspenachosdeverdesplumasenlosoasisquemarcanelcaminosolitariohacialaSantaMeca;lastumbasvenerablesdeMedina,cubiertasdepolvosecularyostentandoentreandrajosdeorolaspesadascimitarrasdelosguerrerosdeDios:lasplácidascallejuelasdeDamasco,dehúmedasombraycerrados jardines; las rojizas y pedregosas colinas de Jerusalén, sobre lascualesparecehaberpasadoelsoplodehogueradelGranImplacable;Bagdad,con susmezquitas de cúpulas partidas y sus bazares como pueblos, adondeacuden las caravanas portadoras de fantásticas riquezas; Bassora, cuyosmarinerosdesnudospescanlaperla:todalagloriaytodoelesplendor,latentesaún,delarazasemita,despreciadaóperseguidaporloshombresmodernos,yquesinembargo,undía,siguiendolaspalabrasdepazdeJesuhá,elhijodelcarpintero, se hizo dueña de medio mundo y siglos después, repitiendo losgritosdeMohamed,elhijodelcamellero,seenseñoreódelotromedio.

Unnuevoespectadorde lafiestasesienta juntoámí.Esunoficialde laescuadraturca,unjoventenientedenavío,consuuniformeinglésmodificadoúnicamenteporelgorro rojoquecubre sucabeza.Losgalonesdeorode labocamanga,rematadosporunóvalo,brillansobreelpañoazulobscurodelalevita. Entre el alto cuello de inmaculada blancura, que refleja los objetosinmediatoscomounespejo,ylanítidapecheradesucamisa,resaltalacorbataanudadadesedanegra,conunagruesaperla.Llevaenlamanosuszapatosdecharolysuspieshuellanlaalfombrilladejuncoconsuscalcetinesdeseda.Alpasar,parecesonreirmecon losojos,comoáunapersonaquenoseconoce,peroquesehavistoconfrecuencia.TodaslasnochesleencuentroenelbarrioeuropeodePera,enelteatrodePetits-Champs,dondeactúaunacompañíadeopereta francesa. Unas veces lleva su uniforme, otras viste de smoking, ymientras se atusa los empinados bigotes á lo kaiser, mira amorosamente, átravés de sus lentes de oro, á las cocottes de diversas nacionalidades quepululanenConstantinopla,yhablaconellasendiversosidiomas.SeadivinaquehavividoenParísyenLondres,queesunmarinode largosviajes...entierra, un secretario de comisiones internacionales, un agregado militar deembajadas.¿QuéextrañacuriosidadleguiabaálamezquitadeBakarié?...

Se sentó en el suelo, cruzando suspiernas, oprimiéndolas con lasmanospara aproximarlas más al tronco. Escuchó inmóvil la plegaria del cantor, ypocoápocosucuerpoempezóámoverseconunbalanceocreciente,lomismoquelosotrosfieles.Luegoelsusurrodelaflautalesumió,comoálosdemás,enprofundameditación.

Cuandovolvíámirarle,suslenteshabíancaídosobreelpecho.Unarreboldesangrecolorabasurostro,antespálido.Supelo,lustrosoyplanoálosdosladosdelarayacentral,parecíaalborotadoporunespeluznamientodecólera.Suanchanarizturca,narizdecaballolealyarrogante,ensanchábasepalpitante

como si oliese pólvora. Sus ojos miopes, al encontrarse con los míos,reflejaronunaextrañezahostily salvaje.Elazuluniforme,consus insigniaseuropeas,parecíadespegadodesucuerpo.

AquelmarinoeralapersonificacióndelaTurquíaeuropeaqueseapropialosinventosmodernos,copialaorganizaciónalemana,hablatodoslosidiomasdelospuebloscivilizados,yadoptalasmodasdeParís...peroguardandobajoesteexteriorsualmaasiática.

Me imaginé al amigo de las cocottes de Petits-Champs, al marino casiinglés,aleleganteagregadodeembajada,alqueyocreíaunescépticoyalegrevividor,escuchandoáunimánqueproclamaselaguerrasanta;yvialasiáticodespojándosedegolpedesucomplicadodisfrazdeeuropeoyagitandoenunapunta del sable una cabeza cortada, lomismo que los grandes capitanes deMohamedblandíansuscimitarrastintasensangreparademostrarlaunidaddeDios.

*

En el coro de la mezquita de Bakarié, el flautista sagrado sigueimprovisando trinos ó lanza agudas y gimientes notas, mientras abajo,acurrucadossobreellustrosopavimento,meditanlosdervichesdanzantes.

Deprontosuenaungolpesobrelamadera.EselCheik,quehasalidodesuinmovilidad dejando caer las dos manos sobre el suelo, como si fuese ádesplomarse. Un sonoro redoble contesta á este movimiento. Todos losdervichesdejancaer igualmente susmanosáunmismo tiempo,quedandoágatas,conelenormegorrojuntoalsuelo.

Algemidodelaflautaseunenlosdarboukas,quebatenunamarchalenta,cortada por endiablados repiqueteos, y al compás de esta marcha, losdervichesseyerguenyemprendenunlentopaseoálolargodelasbarandillas.Alerguirsehandejadocaerlosmantosobscuros,yquedanaldescubiertosustrajesdeceremonia,cadaunodeuniformecolor,peroabarcandoensuvariadoconjuntotodaslastintasdeliris.

¡Extrañavestimentaqueharíareirenotrolugar,yálaquedaciertorespetoel gesto solemnede las barbudas cabezas, iluminadaspor el fuegohostil deunosojosde fanático!...De cintura arriba sonhombres, conchaquetilla á laturca,altochalecoyfajarayada.Decinturaabajosonmujeres,arrastrandounafalda amplísimade rígidospliegues, que roza el entarimado con crujidosdepesadez.

Avanzan descalzos, contoneándose ligeramente al compás de la marcha,con los brazos cruzados sobre el pecho y lasmanos extendidas junto á loshombros.ElCheikcaminaalfrentedelahilera,marcandolasceremoniasdel

lento paseo. Al llegar junto al Mirab, gira sobre sus talones y saludaprofundamentealdervichequelesigue,contanprofundainclinación,quelasdoscaperuzasdefieltrosetocan.Losdemásrepitenelmismosaludo.Alpasarante la barandilla, tras la cual están las tumbas de los santos varones de laorden,sereproduceigualceremonia.

Tresvecesdavueltaálasalalaprocesióndelosderviches,yestedesfileduramucho tiempo,con la rígida lentitudqueespara losorientaleselsignomásimponentedelamajestad.Lospies,descalzos,semuevenincesantementealcompásdelamúsica,perosinadelantarapenas.Porfin,elCheik,alpasarpor terceravezanteelMirab,queda inmóvil enel centrodelmurooriental,conlosbrazosenelpecho,destacandosufigurasobrelosvidriosiluminadosdeunagranventana.

Losderviches,formadosenlargafila,parecenbailarinasquesepreparanálanzarse, haciendo piruetas, hasta el borde de un escenario. Poco antes, aldespojarse de los mantos sombríos y aparecer en todo el esplendor de susvestidurasdeslumbradoras,recordabanálasdanzarinasdeciertasóperasquesurgendeentrebastidorescomonegrasbrujas,ydepronto,abandonandosusdisfraces,muéstranseluminosas,envueltasengasasycoloresrosados.

Los instrumentos del coro adoptan un ritmo semejante al del vals, y alrepiqueteodelostamborcillosyeldulcegangueardelasflautas,seunenlasvoces de los cantores, que entonan una salmodia bailable, monótona ychillona,sinotravariaciónqueelcambiodetonoalfinaldecadaestrofa.

Avanza un derviche hacia el gran sacerdote, lo saluda con reverenteinclinación,comopidiendosuvenia,elCheiklecontestaconligerogesto,yelsagrado danzarín empieza á girar sobre sus talones, con una velocidad cadavez mayor, añadiendo á este vertiginoso movimiento de rotación otroligerísimodetraslación,quelehaceavanzarlentamente,siguiendoelcontornodelasala.Lafaldapesadísimaarremolinasusplieguesentornodelaspiernas,y poco á poco, con la velocidad, toma aire y se hincha... se hincha,adquiriendo proporciones gigantescas. Primero es un enorme paraguas ámedioabrir, luegounglobo,despuésunparacaídas,yelpañopesadísimoseextiendecasihorizontal,girandoconlocovértigosobrelaspiernasdesnudas,quedanvueltasyvueltascomounapeonzaloca.

Al comenzar su movimiento de rotación, el derviche lleva los brazoscruzados sobreelpecho,enactitud sacerdotal.Pocoápoco losdespega, losextiende sonriente, con gracioso desperezo de bailarina, hasta que al fin losmantiene rígidos,encruz,ayudándoleesta tensióná la rapidezdesuvolteo.Apenassesumeenestaembriaguezrotatoria,yanosonríe.Susojosquedanvidriososyvagos, su rostropalidecey se contraeconungestodeestupidezextática,devoluptuosidaddolorosa.

Traseldervichevestidodeblanco,empiezaágirarotroverde;luegootroazul; después otro rojo, y así van saliendo en ruidosa ondulación circularfaldas rosadas, azules, vinosas, amarillas y naranja, con esa intensidadprofundadecolorqueeslagloriadelostintorerosorientales.

La mezquita se llena de peonzas vistosas que giran y giran, dando alespectador elmareo del vértigo. En las raras pausas de lamúsica se oye elaleteodelpesadopañocortandoelaireyelrocedelospies.Elespectáculoesoriginal,obsesionante,conelextrañopoderqueejercelamezcladelobelloyloridículo.Sonfloresgigantescasquebailan, rematadasporhombresfeosybarbudos. Rosas fantásticas que giran llevando hundidos en el centro de sucorolaunosgnomosderostroferozcoronadosporungorrodefieltro.

Loscantoresaceleranelritmo,gritandocadavezmásfuerte;losdarboukasrepiquetean con redobles de trueno; las flautas saltan y balan como cabraslocas,ylosdanzantesgiranygirancontalrapidez,quesusbrazosypiernassonpálidassombras,borrosasporlavelocidad,ylasfaldascortanelairecomosierras horizontales... ¿Cuánto tiempo dura la sagrada danza?... No lo sé.Siento, á pesar de mi inmovilidad, los efectos del vértigo: mi vista sedeslumbraymareaconestecontinuogirardecolores.Creoestarrodandoporuna pendiente que no termina nunca. Lamúsica infernal y el volteo de losdervichesembriagaálosfieles.Encogidosenelsuelo,muevensuscuerposalcompásdelamúsica,ylamezquitapareceunaenormecajadejuguetesdondecentenares de monigotes mecánicos, con gorro rojo y cara de palo, sebalanceanimpasiblesálossonesdeuncilindrodemúsica.

ElCheikhaceungesto;cesaelcoro;losdervichescontienensurotación;vandescendiendosusfaldasconlafaltademovimiento;sedeshinchan;dejandeserunparaguasparaconvertirseenunembudo;luegoseachicanmásaún,surgen los pesados pliegues, que acaban por rozar el suelo, y los sagradosbailarinesvuelvenáformarseenfila,áunladodeltemplo.Susrostrosbrillancon el gotear del sudor: los ojos vidriosos tienen aún la locura del vértigo.Agítanse sus pechos como fuelles con el jadear de la fatiga. Algunos,mareados por la repentina inmovilidad, se tambalean como ebrios. Pero ápesar de esto todosmiran al Cheik, esperando un gesto suyo para pedir denuevolaveniayreanudarlalocadanza.

Loscantoresentonanduranteeldescansounaespeciedehimnolitúrgico,lentoysolemne,perosusvocesvuelvenprontoáadoptarelritmodelsagradobaile, y otra vez las peonzas animadas tornan á girar en el centro de lamezquita.

Portresvecesbailanlosderviches,yduranteunahoralargagiranygiran,con un movimiento vertiginoso, que agotaría las fuerzas, la razón y aun laexistenciadecualquieroccidental.Alfincesandevoltear,yvacilandosobre

sus congestionados pies salen para despojarse de los trajes de ceremonia enunacasaruinosa,inmediataálamezquita,atravesandoelhuertodenopalesypalmerasquerodeaáésta.

ElCheikhacesuoraciónanteelMirab,seprosternavariasvecessobrelapieldecordero,extiendelosbrazosinvocandoelnombredeAlláhyseretiratambién.

La ceremonia ha terminado... ¡Ridícula!... Los que la vieron desdepequeños, cuando su razón comenzó á abrirse á las cosas del mundoaceptándolas tal como las encontraron, asisten á ella con sincero fervory laconsiderancomoelmásnobleypoéticodeloscultos...¿Quiénsabeloqueunoriental,entusiastadelosdervichesdanzantes,pensaráalverporvezprimeralasceremoniaslitúrgicasdelosoccidentales?TodoslospueblosdelmisteriosoOriente, tierra natalicia de dioses, han danzado ante las potencias celestes,haciendodelbaileunaceremoniareligiosa.Ladanzaesseguramenteunactomás elevado y menos material en honor de la Divinidad que beber vino,aunqueseaencopasdeoro.

De todas las cofradías musulmanas de Oriente, la de los dervichesdanzantes es lamás aristocrática. Sus afiliados gozande general respeto.ElSumoSacerdote,alquepudiéramosllamarelPapadelosderviches,resideenKonia,lagranciudadturcadeAsia,hogardelastradicionesotomanas,adondeno ha llegado aún la influencia europea que atrofia y envilece á la viejaTurquía.

CuandomuereelsultányhayqueconsagrarunnuevoComendadordeloscreyentes, el jefe supremo de los derviches viene desde Konia á la SantaMezquitadeEyoub,dondeseverificalaceremoniadeinvestiralemperador.Estenotienecorona.ElsignovisibledesumajestadysupodereselsabledelProfeta,queseguardaenlafamosamezquitadeEyoub.ElgrandervicheciñelavenerablecimitarradeMohamedálacinturadelnuevosoberano,yTurquíaenteraaclamaásuPadichá.

LaSantaMezquitadeEyoubeselúnicolugarqueguardaelmisterioyelaislamientoreligiosodelpuebloturco.Ningúncristianohapisadonisiquieralaslosasdesuspatiosinteriores.Losviajeros,alpasaranteella,procurannomirarporlaspuertasyrejasdelosmurosquerodeansuspatiosyjardines.

AlsaliryodeBakarié,buscandolariberadelCuernodeOroparaqueunaembarcación me condujese á Constantinopla, me perdí en unas callejuelasinmediatas á Eyoub, formadas por blancos panteones, kioscos funerarios altravés de cuyas rejas se ven túmulos de sultanes y santos, coronados deturbantesycubiertosdeterciopeloyoro.

Al final de un callejón vi una gran arcada con la verja abierta. Me

aproximé.Enfrente,unpatiosolitarioyfresco;másalláunaarcada;enúltimotérmino,unagranextensióninundadadesolycerradapormurallas,encuyocentro, como un monstruo vegetal, alzábase la enormísima pilastra de unplátanodequinientosaños,conelramajeinvisible.Cantabanlasfuentesenlasombradelosclaustrosdeazulejos,desgranandosussurtidoressobretazasdeverdemármol;centenaresdepalomosobscurosaleteabanen loscapitelesdelascolumnas,cortandoconsusarrulloselsilencioanimadoporelgoteardelagua.Enelúltimopatiojugueteabanvariosgruposdepillueloscasidesnudos,ypermanecíanacurrucadasviejashorribles,esperandounalimosna.

Eran los patios de la Santa Mezquita, del templo inabordable para elcristiano, donde no pudo entrar ni el mismo emperador de Alemania en suvisitaáConstantinopla.Áunladounafachadamisteriosa,deazulejosverdesynegros,conunfanalturcopendienteanteelarcodeherradura.

Apenasasomémicabeza,unzapethie,gendarmeturco,vinohaciamí.Lospilluelosinclinaronsusgorrosalsuelocomosibuscaranpiedras,chillandoymanoteandoconbelicosaalegría:«¡Giaour!¡Giaour!»(¡Uncristiano!)

Mealejéprudentemente, pero la rápidavisióndel patio solitario con suspalomos y sus chorros de agua, y de la fachada verde y negra, de ferozmisterio,noseborraráfácilmentedemimemoria.

¿QuéhabráenelinteriordelaSantaMezquitadeEyoub?...

XXV

Elherederode«Lasmilyunanoches»

La punta de Stambul, que avanza ante Galata formando de un lado laentradadelBósforoydelotrolaembocaduradelCuernodeOro,laocupaelpalaciodelSerrallo,enormecomounaciudad,yquehacemuchosañosdejódeservirderesidenciaálossoberanosdeConstantinopla.

Los occidentales confunden con frecuencia el serrallo con el harem.Serrallo es simplemente un palacio: sólo el harem (lugar sagrado) es eldepartamentodestinadoálasmujeres.

EsteextremodeStambulformaunaalturadesdelacualseabarcaelmásasombrosodelospanoramas.ÁunladolaazulextensióndelmardeMármara,infinitaálavista,conlasdeliciosasislasdePrinkopo,quepareceninmóvilesbajeles, de casco sonrosado y velas verdes: enfrente la ribera asiática demontañas rojas, con el Bósforo que oculta en sus revueltas los veleros de

blancas lonas y los buques modernos de negro penacho: al lado opuesto,Constantinopla, extendiendo en pendiente su caserío por ambas riberas delCuernodeOro,quetienesusaguascasiinvisiblesbajoloscascosdetodaunaciudadflotante.

Enestacolina,queavanzacomouncabo,estuvosituadalaacrópolisdelaantiguaBizancio.Aquí, elmaravillosopalaciode la emperatrizPlacidia, lasmansiones de los personajes más importantes del imperio, las termas deArcadio,laiglesiadelaMadredeDiosHodégetria(conductoradelosciegos)y el alcázar de los emperadores bizantinos, monumento de monstruosagrandeza,mezcladeharemydeconvento,dondelasvastassalasdestinadasálaorgíayálamuerteestabandecoradasconescenasbíblicassobrefondosdeoro.

Cuando Mohamed II conquistó Constantinopla, sus construcciones degustoorientalseelevaronsobrelosescombrosdelospalaciosdelvencido,yenestacolinavivieronlosPadicháshastalosprimerosañosdelsigloXIX.Losmotines de Constantinopla y las amenazas de la milicia de los jenízaros,hicieron levantar el campo á Mahmoud II. El Serrallo era una viviendademasiadograndeparaqueelComendadordeloscreyentespudiesesubsistircon entera seguridad. Enclavada en el corazón de Stambul, dominadas susmurallasporedificiospegadosáellas,elpueblosublevadoó lospretorianosdescontentos podían invadirlo con gran facilidad. El sultán abandonó elantiguoSerralloen1808,trasladándoseálaotrariberadelCuernodeOro,ydesde entonces los emperadores viven en plena campiña, apartados de suciudadyrodeadosdeunpueblofieldeguardiasycortesanosqueellosmismosseforman.

Sóloalgunassultanasviejas,consucorteolvidadaypobredeparientasdelemperador, viven como monjas en los abandonados palacios del antiguoSerrallo.

Éstesehalladivididoentrespartes:losjardines,elPatiodelosJenízarosylospalaciosókioscosesparcidoscaprichosamenteen lamesetade lacolina.Los jardines son viejos, con todo el encanto de la vegetación secularabandonada á la libre expansión de sus fuerzas; terrazas en escalones conenormes cipreses ó seculares plátanos; rosales que crecen y se enmarañancomobravíasmalezas,yenmediodeesteoleajedeverdesombrío,kioscosdesimples líneas y amarillenta blancura. Un cinturón de murallas rojas, conpuntiagudasalmenasygruesostorreones,cierraelrecintodelSerrallo,comounaciudadapartedentrodelantiguoStambul.

Lomásnotableque encierra es el tesorode los sultanes, la colecciónderiquezashistóricasdeestossoberanosdelfabulosoOriente,queconquistaronBagdad y guerrearon con la opulenta Persia. Para visitarlo se necesita una

invitacióndelsultán,yaunasílavisitanoestáalalcancedetodos.Yomismo,después de recibir la invitación, tuve que aguardar durante muchos días laoportunidaddequeotrosviajerossintiesenelmismodeseo.

Para visitar el Tesoro se moviliza en el antiguo palacio un verdaderoejército de criados, funcionarios de corte, ayudantes del sultán, pachásdepositarios de las llaves, soldados de la guardia, en total unos trescientoshombres,ycomoenTurquíaesnaturalycorrientelacostumbredelbatchisópropina, y nadie cree envilecerse tomándola, la tal visita cuesta unossetecientos francos, y los viajeros, para realizarla, se reunen, poniéndose áescote.

DospersonajesdeRumaniavenidosáConstantinoplaparaunaconferenciaconelgobiernoturcosobrelasminasdepetróleo,recibieronlainvitacióndevisitarelTesoroalmismotiempoqueyo,yjuntoconellosysusesposas,entréenestedepósitodefabulosasriquezas,álastresdelatarde,precedidodeunadoble fila de eunucos negros y personajes pálidos de espesa barba y ojostristes,todosconlevitastambulinaygorrorojo,marchandoconlafrentebajaylasmanoscruzadassobreelvientre.

AsíatravesamoselextensoPatiodelosJenízaros,pasandobajolaPuertaAugusta,unarcodemármolblancoynegroconcolumnasdejaspeverde.Ácadaladodelapuertahayunnichoqueaunconservaseñalesdeescarpias.Deestas escarpias se colgaban para terrible ejemplo las cabezas de pacháscortadasporordendelGranSeñor.

Nuestros conductores nos entran en un kiosco blanco, cuyos grandesventanales dan sobre una terraza que domina la entrada del Bósforo. Unaalfombrasedosadefinoscolores,ámbaryrosa,sehundebajonuestrospies.Grandesespejosnosreflejancontodanuestraescoltadeempleadospalatinosy negros eunucos. Los muebles (¡oh anacronismo!) son de estilo Luis XV,aunqueenormesyenextremodorados,comoparasatisfacerelgustooriental,amigodeexuberancias.Desdelaterrazaseadmiraelaguaazulymansaquebate silenciosamente el pie de la colina delSerrallo.La roca, casi cortada ápico, da al Bósforo en este lugar una gran profundidad: cien metros, ¡Losmisterios que guarda esta superficie límpida, débilmente rizada por la brisaquevienedelmardeMármara,yenlaquetiemblancomopedazosdeespejolossuavesrayosdelsoldelatarde!...Aquícaíaneneleternomisterio,conunapiedra al cuello, los hermanos de los sultanes, estrangulados para evitar áTurquía una guerra civil; aquí desaparecían para siempre los pachásambiciosos y en desgracia; aquí acababan las perfumadas sultanas y lasodaliscasdevoluptuososojos, sospechosasde infidelidad, cosidasdentrodeunsacodecuero,antesderodarálastenebrosasprofundidades.

Entran nuevos criados en el kiosco, portadores de grandes bandejas

cubiertasdetapicesdesedaconbordadosdeoro.Eselobsequiodelsultánálosextranjerosquevisitansuantiguaresidencia.

El maestro de ceremonias tira de las ricas envolturas. Dos eunucossostienenunabandejadebroncecincelado,enormecomounescudo,yenellase yerguemajestuosa una compotera de cristal y oro llena de confituras derosasy flanqueadade cucharillasdelmismometal.Es el eternopresentedetoda visita turca.Un criado circula una bandeja convasos de agua y tras élllegaotroconungranincensariodoradollenodebrasas,enelquehumeaunacafetera.Lasminúsculas tacitas de porcelana persa se llenan de café espesocomopasta,yelperfumeintensodelnegroydeliciosobrebajeseunealolorde rosaque impregnael ambiente.Elmaestrode ceremoniasmandaofrecerlos cigarrillos de dorada boquilla, y todo el grupo de invitados, hombres ymujeres, sentándonos en divanes de rayada seda, contemplamos durante uncuartodehoralasespiralesdehumoenloscuadrosdepuroazul(azuldecieloyazuldemar),álosquesirvendemarcolasventanasdelkiosco.

Otra vez en marcha, precedidos de la procesión de servidores de negralevita y gorro rojo, que parece haber aumentado considerablemente. Son yamásdecien.

Atravesamos un patio extenso, ó más bien una llanura cerrada por unsinnúmerodeclaustros,kioscos sueltosypalacios ruinosos, en loscuales seabren losmurosbajoelpesode los siglos,de losmantosdehiedrayde lasparrastrepadoras.

Juntoáunapuertadearco,ybajounporchedetejasviejísimas,cubiertasdemoho y desunidas por las raíces de plantas parásitas, están formados lossoldadosdeunacompañíade infantería, encuatro filas,dosá cada ladodelespacio por el que debemos pasar. Un oficial de marina con cordones deayudante avanza hacia nosotros, unamano en la empuñadura del sable y laotraenelfez,saludandoconunarigidezalemana.Puestoquesomoseuropeosé invitados del sultán, indudablemente debemos ser grandes personajes ennuestropaís.Lossoldados,alpasarnosotros, lanzanel rugidodeordenanza,elevando sus fusiles y presentándolos.Después vuelven á aullar con unidadatronadoraylosdejancaeralmismotiempo,conmoviendoconlasculataslasviejaslosas,encuyosintersticioscrecelahierba.

EstamosenlaentradadelHasné,delfamosoTesoro,puertavenerabledecedro, roída por los años, con clavos oxidados y cerraduras que parecenolvidadasdurantesiglosydeimposiblefuncionamiento.Juntoáellaaparecennuevos personajes como si surgiesen de la tierra. Son viejos pachás demiembrostrémulosybarbillasblancas,arrugadospersonajesconelpañodeldorsodelalevitatirantesobrelacurvaturadelaespinadorsal.Cadaunosacasullavepesadaybrillante;seabreconestridentecric-cricunenormecandado,

giran con doloroso gemido los pernos de las cerraduras y se quejan loscerrojos al ser arrancados de la inmovilidad de su sueño. Los respetablesgnomosdelSerrallovandeunladoáotrotrabajandoensupenosaobra,yalfingiranchirrianteslashojasdecedroenelsilencioconventualdelSerrallo,ydelapenumbrasurgeunabocanadadeairehúmedoyespeso,unarespiracióndelugarcerrado,deantiguabodega.

Todos los criados que nos preceden entran apresuradamente, mientrasnosotros,contenidoscortésmenteporelayudanteyelmaestrodeceremonias,permanecemosenlapuerta.Seoyensusprecipitadascarrerasenelinterior,elroce de sus sordas babuchas, la rápida confusión del grupo que penetra degolpeysedesgranainmediatamente,encontrandocadacualelsitioquetienedesignadoconanticipación.

Cuandoentramos,cadamesa,cadavitrina,ofrececomonuevoadornounaparejadehombresinmóviles,taninmóvilescomolasestatuasylosmaniquíesquecontieneelTesoro,lasmanossobreelvientreysinrespirarapenas,peroqueossiguenconojosfijosentodasvuestrasevoluciones.Imposiblemoversesin tropezar con ellos. Se adosan á los descansos de las escaleras, seintroducenenelhuecoentrearmarioyarmario,seempequeñecenydisimulanparanoocultarconsucuerpolavistadeningúnobjeto,peroniporuninstantepodéisencontrarosmásalládelfuegocruzadodesusmiradas.

Todoslosvisitantesdebenserexcelentespersonas,yaqueelComendadordeloscreyentesloshonraconsuinvitación,perolospachásguardadoresdelTesoroconocenel impulso tentadordeEblisydemáspotencias infernales,ydesconfíandelacodiciadelhombreydelademenciadelamujeranteeloroqueembriagaylapiedrapreciosaqueenloquece.

¡ElTesoro del sultán, dueño desde hace siglos de la prodigiosaBagdad!¡LacolecciónderiquezasdeesteherederodeLasmilyunanoches!...

Al abarcar con la vista el amontonamiento de objetos preciosos,experimentéunaprofundadecepción.Losobjetosestánguardadoscomoenunmuseo europeo, pero las vitrinas palidecen bajo el polvo, y los vidrios seenturbian,dandoátodounaspectodepobrezayfalsedad.Ocurreaquícomoenlos tesorosde lascatedralescatólicas,dondelossiglosy la inerciadanaloro un tonomiserable de cobre, y convierten los diamantes en vidrio y lasperlasengotasdecera.

El Tesoro del sultán (que no ha visto nunca el sultán actual ni visitaronjamás muchos de sus antecesores) parece una enorme tienda de anticuario,abandonada. Hasta los vidrios de las ventanas están rotos en parte, y lasgoteras del techo hacen caer en grandes desconchados el enlucido delcielorraso.Polvo,telarañasyvejezportodaspartes.

Esteabandonoylaenormidadabsurdadelasriquezasquecontiene,hacendudarenelprimermomentodelvalordelTesoro.

—¡Todo mentira!—murmuran en nuestro interior la malicia y ladesconfianza—. ¡Baratijas orientales para deslumbrar al pueblo de otrossiglos! Esto no es posible: es demasiado sobrehumano para que pueda serverdad.

Ysinembargo,esverdad,pormásquelarazónsesubleveanteloenormedesemejantesriquezas.Poralgolospoetasdetodoslostiempos,cuandohanqueridocantarmagnificenciasfabulosas,hanvueltosusojosáOriente.

Un trono es el primer objetoque se encuentra al entrar en elTesoro; untrono para descansar en él con las piernas cruzadas, bajo y casi tan grandecomounlecho.LorobaronlosturcosálospersasenelsigloXVI,durantelaguerradel sultánSelimcontra el sha Ismail.Esdeoromacizo, y sus cortaspatas,aldescansarenelsuelo,danunasensaciónderudapesadez.Elpreciosometal sólo es visible en pequeñísimos espacios. Un mosaico de fina labor,formado con riquísimosmateriales, cubre todas sus caras, hasta las que sonpoco visibles, como la parte inferior del asiento. Sonmillares ymillares deperlas, de esmeraldas, de rubíes, todos de igual tamaño, que se repitenformando flores y hojas. La razón, que parece rebelarse ante tantamagnificenciaydudadesuautenticidad,sóloseconvencetraslargoexamendelariquezadeestemueble.

Enotrasalaseencuentraelverdaderotronodelossultanes,semejanteáunpúlpitodemusulmán.Esámododeunagaritadeébano,dentrodelacualsesentaba el Padichá con las piernas cruzadas. De cada ángulo del asiento selevantaunacolumnasosteniendoeltechoenformadecúpula,yenelcentrode ésta se eleva un joyel de inverosímil magnificencia, un ramillete dediamantes tan enormes, que parecen simples pedazos de empañado cristal.Todo este pequeño edificio de ébano y sándalo está incrustado de nácar,concha,platayoro.Portodassuscarasinterioresyexteriorescorreundibujode plantas fantásticas en nácar, y el centro de cada flor está formado degrandescabujonesderubíes,esmeraldas,zafirosyperlas.Ensuinteriorpendedel techounacadenadeoroqueveníaácaer sobre lacabezadel sultán.Lacadenasostieneuncorazóntambiéndeoroydeéstecuelgaunaesmeraldadeforma irregular, pero de un tamaño inaudito, gruesa de cinco centímetros ygrandecomounamanoabierta.

¡Las esmeraldas del sultán!Después de visitar el pabellón delTesoro sehaceigualcasodeestapiedrapreciosaquedelosguijarrosdeuncamino.

Apenasseentra,elmaestrodeceremoniasosllevaanteunavitrina,dondesobre el fondode terciopelo polvoriento se ven tres pedruscos planos de un

verde obscuro, algo así como tres adoquines de vidrio opaco. ¡Sonesmeraldas!...Lastresmásgrandesqueexistenenelmundo.Unadeellaspesacercadetreskilos.

Yá lo largode lasotrasvitrinas empieza el aturdidor espectáculode lasriquezasamontonadasporelherederodeLasmilyunanoches:armasquesonverdaderasjoyas;yataganesygrandessablesconlavainacubiertadeperlasyrubíes y la empuñadura formada de brillantes y esmeraldas: armadurasantiguasdegruesasplacasdeoro,condibujosdebrillantesytopacios;telasdesedadebrocadoy terciopelo,encuyobordadosemezclancon losbrillanteshiloscentenaresymilesdepiedraspreciosas;vasosdecristalderoca,dejade,de onix; copas y frascos de cincelado oro persa; joyas indias de sutil labor;cofrecillosdemenudasincrustacionesenmaderasperfumadasóricosmetales,que reproducen escenas al borde del Eufrates, en las riberas del Ganges ósobrelasmesetasdelIsphanllenasderosas,dondecantaronlospoetasShadiyFerdussi.

Unagualdrapadecaballo(ladelcorcel favoritode losantiguossultanes)llenatodoelfondodeunavitrina.Tienedosmetrosymediodeanchaycasitanto de larga.Es de terciopelo carmesí y está bordada conmiles de perlas,todas exactamente del mismo tamaño, que es el de un garbanzo grueso. Elcolor de la tela apenas se deja entrever como un rojo arabesco entre elapretadomosaicodegranospreciosos.

LaarmaduraqueMouradIVllevóálatomadeBagdadenelsigloXVII,deslumbramajestuosafrenteádosventanas.Esunacotademallasdeoroconplacasdamasquinadas,yásu ladoestá lacimitarra,con laguardayelpuñocubiertos de brillantes en forma de tablero de ajedrez, todos de la mismadimensiónydetrecemilímetrosdegrueso.

EnunagaleríasuperiorestálomásinteresantedelTesoro:lasvestidurasdegala, los trajes de aparato de los antiguos sultanes, desdeMohamed II, queconquistó Constantinopla, hasta Mahmoud, que murió en 1839. Estasvestiduras están puestas sobre maniquíes, sin cabeza, coronadas por unturbantedeaparato,enormecomounglobo.Cadaturbanteestárematadoporunpenachosujetoconunjoyelmagnífico,yenlafajadetodomaniquíluceunpuñal,queesobramaestradecinceladoyunalardedefantásticariqueza.Loshay que parecen trabajados por Benvenuto Cellini. La empuñadura de unadaga está formada de una sola esmeralda.Otra se compone simplemente decincobrillantes:dosencadacaradelpuñoyelrestantesirviendodepomo.

La profusión de pedrerías sobre las armas y en los penachos de losturbantes, deslumbra y confunde. Uno de los joyeles que retienen estosramilletes de plumas, está formado de dos esmeraldas y un rubí, que tienenpulgada y media de gruesos. Las túnicas son de brocado magnífico, tan

cubiertodebordadosydeoro,quepueden sostenersederechas sin el apoyointeriordelmaniquí.Lasfajasdericaseda,sustentanlospuñales,ycadaunodeellosrepresentaunaenormefortuna;maravillosossímbolosdelamajestadde estos soberanos, para los cuales era la daga lo que el cetro para losmonarcasdeOccidente.

Lalargafiladesultanes,inmóvilesysincabeza,cubiertosdelasmayoresmagnificencias de la tierra, encierra la historia del pueblo turco. Dentro deestas rígidas y deslumbrantes túnicas vivieron hombres respetados comodioses, que se hacían obedecer desde las orillas del golfo Pérsico hasta losmuros de Viena y obligaban á temblar á toda la cristiandad, en perpetuoescalofríodemiedo,turbandoelsantoreposodelVicariodeCristo.

La imaginación, entre estas vestiduras pesadas y deslumbrantes comocorazasy loshinchados turbantes faltosdecabeza,evocarostrosbarbudosymorenos,depicudayanchanariz,deojossensualeséimperiosos.Bastabaungesto de estas caras entristecidas por el exceso de poder y las harturas delharem,paraquecentenaresdegalerasaparejasenenelCuernodeOroymilesymiles de arqueros negros y jinetes turcos emprendiesen lamarcha por lasriberasdelDanubio,queriendollegarconquistadoreshastasusfuentes.

«¡Quebajaelturco!»,gritabapavorosamentelacristiandaddesdeVienaáLisboa,desdeCádizáLondres,ylavidapacíficaquedabaensuspenso,ylasnaves mercantes de Venecia, Génova y España convertíanse en barcosguerreros, haciéndose á la vela para salir al encuentro del enemigo en losmaresdeGrecia,ylosmonarcasdeEuropaalistabanejércitos,yelcontinenteenteroquedaba inmóvil, enangustiosaespera, sin saber ciertamente sihabíallegadosuúltimahoraósitendríaaúnderechoáseguirexistiendo.

Los hechos que en la historia parecen más lejanos y faltos de relación,estánunidosporelmisteriosoengranaje,generadordelmovimientodeavanceque desde hace siglos empuja á la humanidad. Sin los sultanes deConstantinopla, fanáticos koranistas ansiosos de someter Europa entera á laley del Profeta, laReforma religiosa iniciada porLutero habría perecido, lomismoqueotrosintentosanteriores,ytalvezelNorteeuropeoseguiríaáestashorasconlaconcienciasometidaalgransacerdotedeRoma.

Los reyes católicos de Europa (especialmente nuestro Carlos V), áinstigaciones del Papa, hubiesen acabado por entrar á sangre y fuego enAlemania, sometiendo con mano férrea á los pequeños señores germánicospartidariosde lanuevadoctrina, comosiglos anteshabían sidovencidos losprovenzales heréticos y los húngaros entusiastas de Huss. Pero el miedo alturconodejabaespacioparapensarenesto.Elpeligroexteriornopermitíaalcatolicismoocuparsedelosasuntosinternosdesucasa.ComosilosdéspotasdeOrienteestuviesendeacuerdocon lospartidariosde laProtesta religiosa,

cada vez que los soberanos europeos, á impulsos de una paz momentánea,volvíanlosojoshaciaelhogardelaherejía,enConstantinoplasearmabaunanuevaexpediciónyelgritopavorosocorríaportodoelcontinente:«¡Quebajaelturco!»

Lacristiandadnecesitabacombatientes,Alemaniaeraunplantelinagotablede soldados, y el Papa y los monarcas católicos, para salir del peligroinmediato,procurabannoverlarebeliónespiritualdelpaísquelesayudabaenla santa empresa militar de impedir los avances de los infieles. Cuando elturco,escarmentadoenLepantoyenlasllanurasdelcentrodeEuropa,yanobajómás,eratardeparaelcatolicismoromano.Laherejía,fácildematarenlacuna,habíacrecidodesmesuradamente.LanecesidaddehacerfrentealturcocostóáRomalapérdidademediaEuropa.

*

SalgodelTesoroconundeslumbramientoenlosojos,conelmareodeunaborrachera de riquezas. Dentro del pabellón vetusto se pierde la noción delvalorde lascosas.Laretina,habituadaalbrillodeloroyalcentelleode laspiedras, como si esto fuese un espectáculo ordinario, experimenta una granextrañezaalreflejarladesnudamiseriaqueexistefueradelpabellón.

Tardo un buen rato en volver á la realidad al salir del Hasné. En losprimerasmomentosmeextrañaquelosfusilesdelossoldadosformadosjuntoálapuertanoseandeoro;quesustristesyviejosuniformesnoesténrígidos,bajounacapadepreciososbordados,comolastúnicasquequedanalládentro;que la hierba de las losas no esté formada de esmeraldas, y que no seanbrillanteslasgotasdeaguaquecantanyruedanenuntazónalfinaldelpatio.

Alfinlogroserenarme,ymehabitúoalnuevoambiente,comoelquepasade un salón iluminado con vivas luces á una callejuela lóbrega. ¡Adiós,esplendoresabsurdos,riquezasturbadoraséinauditasdeLasmilyunanoches,quequedáis invisibles, sumidasenelpolvoy lapenumbra, tras lavenerablepuerta de cedro que vuelven á cerrar los gnomos de barbilla blanca, conchirridosdeherrumbre!...Sóloelrecuerdomellevodevosotros,perojuroqueen adelante no habrá escaparate parisién de la rue de la Paix queme hagadetener el paso con asombro, y que sonreiré como hombre que está en elsecreto cuando en noches de gala vea en la GrandeOpera ó en el Real deMadrideldesfiledelacentelleantepedreríasobreloshombrosdesnudos.

EnelcentrodelpatiodelTesorovemoselKafess,unkioscoenrejado,unaprisiónquecasiesuna jaula,dedicadaantiguamenteá loshermanosde todosultán,príncipes infelices,esclavosde la razóndeEstado,queasíhabíandevivirparanoturbarelsueñodelsoberanoconamenazasderivalidades.EstaprisiónenplenoSerrallocasiresultabaparaellosunafelicidad.Peoreraque

un día su augusto hermano, no satisfecho del encarcelamiento, les hicieracortarlasarterias,colocandodespuésunastijerasjuntoallechoensangrentadoparahacercreerenunsuicidio.

AlotroladodelpatiodelTesoroestálasaladelTrono,elfamosoDiván.Aquírecibíanlossultanesálosembajadoresdelacristiandad,bajountecho,queaunsubsiste,dedoradosarabescos.Enelfondodelasalaestáeltrono,enformadediván, lechoenormeconuntoldodeviejoterciopelosostenidoporcolumnasincrustadasdepiedraspreciosas.ExisteunaventanaenrejadajuntoalDiván, y tras ella escuchaba el Padichá á los embajadores, que ocupabanuna pieza inmediata. Merced á tal precaución, los sultanes, que vivían encontinuomiedoalasesinato,ylasmásdelasvecesnoacababansusdíasenlacama,creíanseácubiertodeunaagresióndepartedelosenviadosextranjeros,álosqueapenasconocían.

Cerca de la ventana hay una fuente. El sultán, apenas comenzada laentrevista, la hacía correr, y el murmullo del agua ensordecía y apagaba laconversaciónparaquenolaoyesenlosfamiliaresdelosdosséquitos.

¡Los caprichos de estos déspotas, ahítos de poder, y semejantes en susbromasterriblesálosemperadoresromanosdeladecadencia!...

Ciertodíaunduque francés, embajadordeLuisXIV, fuéadmitidocomogranhonorenelmismosalóndelTrono,manteniéndosedepieanteeldivánenelqueestabatendidoelPadichá.

—Mira loque tienesal lado—dijoeldéspotasonriendo,conunamaliciainfantilenlamirada.

El embajador miró á la derecha, miró á la izquierda, y sin la más leveemoción, continuó el discurso, exagerando más aún su actitud rígida ytranquila.

Dosfierosleonesestabanjuntoáél,frotandolamelenaalborotadacontrasus piernas, rugiendo de extrañeza,mirando al intruso ymirando á su amo,como si sólo esperasen un ademán de éste para caer sobre él. El sultánexperimentó una gran decepción al no poder divertirse con el miedo delextranjero.El embajador terminó su conferencia y salió dejando aturdidos átodosconsuserenidad.

Un héroe el tal embajador: un diplomático que sabía sobreponerse á lasterriblesemociones.Perodespués,alllegaralpalaciodelaembajada,cuentaelduquemodestamenteensusMemoriasqueseapresuróádespojarsede lavistosacasacacubiertadecondecoracionesybandas,quesequitóloscalzonesdeterciopelo...yllamóálalavandera,paraentregarlasuropainterior.

XXVI

SantaSofía

Estoyenelgranpatiodelamezquita«AyaSophia»(lafamosaSantaSofíade losbizantinos), sentadobajo las ramasdeunplátanovenerable, anteunamesillaenlaquehumeandostazasdecafé,yaspirandoelperfumedesándalodeunrosariomusulmánqueacabodecompraráunmercadersirio.

ÁmiladoestáNazim-Bey,jovencapitándecaballeríaquehaviajadoportodaEuropa,yostentasobreelpecholoscordonesdeorodelosoficialesdelcuartomilitardelemperador.

¡Lo que me costó entrar en Santa Sofía!... Todos los viajeros que hanvisitadoConstantinopla hasta hace unosmeses, han podido verla con enteralibertad. «Aya Sophia» estaba abierta á todo el mundo, como las demásmezquitas.PerounacomisióndejefesdelYemen,árabesfanáticos,habituadosá la vida de los desiertos arenales, que no entienden de relacionesinternacionalesydesprecianá los infieles,vinoáConstantinoplaávisitar alPadichá, y al entrar en la más famosa de las mezquitas, todos ellos seindignaron viendo el poco respeto con que la frecuentaban los cristianos,viajeros en sumayoría,que ibandeun ladoáotrohablando fuertey conelBaedekerenlamano.

Pocos extranjeros entrarán ya en ella. El sultán, para dar gusto á losrevoltososjefesdelYemen,haprohibidoelaccesoálosinfieles,yyotuvequeinvertirmás de quince días en ruegos, visitas y gestiones casi diplomáticaspara visitar la famosa mezquita. ¡Irse de Constantinopla sin conocer SantaSofía!...Alfin,unatarde,álahoraenqueescaseanlosfieleseneltemplo,yacompañadodeunayudantedelsultán,pudeentrarenlaantiguabasílica.

Sentadosenuncafetuchodelpatio,juntoálasfuentesdeabluciones,quechorrean incesantemente, aguardamos á que un servidor del templo nosavisaseelmomentomáspropicioparalavisita,despuésdelasalidadeciertosdevotosrezagadosyantesquelosmuezinesseasomaranálosbalconcillosdeloscuatroalminaresllamandoálosfielesálaoracióndelatarde.

Por fin, entramos... ¡Inolvidable impresión! No todos los días puedepisarse un pavimento fabricado por hombres que vivieron hace milcuatrocientos años; no se respira con frecuencia bajo unas bóvedas quecuentancatorcesiglosdeantigüedad.

InútilesdescribirSantaSofía.Suatrevidacúpula,agujereadaporestrechas

é innumerablesventanas, susnoblesygrandiosasproporciones, sus tribunassostenidas por columnatas de jaspe verde, y desde las cuales se ven comoenormesinsectospendersobreelsuelolaslámparas,loshuevosdeavestruzydemás adornos de la religiosidad musulmana, son conocidos en todo elmundo.Elgrabadoantiguo,lafotografíaylatarjetapostalhanpopularizadoelinteriordeestemonumento,queeselmásantiguodelacristiandadeuropea,ypuedeserllamadoelPartenóndelartebizantino.

La luz que penetra por las ventanas de la cúpula toma una densidadamarillentadeámbar.Lacapadepinturaconquehancubierto los turcos lasimágenesde losmuros,contribuyeácolorarelambientedeeste tonosuave.Larepugnanciareligiosadelosmusulmanesátodarepresentacióndelaformahumana, ha borrado los deslumbrantes mosaicos bizantinos, en los cualessantos y emperadores de rostro puntiagudo y miembros alargados,destacábanseconrigidezhieráticasobreunfondodeoro.

Eselúnicovandalismoquesehanpermitidolosotomanos.Lashermosascolumnas, los arcos de graciosa majestad, los huecos de las capillas, lasbalaustradas de jaspe, todo se mantiene lo mismo que en tiempo de losemperadoresdeBizancio.Lacostradepinturaamarillasehacaídoenalgunaspartesdelmuro,yelmosaicoantiguobrillaconunaluzmateydiscreta,comounavenerablearmaduradeoroaltravésdelosdesgarronesdeunacapavieja.Unos cartelones verdes de diez metros de diámetro, con inscripcionesgigantescasenhonordeAlláh,ycuatroángelespintadosenelarranquedelabóveda, son todos los adornos que el arte turco ha osado añadir al temploerigidoporJustiniano.Losángelessonconvencionales.Cadaunodeellosestárepresentado por cuatro alas en forma de rueda. La pintura musulmana nopuedeirmásallá.

Un interminable susurro, unbatir incesante deplumas, llena el ambienteambarinoycrepusculardelamezquita,uniéndosealcrepitardelaslámparasyálacantinelamonótonadelosaprendiceseclesiásticos,que,encogidossobrelasrodillas,balanceanelcuerpocantandodememoriasurasenterasdelKorán,mientrasunefebo,conellibroentrelaspiernas,sigueconlamiradaeltexto,paracorregirelmásleveolvido.Centenaresdepalomosobscuros,conplumasde metálicos reflejos, aletean en las bóvedas, descansan en capiteles ycornisas,ódesciendenhastalascabezasdelosfieles,inmóvilescomoestatuasen su oración, posándose por unos instantes en sus brazos. Con frecuenciaabandonandesde loaltosussuperfluidadesdigestivas,y losservidoresde lamezquita tienen que limpiar continuamente la fresca estera del pavimento,sobre la cualmarchan los fieles descalzos y con los pies limpios, para quedespuéselbuencreyente,alprosternarse,puedabesarlasincontagioalguno.

Ocurreenestegrandiosomonumento,alcontemplarloporprimeravez,lo

queenSanPedro,deRoma.Lavistaloabarcatodosinextrañezaalguna.Untemplopocomásgrandequelosotros...ynadamás.Sólocuandoseavanza,yla perspectiva va prolongándose á cada paso, es cuando se da cuenta elvisitantedelaenormidaddeproporcionesquevansurgiendodeestaarmoníageneral.Loquedelejosparecíanesbeltascolumnas,sontroncosenormísimosdepiedra, juntoá loscualeselhombrese igualaá lahormiga: lasdistanciasentre una arcadayotra se prolonganmágicamente, como si el templo fuesecreciendoyestirándoseácadapasoqueseavanza.

La antigua basílica es enorme, abrumadora, soberbia, y sin embargo, daunaimpresióndulce,desuaveligereza.

Suhistoriaestanaccidentadacomoladeunanación.

SantaSofíano fué elevadaenhonordeuna santade estenombre, comomuchos creen. Sancta Sophia es una invocación á la Santa Sabiduría, y enhonor de la Sabiduría divina elevó Constantino la primera basílica, en elmismolugarqueocupa laactual.Cienañosdespués laquemóelpopulacho,creyente y revoltoso, excitado por el destierro de San Juan Crisóstomo.TeodosioIIlavolvióáconstruir,yen532laincendiódenuevoelpueblodeBizancio,amotinadoestavez,noporunsanto,sinoporunacuestióndeCirco,elmotíndelosVictoriatos,enlosprimerostiemposdeJustiniano.

Fué este emperador legista, manso marido de la interesante Teodora,mezcla de voluptuoso tirano oriental y austero teólogo, quien creó elmonumentoqueaunhoysubsiste,yquevivirásiglosysiglos.

QuisoensusambicionesdegloriaqueeltemploálaSantaSabiduríafuese«la obramásmagnífica que se hubiese visto después de la creación», y entodaslaspartesdelvastoimperiodeOrientehizorecogerlosmaterialesmáspreciosos: mármoles, columnas y esculturas. Los monumentos de laantigüedad griega fueron saqueados. Éfeso le envió las columnas de jaspeverdedesufamosotemplodeDiana;Roma,lasquehabíarobadodeltemplodel Sol en Heliópolis, é igualmente fueron puestos á contribución lossantuariosdeAtenas,Delos,CizicaéIsisyOsiris,enEgipto.Dosarquitectosgriegos, losmejores de la época, Antemio de Tales é Isidoro deMileto, seencargarondeladireccióndelostrabajos;perolacredulidadpopular,ansiosade lo maravilloso, propaló que un ángel había entregado á Justiniano losplanosdelmonumentoconeldineronecesarioparaconstruirlo.

Diezmilobreros,dirigidosporcienmaestrosalarifes,trabajaronálavez.Unacapadebetúndeveintevarasdeespesor,que llegóáadquirir ladurezadel hierro, sirvió de base al edificio. Los alfareros de Rodas hicieron losladrillosparalabóvedadeunatierratanligera,quedocedeellosnollegabanápesar loqueun ladrilloordinario.Todos ellos llevabanuna inscripción: «Es

DiosquienmehafundadoyDiosmesocorrerá.»

Laconstrucciónfuéunamezcladeesfuerzosarquitectónicosyceremoniasreligiosas. Los sacerdotes bendecían los materiales, acompañaban conplegarias laereccióndecadacolumna,yalelevarse losmuros, losalbañilesintroducíanenlaargamasahuesosdesantosyotrasreliquias.

Sumasinmensasseconsumieronenestealardearquitectónico,yJustinianose vió en losmayores apuros, y recurrió á losmediosmás criminales paraconseguirdineroy terminar lacasade laSantaSabiduría.Por fin,en537 laobraquedóacabada.Despuésdeunamarcha triunfalporelHipódromo,contodo el esplendor de su corte bizantina, y de pródigas distribuciones alpopulacho, hambriento de pan y ahíto de disputas teológicas, Justinianoinauguróelmonumento.

—¡GloriaáDios,quemehajuzgadodignodeterminarestaobra!—gritóalentrar—.¡HevencidoáSalomón!

Catorcedíasduraronlasplegarias,losfestinespúblicosylasdistribucionesdedinero.

La Santa Sapiencia vivió siglos en una relativa tranquilidad, sin otrosaccidentesquelosquesufrenlosmonumentosgigantescos,eternosenfermosnecesitadosdecuidadosyreparaciones.TodalavidadelimperiodeBizanciosereconcentróenella.Bajosusbóvedasseconsagraronaquellosemperadoresqueseasesinabanunosáotros, se sacaban losojos,ódegollabanenmasaásussúbditos,porsielHijoeraigualalPadre,yotrassutilezasteológicas,quetomaronelcarácterdeverdaderosprogramaspolíticos.

Eldíaque los turcos sitiadores acabaronporpenetrar enConstantinopla,una muchedumbre de sacerdotes, mujeres y combatientes fugitivos seamontonóenlasantabasílica,queteníayacercademilañosdeantigüedad.Elcaudillo victorioso entró á caballo hasta el altar mayor, y gritó agitando sucimitarra:«NohaymásDiosqueDios,yMohamedessuProfeta.»

¡SeacabólaSantaSapiencia!Lascrucesrodaronporelsuelo,lossablesseenrojecieron hundiéndose en la muchedumbre cristiana, y el saqueo y lamatanzadentrodelabasílicadurarontresdías.

Enelmomentodelaentradadelosturcos,unsacerdotecelebrabalamisa,y huyó del altar con el sagrado cáliz, desapareciendo por una puertecillapracticada en una de las galerías. Inmediatamente la puerta se cerrómilagrosamente,conunapareddepiedraquenadiepudodistinguirdel restodelmuro.El díaqueSantaSofía seadevuelta al culto cristianoy los turcoshuyan expulsadosdeConstantinopla, volverá á abrirse la puertay elmismosacerdoteacabarásumisainterrumpida.

EstolosépormiguíaStellio,unhonradogriego,verídicoycreyente,quemeacompañaátodaspartes,discurriendoelmediomásrápidoyseguroparaextraereldinerodemisbolsillos.

Los historiadores de Santa Sofía dicen que esto es una leyenda; peroStellioseríedesuignorancia.

Todas las viejas del barrio del Fanar, residencia de las antiguas familiasgriegas,pidenáDiosqueno las llameá su seno sinhabervistoantes á esepobresacerdote,queaguardaentreparedes,durantecuatrosiglosymedio,elmomentodeterminarsumisa.

XXVII

ElPapagriego

El barrio del Fanar es Bizancio que se sobrevive. Los griegos, antiguosseñoresdelagranciudad,serefugiaronenestebarriodespuésdelaconquistaturca,yallícontinúan,enviejospalaciosadosadosámurallasmedioderruídasdeltiempodelosPaleólogos.

Losguerrerosbizantinossehicieroncomerciantesdespuésdeladerrota,ómejor dicho, continuaron siéndolo, pues en tiempo de su imperio siemprefueron mercaderes, dejando la defensa de su país confiada á bravosmercenarioscompradosenAsiaóenBulgaria.

Lafamadeloscomerciantesfanariotashasidouniversal.Durantesiglos,eloro de todo el mundo se amontonó en este barrio del Fanar. Los turcosbelicosos,ocupadosenhacerlaguerraálacristiandad,dejaronálosgriegos,vencidos y astutos, el manejo de sus riquezas, y el fanariota fué elintermediario entre Asia y Europa, el mercader de los objetos preciosos deOriente, y al mismo tiempo el proveedor y prestamista de sus señoresotomanos. Este barrio del Fanar ha sido durante siglos una Venecia, unaGénova,depoderosomovimientocomercial.UnagranflotamercantemovíaseenlosmaresdeOrienteyentodoelMediterráneo,siguiendolasinspiracionesde sus mercaderes. El Cuerno de Oro, que lame con sus aguas las piedrasverdosas de los edificios del Fanar—palacios obscuros con balcones bajos,que casi se tocan con la cabeza—, veíase cortado incesantemente por lasgalerasquellegabandelasescalasdeSiriayelMarNegroypartíanhacialospuertosdeNápolesyMarsella.

HoyelFanarestásolitarioytranquilo.Juntoásusmuellesnosevenmás

queviejasbarcazasenreparación,yenfrente,alotroladodelbrazodemar,losnavíos de guerra turcos, los buques antiguos que sirven de pontones, y elpalacio del Almirantazgo rodeado de las innumerables construcciones delArsenal.Mas los fanariotas aun viven tan ricos y poderosos como en otrostiempos. Los nuevos puentes que dificultan la navegación en el Cuerno deOro,elgrancaladodelosbuquesmodernosylasexigenciasdelcomercio,leshanobligadoátrasladarsusoficinasáGalata,cercadelBósforo,enmediodelos chorros de vapor, rugidos de sirena, chirriar de grúas y ensordecedora ynegraactividaddeunpuertodenuestrosdías.

PerolasvenerablescasasdelFanarson,comoenotrossiglos,ámododeun título de nobleza para los que las habitan, y en ellas siguenviviendo lasfamiliasdeestosgriegos,másgriegosquelosquehabitanAtenas,yquehacenremontar sus orígenes en línea recta á los tiempos gloriosos del imperiobizantino.

ElpequeñoreinoactualdeGreciasenutredelaricasaviadelFanar.Todosestos helenos de Constantinopla son grandes patriotas, con el entusiasmonacional excitado por largos siglos de servidumbre y desgracia. Sonriquísimos, pero no tienen una patria. Fingen sumisión al turco, á quienexplotan, pero su pensamiento va á todas horas á la pequeña nacionalidadformadaentornodelaacrópolisateniense,viendoenellacomounhuevodelqueresurgiráunpasadoglorioso.

¡Atenas!¡Constantinopla!...Estosdosnombresdegransonoridadexcitanátodas horas su entusiasmo. Todos conocen en el Fanar los misterios delporvenir.Grecia volverá á ser lo que fué: se apoderará de laMacedonia, seextenderápor las riberasdeAsia,pasaráundía losDardanelos,y laantiguaBizancioseráotravezhelena,brillandosobrelacúpuladeSantaSofíalacruzdel Santo Sínodo, en vez de la media luna de oro. Y enardecidos por unafantasmagoríatangenerosa,nohaysacrificioquenohaganestoscomerciantesavaros,capacesde losmayorescrímenesenelcursode losnegocios,yque,sinembargo,desparramaneldineroámanosllenasenempresaspatrióticas.

Los griegos del archipiélago vuelven sus ojos al Fanar cada vez queintentan moverse. La sublevación de los isleños de Candía, las guerrillasmacedónicas, la misma guerra turcohelena de hace pocos años, que tangrotescoyvergonzosofinaltuvoparalosnietosdeTemístocles,ylaagitaciónpresente,queconvierte las fronterasgriegasenperpetuocampodecombate,todo es obra del dinero fanariota, que corre pródigamente, como sangrevivificadoradelpatriotismo.ElgriegodeConstantinoplaesunbuensúbditodel sultán, incapaz de provocar ningún disturbio. Procura separarse delarmeniorevoltoso,queintentarevolucionesdentrodelimperio,perotrabajaysacrificasufortunaporcrearáésteenelexteriortodaclasedeconflictos.

Nosólopiensaensupequeñapatriaparalanzarlaálaguerracontraelpaísenquevive.Sabequelospueblossongrandesporalgomásquelasarmasyque la fama imperecederade laantiguaGrecianoseasientaen los ruidosostriunfos sobre los persas, sino en las enseñanzas y las inspiraciones de losfilósofos, poetas y artistas, gloriosos abuelos de la presente humanidad. LagrandezaintelectualdesurazapreocupaálosfanariotashastaelpuntodequeenGreciaesinsignificantelainstrucciónpúblicacosteadaporelgobierno,encomparacióncon laquesostiene la iniciativaparticular.NomuereungriegoricodeConstantinoplaquenodejefuerteslegadosparalasescuelasdesupaís.Muchoshandejadodosytresmillonesdefrancos.Innumerablesescuelasdelarchipiélago, grandes universidades, valiosas bibliotecas se sostienen conherencias de patriotas del Fanar, que pasaron su vida explotando á turcos ycristianosydandolasmásfielesmuestrasdeadhesiónalsultánqueaborrecen.

Además,elFanarespara todos losgriegosdelmundoelbarrio santo, latierrasagradadondetienepuestounpieDios:algosemejanteáloqueesparaelcatólicoelbarriodeRomainmediatoalTíber,dondealzalabasílicadeSanPedro su enorme cúpula y se alínean perforando la piedra las innumerablesventanasdelVaticano.

EnelFanarestáelpalaciodelPatriarcado, laresidenciadelPapagriego,llamadovulgarmentePatriarcadeConstantinopla.

EsterepresentantedeDiosesunpersonajepoderosísimo,unsacropastorqueextiendesucayadodeorosobremillonesdemísticasovejas.SielPapadeRomano tuviese al otro lado delAtlántico la antiguaAmérica española, sucolegadeConstantinoplaseríatanpoderosocomoél.Grecia,Bulgaria,Servia,Rumania,Montenegro,loscristianosortodoxosdelaenormeTurquía,quesonmillones,y la inmensaRusia,queaunqueautónoma religiosamente, respeta,sinembargo,alsumosacerdotedeConstantinopla,formanelfeudoespiritualde este pontífice que vive en el barrio del Fanar y una vez al año bendicetoneladasy toneladasdeaceite,convirtiéndoloenóleosantoqueenvíaá losmetropolitanosypopesdesusEstados.

ElpatriarcaactualesJoaquínII.Unamigosuyo,queálavezloesmío,meinvita á visitar al Pontífice, ensalzando la llaneza de su trato y costumbres.¿Porquéno?...ElamigoañadequeyahahabladodemíáSuSantidad,yunatardeálasdos,llegamosjuntosalpalaciodelPatriarcado.

Es un enorme caserón sin adorno alguno, situado en la cumbre de unacolinavecinaalCuernodeOro.Una tapiaaltacierra lospatiosexteriores,yantelatriplepuertadeentradahayuncuerpodeguardia.

SuSantidadesdespuésdelGranImánelprimerfuncionarioreligiosodelImperio.El sultán lo recibe con frecuencia y vive en lasmejores relaciones

con él, temiendo la influencia que puede ejercer sobre varios millones dealmasqueformanpartedelpueblootomano.Lossoldadosturcos,fervorososmusulmanes,velan,bayonetaenelfusil,sobrelaexistenciayelreposodeestesacerdote extraño á sus creencias, lo mismo que en Jerusalén montan laguardia cercadel sepulcrodeCristo.Además,SuSantidad recibedel sultánunapaga enorme, unode esos sueldos inauditos que sólopuede concebir laprodigalidaddeunsoberanooriental.

JoaquínIIesbuenoytangenerosoalrepartircomoelsultánaldar.Vivesinaparato,comoenlostiemposqueeraunpobreteólogoenunauniversidadde Grecia, y su enorme asignación la devora el populacho del Fanar, quedescansaensustugurioscomounanubedelangostaentornodelPatriarcado.

Entramosenésteporunapuertalateral.Elarcodelcentroestácerrado,ysóloseabre,con largos intervalosdeaños,en lasgrandesconmemoracionesreligiosas.

Enelinteriorencontramosunoscriados,bigotudosymorenos,semejantesá los piratas antiguos del archipiélago, y popes jovencitos que deben serfamiliares de SuSantidad. Subimos una escalera demadera con esterilla dejunco. Las paredes están adornadas con pinturas de imágenes bizantinas yretratos de patriarcas. Entramos en un salón de espera igualmentemodesto,conlamismaesterillaéidénticosretratosdepatriarcas:cabezasvenerablesybarbudas,con lamitracuadraday lóbregaenvueltaenunagasa fúnebrequependesobreloshombrosylacruzdeorodestacándosesobreelpechonegro.

Se abre una puerta, y avanza unos pasos en la inmediata habitación unpope de estatura enorme, un venerable gigante que mueve los brazosinvitándonosáentrar.

Hermosohombre.Yo,quenosoybajodeestatura,tengoqueecharatráslacabeza para verle bien. Tiene blancas, con una nitidez de nieve, las barbasluengasyensortijadas;blancasigualmente,lasguedejasqueseescapandesualtogorro,semejanteáunsombrerodecopasinalas.Peroelrostroesjoven,yaunquealgodemacrado,daunaimpresióndefuerzaysalud,porellustredelatez,deunmorenorojizo,ylasolidezóseadelafaz.Lanariz,untantograndeydemasiadoaguileña,essinembargohermosaporsupurezadelíneas,sinlamás leve desviación.Los ojos, grandes é imperiosos, ojos demandoque seesfuerzan por ser dulces, parecen gotas de densa tinta, brillando unpequeñísimopuntodeluzensunegraintensidad.

Estegigante,blanco,fuerteymajestuosocomounPadreEterno,seagitaalandarconenérgicosmovimientosyencorvalaespaldaparaponersealniveldelosquellegan.Miamigoseinclinaalcogersudiestraybesaungrananillo.Entoncesreparoenlafajadesedaqueciñelasotanadelarrogantesacerdotey

en lacruzquebrillasobresupecho,conunsuavefulgordeoroantiguo.EsJoaquínII.

Miamigolehablaengriegobrevemente,yyoadivinoporlasmiradasquehacemipresentación.

—¡Ah, Blascos!—dice el Patriarca con una voz sonora de barítono, almismo tiempo que me coge una mano y tira de mí para que avance—.¡BlascosIbañides!...

CualquieradiríaqueSuSantidadsehabíapasadolaexistencianooyendootro nombre que elmío. Es la amabilidad superior de los soberanos, de losgrandes personajes que fingen conocer á todos los que llegan y parecenrecordar sus nombres, que les han dicho momentos antes. Y repitiendo miapellido desfigurado á la griega, con una expresión satisfecha, como si noconocieraotracosa,meempujaconsuvolumendecoloso,mehacesentarenundivánredondoenelcentrodelapieza,yélvuelvealsillóndoradoyviejoqueocupabamomentosantes.

Lasala,largayestrecha,esunagaleríacerradaconcristales.Altravésdeellos, seve abajopartedel caseríodelFanar, ymás alláde los tejados, unamitad del Cuerno de Oro, los navíos de guerra, el Arsenal, y los montesdesnudosdelariberadeenfrente,conabandonadoscementeriosturcos,enloscuales lasblancas fichasde las tumbasdan la sensaciónde lejanoscorderosrumiandoinmóvilesenlasladeras.

El Patriarca está sentado de espaldas á los cristales, con el cuerpo en lasombrayrodeadodeunnimbodeluzqueformaelsoldelatardeentornodesu alba cabellera. Junto á él sonríe un joven pequeño, vestido como ungentleman, el monóculo brillante sobre el rostro afeitado y el pelo rubio ylustrosopartidoporuna rayacentral endosbandósquecaensobre la frentecual lacios cortinajes.Es el secretario de la legación deGrecia, que está enconferenciaconelPatriarcayjuntospasaneltiempohablandodelosasuntosdelamadopaís.

JoaquínIIhablaensuidioma,desonoraarmonía,ininteligibleparamí,yal terminar mi amigo, que parece emocionado en presencia del Patriarca yapenasosalevantarlosojos,mediceenfrancés:

—Su Santidad está muy contento de verle, y dice que le es ustedsimpático...AdemásledeseaunaestanciamuyfelizenConstantinopla.

—SuSantidadesmuyamable.Deleustedlasgracias.

Quedamosloscuatroenprofundosilencio,mirándonos,comoesdebuentonoentodavisitaoriental,dondelaconversaciónanimadanosurgemásque

traslarguísimapausaluegodehabertomadoelcafé.

ElPatriarcahadado susórdenesconunavozdemarinoqueordenaunamaniobra, y aparecen los criados trayendo el inevitable obsequio de todavisita.

El café no es gran cosa, los cigarrillos son comunes y el servicio deporcelanadelomásvulgar.JoaquínIIvuelvoárepetirquevivepobremente,comounhombredeescasasnecesidades.Nosofrecelastazasyloscigarrillosconademanesdegraciosacortesía,peroélnobebenifuma.Sólolaconfituraes magnífica: un dulce de exquisitez monacal, formado de diversos ymisteriososaromas:unregalotalvezdelejanoconvento,ódealgunasgriegasdevotas,enclaustradasvoluntariamenteenalgúnruinosopalaciodelFanar.

ElPatriarca, sindejar demirarme, habla al jovenque tiene al lado.Estesacudesuactitudindolente,sedesenrollaenelinteriordesusillón,yavanzalacabeza,enlaqueparecepegadoelmonóculo,sonriéndomecondiplomáticacalma. Su Santidad sólo habla el griego y el turco, pero desea conversarconmigo.Eslaprimeravezqueveáunespañol.Élmetraduciráenfrancésloque diga Su Santidad y á continuación le comunicará en griego lo que yoresponda.

—PuedepreguntarSuSantidadloqueguste.

YJoaquínIIselanzaáhablarapresuradamente,conunímpetudeoradortribunicio,rodandocomotruenoslospárrafossonoros,enlosqueabundanlasarmoniosasonomatopeyas.

CuandoelPapasecalla,eldiplomáticohacelatraducción,acompañándoladefinasonrisa.

—SuSantidad dice que sientemuchísimo las desgracias deEspaña; quedurantelaguerraconAmérica,dedicómuchasvecessusoracionesávuestropueblo, que le esmuy simpático, y que comprendeque envuestro país aunestarávivoeldolorportangrandespérdidas.

LalástimabondadosadeJoaquínIImeirritaunpoco.

—DígaleáSuSantidadquenohayparaquélamentarsedelopasado;queenmipaísyanadieseacuerdadeeso,yquehabiendoperdidohaceunsiglocasi toda laAmérica, no había razón para conservar unas cuantas islas queeranenciertomodounbagajepesado.

El Patriarca, de ojos imperiosos, es un intuitivo, de rápida penetración.Mirándomefijamentepareceadivinarmispalabras,muevelacabezacomosime entendiese, y cuando el secretario hace su traducción, él se adelantacompletandolasideas.

ContinúaeldiálogoentreSuSantidadyyo,conlamediacióndeleleganteintérprete.JoaquínIIseenteracongran interésde lascostumbresespañolas,delasquetieneunavagayfantásticaidea,ymepreguntaespecialmentepornuestraliteraturanacional.

Él, gran erudito en letras clásicas, comentador de Homero, como todogriego ilustrado que se respeta un poco, no conoce nada de España. Hacemuchos años, cuandono era enAtenasmásqueun simplepopededicado áenseñanzasteológicas,vióundramaespañoltraducidoalgriego,undramadeunseñorquesellamaba...sellamaba...

Y el patriarca y el diplomático se consultan con la mirada, al mismotiempoquepugnanporpronunciarunhombre,sinllegarácompletarloensusdudas.

—Echegaray—digoyo,adivinandosusbalbuceos.

Su Santidad sonríemoviendo la cabeza. Eso es, Echegaray. El Patriarcaguardaunhermosorecuerdodelaobra.Indudablementefuélaúnicavezqueasistióalteatroelausterosacerdote.

—¿ViveaúnmonsieurEchegaray?—preguntaSuSantidadcongraninteréspormediacióndelsecretario.

—Vive, y á pesar de sus años es animoso como un muchacho y nodescansa.

SuSantidadvuelveásonreir,comosibendijeseconelgestoallejanopoetaquealegrócon lamagiadelartealgunashorasdesuexistencia.Yyosonríotambién,pensandoenelilustredonJosé,muyajenoáimaginarsequeelPapagriego es unode susmás sinceros admiradores, con esa admiracióndel quesóloha idounavezal teatroyseacuerdadelmagnosucesodurante todasuvida.

ElPatriarca,despuésdeesto,habladelaliteraturagriegacontemporánea.HayenAtenaspocaproducción;escasosdramasymuycontadasnovelas.Losliteratos, antes de dedicarse al trabajo, viven enzarzados en interminabledisputasobresidebenescribirengriegoantiguoóenelgriegovulgarquehoysehablaenelarchipiélago.Estadisputaapasionaálanaciónentera,divididaendospartidos.

—SuSantidadpreguntaquéopinaustedsobreesto—diceelsecretario.

—Pues dígale á Su Santidad que si novelas y dramas tienen porprotagonistas á personajes de ahora, lo natural es que hablen el griegomoderno,aunquenoseapuro.UnmozodecordeldelPireonovaáexpresarsecomoelAquileshomérico.

ElPatriarcaacogemispalabrasconungestocortés,perodejaadivinarensusojosquepiensatodolocontrario.

Laconversaciónlanguideceyyomepreparoámarcharme.LlevomásdemediahoraconSuSantidadé indudablementemuchos fielesde importanciaaguardanenlaantesala.

El Pontífice deConstantinopla es un Papa constitucional.Ni es infaliblepor sí solo,nipuede tomaruna resoluciónenmateriasde fe.Dosvecesporsemana se reune bajo su presidencia el Santo Sínodo, compuesto deeclesiásticosylaicosinfluyentes,yestaasambleaeslaquelegisla,dejandoalPatriarcaelpoderejecutivo.

Voyáabandonarmiasiento,cuandoJoaquínIIemprendeunalargaarengadirigidaalsecretario,enlaquepercibovariasveceslapalabrademocraticón.ElPatriarcapareceponerungraninterésenloquedice,ycuandoalfincalla,eldiplomáticomehablagravemente.

—SuSantidadpreguntasienEspañalossacerdotessonmuyrespetados,sila religión tiene el mismo prestigio que en otros tiempos, si los reyes sonqueridos, y sobre todo, si existen partidos democráticos como en otrasnacionesdesgraciadas, y si el pueblo,movidopormalas enseñanzas, intentalevantarsecontrasusmayores.

Quedo indeciso algunos momentos. ¿Qué contestar al buen Patriarca?...Después de tan buena acogida, siento cierto escrúpulo de decirle la verdad.¿Para qué discutir con él? ¿Para qué desvanecer la santa ignorancia de estesacerdote,queyanovolverááacordarsedeEspañay jamáspodrá influirennuestrasuerte?...

—DígaleáSuSantidadqueallánohaypartidosdemocráticosninadadeesaspestesmodernasquecomoéldicehacenlainfelicidaddelospueblos.Losreyes velan por nuestra dicha; los sacerdotes son veneradísimos; todos losespañolessomoscatólicos...

JoaquínIIsonríe,adivinandootravezmispalabras,ymuevesusmelenasblancasysugorronegro,comodiciendo:«Muybien.»

—Su Santidad—añade el diplomático al poco rato—dice que se alegramuchísimo de las palabras de usted, que éstas son para él un inmensoconsuelo,yqueEspañaserásiempregrandesinoseapartadelbuencamino.

Me levanto, despidiéndome del Papa con una solemne inclinación. SuSantidadestáalegre,pareceencantadopormisafirmaciones,ymeacompañahastalapuerta,repitiendominombreconpaternalsonrisa.

—¡Blascos!¡Ah,Blascos!¡BlascosIbañides!...

Nomeentregasumanoábesarcomoálosotros.Respetamisescrúpulosdebuencatólicoespañol,peromeacompaña,dándomecariñososgolpesenunhombrocon susmanos fuertes, y lamáspaternalde las sonrisas contrae lasondasdenievedesubarba.

Cuandollegoálapuertaleparecepocoestadespedida,yelevaladiestraconsugransortijadeoro...ymebendice.

SalgodelPatriarcadoadmirandolaespontáneasolidaridaddetodoslosqueviven á la sombra de la cruz. ¡Extraña y poderosa fracmasonería de loshombresdesotana!Durantesiglosysiglos,elVicariodeDiosenRomayelVicario de Dios en Constantinopla se han insultado con baba rabiosa,llamándosehijosdel diablo, asquerosasvíborasydemás insultos inventadosporelrencoreclesiástico,maldiciéndoseconacompañamientodeciriosllamaabajoycánticosdemuerte.Ahorafingennoconocerse,ignoranmutuamentesu existencia, viven vueltos de espalda, asumiendo cada uno la verdaderaherenciadeCristo,ysinembargo,porencimadetantossiglosdeabominaciónydeodio,seenteracadaunodelaexistenciadelotro,ycelebraqueéstaseapróspera y fuerte. Lomismo hacen los comerciantes cuando preguntan coninterés por los negocios de los colegas, y se alegran de que marchen bien,aunquenadalesproduzcan,viendoenellosunapruebadequeelmercadonose debilita, de que sigue la demanda y de que mientras los clientes no sellamenáengañohabrágananciaparatodos.

Algunos días después, al volver al centro de Europa, el tren que meconducía chocó con otro de mercancías en las inmediaciones de Budapest.Cincomuertosyunnúmeroenormedeheridos.Yosalíileso.

Luego en París recibí una carta del amigo que me había presentado alPatriarca.

Su Santidad, al leer la noticia en los diarios griegos de Constantinopla,habíacelebradomucholainspiraciónquetuvoalbendecirme,yrepetíasobremicabezaelgestopontifical,recomendándomedenuevoensusoraciones.

Leyendoestomeexpliquémibuenasuerte.

Enadelante,siemprequevayaáunpaísdondeexistaPapa,piensonosalirdeélsinlacorrespondientebendición.

XXVIII

Turcasyeunucos

CuandounoccidentalrelatasuviajeáTurquía,lacuriosidad,excitadaportodo lo que es extraño ymisterioso, le interrumpe siempre con lasmismaspreguntas:

—¿Ylasturcas?¿Ylavidadelharem?...¿Yloseunucos?

¡Las turcas!... Se las ve en todas partes; pasean por los cementerios,frondosos como jardines; entran tapadas á hacer sus compras en las lujosastiendasálaeuropea,vanenlabuenaestaciónásolazarseenlasAguasDulcesdeAsia, lugardemodaáorillasdelBósforo;salenencarruaje,ó transitanápieporelGranPuente;sevisitanunasáotras;gozandemáslibertadquelaseuropeas; salen á la calle tanto como éstas, y sin embargo, no hay enConstantinoplanadatanmisteriosoéinabordablecomolasmujeres.

Viviendoaquí,seconvenceeleuropeodelafrescuraconquehanmentidolos novelistas y los poetas al describir amores entre turcas y cristianos. Enotros tiempos, talvezpudoseresto.Duranteel reinadodeAbdul-Aziz, locogeneroso, Nerón oriental, que condecoraba á sus gallos de pelea con lasmismasbandasusadasporlosgenerales,ysedivertíaarrojandoalpopulachoespuertas de monedas de oro, tal vez podrían desarrollarse estos amoresinternacionales.Abdul-Aziz,apasionadorománticodelaemperatrizEugenia,debiósertoleranteconlaspasionesdesussúbditas.

ElactualemperadorAbdul-Hamid,austerocreyentequeseencierraenlatradición y el aislamiento de raza para defenderse de la codicia europea,muestraempeñoenevitarquelamujermusulmanatengacontactoalgunoconel cristiano, y vela sobre ella con una minuciosidad de déspota curioso yactivo, que lo mismo ansía conocer el pensamiento del emperador deAlemaniaquelasintrigasdelharemdelúltimodesuspachás.

Las damas turcas marchan encubiertas por las calles de Pera,contemplandoaltravésdelveloáloseuropeos,quelassiguenconojosávidos.Aburridasporlasoledaddelharemylaindiferenciadeunseñorenelcualelexcesodecantidadembotaydebilita todoafecto, ¡cuántasvecessupequeñocerebrodeniña,apenaseducada,experimentalaembriaguezdeldeseo,viendoenestebarriocristianolagranabundanciadehombres,venidossolosdelotroextremodeEuropa,yálosqueuncelibatoforzosodaaudaciasyademanesdelobocarnívoro!...

Vivenlibres,sinveralesposomásquedetardeentarde;puedenentrarysalir de su casa sin otra vigilancia que la del eunuco, fácil de sobornar;disponen de su tiempo mejor que una europea, y sin embargo, la intrigaamorosaesdificilísimaparaellas,pornodecirimposible.

Quelevantenunpocoelvelosobresurostroparadejarlovisiblealhombreque pasa, y al momento, un otomano, que parece distraído enmedio de la

acera tomando el aire, seguirá sus pasos cautelosamente, para saber en quéterminalainusitadaaudacia.Quesepermitaungesto,unamiradasignificativaóvolverlacabeza,yelpolizonteavisaráenelmismodíaalmaridoóalpadre.

Lapolicíay la fuerza tradicionalde las costumbresvelan sobre lamujerturca,larodeanátodashoras,dejándolaencompletalibertadparatodo...paratodo,menosparaloqueelladesearía.

Una tercera parte del presupuesto del imperio se consume en serviciopolicíaco.Unimportantepersonajedelacorteeseljefedelosespías,yásuvez hay espías de los espías... y así hasta lo infinito. Todas las clases deTurquíafiguranenelinmensocuerpodeladelación.Lospolicíassereclutanlo mismo entre los mozos de cordel de los muelles que entre los grandespersonajes.AlgunoscobranunsueldomuchomayorqueeldeunministrodeEuropa.Loquecuestaalsultánesteservicio,representamásqueloinvertidopor algunos Estados en ejército, marina, administración y obras públicas.Muchosdelosseñoritosturcosquepaseanencaique,llenanloscafésyteatrosdePeraysonclientesdelossastreseuropeos,luciendoempinadosbigotesálokaiser, bajo el erguido fez, no tienen otro medio de existencia que lo quecobranporrepetiralministrodePolicíacuantovenycuantooyen.

Además, para las mujeres, todo turco es un agente que vigila por lasbuenascostumbres.Eleuropeonopuedemirarmuchotiempo,yconmarcadaatención,álasmujeresquepasan.Imposibleseguirsuspasos,comoocurreenlas ciudades europeas. Si es en el barrio puramente turco deStambul, correpeligro de recibir como aviso una pedrada ó un palo. Si es en lasdemarcaciones europeas de Pera y Galata, cualquier respetable effendi quepasajuntoáéllepreguntarácortésmentesiesforastero,yaquelevefaltartanabiertamenteálascostumbresdelpaís.

Lamujer, sitiada por la vigilancia del policía y el fanatismonacional detodocompatriota,obligadaánohablarconotrohombrequeelquetieneensucasa, se venga de este aislamiento con un orgullo rencoroso, que la haceantipáticalasmásdelasveces.Enlasacerasempujaalhombreconsoberanodesprecio para que le ceda el paso. Cuando van en carruaje se ríen deltranseúnteeuropeoconunainsolenciadecolegialasenlibertad.

La mujer pobre ó de la clase media sigue fiel al dominó de pesadodamascoyá lacortinilladegruesasedaque lesirvedeantifaz.Asíse lavepasar,comomáscaramisteriosa,llevandoenunamanolasombrillacerradaótirando de un turquito cabezudo, y sosteniendo con otra la crujientefaldamenta,quedejaverlaspantorrillasenormes,hinchadas,elefantíacas,porirencerrados,dentrodelasmedias,losextremosdeloscalzonesinteriores.

Pero las grandesdamas, las elegantes esposas de los pachásy los turcos

ricos,lasmoradorasdelosharemeslujosos,hacetiempoque,valiéndosedelamoda, han acabado con los trajes tradicionales, que recluían á la mujer enobscuro incógnito. Bajo el gabán oriental, semejante á una salida de teatro,llevantrajesdeParísrecargadosdeadornosyenextremovistosos.Secubrenelpeloypartedel rostro siguiendo lasexigenciasde lacostumbre religiosa,perolohacenconelyachmaks,velotenueytransparentecomounanubecilla,suspirodesedacasiimpalpable,quesirveparadulcificarsurostro,pintadoderosa y adornado con lunares artificiales, para dar mayor realce á sus ojos,agrandados por una aureola negra de kool. Ocupando grandes carrozas conruedasdoradas,ybajolaescoltadeeunucosnegros,álosquelaperturbacióndel sexohace luchar con las señoras en chismes, odios é histéricas rabietas,vanálastiendasóvisitanálasamigasdeotroharem,situadoátresócuatrohorasdedistancia,alfinaldelBósforo.

Algunas veces un harem se traslada á la orilla de Asia para ver á lascompañerasdeungranseñoramigodelsuyo.Lavisitaduratresócuatrodías,y esposas y odaliscas, libres de velos y escrúpulos, en el misterio de lashabitacionesprivadas,hacenencomúnsuscomiditasdemuñecas,abundantesen dulce, duermen juntas, tocan y cantan, y sobre todo, hablan... hablanmucho,conunaverbosidaddeprisionerasódemonjas,repitiendoloschismesdel silencioso Stambul, donde las casas parecen cárceles, con sus puertassiemprecerradasysusventanasdecelosía,traslascualesespíaátodashoraslacuriosidadmaligna,lasospechacalumniosa,comoenunamuertaciudaddeprovincias.

Estasdamas,mujeresopulentasá losdiezy seisaños, sabenpintarse lasmejillasdecarmín,losojosdenegroylasuñasderojo,yenestoinviertenlamayorpartedeldía.Además,lasmejoreducadassabenfabricaraguaderosas,dulcesdevariasclasesyáveceshastabordangruesasfloresdeorosobretelasdeseda.

Hablar,conunacharlainterminabledepájaroloco,embriagándoseensuspropiaspalabras,hablarbiendeellasymaldesusamigas,essumayorplacer.Secomprendequeelbuen turco, temiendopasarel restodesuvidafrenteáfrenteconunasoladeestashermosasmuñecas,vacíadecráneoyexpeditadelengua, multiplique su número para encontrar alivio. Pero esta variedad,cuando todo el harem ha perdido el encanto de lo nuevo, sólo sirve paraaumentareltormento.

Losturcosmodernos,quehanviajadoporEuropaamoldándoseánuestrascostumbres, sólo tienen una mujer y sonríen cuando les hablan del harem.Estánenteradosdeloqueeslapoligamiaycompadecenálosturcosáestiloantiguo, á los tradicionalistas, que por seguir la costumbre tienen variasesposas.

Sólounpachádel viejo régimenposeedordeunapaciencia inagotableóaficionado á murmuraciones y futilidades como una mujer, puede soportardurantetodasuvidaelcontactoconelrebañofemeninodelharem.

Es un error generalizado en Europa creer que lamujer turca, porque secompralasmásdelasveces,esunaesclava,unobjeto,unsersinderechosysin libertad, fuera de las leyes. La religión del Profeta nunca habló condespreciode lamujer, ni vió en ella un ser impuro, un abortodel demonio,como losPadresde la Iglesiacristiana.Elhombre tiene sindisputaunalmasuperior,porqueeselguerreroypesansobreél losmás rudosdeberesde lavida,perolamujeresigualáélentodaclasedederechos.Laleymusulmanasóloesimplacableyferozencasodeinfidelidadconyugal.Conocelaescasasolidezdeestosseresadorablesysinseso,ypresientequesiabrieselamanoynoseimpusieraporelterror,ningúnmusulmánpodríallevarsuturbantesobrelafrenteconenteracomodidad.

EnlosantiguosharemesdeTurquíafigurabansobrelapuertadosversos,quepocomásómenosdicenasí:

Nadaiguala

laastuciadeladama.

Elencierro(quenoestalencierro,pueslaturcasaleátodashoras,yellasyloseunucosseentiendenconlafraternalsolidaridaddelinteréscomún)ylaprohibicióndehablarconloshombres,sonlasdosúnicas tiraníasquepesansobrelasmujeresdealtaclase.Perojuntoáesto,¡quéinsoportablesderechos,exageradospor la susceptibilidad femenil,gravitan sobreel infelizotomano,que entusiasta de las glorias de la viejaTurquía, se empeña enmantenerunharem,comoalardedepatriotismo!...

Sihaceunregaloáunadesusesposas,porcostosoqueéstesea,lasotrastienenderechoáotroigual,ypuedenllevarloálostribunalesparaexigírselo.Siunariñeconsuscompañerasydeclaraqueleesimposibleseguirviviendoenelharem,laleyturcaobligaalmaridoáqueleconstruyaunacasaaparte;igual, absolutamente igual, hasta que satisfaga los gustos de la esposa.Y sehanvistopleitosquehanduradoañosyaños,sindarsenuncaporcontentalareclamantealvisitarlanuevavivienda,exigiendounasvecesquetuvieseigualnúmero de ventanas que la antigua, pretextando otras que las lámparas eranmenoresennúmero,quelosmueblesnoestabantapizadosconlamismaseda,que las alfombras no eran antiguas, y así hasta lo infinito de una histeriacaprichosa,agravadaporlarivalidadfemenina.

Yámásdeesto,elamontonamientodehijosqueseformaenpocosañosenunharem rico,donde las esposasyodaliscas sonunpardedocenasyelSeñor,poderosopersonajefaltodeocupaciones,sequedaencasalosfríosdías

deinvierno,yúnicamentesalelosviernesparaveralsultánenelSélamlik.

Yoheconocidoáunviejopachá, entusiastade las tradiciones,que tienetrescientos cuarentaydoshijos.Esunhombrevirtuoso,dadoá los estudiosteológicos,pocoamigodepecadoscarnales,yquedespreciaá loseuropeos,como seres inferiores que á todas horas tienen el pensamiento puesto en lamujer.Ápesardelaextensaprole,yonocreoensuconcupiscencia.Enlavidadelharemnohaygolpeperdido,yaunquelosolvidosdelavirtudseanpocofrecuentes, todos tienen consecuencias por la variedad y el número de lacolaboración,llegandoelrespetablepadreánoconocerásushijosnisabersusnombres,ápesardequevivenbajoelmismotecho.

Lapoligamiaesun lujodepersonajes,ypocas fortunas la soportan.Loshijossonmáscostososaúnque lasmujeres,pueshayquedarlescolocación.Cadasultánsebastaélsoloparafabricarlamayorpartedelosgobernadores,generalesyaltosfuncionariosdesuimperio,ylasdemásplazaslasproveen,consufuerzareproductora,lospersonajesquevivenjuntoáél.

El harem imperial y el de los grandes pachás son incubadoras de altosempleados que no dejan lugares libres á los turcos demás bajo origen. PoralgosetransmiteelimperiodeTurquíadehermanoáhermanoynodepadreáhijo,comoenlasmonarquíaseuropeas.Silasucesiónimperialfueseporesteúltimo sistema, Turquía viviría en eterna guerra civil, siendo centenares lospretendientesaltronoquesecombatirían,conunasañadehermanos,cadaunodedistintamadre.

Losturcosmodernosyjóvenesríenyríendelviejoharem.¡Lapoligamia!¡Tontainutilidaddelpasado!...Ellosvivenconsólounaturca,óconninguna,admirandolosgrandesadelantosdelacivilizacióneuropea,lamásperfectadetodas para la satisfacción de las necesidades humanas, y cuando sienten eldeseodelavariedad,pasanlospuentesysubenáPera,yallíencuentranenlascallesunharemsueltoyporhoras,derumanas,italianas,austriacasyjudías.

*

Laaficióndeciertospersonajesá losprogresosmodernos,hacreadounaclase de turcas más infelices y dignas de compasión que la antigua damaotomana,devotaycontentadesuvida,satisfechadesusvisitasysuslujosostrajes,sinotroidealqueunajoyanuevaóunabandaconplacadebrillantes,regalodelsultán,sinotroshorizontesquelasmontañasdelariberaasiática,niotrosdeberesqueincubarnuevosturcos.

Los grandes pachás que envían sus hijos á correr Europa, han traídoinstitutrices ingleses y francesas para sus hijas. Muchas de las tapadas quepasanencarruaje,delatandobajosusorientalesveloslafrescuraesbeltadelospocosaños,ladelgadezdeunamujerenformación,desprecianlasconfituras,

odiancomoperfumevulgarelaceitederosasyconsideranelbordadocomoobra de esclavas, sonriendo ante las obras de juventud que les enseñan conorgullosusobesasmadres.Tienenenunapiezadelharemdondenacieronunpianodecola,enelquetocanlosvalsesmelancólicosdeChopínóelúltimocouplet demoda en París, y cerca del sonoro Erard una biblioteca llena denovelas inglesas y francesas. Algunas hasta han roto con la preocupaciónreligiosadelaraza,queprohibelareproduccióndelasformasvivas,ypintanacuarelasconpalomos,floresóbarquitos.

Conozco á una francesa vieja, que vive hace muchos años enConstantinopla de dar lecciones de su idioma y entra diariamente en ricosharemes.¡Lasconfidenciasdeestaspobresjóvenes,quehandevivircomolasmujeresdeltiempodeMohamedII,yporlaimprudenciadesuspadresllevanbajo las vestiduras orientales la misma alma que una muchacha de París óLondres!...

—Sabemos francés, sabemos inglés—dicen á la vieja confidente—.Tocamos el piano, cantamos, pintamos. ¿Para qué todo esto?... La mujeraprende para lucir sus conocimientos, para hacer vida de sociedad... parahablarconloshombres.

Ylapobre turcademodernoestilosólopodráhablarconuno,elque lesdesignesupadrecomoesposo.Undíalaadornarándepiedraspreciosasysecasará conun joven turco, al que sólohabrávistode lejos, al travésdeunacelosía,yconelquecruzarálapalabraporvezprimeraenelmomentodesersuesposa.Lallevaránáunacasanueva,enlaquevivirácomoúnicaseñorasisumaridonoamalascostumbresantiguas,óenlaqueseconfundiráconotras,iguales á ella en derechos, distintas á ella en alma, como si fuesen de otroplaneta.Sumadreseextrañarádesuslágrimasymelancolías.Asívivióella,asívivieronsusabuelasytodaslashonradasdamastemerosasdeDios.Perolamadre era feliz, abroquelada en su santa ignorancia: no la habían hechomorderelfrutoembriagadordelaculturaoccidental...Ylainfelizreclusadelas tradiciones de su pueblo, asustada ante el porvenir, y mientras llega elmomento del matrimonio, se consuela con la lectura, y devora las novelasfrancesasquellenanlosescaparatesdelaslibreríasdelagrancalledePera.

Sus autores favoritos son los mismos de las damas europeas; novelistaselegantes y discretos que creen en Dios y sólo describen personajes conbuenasrentas,faltosdeocupaciónydedicadosalamor.Lapobreturcaadmiraá la duquesa rubia y espiritual, que en cada capítulo luce un traje nuevo dePaquinódeDoucet;secrispaconlosdulcesdiálogosentreellayelcondeóelartistademoda;seconmueveantelas«crisisdealma»queobliganálanobleseñora á cambiar de amante todos los años; la sigue palpitante de emocióncuandoálacaídadelatardevacautelosaalestudioóálagarçonniéredesu

nuevo ídolo, cubierta con espeso velo (lo que llaman los grandes modistosvelo de adulterio); desfallece con la descripción de los sabios besos, en elsaloncito caldeado discretamente por la chimenea, sobre cuyo mármol hayrosas,muchasrosas,comoesderitualentodacitanovelescadepersonasquese respetan... y la pobre turquita acaba por abandonar el libro sobre susrodillas,yquedaconsusojosdegacelapensativosylacrimosos.

Esa es, indudablemente, la vidade las europeas: nopuede ser otra, puestodos los libros dicen lo mismo. Ella sabe inglés y francés; ella toca en elpianocosassentimentales;ellahablaríatanbiencomoladuquesaylasentaríaigualó talvezmejorelmisteriosovelode lacaídade la tarde. ¡Y tienequeacabarsuvidaenunharem,murmurandoconlasesclavaszafiasyeleunuconegro,derisainfantil!¡YtodossusviajesseránalBósforoasiático,ócuandomásáBrussa,enelmardeMármara!¡Yelcondedesusensueños,elartistadecomplicadaspasiones,seráunseñorconelfezeternamentecalado,queviviráen una mitad de la misma casa ocupada por ella, que entrará y saldrá pordistintapuerta,quetendrádiferenteservidumbre,comosifueseunhuésped,ysólo una ó dos veces por semana vendrá á tomar con ella varias tazasminúsculasdecafé,yfumarácigarrillo trascigarrillo,pensandoenelúltimogestodelGranSeñoryenlasintrigasdelYildizKiosk!...

Lavirgenmusulmanasientequeunimpulsoderebeldíarompelacostradesumansedumbreoriental,ytiendesusbrazosconuncrispamientodeinmensaangustia,comosi llamaseensuauxilioelmisteriosopoderqueconvierteenparaísolatierramalditadelProfeta,dondevivenlosgiaoures.

—¡OhEuropa!...¡París!¡París!

Algunas,más audaces ó afortunadas, llegan á consumar la rebeldía. Lashayquehanconseguidolibrarseporprocedimientosnovelescosdeestatierra,dondeparaentrarysalirsenecesitapasaporte.VivenenelParaísosoñado,enParís, y repiten á la inversa la afición poligámica de sus ascendientes. EnConstantinoplanadiequierehablardeesto,comonoseaparanegarlo.ElGranSeñorsufreenormesdisgustosconestasfugas.

Hace poco tiempo, en un mitin feminista de Suiza, al que asistieronmujeresdetodaslasnaciones,subióálatribunaunajovendeojosorientales,quehablabaconfacilidadvariosidiomas,yseexpresóconreconcentradoodiocontralatiraníamasculina.

Eraunaparientadelsultánfugadadelharemimperial.

*

EnTurquíatodavíaexistelaventadeesclavas.

Yo quise cándidamente ver un mercado. No existe mercado. Desde queInglaterra y otras potencias intervinieron en la vida interna de Turquía, seacabólatratadeesclavas.Losantiguoscaravanserrallos,enormesposadasdevastosclaustrosdondehacecincuentaañosseexhibíanlibresdevelosloslotesde carne juvenil llegados de la Circasia, sólo están ocupados hoy pormercaderes de Trebisonda y Bagdad, que fuman su narghilé exhibiendopacientemente los rollos de tapices y los cofrecitos repletos de piedraspreciosas.

Lasesclavasseguardanysevendenenlascasasdelosparticulares.Todoturco á la antigua tiene una irresistible tendencia á la mercadería de carnefemenil. Es una afición atávica heredada de sus ascendientes, invasores dereinosybandidosdelmar.CuandounpersonajedeStambul tieneuncréditoporcobrarenlasprovinciasdeAsia,lasmásdelasveceslepagaésteconunaparejadeniñasflacas,malcomidas,perodeespléndidosojos,queásuvezhaadquiridodelospadres,míserosmontañesesdelaGeorgia.

LaspequeñassirvendecriadasdelujoenlacasadeStambul,hastaquelapubertadempiezaáhincharsusformasyelseñorproponelamercancíaásusconocidos,verificándose laventaamigablemente, sin intervenciónalgunadelosrepresentantesdelaley.

Cuandosevisitalamoradadeunturcoálaantigua,salenávuestropaso,en el departamento de los hombres, pequeñas niñas sin velo, con anchoscalzonesylatrenzacolgandosobrelaespalda,queostomanelsombreroyelbastón,dándooslabienvenidacomosifuesenhijasdeldueño.Sonlasesclavasque esperan su hora para ser vendidas ó que acaban por pasar al haremdelseñorconvertidasenesposas.

Lasagentesdecarneconocenlascasasdondeexistengéneros,ytodoslosdías hacen sus negocios. No sólo venden para los ciudadanos ricos deConstantinopla y de todos los vilayetos de Turquía, sino que mantienennegocioscontinuosconclientesdeEgipto,TúnezyMarruecos.Lacircasianay la georgiana siguen siendo, como en otros tiempos, el adorno elegante detodo harem respetable, y el género, impulsado por una continua demanda,parecemultiplicarseconarregloálasexigencias.

Ningúnmiedoacercadelporvenir,ningúnterrorfuturosetransparentaenla límpida mirada de estas hermosas bestiezuelas, delgados capullos queesperanpara esparcirse la tibiay cerradaatmósferadelharem.Sonesclavasporquehancostadodineroálosdueños,perosusuerteesigualáladetodaslas mujeres turcas que nacieron libres. Siempre las compra algún otomanoviejo,paraunirlasalbatallóndesusantiguasesposasóparadarlasáunhijotanjovencomoellas.Porpocainfluenciaqueejerzansobreeldueño,éstelasconvierteenmujereslegítimas,deseosodeestablecerciertaigualdadentresus

hembras, medio seguro para conseguir en la casa una paz relativa.Muchassultanascomenzaronsiendoesclavas.

Los precios de estos animalillos de lujo, que viven alegres con unainconscienciainfantilhastalosdíasdelavejezfumandorubioscigarrillosenundiván,tragandoconfiturasyhaciendodanzarlasbabuchasamarillassobrelospulgaresdesuspiessonrosados,varíansegúnlosméritosdelgénero.

Una muchacha defectuosa y de miembros secos puede adquirirse porquinientas pesetas. Las de buena dentadura, largo pelo, ojos grandes, y queprometen ensancharse de formas, hasta llegar á unagordura blanca, firmeysedosa,valendosmilódosmilquinientas.

Uncaballoturco,deescasaalzada,largascrines,cabezónyconinquietosremos,cuestamuchomás.

*

Loseunucossonmáscaros.

En realidadnosirvenparanada.Sonseresde lujo, signosdepoderyderiquezaparaelamo.Equivalená los lacayosqueseexhibenmajestuososenlos pescantes de los coches de Europa. Estorban al cochero las más de lasveces, se pasean sin que los dueños necesiten casi nunca de sus servicios,molestan con su presencia estirada y solemne, pero ninguna persona ricapuedepasarsesinellos.

Enotros tiempos,el turcocelosoconfiabaen lavigilanciadesueunuco,feroz guardador de lasmujeres. Hoy es escéptico, sabe que estos hombres-hembras,porunirresistibleimpulsodesunaturalezaneutra,aunqueriñanconlamujer por celos femeniles acaban entendiéndose con ella y prestándose átodaclasedetercerías.Sinembargo,eleunuconegrosigueenfavor,comounamanifestacióndepoderyderiqueza.Esalgoasícomoelblasóndearmasdelacasa,ylosseñoresrivalizanentenerlosagasajadosybienvestidos.Unharemno puede salir á la calle si nomarcha escoltado por un par de eunucos deseñorialaspecto.Cuandolasmujeresvanencarroza,losnegrostrotanjuntoálasportezuelas, jinetes en losmejores caballosdel amo.Si denoche sale elrebañofemeniláhacervisitaáotroharem,ellosmarchanálacabeza,porlassolitarias calles de Stambul, garrote en mano y con grandes farolones quetrazan en el camino una danza de pálidos resplandores y gesticulantessombras.

El eunuco es el administrador que corre con los gastos de la casa; elintermediarioobligadoentrelasesposasyelmarido.Eldaeldineroparalascompras, regatea con las mujeres, se muestra quisquilloso, avaro y gruñón,comonoloesnuncaelturco.Elesclavochillaálasseñoras,lasempuja,esun

gallo sin cresta que picotea continuamente á las habitantes del gallinero, yéstas, que temen sus delaciones y sumalhumor, lo acarician como un niñogrande,yacabanporreirsedeél.

Sólo el sultán y los grandes personajes de la corte tienen un numerosocortejodeeunucos.Losturcosdeciertaposiciónsecontentancondosóconunosolo.

Uneunucocuestacasiunafortuna,puesescaseanmucho.

Antes se fabricaban con mayor facilidad, y la abundancia rebajaba losprecios.

Enestamonstruosadeformacióndelhombre,hahabidosusmodas.Elartede formar el eunuco ha progresado, pero extremando su crueldad. Elrefinamientodel turcoen sus sospechasy sus celos, ha sido fatal para estosinfelices negros, lúgubres mamarrachos, enormes como colosos, de rostrofiero,yconunavocecillaestridenteycrispadora, semejantealchasquidodeunacañaqueserompe.

Antes lesbastabaparacumplirsuoficioconverse libresde laspreciosassuperfluidades cuya ausencia motiva, según dicen, la angélica voz de loscantoresdelPapa.

Peroalgoquedabaenellos,despuésdelamonda,queconstituíaunmotivode perpetua alarma para los señores turcos. La mujer, ociosa y triste en elencierro,discurremildiabluras:laeternapresenciadeleunuco,únicohombrecompañerodeclausura,lainspirabasegúnparecelosmásrefinadosardides.Yechandomano á lo que aun podían encontrar, lasmalditas pasaban horas yhorasrecreándoseenunentretenimientosinfin,tranquilalaconcienciaporquenoaumentabanilegítimamentelaproledelseñor,perofaltandoálafidelidaddescaradamenteenelsagradodelhogar.

Losturcos,escamadosporestosabusos,extremanactualmentelahumanapoda. Sobre los pobres negros, guardianes del honor, se abate una furiasemejante á la de los leñadores de bosques vírgenes, que nada perdonan,echandoabajoramasytronco.Suobscurapielescamporoturadoyliso,enlaquenoquedaelmásleverastrodefrutoshumanos.

Laespeluznanteoperaciónlarealizanloscruelesfabricantesennegrosdepocosaños,alláenlosarenalesdeAfrica.Loscuerposloshundenenelsuelohasta la cintura, y así permanece el operado semanas y meses, entre susverdugos que le cuidan y le alimentan, hasta que la arena cicatriza lacuchilladaatrozóselesvaporellalasangreyelalma.

El noventa y cinco por ciento de los eunucos muere tras la cruenta

amputación.

Por esto los que quedan son personajes poseídos de su importancia,influyentesenlavidaturca,caprichososéirresistibles,lomismoqueunatiplequeseconsideraindispensableyprecisa.

XXIX

Losdervichesaulladores

EnlaorillaasiáticadeConstantinopla,entreelbarriopuramenteturcodeScutari,enelquenoviveningúneuropeo,yelcementerioquellevaelmismonombre, vasta extensión bordeada de kioscos funerarios y sombreada porplátanosseculares,estálamezquitadelRoufat,dondetodoslosjueves,álasdosdelatarde,celebransuceremoniareligiosalosdervichesaulladores.

Esta mezquita no es grande y luminosa como la de Eyoub, donde losdervichesdanzantesvoltean,comoflores,suspesadasfaldas.Lasectadelosaulladoresessombríayferoz,ypareceguardarensusextrañosritoselalmafanáticaéimplacabledelantiguoturco,terrordeEuropa.Unasalabajaycasiobscura,conel techosostenidoporcolumnasdemadera,ydesnudade todoadorno arquitectónico, es el lugar de la ceremonia. En las paredes, algunoscartelones, con versículos del Korán, y unos negruzcos panderos. Sobre eltapiz que cubre el Mirab, una panoplia de armas antiguas, turcas é indias:espadas onduladas, cimitarras venerables, hachas de curva entrante ymazaserizadasdeclavos.

Sobre lapieldecordero tendidaeneste sitiodehonor, se sienta,con laspiernascruzadas,el imán,elgransacerdotede losdervichesaulladores,queostentaensuturbanteblancolaarrolladafajaverdede losquese tienenpordescendientesdelProfeta.

Esteimánesunárabequegozadegranpopularidad,apartedesupoderdehacermilagros,porserelhombremáshermosodeConstantinopla.Nohevistotipo más perfecto de la belleza semita. De regular estatura, parece, sinembargo,muyalto,por lagallardíade sucuerpoenjutoyágil, enelcualelesqueleto sólo está revestido de los tejidos indispensables para la vida. Lasfaccionessondeunmorenobrillante,entrerojizoyverdoso;elmismotonodelosbroncesflorentinos.Lanariz,aguileñayfina,avanzasobreunabarbaclaray rizosa,deunnegroazulado,y losojos, enormesymisteriosos, tienenunaveladuradecolorde tabacoensuscórneas,quehaceresaltarelfuegodelasluminosaspupilas.Esunjinetedelosdesiertosarábigos,unpiratadelmarde

arena, un caballero andante de las soledades asiáticas, majestuoso ymelancólico, que se ha dedicado á sacerdote y vive en la civilizadaConstantinopla,rozándoseconloseuropeos.

Las viajeras que ocupan las galerías de la mezquita contemplan conadmiración á este Apolo árabe; pero él permanece inmóvil en la piel decordero,envueltoensusotananegra,porcuyaaberturaluceunricochalecodeseda,derayasmenudasymulticolores.Noséporquépresientoqueeljefedelos derviches aulladores, que forman la cofradía más fanática deConstantinopla,esunhombreenterado,sinningunafeenlasceremoniasquepreside.Tienelaexpresióndemasiadointeligenteparacreerentalescosas.Undía,hablandodeélconConstans,elembajadordeFrancia,ésterompióáreir,conlairreverenciadeunviejorepublicano:

—Leconozcomucho.Unblagueur.Loqueustedesllamanunguasón.Unhombreinteligentequeseamoldaálascircunstancias.

Peroaunqueesteárabemajestuosoengañeá lossuyos,noteniendofeenlosmismosritosqueejecuta,hayensusactosunagrannobleza.Esunbuenturco, que cree necesario para la vida de su pueblo elmantenimiento de lastradiciones,ylassigueconsolemnegravedad,sincreerenellas.

Frenteáélestánlosderviches,formadosenfila,llevandosobrelacabeza,comodistintivodelacofradía,unsolideodefieltro,semejanteámediacortezade coco. Unos son negros, medio desnudos, de lanuda cabellera y ojosdiabólicos;otros,blancos,queconservanel trajedecalleyparecen tenderosdelinmediatobarriodeScutari.

Todosellosrepitenácorounaespeciedeletaníamonótona,ybalanceansucabezaadelanteyatrás,comosiestuvieramuertasobreloshombros,doblandoalmismotiempoelcuerpoporlacintura.Estevaivéncontinuo,acompañadode un canturreo semejante al de los niños en la escuela, acaba por dar unaespeciedevértigo.Elsudorruedaporelcuerpodelosnegros,cubriéndolosdeunacapahúmedaygoteante.Losblancospierdenpormomentossucorrectoexterior deburgueses.Los cuellosde camisa se arrugany ennegrecen comotrapos; las corbatas se esparcen deshechas; las cadenas de reloj saltan locassobreelvientre,comosifuesenáromperse.

«¡La Ilah il Allah!», cantan los derviches con un furor creciente,extremando su loco vaivén de muñecos mecánicos, y el gran sacerdote loscontempla inmóvil, como un maestro que preside su escuela, y cuando elmovimiento parece debilitarse, hace una imperceptible señal á uno de susacólitos,encogidojuntoáél,yéstegritaypalmoteaparaacelerarelcursodelaoración.

Formandounalargacadena,yapoyadocadaunoenelhombrodelvecino,

losdervichessemueven,comounpéndulohumano,áun ladoyáotro,conmonótonaregularidad.Estebalanceo,ylarepeticiónmonótonadesuplegaria,pareceembriagarles.Unostienenlosojoscasisalidosdelasórbitas,conunaexpresiónferoz.Otrosloscierran,comosiestuviesendormidos,moviéndoseycantando en pleno ensueño.Los derviches empiezan á justificar su título deaulladores.Laletaníasecortacongritosestridentes,verdaderosladridos,queespeluznandehorrorálosespectadoreseuropeos.Lamoviblecofradíasemejauna aglomeración de fieras amaestradas. Sus voces no tienen ya nada dehumano.Haymomentos en que parece que van á saltar las barandillas paramorderálosoccidentalescuriosos,agrupadosdetrásdeellas.

De pronto, un golpe ensordecedor sobre la madera del pavimento. Uncuerpoquesedesploma.Elauditorioseestremececomoante lacaídadeuncadáver. Es un negro grande y enjuto, cubierto de sagrados harapos, que serevuelcaenelsueloconlosmiembrostorcidos,labocaespumosaylosojosenblanco por un estrabismo loco. Según cuentan, este negro, que dentro de lamezquita parece unmendigo fanático, es capitán de caballería en el ejércitodelsultán.Desupechooscilantesaleunrugido,queesalmismotiempounaquejadedulceagonía.¡Allahhou!...Yenlacrispacióndesurostrolustroso,ensumiradacompletamenteblanca,hayalgodeéxtasis,comosicontemplaseásuDiosasomandoentreesplendoresdeorosobrelastiendascelestiales,encuyasaberturasaguardanlashuríesderedondasformasyhúmedosojosálosguerrerosfielesdelProfeta.

Traselnegrocaeotroderviche,yluegootro.Ruedansobreelentarimadolos cuerpos, convulsos por la embriaguez hipnótica, lanzando aullidosespeluznantes. Las viajeras occidentales huyen desfallecidas, ocultando losojosenelpañuelo,sintiendoqueellastambiénvanádesplomarseáimpulsosdelexcitadohisterismodesusexo;ymientrastanto,losdervichesqueaunsemantienendepieseagitancadavezconmayorímpetuydesfiguransusvoceshastaconvertirlasenladridos.

Cercadeunahoraduraestapesadillaferoz,estaescenaqueparecedeotromundo.

Alfin,elgransacerdotesemueve,haceungestoyserompelafiladelosderviches.Losqueaunsemantienendepiesalendelasalaconpasovacilante,enplenovértigo,parairásecarseelsudorytomaralientoenunapiezavecina.Losqueestáninertesenelsuelo,comosidurmiesen,sonsacadosábrazos.

Unayudantedelgransacerdoteentraenlamezquitallevandodelamanolarga fila de niños y niñas. Todos se arrodillan ante el imán, esperando elmomento de la curación. Vienen de los barrios más apartados deConstantinopla, han pasado el Bósforo, para llegar á la mezquita de losdervichesaulladores.Elgransacerdote,descendientedelProfeta,venidodela

misteriosaArabia,donderesidetodasabiduría,curaconelsoplodesualientoyelcontactodesuspies.Unosáotrosse transmiten,conelaltosacerdocio,estedivinopoder.Esto losabendesdeelsultánhastaelúltimohamalde losmuellesdelCuernodeOro.

Lascriaturassetiendenbocaabajoenelsuelodelamezquita.Elhermosoimán se yergue despojándose de las babuchas, y apoyado en uno de susayudantes camina lentamente sobre los riñones de las criaturas. Poco debepesarelenjutoyesbeltoárabe,peroaunasípareceimposiblequenorevientenestoscuerpecillos,queformanunpavimentoanimadobajosuspies.¡Elnobley sereno gesto de resignación del hermoso sacerdote! ¡Su triste gravedad alvolverárepasarsobreloscuerposdelospequeños!...

Éstosselevantan,sesacuden,salenriendoyempujándose,comocriaturasacostumbradas á venir todas las semanas, y para las cuales el viaje es unaverdaderafiesta.Nopresentanningunaenfermedadexterior.Parecensanosyrobustos.Suspadresquierencurarlosdeembrujamientoséinapetencias,malesdelosquetriunfacasisiempreelsantoimán...conayudadeltiempo.Despuésse prosternan ante él, implorando la huella de sus pies, hombres de todasclases;viejoscargadores,soldadosymarineros.

Cerca de mí está sentado un joven turco, elegantemente vestido á laeuropea,conaltocuello,vistosacorbatayungabáninglésárayas.Elfezesloúnico que delata su nacionalidad. Tiene cara de alegre vividor, falto deescrúpulos;susojossondefríainsolencia;ensurostrollevamarcasrecientesde enfermedades irrevelables. ¡Cómo reirá este turco ultramoderno de lacredulidaddesuscompatriotas!...

Elimán,ocupadoenmarcharsobrelosriñonesdelosfieles,lanzarápidasmiradasáunascelosíastraslascualesseadivinaciertaagitación,acompañadadesordozumbido.Sonlasdamasturcasqueseimpacientan.Elsacerdotedebesubirparalacuracióndelasenfermasenunapiezaaparte.

Acurrucado en la piel de cordero, se prepara á hacer su oración ante elMirab antes de partir, cuando llega el último enfermo. Es el joven turcovestido á la inglesa, el elegante del gabán rayado, que se arrodillacompungido,brillantesdefelosaudacesojos.

Elimánescuchaconungestodeinmensamisericordialacortaconfesióndesuspecadosyenfermedades.Leabraza,lesoplavariasvecesenlosojosyenlaboca,sinperdersunoblegravedad,y luegopasavariasvecessobreél,manteniéndosederechoensusriñonesconlacalmadeunfilósofo,convencidode que la humanidad cobarde quiere ser engañada en sus dolores, y que lamentiraesbuenacuandopuedeservirdeconsuelo.

XXX

Libertadreligiosa

En ninguna ciudad del mundo existe la libertad religiosa que enConstantinopla.

Los que confunden á todos los mahometanos en un concepto común, ycreenqueelfanáticoycruelmarroquíessemejantealturco,seextrañarándeesta afirmación; y sin embargo, nada más cierto. En Constantinopla viventodos los cultos con entera libertad y todos sus ministros gozan de igualrespeto.Elpatriarcagriego,elpatriarcaarmenio,elgranrabino,elarzobispoarmenio católico y el arzobispo católico romano, todos son funcionarios delimperio, iguales en respeto al gran imány retribuídospor el emperador congenerosalargueza,segúnelnúmerodeadeptosquecadareligióncuentaensusEstados.

Es más: el Comendador de los creyentes, el heredero del Profeta, quemuchísimos occidentales se imaginan como un mahometano feroz éintolerante, tiene en su Consejo de Estado y entre los altos pachás que lerodean hombres de todas las religiones para poder atender á los diversosserviciossinlastimarlascreenciasdesussúditos.

Si ha de nombrar el gobernador del Líbano, elige siempre á un pachácatólico, por ser ésta la religión de los pobladores de dicha provincia; si setrata de Samos ó cualquiera isla turca vecina al archipiélago, designa á unpachágriego;yasíhaceenlosdemásvilayetosdesuvastoimperio.

Los turcos no sienten la fiebre del proselitismo.Á sus imanes no se lesocurrejamáscatequizaránadie.Esmás:desprecianalrenegado,ymiranconinquietudalhombrequecambiadereligión,aunqueseaparaabrazarlasuya.Lo que ellos aman es el poder político, la dominación conquistadora, y lesbasta con que los hombres se sometan á su autoridad y sus leyes, sinimportarleselsecretodesuconciencia.

Siemprehablanconrespetodelasreligionesajenas.

—Estánequivocados—diceelviejo turcocon superioridadbondadosa—.Noconocen la verdad; pero al fin creen enDios, que es lo importante, y lehonranyglorificanásumanera,lomismoquenosotros.

Losturcossólotienenunodioreligioso,irracionalyferoz:elodioalpersa,musulmánqueesparaellosunconjuntodetodaslasherejíasyabominaciones:loqueelprotestanteparauncatólicorancio.

LosmusulmanesdePersia,partidariosde la sectachiíta,quecreenenelProfeta, pero le dan distintos descendientes, inspiran un odio irreductible albuenturco.

—¡Esos perros!—exclaman cuando ven un rostro de verde aceitunado,cubierto con gorro de astracán—. Los giaoures (los cristianos) no sonculpablesdesuserrores.Siguenlareligiónquelesenseñaronsuspadres.¡Peroesospersas,queconocieronlaverdadyseapartarondeella!...

Undesprecioinvencibleseparaalturcodelpersa.Losnumerosossúbditosdel sha que viven en Constantinopla se ven rodeados de la generalanimadversión. Las guerras con Persia han sido siempre popularísimas enTurquía. Si no existiese la vigilancia de las grandes potencias y el llamado«equilibrio de las naciones», hace tiempo que el ejército del Padichá habríaentradovencedorenlospalaciosdeTeherán.

Pero á pesar de este odio, que resulta implacable por lo mismo que sedesarrolla entre próximos parientes, el persa goza enConstantinopla de unalibertadabsoluta.Cuandollegasucuaresma—cuaresmaasiática,sanguinariaysalvaje—,losfielessereunenpúblicamenteparaentregarseácruelesfiestas.Seazotanconlátigosdehierro;seatraviesanlascarnesconpuñales;sehieren,al compás de los himnos, con agudos sables, hundiendo siempre las hojasentre los labios de la misma herida; danzan haciendo ondular sus blancastúnicasmanchadasdesangre,aullancomoposeídos,yelturcolescontemplaimpasible, sin intervenir jamás en su delirio, alabando áAlláh omnipotente,quecastigaálosenemigoscontaleserroresylocuras.

Enlospaísesquemonopolizaneltítulodecivilizados,enlasnacionesdemayor tolerancia religiosa, Inglaterray losEstadosUnidos,porejemplo, losdiversos cultos gozan de libertad, pero ven limitados sus derechos cuandointentansalirálavíapública.

En Constantinopla la libertad es más completa, pues ni siquiera existedicha limitación. La Gran Calle de Pera podría titularse la calle de lasreligiones. En la misma acera, y casi tocándose, existen una mezquita dederviches danzantes, la iglesia de San Antonio de los frailes franceses, elpequeñoconventode franciscanosespañolesdeJerusalén,dossinagogas,untemploarmenio,unacapillaevangélicaalemanayotrainglesa.Elpaseanteveal través de las grandes rejas de un ventanal túmulos venerables de viejoterciopelo,coronadosdeenormesturbantesyalumbradosportenueslámparas;másalláunpatioconclaustrosyunacruzenmedio,á lasombradeárbolesseculares: y almismo tiempo que suena la campana del templo católico, seescapa por ciertas ventanas el coral luterano, lento y solemne, de los quecantan lagloriadeJesús librede lascorrupcionesdeRoma,y llegahasta lacalleelruidomonótonodeflautasytamborilesqueacompañaelbailedelos

derviches.

El turco, tolerante con todas las creencias, se detiene á la puerta de lostemplos, y por poco que insista el celo catequizador del sacristán ó elempleadoqueestáálaentrada,penetraenellosconunagravedadrespetuosa.Nosequitael fez,porqueestoseríaenél señaldemenosprecio,ycubierto,asiste á las ceremonias de un culto que no es el suyo, con una rigidezrespetuosa,sinparpadear,sindarsecuentadelacuriosidadquedespiertaentrelosfieles.

Hayqueoirhablaráun turcode susvisitasá los templosextraños,paradarsecuentadelagravedadconquetratalafeajena.AllínoestáMohamed,elamado Profeta, pero hay algo de Alláh, poderoso señor cuyo poderreverencianlosinfieles,aunqueindirectamente.

No hay miedo de que el contacto con las otras religiones perturbe laconcienciadel turco,convirtiéndole.Siélnosepreocupadecatequizarálosinfieles, considerándolo tarea inútil, esporque los juzgaconarregloá su fe,inconmovibleyápruebadeseducciones.Siáunturcolleganáconvencerledeloirracionaldesuscreencias,viviráencompletoescepticismo,seráateo,perojamásseleocurriráreemplazarconunanuevareligiónlasdoctrinasmuertas.Laapostasíatieneparaélunaimportanciamásquereligiosa:esrenegardelaraza,delospadresydelnacimiento;unadescalificaciónportodalavida;unaabyecciónincompatibleconelhonor.

Jamásmezclaelturcolareligióndelenemigoenlosodiosqueleimpulsancontraéste.Lecombateyleexterminaporquecreequedeseaapoderarsedesuterritorio,porqueamenazaconquitarleelpan,porqueesvalerosoyarrogantecomo él y no pueden subsistir juntos; pero nunca porque adore á un Diosdistintodelsuyo.Tieneenpocoaprecioaljudío,porqueesrapazydemalafeen sus tratos, á pesar de lo cual los hijos de Israel gozan aquí de unaciudadaníaquelesnegaronenelrestodelmundo.Hadegolladorecientementeal armenio en las calles de Constantinopla, porque éste, más malicioso yactivo,learrebatabalahaciendayademássoñabacontrastornarlasedentariavidaturcaarrojandobombasdedinamitaenmezquitasycalles.Leexterminópor rivalidad económica y por librarse de las angustias del terrorismo; noporque fuese cristiano. Mira con desconfianza al griego porque la religióncismáticaesladelruso,eternopeligrodesupatria,yporquetrassusmelosascortesíasocultaeldeseodeunasublevacióngeneralenlospaísesdelaantiguaGrecia.Peroápesardetodosestosodios,másómenosjustificados,jamáselpopulacho de Constantinopla, en sus terribles motines, ha penetrado en lassinagogasnienlostemplosgriegosyarmenios.Mataalenemigoenlascallesysedetiene respetuosoante losumbralesde las iglesias,convencidodequeallí, como en todos los lugares donde se reverencie áDios, viveAlláh con

distintonombre.

Su fe religiosa, sincera, profunda, inconmovible, únicamente se permitecierta ironíadespectivaante lafede los judíosycristianos.Supensamiento,untantoprimitivo,discurreensalvajelínearecta,sindesorientarseentreesasconcesionesqueenmarañanyretuercennuestrosrazonamientosdecivilizados.

Ellos tienen sus lugares santos en laMecayMedina, y las dos ciudadesvenerablessonsuyas.JamásunlugardondepusosuspieselProfetacaeráenpoderdelosgiaoures:antesmorirántodosloscreyentes.EuropaseburladelapobreTurquía, la explota, la escarnece, peroTurquía guarda su herencia deDios.Encambio lospuebloscivilizadoshablaná todashorasdeCristo.Susreligiones, sus costumbres, sus leyes, todo está moldeado en el nombre yconformealespíritudeunjudíoquehacemuchossiglosvivióenJerusalén...¡YJerusalén,Belénytodosloslugarespordondepaseóelhombre-dios,señorahora de los pueblos más poderosos del planeta, siguen en poder delComendadordeloscreyentes,delsoberanodeConstantinopla!¿Paraquélosgrandes barcos que escupen fuego y muerte, los enormes ejércitos, lasmáquinasdemágicopoder,lasinmensasriquezasdelosbanquerosjudíos,silatumbadelDiosdelosunosylaciudadsantadelosotroscontinúabajoeldominiodelsucesordelProfeta?...Elbuenturco,pensandoesto,sonríe,ycreefirmemente en la grandeza de su religión y de su raza, ya que conserva encautividaddesigloslacunareligiosadelospueblosmásfuertesdelatierra.

Sutolerancia,productodelcaráctermásquedelaimposicióndelasleyes,esunamanifestacióndelabondadorgullosaconqueelturcoprotegesiempreal que considera débil. Nada le importa que las religiones extrañas seestablezcan junto á las mezquitas y que salgan en sus ritos á las calles deConstantinopla. Las considera con la benévola sonrisa del guerrero quedurante su descanso contempla un juego de niños; y las religiones seaprovechan de esta benevolencia, gozando de una libertad que no tienen enningunaparte.

Desde laventanadeunhoteldelbarriodePera,heasistidoaldesfiledetodaslasreligionesdeEuropa.Suenangravescantoslitúrgicos,acompañadosdeunacalmarepentinaenlosruídosdelacalle.Measomo.Loscarruajesdealquiler se han detenido junto á la acera: los turcos á caballo tiran de lasriendas á sus cabalgaduras y se alínean á lo largo de la calle: los hamal,encorvadosbajo suscargas,y los simples transeuntes se agolpan juntoá lasparedes,formandodosmasasdegorrosrojos.Esunentierro.Alfrenteavanzala cruz, entre candelabros sostenidos pormonaguillos, lomismo que en lospueblos católicos. Detrás vienen en dos filas barbudos frailes, cantando eloficio de difuntos. Luego se agolpan, con grandes blandones encendidos ódisputándose el honor de llevar en hombros el féretro, un sinnúmero de

súbditosotomanos,todosconelfezenlacabeza.Unossoncatólicos,otrosnoloson,perotodosacompañanconfraternalpiedadalamigomuerto,yseunenálossacerdotesylossímbolosdelaquefuésureligión.Alpasarlacruz,losturcosparecensaludarlaconsusojosgraves.Algunossellevanunamanoálafrente,acogiéndolaconelsolemnesaludooriental.

Traselentierrocatólico,pasaunabodagriega,consucharangaalfrente,yelpopebarbudosentadojuntoálosnovios;yelcortejofúnebredeunniñodelamisma religión, en el quemarchan los parientes con sacos de bombonespara obsequiar á los amigos cuando termine el sepelio; y un casamientoarmenio, en el cual llevan los contrayentes enormes cirios labrados,verdaderosmonumentos de cera, con rizadas volutas y prolijos capiteles.Ytodas estasmanifestaciones de los diversos cultos, con sus sacerdotes y susritos, sólo producen en la vía pública un movimiento de curiosidad,acompañadodecortésbenevolencia.

La fiesta semanal de cada religión se observa con entera libertad. Losturcos,señoresdelpaís,sonlosquemenosocupanlaatencióndelosotros:losque menos molestan á sus conciudadanos. El viernes (que es su domingo)pasaría inadvertido,ánoserporelmovimientodetropasyfuncionariosqueacompañanalPadicháenlafiestadelSélamlik.Elsábado,fiestadelosjudíos,se cierran las principales tiendas deConstantinopla,más de lamitad de lospuestos del Gran Bazar, y queda en suspenso una buena parte de la vidacomercial. El domingo repican las campañas de los numerosos temploscatólicos de Galata y Pera, suena el armónium en las capillas evangélicas,ciérranse bancos y tiendas, y las gentes, endomingadas, van ámisa ó á losoficios, lo mismo que en Europa, ante la mirada benévola del turco, quesupeditadoalpoderosooccidental,seveobligadoáobservarunnuevodíadefiesta.

De todas las religiones que existen en el imperio, la cristiana es la queparecemásallegadaálasimpatíadelturco.EstehabladeJesuhácomodeunprofeta algo inferior al suyo, pero igualmente venerable: una especie desegundón de Mahoma. Es más: como el turco sabe poco de historia y supensamientoespesonotieneunanociónclaradelosañosyladistancia,creede buena fe que los dos vivieron á un mismo tiempo, que fueron grandesamigosytrabajaronjuntosenlaobradeDios,aunquealfinalcadaunotomódistintadirección.

EnConstantinoplaespopularlaanécdotadeunsoldadoturco,queentróenuntemplocatólicodurantelaSemanaSanta.

Elsoldadoturcoeslomásleal,lomásnoblote,yalmismotiempolomássalvajeydurodemolleraque existe en el imperio.El serviciode las armaspesaúnicamentesobrelosotomanosmusulmanes,ycomoáTurquíalequedan

pocosterritoriosenEuropa,comparadosconlosqueposeíahacemediosiglo,suejércitosenutredereclutasextraídosdelasentrañasdelAsia,delaslejanasybárbarasprovincias.Sonmocetonessemisalvajes,silenciosos,de faccionesrígidasyojosinmóviles,comosiestuviesenabstraídoscontinuamenteenunalaboriosareflexiónparacomprenderloqueleshablan.Larudadisciplinaálaalemanaylaseveridaddeunosoficialesquenoseandanencontemplaciones,mantienen á estos soldados semibárbaros en una subordinación automática.Sóloasí,bajolasamenazasdelcastigo,puedenvivirenunagranciudadestosasiáticos,encuyointeriordormitaelalmadeloshombresprimitivos.Enlostiemposenqueseamotinabaelejércitoturco,lasoldadescaalcorrerlibreporlas callesdeConstantinopla, violabaá lasmujeres conuna lubricidad feroz,excitadosporlaprivaciónenelsenodeunasociedadquemantienerecluídasálashembras,yhacíasufriráloshombresodiososultrajes,másqueporviciopormenosprecioderaza.Hoy,quevivenacuarteladosyobedientes,sinelmásleveintentoderebeldía,aunsepermitentímidosdesmanesá impulsosdesuardorosanaturalezaorientalydelhambredelcelibato.Lamujerqueesdesuraza les inspira respeto y miedo, pero en las calles de Constantinopla seaprovechandelaconfusiónyel tránsitoparatentarconbárbaragalanteríaeldorsodetodaslasseñorasvestidasálaeuropea.

Junto con este salvajismo, tienen una noble franqueza para confesar susdelitos. Jamás ha habido que castigar enmasa á un regimiento.Cuando losoficiales,enteradosdelcrimendeunsoldado,preguntanásugentequiéneselautorylaamenazanconpenasgenerales,eldelincuentesaledelasfilasparamarchar tal vez al cuadro de fusilamiento, resignado á morir antes de quesufranporsuculpaloscompañerosinocentes.

Estesalvaje,disciplinadoyuniformadoálaalemana,esdeunacredulidady de una ignorancia que hacen reir á las gentes. Deslumbrado por lasmaravillasdeConstantinoplaalllegardesulejanaaldeadeAsia,todolocreeposible,yescuchasinpestañearlasmásestupendasmentiras,limitándoseáunmugido de asombro. Sobre su puro cerebro, surgen como débileseflorescenciasmuycontadasideas.SóloindiscutibleconsideraqueMohamedeselProfetadelaverdad,elPadicháelmonarcamáspoderosodelatierra,ylos turcos los hombres más valerosos del mundo. Fuera de estas creencias,inconmovibles, lo demás lo acepta sin discusión, con la indiferencia de unpensamientoquenoquieredarseeltrabajodefuncionar.

Un Viernes Santo, cierto soldado turco, falto de distracción, sintióseatraído por una gran puerta del barrio de Pera. Entraba y salía el gentíoeuropeoaltravésdeella,yenelfondobrillabanluces,comoestrellasrojasenuncielonegro.Erauntemplocatólico.Elsoldadoentró,erguidoelfezsobrela frente, llevándose á él unamano con expresión de respeto y examinandoimpasiblelosaltaresenlutadosyeltrajesombríodelosfieles.

Uneuropeo,de carácter alegre, conocedordel idioma turco, seunió á élparagozarseensuestupefacciónysuignorancia.

—¿Quiénes ese?—preguntóel soldado señalandouncadáver tendidoenricolecho,cercadelaltarmayor.

—EseesJesúsquehamuerto.¿TúconocesáJesús?...Jesuhá,elamigodeMohamed,elhijodeMaría.

Elmocetón,traslargapausareflexiva,moviólacabeza.

—¡Ah!...Jesuhá...hijodeMiryam...amigodeMohamed...Conozco—dijoalfin,conlaconcisióndelidiomaturco.

Se acercó para contemplar de más cerca el sagrado cuerpo, y asípermaneciómucho tiempoenrígidaactitudderespeto,comosiestuvieseenpresencia de su coronel. Sus ojos parecieron conmovidos al fijarse en lasheridassangrientas.

—¿Lohanmatado?—preguntó.

—Sí;lohanmatado.

—¿Quiénes?...

—Losjudíos.

Elbuenosmanlíhizoungestocomosinolesorprendieselanoticia.¡Losjudíos! ¡LasgentesmalditasquevivenalláenelbarriodeGalata!¿Quiénesotrospodíanser?...

—¡PobreJesuhá!...¿Ycómofué?

El europeo, animado por la grave credulidad del turco, creyó del casoaumentaraunmássuestupefacción.

—Ibanjuntosdecamino,MohamedyJesuhá,predicandolagloriadeDios.Salieronlosjudíosásuencuentro.Mohamedpudohuir,peroelpobreJesuhá,comoeramásdébil,fuéasesinado,yahíletienes.

Quedóensilencioelsoldado.

—¿YlosjudíosqueríanmataráMohamed?...

El europeo lo afirmó varias veces, gozándose en las exclamaciones deasombrodelcrédulomocetón.

—¡Ah!¡Mohamed!¡Querermatarle!

Cansado de contemplar el cadáver de Jesuhá y las gentes que se

arrodillabanparabesarlelospies,elsoldadosalióálacalle.

Los turcos tienen un sentido especial para reconocer al judío, aunque sevistaálaeuropea.Loolfatean,loadivinanaltravésdetodaclasededisfraces.Álospocospasostropezóconunisraelita.Impávido,consuflemadeoriental,levantóelpuño,yrodóeljudíoporelsueloconelrostrollenodesangre.Unpuñetazodeosmanlíesterrible.«Fuertecomounturco»,diceelproverbio.

Se arremolinó la gente, surgieron en un instante numerososcorreligionarios del caído, pues los israelitas están en todas partes paraayudarse,ylapolicíamilitarseapoderódelagresor,llevándoloalcuartelentrelasvociferacionesylamentosdelamuchedumbrejudía.

Enelcuartodebanderas,losoficialesseasombrarondelsuceso.¡Unbuensoldado,quenuncahabíadadomotivodequeja!«¿Porquéhashechoeso?»

Elmozo,intimidadoenpresenciadesussuperiores,balbuceócomoelquerepiteunalección:

—Mohamedy Jesuhá iban juntos...Salieron judíosymataroná Jesuhá...Mohamed huyó porque es fuerte y tiene buenas piernas. ¡Pero si llegan áalcanzarlo!...

Ycomolosoficialesrompieranáreir,asombradosdetantasimplicidad,elsoldadoañadióconlafedelbuencreyente:

—Yolosé...Yolohevisto.

XXXI

RestosdeBizancio

La AtMeidan, ó «Plaza de los Caballos», es el antiguo Hipódromo deBizancio.Antesqueel sultánMahmoudreformase lavida turcaáprincipiosdelsigloXIX,aquíveníanlositchoglansópajesdelSerralloáejercitarseenelmanejodelajabalina.Aquítambién,enestaplaza,teatrotantasvecesdelasrevueltasdelosjenízaros,acabóelenérgicosultánconlaterriblemiliciaquedespués de haber salvado á Turquía hacía imposible su existencia. Fué en1826.MahmouddióálosjenízarosungigantescobanqueteenlaPlazadelosCaballos,yálospostrescerráronsetodaslasbocacallesconregimientosfielesy numerosas baterías. Los cañones vomitaron metralla sobre la plaza, y enunoscuantosminutosperecieronaquellosguerrerosferocesquehabíanhechotemibleenEuropaelnombredeTurquía.

La plaza es un rectángulo prolongado, que comunica por uno de susextremosconotraplazamáspequeña,dondeestáSantaSofía.

At-Meidan es elAgoradel viejoStambul.En los cafetuchosypequeñospuestosdelaplazasereunenácharlartomandocaféópasandolascuentasdelrosario los turcos más turcos de la ciudad; los tradicionalistas de gruesoturbanteycaftánmulticolor,losdervichessilenciososdecapapardaygorrodefieltro, los imanes jóvenes, de rostro ascético, vestidos de negro, quepermanecencon lamiradafijaenelespacio,comosicontemplasen lagloriadeAlláh.

Todoun ladode la granplaza lo ocupanungran cuartel y el palacio deJusticia,flanqueadodesombríasprisiones.EnelladoopuestoestálamezquitadelsultánAhmed,lamásgrandedeConstantinoplaporelterrenoqueocupa,rodeada demuros con rejas que dejan ver los patios y jardines interiores, ycoronadaporseisminaretesblancos,altísimosysutiles,conrematesdeoro.

Enelcentrodelaplaza,siguiendounalíneaquemarcaladivisoriadelasantiguas arenas del Hipódromo, mantiénense en pie tres monumentosinteresantesdelaantigüedad:elObeliscodeTeodosio,laColumnaSerpentinaylaPirámideMurada.

ElObeliscodeTeodosioespadrevenerabledeldelaplazadelaConcordiadeParísydetodaslasagujasegipciasqueadornanjardinesenInglaterraylosEstados Unidos. Fué el monarca bizantino el primero á quien se le ocurrióaprovechar para su propia gloria los monumentos con obscuros jeroglíficosextraídosdelmisteriosoEgipto.EsteObelisco,enormeagujadegranitorosa,fuétraídodeHeliópolisyerigidoenelcentrodelHipódromo,sobreunabaseesculpidaenhonordeTeodosio.Labaseaunsubsisteconsusaltos relieves,que apenas han sufrido desgaste después de una existencia de diez y seissiglos.Laslluviasyelaire,másquelairreverenciadeloshombres,hanroídolos salientes de las figuras, achatando sus rostros. Las escenas de la vidapúblicadeBizanciohacemilseiscientosañosrevivenenestemonumento.Enuna de sus caras, Teodosio, con su esposa y sus hijos Arcadio y Honorio,muéstraserodeadodetodalapompaoriental.Loscortesanosseprosternanásus pies, y en el fondo, como espeso bosque, agrúpanse las lanzas de lospretorianos.Enotracaraapareceerguidoenelpalcoimperial,presidiendolosjuegosdelCirco.Enotra recibe el homenaje de los enviados extranjeros.Yjuntoáestasescenasdelavidabizantina,venseesculpidaslasmáquinas, lasgrúas, los primitivos é ingeniosos artefactos que sirvieron en aquella épocaparaerigirlapesadamole.

AlgunosmetrosmásalláálzaselaPirámideMurada,tristeruinaquehacesonreircuandosepiensaensupretenciosoorigen.ElemperadorConstantinoPorfirogente,alerigirla,lallamóelColoso,afirmandoqueeradignorivaldel

deRodas;perohoydelpobreColososóloquedaunobeliscodepiedravulgar,sin adorno alguno.Enotros tiempos estaba revestida, desde la basehasta elvértice, de gruesas láminas de bronce, que ciertamente le darían un aspectodeslumbrador.Pero llegaron losguerrerosde la cuartaCruzada, soldadosdeDios que hicieronmás daño á Constantinopla que los turcos, y tomando elbronce por oro, despojaron á la pirámide de su envoltura, dejándola en sudesnudezactual.

DelostresmonumentosdelHipódromo,elmásantiguoéimportanteeslallamada Columna Serpentina. Maltratada por los hombres y los siglos;reducidaáunatercerapartedesualtura,rotaycasiinformecomounandrajodelpasado,dasinembargo la impresióndeesosmonumentosvenerablesenlos que se admiramás lo que no se ve que lo todavía visible. El suelo delHipódromo,conlasruinasdelaciudad,elpasodelossiglosylostembloresde tierra, sehaelevadomásde tresmetros,y la columna famosa, lomismoque los otros monumentos del Hipódromo, está á cierta profundidad, en elfondodeunhoyorodeadodebarandilla.

Estacolumnaeselmonumentomásauténticoéimportantequeposeemosdelaantigüedadgriega.FuéfundidaenAtenasparaconmemorarlavictoriadePlateasobrelospersas,ylacolocaronenel templodeDelfos,frentealgranaltar.Representabatresserpientesdebronceenlazadastanestrechamente,queformaban á modo de un solo reptil, con tres cuerpos y tres cabezas. Losnombres de todas las ciudades griegas que tomaron parte en los gloriososcombatesdeSalaminayPlatea,figurabangrabadosenella.Untrípodedeoroconsagrado á Apolo reposaba sobre las cabezas de las tres serpientes. Estetrípode fué robado por los focios, pero la columna mantúvose intacta enDelfos hasta los tiempos deConstantino, en que éste la arrancó de la tierrasagradadeGreciaparaembellecersunuevaciudaddelBósforo.

Las mutilaciones de la Columna Serpentina datan de muchos siglos. Elfanatismocristianode losbizantinos seensañóenelmonumento,viendoenlas tres serpientesunaobradeldemonio.Variasveces elpopulacho la atacócon palos y piedras. En tiempos del emperador Teófilo, el patriarca deConstantinoplavinocautelosounanoche,yámartillazosrompiólascabezasde los reptiles. Solamente pudo destruir dos. Siglos después la supersticiónmusulmanareemplazóalfanatismocristiano.

Al entrar Mohamed II vencedor en Constantinopla, sobre su caballoensangrentado,ebriodecóleraydematanza,llegóálaplazadelHipódromo,deteniéndose ante la triple serpiente, á la que tomó por un ídolo de losvencidos.¡Puebloexecrabledeinfieles,adoradoresdeldemonio!...Ylanzósumazadeguerracontalfuerzacontralabestia,quepartiólaúnicacabezaqueaunsemanteníaintacta.Despuésdeesteacto—segúncuentalatradiciónturca

—, una invasión de serpientes vivas se esparció por Constantinopla, y elpueblo,poseídodesupersticiosoterror,respetóyreparóelmonumento.Perolosladronesacabaronlaobradestructoradelasuperstición.Lacolumnatentósucodicia,sededicaronárobarfragmentosdeella,yfuévendidocomovulgarmetal elbroncecontemporáneodeTemístocles,queaunconservaba legibleslos nombres de las treinta ciudades griegas que tomaron parte en la guerracontralospersas,lasmismasquemencionaPlutarco.

Para encontrar otros vestigios de la dominación bizantina en estaConstantinopla modificada por los turcos, hay que salir de ella y seguir elextensorecintodesusmurallas.

MásdeochokilómetrosdelongitudtienenlasantiguasfortificacionesdeBizancio. Se sale de Stambul en ferrocarril, y el tren atraviesa extensascampiñas con pueblos que no son más que barrios apartados deConstantinopla. Desde la ventanilla del vagón se ven tierras desoladas,pedazos de desierto, cementerios que se pierden de vista con sus pequeñastumbasblancas y apretadas, comoun rebaño inmóvil que envanobuscaunhierbajoenlatierraárida.¡Ytodoestesuelomuerto,holladomuydetardeentardeporlospiesdelhombre,fuélaantiguaBizancio!...

Eltren,despuésdedetenerseenvariasestaciones,llegaallugardedondearrancanlasmurallas,áorillasdelMármara,paraextendersehastalasriberasdelCuerno deOro, formandouna línea de ocho kilómetros en la partemásanchadelapenínsulatriangular.

Al descender del vagón el viajero cae en una soledad de cementerio.Míserosbancalesmalcultivadosvegetanálasombradelasmurallas,quesonenormes, rojizas, con profundos socavones, más semejantes á restos de uncataclismo geológico que á obra de los hombres. Los torreones queantiguamente la flanqueaban son informesmontículospor losque trepan lasplantas parásitas huyendo del matorral que rodea sus bases como unainundación sombría y pinchosa. Sobre sus plataformas, semejantes á bocasviejas, en las que sólo queda el diente aislado de algunas almenas, crecenhiguerassalvajes,árbolessilvestresquetienensiglos,pariasdelavegetaciónquehundensusraícesensillaresyargamasayvivendechupareljugodelapiedra;parasolesverdesyfrondososqueagitansucúpulabajoelvientodelaestepa,enestasoledad,libresdelhombre.

LallamadaTorredeMármoldescuellaenlaconfusióndeescombrosrojosyobscurahojarasca, conelbrillode sunítidablancura.Estáen laorilladelmar,ómásbiendicho,enelmismomar.Laemanaciónsalitrosadelaguaazul,elpasodelossiglos,lasinclemenciasdelcielonohanconseguidoempañarnimodificar su blancura. La torre parece sonreir al reflejarse invertida en laglaucaentrañadelMármaraquerizasusblancoscontornos.Lossillaressonde

pilastrasderemotostemplos,decolumnasgriegas,delápidassagradas.Vistadelejosparecedeunasolapieza.Decercarevelaelorigendesusmateriales,en las inscripciones, los capiteles y las estrías arquitectónicas que aun semarcan en sus diversos sillares. Parece el fantasma gracioso de Bizanciosurgiendo entre la destrucción, obra de siglos, y el aniquilamiento, obra delinvasor.Sucúspideestá limpiademelenasvegetales.Las semillas silvestresnohanencontradojugovitalenelpulidomármol.Abajolosblancoscimientossehundenenlasaguasprofundasylasalgasagarradasalmármolformanunacabellera verdeyondulante. ¡Chap!... ¡chap! susurran las olas delMármara,conlentocompás,albatirestatorredesdehacemásdemilaños;yloslargosfilamentosverdes se rizanestremecidosácadavaivénde lasaguas,yarribaresponden las cigarras y los abejorros rozando sus chirriantes élitros en larumorosasoledad.Yasíviviráaún,siglosysiglos,laTorredeMármol,blancacomounpanteón,olvidadadelostiemposenquelucíanásuspieslaslanzasde los guerreros bizantinos, entraban en sus cámaras las damas del BajoImperioarrastrandotúnicasbordadas,conescenasbíblicas.Apenassipresumeyaestevenerablemonumentoqueexisteelhombre.Lavidahumanasólovaásuencuentrode tardeen tarde,enformadealgúnpelotóndeviajerosque lafotografíade lejos.Ningunanaveatraca juntoásusmuros,queaunguardanvestigios de anillas de bronce. Los barcos modernos son para ella levesmanchasdehumoqueresbalanporellomoremotodelmarsolitario.

¿Cómodescribirlagigantescayaplastantemonotoníadelasmurallasquepartiendo de aquí van á buscar las aguas azules al otro lado de Stambul?...Mediajornadaseinvierteenelviajeálolargodeesterecintoqueundíafuélamás imponentede las fortificacionesde la tierra,yhoy,vistode lejos,da lasensacióndeunabardadecorralarruinada.Semarchadurantehorasyhorasviendo siempre á la derecha el murallón rojizo, flanqueado de torres. Átrechos, la obra está enterayofreceun aspectomajestuoso:más allá cae enruinas,ypor lasbrechas seven terrenosyermosóblancoscementerios.Laspuertasantiguasqueaunabrenpasoentrelosdosdesiertos,áunladoyáotrode lamuralla,parecengargantasdelvacío.Lasoledady lamuertepor todaspartes.Á la izquierda, la tierra es una inmensa necrópolis. Los turcos ricosbuscansutumbaenlasantacolinadeEyoub,enloscementeriospróximosalBósforo ó en el inmenso de Scutari.Aquí vienen á pudrirse los pobres, losesclavos, los griegos, los armenios, todos los que no tienen fortuna ó unafamiliaqueveleporellos.

Inmenso el cementerio, sin tapias que lo limiten ni escaseces de terrenoqueobliganáamontonaruncadáversobreotro,cadamuertogozacomodueñoabsolutosupedazodetierra;cadafichafunerariamarcasólouncuerpo,ylanecrópolis seextiendehastaperdersedevista,confundiendosusmojoncillosde piedra con la línea del horizonte. Parece que un ejército incalculable,

superior á toda imaginación,millones ymillones demuertos, envuelven enapretadobloqueoálaciudadantesdeasaltarsusmuros.

¡Loscementeriosturcos!...EnelcorazóndeConstantinopla,enelmismobarrio europeo de Pera, existen aún, sin que el transeunte se sientaimpresionadoalpasarjuntoáellos.LamuertenotieneenTurquíaelaspectohorripilante que en los países occidentales.Losque sobreviven recuerdan aldifunto amado á todas horas, le lloran, pero nunca se les ocurre visitar latumbaqueguardasusdespojosycubrirladeadornosrepugnantes.Estepueblosabequeelserperdidonoestáyaenlatierra,quesuverdaderaesencianoeslo que se pudre en el suelo, y olvida la tumba, no imitando á las gentescristianas, extraños espiritualistas, falsos charlatanes de la inmortalidad delalma, que rinden á la materia en descomposición y al pelado esqueleto uncultocasiigualalquelosegipciostributabanásusmomias.

Este olvido de los cuerpos da á los cementerios turcos el majestuosoencanto de la verdadera soledad. Los de Constantinopla y Stambul se venfrecuentados, porque sus arboledas y kioscos los convierten en lugares derecreo;peroloscementeriosdelosgrandesmurossonelverdaderocampodela muerte, el desierto de la nada. Se caminan leguas sin encontrar un serviviente.Hastalospájaroshuyenespantadosporlafaltadevegetación:hastaloslagartosemigrandeestatierraseca,dondeapenascrecenhierbas.Sobreelsuelonosevenmásquetumbasytumbas,todassemejantes,todaspequeñas,con una sobriedad serena y tranquila que despoja á lamuerte de su aparatoterrorífico. Son simples láminas de mármol, anchas y semicirculares porarriba,yestrechasabajo,clavadasenelsuelo:unaespeciedecorazonesmuyprolongados. El remate de cada uno de estos mojones indica el sexo y lacalidaddelcadáver.Lastumbasdelasmujerestienenesculpidoenloaltoungrupo de flores; las de los sacerdotes un turbante; las de los simplesciudadanosun fez.Cuando la tumbaes reciente, las floresestánpintadasdeoro y los gorros de rojo: las inscripciones de plácida resignación brillandoradas sobre un fondo verde, pero esto dura poco. Las lluvias y el vientodevoranloscolores,nadievieneárepararlos,ytodos,pobresyricos,santosypecadores,hombresymujeres,tomanlaamarillezuniformedelmármolenelgranabandonodelamuerte.

Nadietransitaenestebosquebajo,depétreosmatorrales,quesepierdedevista.Detardeentardesecolumbra,enlomásremotodelhorizonte,elnegrohormigueodeungrupohumano.Esunentierro.Bajaránelcadáverálafosa,plantaránelmojónfúnebreyvolveránlasespaldasparanoacordarsemásdellugar donde dejaron los restos del muerto querido, cuya memoria llevansiempreenelpensamiento.

Lasoledadportodaspartes:unasoledadabsoluta,sinhuellashumanas,sin

cantos de pájaros, sin estremecimientos de hierba, sin roce de insectos; unsilenciodeesterilidadydemuerte,comonoseencuentrajamásenunpaisajeeuropeo.

Estevacío fúnebrehaceque lavisita á lasgrandesmurallas sea laúnicaexcursióndeConstantinoplaenlaqueserecomiendaalviajerolanecesidaddellevar armas. Cuando se tropieza con seres vivientes, el encuentro es másinquietante que la soledad. En un torreón acampan familias de zíngaros, deaspecto salvaje: diez ó doce torresmás allá, unos cíclopes han instalado sufraguabajountrozodecúpulabizantina,perosusojosinquietantesdebandidorevelanquevivendealgomásquedebatirelhierro.Enlasruinasdelosquefueron palacios de Paleólogos y Comennos, pululan los más inquietantesejemplares de la mendicidad oriental; gentes roídas por la miseria ydesfiguradas por las más atroces enfermedades; leprosos con media caradevorada por la putrefacción; ciegos que muestran sus órbitas sin globos,rojizas,piltrafosas,rodeadasdezumbantesmoscardones;mujeresesqueléticas,comidas de piojos, que enseñan entre los harapos el flácido pellejo de suspechos.

Dehoraenhoraseveenlasmurallaseltúneldeunagranpuerta.Enotrossiglos fueron espléndidos arcos de triunfo. Uno de ellos se llamó la PuertaDorada.Aun quedan en elmuro vestigios de águilas imperiales.Hoy nadieentranisaleporellas,ysuprofundoarco,ennegrecidoporlashogueras,sirvederefugioálosvagabundosdelasmásextrañasnacionalidades.

Tristes restos que nada guardan de su pasado, son también las famosasSieteTorres,elHeptapyrgióndelosemperadoresgriegos.Cuandollegaronlosturcoserayaunaruina,yMohamedelConquistadorloreedificó,haciendodeél algo semejante á lo que fué la Bastilla para los reyes de Francia. Estecastillo, en cuyos restos acampan hoy, como fieras ahuyentadas del tratohumano, los mendigos y los vagabundos, era una de las fortalezas másfamosasdeEuropa.AquíencerrabanlossultanesálosembajadoresdeEuropacuandoentrabanenguerraconsusnaciones.AquípermanecieronañosyañoslosenviadosdeVeneciayGénova.Losjenízaros,omnipotentespretorianosdelaviejaTurquía,encerrabanaquíálossultanesdestronados,ólosdegollabanenelgranpatio.SietesultanesmurieronenlasSieteTorres,yesincontableelnúmerodegrandesvisiresypacháscuyascabezassepudrieronenganchadasálasescarpiasdelasalmenas.Enunodelospatiosdelantiguocastillo,queeshoyunaextensióndemalezaslimitadaporruinas,estáelllamadoPozodelasangre,dondesesumíanloscuerposdelosdecapitados.Otropatiosetitulabala Plaza de las cabezas, y los cráneos iban apilándose en él, después de lasejecuciones,hastaqueellúgubremontónllegabaálaalturadelasalmenas.

NosalejamosdelasSieteTorressiguiendoelmonótonocamino,álolargo

de lasmurallas,siempreentre ruinasycementerios.Llevamosmuchashorasde marcha. El recinto fortificado se extiende como una cinta roja sin fin,subiendoybajandoconlasondulacionesdelterreno.UnapuertaabandonadarecuerdalamuertedeConstantinoDragecés,elúltimoemperadordeBizancio,valerosoéinfortunadocombatiente,quecayódelosmurosysiguióluchandoconsuhachadearmashastadesaparecerbajounmontóndecadáveres.Otrolugar evoca la muerte de Eyoub, el santo portaestandarte del Profeta, elcompañerodeMohamedelConquistador,queperecióenelsitiodelaciudadydiósunombrealbarriodelCuernodeOro.

Vamos aproximándonos al término de nuestro viaje. Aparecen en ladesoladaextensióngruposdehabitacioneshumanas,y entramosádescansarenelpequeñomonasteriodeBalouki.EnsuscriptassurgelafuentemilagrosadeZootocos,cuyasaguasobranprodigios,segúnlosgriegos.Esunacisterna,bajocúpulasombría,encuyolíquidonadanmuchospecesrojos.

El monje griego que nos la enseña, relata la historia de la prodigiosafuente;elfamoso«milagrodelospeces».

EnelmismoinstantequelosturcosentrabanporasaltoenConstantinopla,un monje de este convento estaba friendo unos pescados. Otro monje,consternadoporelsuceso,sepresentóenlapuertadándolelaterriblenoticia.

—¡Bah!—repuso el primero no admitiendo que Bizancio pudiera sertomada—.Creeréenesocuandoveaámispescadossaltardelasartén.

Y los pescados saltaron,medio rojos ymedio negros, pues sólo estabanfritosporunlado,yfueronárefugiarseenelaguadelacisterna,dondenadanaún.

El barbudo monje de ahora nos cuenta esta leyenda, simple hasta laestupidez, con grandes aspavientos dramáticos para demostrar su fe: peroindudablementecreeenellalomismoquenosotros.

Después, siguiendo la costumbre, nos hisopea con el agua prodigiosa, águisadebendición,y...tiendelamano.

Heaquíelverdaderomilagrodelospeces.Estesíqueesindiscutible.

Convertirenmonedaslasgotasdeaguadelasantacisterna.

XXXII

LaNochedelaFuerza

VaácomenzarelRamadán,elmessagradodelosmusulmanes,laextrañaCuaresmaquees,mientras luceelsol,ayunoyangustias,yasíquecierra lanoche,unaorgíasintérmino.

Constantinopla brilla en la sombra, coronada de luces. La piedadmusulmanacubreconguirnaldasdefuegolosbalconcillosdelosminaretesylosarcosdelasmezquitas,almismotiempoquelafidelidadalPadicháyálastradicionesiluminalospalacios,lospuentes,todoslosedificiosoficialesylasviviendasdelospersonajes.

Entiemposnormales,Constantinoplaesunaciudaddiscretayrecatadaqueseentregaaldescansoapenasseocultaelsol.Elturcoseacuestaprontoparalevantarseantesdelalba,yfueradelosbarrioseuropeos,dondeteatrosycafésprolonganlavidahastapasadamedianoche,lagranmetrópolitienesuscallesobscuras,sinotraluzqueelpálidoresplandordelaslámparastransparentandoporlosventanalesdemezquitasykioscosfunerarios,niotrostranseuntesquelosperrosvagabundosyelserenoquemarcalashorasconfuertesgarrotazosenelsuelo.

Al llegar el Ramadán, Pera y Galata continúan su vida nocturna desiempre,peroelviejoStambul,Scutariytodoslosdistritosturcos,sobrepujandurantelanocheenluzymovimientoálosbarrioseuropeos.Apenassuenaelcañonazode lapuestadelsol,elmusulmán,quehapasadoeldíasincomer,sin fumar y hasta privado del agua, se abalanza como bestia famélica á losbodegonesycafés, asaltándolos.Es laorgíade todaunaciudad.Nocomen,tragan:nobeben,sinocuelan;yestedevorar feroz,vaacompañadoderisas,aullidos,danzasypeleas.El turconopruebaelvino,pero la comidapareceembriagarle,yciertoslíquidosfermentadosacabanpordarásuborracheraunaalegríabestialypeligrosa.

Mientras abajo, en las tortuosas calles donde brillan como bocas deinfierno las puertas de bodegones y cafés, aulla el populacho turco, arribalucen las coronas de fuego de lasmezquitas, y la luna, símbolo del pueblomusulmán,ruedaporelcielodesuaveazul,presenciandoconcarabonachonalaruidosaorgíadesusamigos.

¡LasiluminacionesdeConstantinopla!...Estaciudadeuropea,queaunviveprivadadelaelectricidad,porordendelemperador,ynoconoceotrogasqueeldelosmacilentosfarolesdelascalles,muestraungrantalentoartístico,unararahabilidad, al iluminar sus fiestas.El farolillodeaceiteó la linternaconbujía, le bastan para realizar las más asombrosas combinaciones de suimaginación oriental. El día que el foco incandescente y los rosariosinterminablesdebombillaseléctricasaparezcanenConstantinopla,éstahabráperdido una de sus mayores originalidades; el encanto de sus fantásticasiluminaciones. No tienen el estallido deslumbrante y brutal de las luces

modernas;sonreflejosdulces,velados,discretos;unailuminacióndeensueño,unesplendorvagorosoypoético,semejantealdelasfiestasdeLasmilyunanoches.

Vistasdecerca,lasiluminacionesenpalaciosytemplossonmilesymilesde vulgares linternas colgadas en clavos, en andamios de madera.Contempladas de lejos, se convierten enmaravillosas luces de color de oro,queformanlasmásextraordinariasvisiones:floresfantásticas,lunas,estrellas,soles, arcadas aéreas, un mundo de encantamiento, que parece flotarimpalpable, ligero y sin realidad, en la negrura del ensueño, para disolverseapenasdespertemos.

LalunarompesusreflejosenlasinquietasaguasdelBósforo,trazandounextenso triángulo de luz, y junto á los peces de plata que rebullen en suenormeestela,nadanenjambresdepecesdeoro,alreproducirseinvertidoslospalaciosiluminadosdeambasriberas.

UnanochealquilouncaiquedeunsoloremeropararecorrerelBósforoála luz de la luna. Es noche de fiesta extraordinaria dentro del Ramadán: lallamada«NochedelaFuerza».Necesitollevarconmigounaautorizacióndelapolicía, pues al ocultarse el sol estáprohibido circular sinpermisodeuna áotraorilla,ylavigilanciaestangrandesobreelaguacomoentierra.

¡Lainolvidableexcursiónporelmarencajonadoysilencioso!AlseguirelBósforocontralacorriente,labarcaquedaenvueltadeprontoenunnimbodeluz, viéndose como una figura de oro viejo el remero casi desnudo, quejadeantemuevesusbrazosjuntoálaproa.Eselresplandordeunpalaciodelaorilla.Elaguatiemblaluminosaentornodelaembarcaciónconondulacionesdoradas, como si transparentase una fiesta de ondinas en las profundasentrañas del Bósforo. Después la barca vuelve á sumirse en la sombra; lasaguassonnegras,casiinvisibles,adivinándoseporlosviolentosvaivenesqueimprimen á la ligera embarcación y por el sordo chirriar de su corrientechocandoconlaquillaylosremos.Yasí,pasandodelasombraálaluzydelresplandorálaobscuridad,vamosBósforoarriba,bogandoenlodesconocidoconciertaemociónalpensarenlaprofundidaddelasaguas,agrandadaporelmisterio, y en la fragilidad del esquife, balanceados comouna plumapor elsombríoelementoqueseabresiempreantenosotrosenlapavorosalobreguez.En las lejanasorillasbrillan luces, suenanmúsicasy se adivina lapresenciadel gentío, como si las ráfagas rumorosas de la brisa nos trajesen surespiración. En lo alto brilla la luna, pálida y anémica al contrastar con lasguirnaldasdeorodelosedificios.

De tarde en tarde, entre los palacios del Bósforo con sus estrellas y suslunasdecolores,seadivinaunedificiovagorosoquehundeenelmisterioazulsus tentáculos blancos. Es una mezquita. La discreta luz de la lámpara del

Mirabtiemblacomounalágrimaamarillaenlasopacasvidrieras,queparecendeunpanteón.

Laembarcaciónsaltaygimeenciertosparajes,chapoteandosuproaenlasaguasinvisibles.SonlasrudascorrientesdelBósforoquerugenenlosrecodosy los estrechos.El remero sigueadelante con la confianzadelque ejerce suoficio.Deprontounojodeslumbrantesurgedelaobscuridad.Unhazdevivosresplandoresvienedeél,paseándosesobrelasaguas,álasquedaunablancurafuneraria.EselreflectoreléctricodeunbuquequemarchaalMarNegro.Pasaelmonstruoobscuroácortadistancia,conojosdeslumbrantesenlasantenas,yotrosojos rojizosymás tenues formandodoble línea en sus flancosnegros,donde están los camarotes. El agua que desplaza su gigantesco vientrearremolínaseenestecallejónmarítimo,formandounascuantasolas,seguidas,cortasyviolentas,quecrecenyseprolonganhasta lasorillas,paramorirenruidosoasalto.

Elcaique,queparecedepapel,saltayseacuestaenesteremolinonegro,amenazandozozobrar.¡Yahaybastante!SertragadoporelBósforo,álavistadepalaciosiluminados,oyendomúsicasyelruidodeunamuchedumbrequenopuedeenterarsedeloqueocurreenlasaguasobscuras,ácincuentametrosdedistancia,esunfinalinaceptable.TodaslassemanassetragavíctimasesteBósforodeenormeprofundidadyorillascortadascomoápico.Dedía,gentesque caen en los desembarcaderos, aturdidas por el empuje de lasmuchedumbres que asaltan los vaporcillos ó tranvías acuáticos; de nochecaiquesquezozobran.Yestosturcos,familiarizadosconelbrazodemar,queeslaprimeradesuscalles,noprestanatenciónátalessucesos,ylosperiódicosapenassilededicandoslíneas...¡Atrás!

Vamos ahora Bósforo abajo, siguiendo el impulso de la corriente. Elremero descansa, dando sólo de vez en cuando alguna paletada para noabordarálaorilla.Otravezsaltamosdelaluzálasombraydelasombraálaluz, pasando ante los palacios de los parientes del sultán, de los grandespachásydelosbuquesdeguerraotomanos,consusguirnaldasdelucesquemarcantodossuscontornos,bordas,palosychimeneas.

Nos aproximamos al palacio del ministro de Marina. La muchedumbrellena el muelle. Grupos de mujeres con cerrado manto que van comocolegialasen ruta,haremesenteros,paseanentreelgentío, enestanochedelibertad y de fiesta. Los vendedores de bebidas gritan pregonando susmercancías.Labandademúsicadeuncrucero tocabajo lasventanasdeSuExcelencia,yelpúblicopareceentusiasmado.NobailacomoenlasfiestasdeEuropa,perosualegríainfantilsedesbordaáimpulsosdelamúsicaamada,delamúsicapopular,LaMascota,ysobretodoLaGranVía,delacualel«corodelosmarineritos»esinsustituíbleparaelpopulachodeConstantinopla.

Nos alejamos Bósforo abajo. Va amortiguándose el movimiento en lasorillas; las iluminaciones lucen solitarias en los muelles abandonados. Unahoradespuésdesembarco,siguiendoápielascallespendientesqueconducená las alturas de Bechik-Tach, donde están los palacios de los principalespersonajesdeTurquía.

Soledad completa. Todos los edificios están iluminados, las callesenvueltasenunresplandorrojizoqueexpulsalasombrahastadelosúltimosrincones.Enambasacerasseelevanandamiosconmilesymilesdelinternas,formandodibujos inabarcablesdecerca. ¡Lucesy luces,hastadondealcanzala vista!... Y nadie: ni un hombre, ni un perro. Las bestias vagabundas,acostumbradas á la lobreguez, han huido de la luz y de la momentánealimpieza,buscandoloscallejonesysolaresdondeseamontonaelestiércol.

Lospasosdespiertanenlaslosasunasonoridadfúnebre.Semarchacomoenunensueño.Puedensurgirfacinerososenestasoledadluminosa,yserunoasesinado, sin que de los palacios esplendorosos y mudos salga el menorauxilio. Parece que los turcos, después de cubrir la ciudad de luces, la hanabandonadoparasiempre.

Todobuenmusulmánsehaencerradoensucasa,aislándosedelmundo.Eslagrannoche,lamásdulcedelasnoches.¡LaNochedelaFuerza!

El sabioMohamed pensó en todo al legislar para su pueblo. Predicó laguerracomoelementoindispensableparasostenerlavida;prohibiómanjaresylíquidosincompatiblesconlasaludenunclimaoriental;elevólalimpiezayelagua á la categoría de dogmas, conociendo el amor ancestral de la bestiahumanaálasuciedadyelabandono;yparaquesuspueblosnodecreciesen,comolesocurreáciertasnacionesmodernas,decretóennombredeAlláh laNochedelaFuerza.

En esta noche, todomusulmán que tiene su compañera no debe dormir,sinovelarmientras lequedenalientos.Elbuencreyente,conelpensamientopuestoenAlláhyenlareproduccióndesuraza,debegustartodoslosfrutosque guarda su harem... mientras tenga dientes para ello. La prescripciónreligiosa es severa é ineludible. El amor por orden del Profeta: el supremoescalofrío como grata oración á Dios. Nadie se escapa á este supremomandato. El viejo trémulo, exprimido y seco por largos años de poligamia,debeprobarácumplirlo(conprobarnadasepierde);eladolescenterecibelainiciación delmisterio de la vida, por obra de alguna esclava de la casa, yentusiasmadoconladulcenovedaddelaceremoniarepitesusoracioneshastaque cae extenuado; el hombre en plena virilidad hace un llamamiento á susfuerzasyoratodalanocheendiversosaltares,conlaconviccióndequeserágratoáDiossielsollesorprendeocupadotodavíaentalesritos.

Lapiedadmusulmanaseexaltaysobrepasaenestanoche,queriendocadacualirlomáslejosposible,parasatisfaccióndeAlláhyorgullodelaspropiasfuerzas.Ytodoscorrenycorrenporelcaminodelsantodeber,sinmáspausaqueladelosrelevos,cambiandodemonturaparaenardecersuenergíaconelincentivode lanovedad,y llegandoenelsacrodeporteá límitesdondesólopuedenalcanzarelentusiasmoreligiosoyelapasionamientooriental.

EstaNochedelaFuerzaesladela«CeremoniadelPañuelo»enelYildizKiosk.Esvulgar la creencia deque los sultanes, desdehacemuchos siglos,cada vez que desean hablar aparte con una de sus innumerablesmujeres, laavisan arrojándolaunpañuelo.Nadahayde esto.La ceremoniadel pañueloexiste,peroes sólounavezporaño: laNochede laFuerza.Las tradicionesordenanqueenestanocheelComendadorde losCreyentes,paracumplireldeberreligiosocomotodassussúbditosmusulmanes,sacrifiqueunadoncella.

Enunsalóndelharemimperialsealínea,bajolamiradadelGranEunucoy sus tropas de negros, un centenar de vírgenes. Unas son esclavas de laCircasiaenviadascomoregaloporlosgobernadoresdelosvilayetosasiáticos;otras,hijasdepachás,entusiastasdelemperador,queaprovechanestaocasiónpara introducir la influencia de su familia en los departamentos secretos delYildizKiosk.Todas,esclavasyseñoras,confundidasenlaigualdadfemenildelascostumbres turcas,queno reconocenmásquedos rangos, labellezay lafealdad, aguardan trémulas la presencia del Gran Señor, sabiendo que enbrevesinstantespuededecidirsesusuerte.

ApareceelPadichá.Conojosimpasiblesexaminalafila,elGranEunucosecreteaensuoído,yalfinarrojaconindiferenciaelpañuelo...¡Cualquiera!Su tranquilidades igualá ladelcatólicoque todos losdomingosvaámisa,sabiendo que es un espectáculo santo, pero sin emoción alguna. La ha oídotantasveces,quenoencuentraenellaelencantodelanovedad.

¡Pobre Abdul-Hamid! ¡Augusto Comendador de los Creyentes, con sussesentaañosbiencontados!...Melo imaginoenestanoche,ápuertacerradaconlavirgen,hermosopotro,belloysalvaje,conelfuegodelospocosañosyeldeseodeagradar,excediéndoseentodaclasedeiniciativas.ElmajestuosoPadichá, que tal vez lleva ocupado el pensamiento por alguna nuevareclamaciónde losembajadoresde laspotencias, tienequepasarunanoche,por deber religioso, junto á esta primavera ardiente, que vela junto á él,excitadaynerviosa.Suspreocupacionesdegobernante,suspensamientosdeFelipeII,papelistaenteradominuciosamentedetodoloqueocurreensuvastoimperio,lepreparanmalindudablementeparaestasencerronas,ordenadasporel Profeta. La soberana de una noche sonríe invitadora con sus labioscoloreadosdecarmín,levantalamiradadesusojosagrandadosporlapinturanegra, saca incitante las curvas de su cuerpo en celo... pero al tender sus

manosencuentra¡ay!elánimodelGranSeñorflácidoydesmayado,comoelpañuelosimbólico.

Pensandoenestosdesastresytormentos,impuestosporeldeberreligioso,queno tieneencuentaedadesnicircunstancias, sigo lascalles iluminadasysilenciosas,acompañadoúnicamentedelecodemispasos. ¡Nadie! ¡Siempreantemílasoledad,rojaybrillante!Puedenrobarme,puedenmatarmesinqueal sonar mis gritos se abra una ventana ó una puerta de estos palaciosluminosos. Sus habitantes están demasiado ocupados para fijarse en lo queocurreenlacalle.

El palo del sereno chocando contra las baldosas no altera esta noche elsilencioprofundodelbarrioseñorial.Tambiénparaél,musulmánfervoroso,esesta noche la de la Fuerza. Los ladrones, los vagabundos deben igualmenteestardedicadosálasantaceremonia.Allálejos,enladepresióndelterrenopordonde corren las aguas del Cuerno de Oro, el cielo tiene resplandores deincendio y se eleva un zumbido de colmena gigantesca. El populacho siguedivirtiéndoseenStambulyGalata.

Voyhaciaallá,por lascallesabandonadas,muertasy luminosas,comosimarchase por una ciudad fantástica, mirando con despecho las puertascerradas, pensando con cierta amargura en la fría cama del hotel que meespera, lamentandomicondicióndemíserogiaour,dedespreciablecristiano,que me hace vagar triste é inútil en esta noche de la abundancia hasta eldesfallecimiento:lasantaNochedelaFuerza.

XXXIII

LaentradaenEuropa

¡Adiós,Constantinopla!

EnplenanocheatraviesoporúltimavezelGranPuente, sintiendocomocariciasamistosasdedespedidalosestremecimientosysaltosqueimprimenalcarruajelostablonesdelaplataforma.ElCuernodeOroesunazanjaprofunday brumosa, en la que brillan los ojos inflamados de las embarcaciones.Enfrente,elvenerableStambulrecortasusiluetanegradecúpulasyminaretes,sobreuncieloesfumado,enelquebrillapálidalalunamenguante.LaslucesdelRamadánparecenflotarenelespaciocomoconstelacionesperdidas.

¡Adiós!

Hacemásdeunmesquevivoenestoslugaresálosquenadameune,niel

nacimiento,nilaraza,nilahistoria,ysinembargo,lapartidaesmelancólicaypenosa.

Cuando se viaja se abandonan las ciudades, por gratas que sean, con unsentimientodealegría.Eslacuriosidadquesedespiertadenuevo,elinstintoancestraldecambioymovimiento,que llevamosennosotroscomoherenciade nuestros remotísimos abuelos, nómadas incansables del mundoprehistórico.¿Quéhabrámásallá?¿Quénosesperaenlapróximaetapa?...

Pero al partir de Constantinopla, este sentimiento alegre y curioso seamortigua y desvanece. Por interesante que sea lo futuro, no llegará á serlotanto como el presente. La Europa occidental, con sus ciudades cómodas yuniformes,seguramentequenopuedeborrarelrecuerdodeestaaglomeraciónderazas,lenguas,colores,libertadesinauditasydespotismosirresistibles,queofrecelametrópolidelBósforo.

¡Adiós!... Y á la melancólica despedida se une la incertidumbre delporvenir,lasospechadequenovolveréácontemplarestoslugaresamados,deque las circunstancias demi vida harán que ésta se extinga antes de podercumplirmideseo.

Al recuerdo deConstantinopla va unido el delmar deMármara con susaguastranquilasyverdes,porcuyastransparentesentrañaspasanflotandolasmedusas como un desfile de paraguas de nácar. Recuerdo también laspoblacionesdelAsiaMenor,queacabodevisitar,MudaniayBrussa,ciudadespuramenteturcas,dondeviveelmusulmánsinnadadeeuropeoquedesfigurey envilezca su existencia. Algún día hablaré de Brussa, la de la MezquitaVerde, edificada por alarifes de la Andalucía musulmana: Brussa, la de lassedasbrillantescomooro,laGranadaturca,dormitandoalpiedelOlimpodeBitinia,frenteáunavegasituadaámuchoscentenaresdemetrossobreelniveldelmaryeternamentefrondosa,loquehacequelosotomanoslallamenconorgullo Brussa la Verde. Y también hablaré, en una novela, del barrio deGalata en Constantinopla, «el barrio de los españoles», como lo titula latopografía popular, donde veintiocho mil judíos que se apellidan Salcedo,Cobo, Hernández, Camondo, etc., emplean en el seno de la familia uncastellano arcaico que es la lengua sagrada, elmedio de comunicación paralibrarsedelavigilanciadelosenemigos.

—¡Ah, Espania! ¡La bella Sión de Occidente! Los míos, los viexos,baxarondeallá.

Loscuentosqueentretienenálafamiliaenlasnochesdesábado,leyendasdeenormestesorosenterrados,tienensiempreporescenariolalejanaEspaña,país fantástico del que hablan los patriarcas á los niños con gravemisterio,como hablamos nosotros de Bagdad, la de Lasmil y una noches. Y en las

fiestas israelitas, lasviejasdescuelgan lospanderosyentonanconsusbocasdesdentadas villancicos del sigloXV, aprendidospor sus abuelas enToledo,quefuécomoelParísdelmundojudío.

Abandono Constantinopla después de pasar por las innumerablesceremoniasdelpasaporte,quesonaquí tanprecisasparasalirdelpaíscomopara entrar. Rueda el tren durante la noche por las desoladas llanuras de laTracia.AlamanecerestamosenRumeliaydespuésenBulgaria.Seacabaronlos gorros rojos. Los soldados que ocupan los andenes de las estaciones óacampanentiendasgrisesalpiedealgunaloma,vanvestidosá larusa.Loscampesinos,conunatiaranegradepieldeovejayrudasabarcas,marchanporlos caminos amarillentos, ante los tardos bueyes que arrastran unas carretaschirriantesderuedasmacizas.AlcerrarlanocheatravesamosServia,yallucirdenuevoelsolestamosentierrahúngara.

Nos aproximamos á Budapest, á las verdaderas puertas de la Europaeuropea.

Eslahoradelalmuerzo.Enelvagónrestaurant,quevaálacoladeltren,nos juntamos los viajeros del exprés de Constantinopla, gentes de diversasnacionalidades.Ocupounamesacondosviajerosdesconocidosyunaseñorarubia y elegante, sentada frente á mí. Silencio absoluto ó lacónicosofrecimientos de platos, con esa reserva cortés y fría de los que van por elmundoynosabenquiénpuedasersucompañerodemesa.Elalmuerzotocaásufin.Tomamoselcafé.Porelcristaldelaventanillaveopasarbarriadasdecasasblancascongrandesanuncios.Seadivinalaproximidaddeunaenormepoblación.DebemosestarenlasafuerasdeBudapest.Veouncarteldeteatro,impreso enmagyar, del cual sólo es inteligible paramí el título de la obra,Carmen.

Deprontounchoque,untropezóngigantescocontraunobstáculo.Luego,lamilésimadeunsegundo,quenospareceunsiglo,yduranteesteespacionoscontemplamos todoscon losojosdesmesuradamenteabiertos,yenellosunaexpresión loca de espanto.Á continuación el rudomovimiento de retrocesoque lo desordena todo, que lo rompe todo, que nos hace saltar y rodar enmediodeunalluviayunestrépitomortales.Esmediodía;luceelsol;elcieloesazul,sinunanube,ysinembargo,nossentimosciegos,comosihubiésemoscaídoenplenanoche.

Lamesaenqueestamosrompeconlaviolenciadelretrocesolosgoznesdebroncequelaunenálapareddelvagón.Ruedasobremíconsusplatos,tazasycafeterasymearrojaalsuelo.Sientosobreelpechosudolorosofilo,ámásdelpesodelaseñoradeenfrenteyotroscuerposqueseagitanconelpasmodelterror.

Pasan unos instantes brevísimos, pero la imaginación los llenavertiginosamente,poblándolosdemiedosyesperanzascomosi fuesenaños.¿Estaréherido?¿Quésehabrárotoenmiorganismo?¿Iréámorirpasadoelprimeraturdimiento?¿Quéencontraréenmícuandollegueáincorporarme?...

Melevanto.Unpiesemehundeenunacosablandayelástica,envueltaenpaño azul con botones de oro. Es el vientre del camarero que nos servíamomentosantes.Estádeespaldas,conlosbrazosencruz,losojosagrandadosporelespanto,ynosemuevedelsueloápesardemipisotón.

Frente ámí se incorpora la señora, queparecehaber envejecido enunosinstantes; pálida, con amarillez de cirio; los rubios cabellos en desorden, elsombreroaplastado,lasfaccionesafiladasytrémulasporlaemoción.

—Nosomosmásqueunaporquería—diceenfrancés.

Tal vez fué la influencia delmomento, pero juro que jamás he oído unafrasetanprofundaytanjusta.

Almirarentornonoconozcoelcomedor.Todoroto,tododemolido,comosi un proyectil de cañón hubiese pasado por él. Cuerpos en el suelo,mesascaídas,mantelesrasgados,líquidosquechorrean,nosabiéndoseciertamenteloqueescafé,loqueeslicoryloqueessangre;platoshechostrizasytodosloscristales del vagón, los gruesos cristales, partidos en láminas agudas,esparcidoscomotransparenteshojasdeespada.

Instintivamentearrancodelaespaldadelaseñoraunaespeciedepuñaldevidrioclavadoen sucorsé.Esun fragmentode la lunaqueestabadetrásdeella.Unpocomásarriba,yquedadegolladaenelsitio.

Sinsabercómo,meveopisandotierra,corriendoálolargodelavía,juntoáuntaludaltísimo.Otrosviajeroscorrentambién,tropezandoenlosguijarros.Unhervorgigantescollenaelespaciodehumo,viéndoseentresusvedijaselcaseríoblancodePestenunamontaña.Elvaporseescapaconunchirridodesarténenorme.Llegamosálacabezadeltren,queparecehabersedesdoblado,yvemosdoslocomotorascaídasymugiendo,comodostorosqueacabandeembestirse,desplomándosemoribundos.Aun ladonuestro tren; alotro ladoun largo rosario de vagones demercancías. El encuentro ha sido en lomáshondo de un desmonte, bajo un puente de madera que desaparece entre lahumaredadelasdosmáquinasheridasdemuerte.Unasvagonetascargadasdematerialesdeconstrucciónsehanroto,esparciendoáambos ladosde lavía,entrelasruedassueltasyretorcidas,unacascadadeyesoydeladrillos.

Losdosprimerosvagonesdenuestro trenyanoexisten.Sonámododeacordeonescerradosporelchoque,conplieguestrágicosquedanunescalofríode terror. Como ocurre casi siempre... de tercera clase. El furgón de los

equipajesesunamasijodemaderosyhierros,queácadaestremecimientodeltrenmoribundovomitamaletasycofres.Hombressangrientosqueaunnosehandadocuentadesusheridas,correnexcitadospor laemociónygritanenmagyar,enalemán,enservio,enturco.Losempleadossemueven,queriendoservir de algo, pero sin saber ciertamente por dónde empezar. Siguiendo elimpulsodelosdemás,intentosubirálosvagonesdemolidos.Alponerelpieen la rota plataforma chapoteo en algo negro, que es líquido y sólido á untiempo.Unamoscarevoloteaansiosasobreestebanquetedesangreypiltrafas,anunciando la llegada de sus compañeras. ¿Para qué añadir el horror á laemociónsufrida?...

Recojo mis dos maletas y subo el talud, para salir cuanto antes de estazanjamaldita.Al verme arribame asombro de la fuerza nerviosa que da laemoción,delaligerezaconquehesubidocargadoporlarudapendiente.

Me siento al borde del declive sobre mi equipaje y quedo en unainsensibilidadestúpida,aturdido,sinsaberquéhacer,contemplandolosrestosde la catástrofe, viendo cómo el humo rojizo de las locomotoras empieza áincendiarelpuentedemadera.

Portodosloscaminosdelacampiñallegancorriendogruposdehúngarosmelenudos.Delascasasinmediatassalenmujeres.Abajoaumentaelnúmerode los que se agitan junto á los dos trenes y penetran en los vagonesdemolidos.

Una catástrofe estúpida. En la estación de Budapest han dejado salir untren de mercancías á la hora en que diariamente llega el tren deConstantinopla.EstopasaenlaEuropacentral,ladelosgrandesferrocarrilesorganizadosmilitarmente,ynadiepareceindignado...¡Ydespuéshablamosdelas«cosasdeEspaña»!...

Veodeprontosombrasqueseinterponenocultándomelaluzdelsol.Sonmujeres húngaras, con sus chiquillos: buenas mozas, gordas, morenotas yventrudas, que visten batas de percal y llevan el pañuelo de seda formandoviserasobrelosojos,lomismoquelaschulasdeMadrid.

Sienten lacuriosidadde losgrandessucesos, lanecesidadderozarseconalguien que ha visto el peligro de cerca, y me hablan en su idiomaininteligible,mirándomeconsimpáticacompasión.Adivinoquemepreguntansiestoyasustado;seasombranalvermeentero,sinunrasguño,sinunagotadesangre.Una jovenseempeñaenhacermebeberunvasodeagua.Unavieja,arrugadaynegracomounagitana,mepasalasmanosporelrostroconsonrisadebrujabondadosa.

Elpuenteesunagranllamaqueesparceintensohedordemaderavieja.Lamuchedumbre se agita con vaivenes de audacia y de miedo. Estupendas

noticias la conmueven, haciéndola huir talud arriba en espantoso desorden.¡Que las locomotoras van á estallar!... ¡Que el tren contiene dinamita!... Seesparcen con pánico de rebaño, pero transcurridos algunos minutos, lacuriosidadtiradeellosotravez,ydesciendenlacuestaparamezclarseconlosempleadosytrabajadores,dificultandolasoperacionesdesalvamento.

Hatranscurridocercadeunahora.Poruncaminoseveavanzaralgalopeunescuadróndecaballería.Porotrossepresentancompañíasde infanteríayescuadrasdepolizontes.Llegancarruajescerrados,conelescudode laCruzRoja.Empiezanádescendercamillasporlacuestadeldesmonte.

Delosfúnebresacordeonesdeabajosalengruposdehombresarrastrandobultos inánimes. Uno... dos... tres... cuatro... cinco. ¡Cuándo acabará esaextracción horripilante! Junto á mí pasan hombres y mujeres sostenidos enbrazosycon lacabezaentrapajada.Unos ladejanpendersobre loshombrosvecinosconmortaldesmayo;otrosgimenconpalabrasextrañasquenopuedoentender.

La caballería da una carga á la muchedumbre curiosa, para limpiar losalrededores.Los infantesaustríacosentraná labayoneta, con furiososgritosdelosoficialesyvictoriosotremolardesables.

Lasmujeresseapelotonanentornomío,comosimicalidaddevíctimalassirviesedeamparoparapermanecerensusitio...¿Porquésigoaquí?¿Dequésirvemipresencia?

Merestriegoelpecho,contusionadoporelchoquedelamesayelpesodemis vecinos.El costillajemeduele cadavezmás, al desvanecerse el primeraturdimientode laemoción.Escuposincesar,pensandomedrosoenelcolorpúrpura...No;nohaynadaroto.

Empleandoel idiomauniversalde lamiraday laseña,colocounade lasmaletas en la cabeza de un muchacho, me defiendo galantemente de lasmujeresquequierenencargarsede laotra,yescoltadoporestasamigas,quehablanyhablansindescorazonarseantemisilencio,emprendolamarcha,altravésdecamposreciénlabradosymovedizos,haciauncaminoporelqueveopasaruntranvíaeléctrico.

¿Paraquépermaneceraquí,dondeánadieconozcoynadiemeentiende?VoyáBudapestátomarotravezeltren,quemeinspiraunpánicoinvencible.

YasíentroenlaverdaderaEuropa,ápie,altravésdeloscampos,llevandomihatoalhombro, lomismoqueun invasororientaldehacesiglos,atraídoporlosesplendoresdeOccidente.

FIN

LikedThisBook?

ForMoreFREEe-BooksvisitFreeditorial.com