og mandino - el don del orador

7/22/2019 Og Mandino - El Don Del Orador

1/102

OG MANDINO

EL DONDEL ORADOR

N U E V A C O L E C C I N


2/102

Ttulo original:The Spellbinders GiftTraduccin: Ma. de la Luz Broissin Fernndez

Diseo de portada: Jorge Rosas / DUUO

2008, Og MandinoPublicado mediante acuerdo con The Ballantine PublishingGroup, una divisin de Random House, Inc.

Derechos reservados

2008,2009, Editorial Diana, S.A. de C.V.Avenida Presidente Masarik nm. 111, 2o . pisoColonia Chapultepec MoralesC.P. 11570 Mxico, D.F.

Primera edicin: noviembre de 1994ISBN: 968- 13-2756-X

ISBN 13: 978-968-13-4338-5ISBN 10: 968-13-4338-7

Editorial Planeta Colombiana S. A.Calle 73 No. 7-60, Bogot

ISBN 13: 978-958-42-2045-5ISBN 10: 958-42-2045-4

Primera reimpresin (Colombia): enero de 2009Impresin y encuademacin: Quebecor World Bogot S. A.Impreso en Colombia - Printed in Colombia

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la portada,puede ser reproducida, almacenada o transmitida en maneraalguna ni por ningn medio, sin permiso previo del editor.

Para mi nieto...WILLIAM AUGUSTINE MANDINO

... otro orador persuasivo


3/102

Cuando termin, una especie de fascinacindomin a los oyentes silenciosos,su manera solemne y sus palabrashaban hecho vibrar las cuerdas

profundas y misteriosas,que vibran de igual maneraen cada corazn humano.

Henry Wadsworth Longfellow,

Cuentos de una posada a la orilla del camino


4/102

Era en verdad una noche tranquila y maravillosa; ya erams de la medianoche, cuando Mary y yo al fin llegamos

a casa.Qu opinas de ese hombre? pregunt, mientras

nos desvestamos.Bart, resulta tan impresionante y encantador en

persona, como en el escenario. Posee un magnetismo especial, lo rodea una especie de aura que resulta difcil deexplicar. Es agradable y atractivo y, no obstante, not quebaj la voz un par de veces, cuando respond sus preguntas... como lo hara un nio al hablar con un adulto querepresenta autoridad. Con ese rostro hermoso y con labarba, me recuerda a algunos personajes de las pinturasreligiosas de nuestra iglesia, cuando yo era pequea. Casi

da la impresin de que tuviera un halo.Mary, qu dices?Bart, lo lamento. En realidad, no estoy segura de lo

que digo.


5/102

I

.L/urante ms de cuarenta aos, en aquellos das cuando nuestros jvenes norteamericanos moran en un misterioso lugar lejano llamado Corea; Guys and Dollsilumina

ba a Broadway; quienes padecan un resfriado aprendana amar las drogas antihistamnicas; el doctor Kinsey lograba que la mayora de nosotros hablara abiertamente sobreel sexo; Brando flexionaba sus msculos en Un tranvallamado deseo y finalmente terminamos nuestro puenteareo con Berln, despus de casi 300,000 vuelos piadosos... durante cuatro dcadas memorables, desde una pequea oficina en el segundo piso de un edificio sin ascensor, no lejos de Times Square, haba trabajado como agente de contrataciones exclusivo, para muchos de los ms famosos y dinmicos oradores motivadores en el mundoentero.

Entonces, sin previo aviso, todo el grupo de individuos extraordinariamente talentosos que descubr y represent con lealtad durante tanto tiempo, se esfum enmenos de doce meses! Mis tres oradores profesionales demayor edad decidieron que ya haban soportado suficientes vuelos en avin y comidas en hoteles y que permaneceran en casa, para vivir de sus cuantiosos recursos finan-

1 3


6/102

OG MANDINO

cieros y escribir sus memorias. Otro de ellos tuvo cnceren la garganta, uno ms sufri un ataque de apopleja queparaliz la mayor parte de su costado izquierdo y miscuatro oradores mejor pagados y con mayor demanda,

todos ellos amigos mos, murieron.Esa muy triste y sombra maana de febrero, despusde haber servido como portafretro por cuarta vez en siete meses, regres a mi oficina, fsica y emocionalmenteexhausto, recog mis papeles y expedientes ms importantes y cerr la puerta con llave al salir, casi seguro de quemi negocio y futuro profesional quedaban enterrados junto con los cuerpos de mis amigos. Tengo sesenta y ochoaos.

Un ao despus aproximadamente, todava me esfuerzo bastante por disfrutar muchas de las actividadesque habitualmente desempean las personas jubiladas que

pueden costearlas, para ocupar sus horas y enriquecer susllamados aos dorados. Mary y yo ingresamos a un clubde bridge en Manhattan, jugamos golf con frecuencia durante la semana e, incluso, empezamos a asistir a lasmatines del cine. Mi esposa, bendita sea, hizo todo loposible para que el retiro fuera para nosotros la felicidaden la tierra con la que muchos suean. Viajamos, competimos en torneos de mquinas tragamonedas en Reno yAtlantic City, pescamos en las aguas azules de lasBermudas, comimos cacahuates y bebimos cerveza en elYankee Stadium, visitamos multitud de museos y vitoreamos a los caballos y a los galgos en Florida. A pesar detodo esto, de vez en cuando, a mitad de alguna actividad,

la mujer con la que he estado casado durante casi cuarenta y cinco aos, sostena mi rostro entre las palmas de susmanos pequeas, inclinaba su pequea cabeza y deca:"Ests aburrido, no es as?"

Yo siempre negaba con la cabeza, le besaba la frentey responda: "por supuesto que no". Sin embargo, cuando

1 4

EL DON DEL ORADOR

dos personas se han amado tanto tiempo como nosotros,no tiene mucho sentido tratar de mentir.

Hay una actividad desde los das anteriores a mi jubilacin, que todava disfruto y que tal vez necesit muchoms desde que me convert en un "televidente" sin empleo. Me refiero a trotar. Cada maana al amanecer, durante ms de treinta aos, si estaba en la ciudad y el climalo permita, siempre segu la misma rutina. Me levantabadespacio para no despertar a Mary, me pona uno de mismuchos trajes clidos, consuma un vaso grande de jugode naranja, cereal y una taza de caf negro, me asegurabade tener mis llaves y cerraba la puerta sin hacer ruido alpartir.

Parque Central estaba a slo dos manzanas al oestede nuestro apartamento en Park Avenue y, a travs de losaos, es probable que haya trotado sobre cada centmetrode sus calles, senderos y veredas, alternando mi curso de

vez en cuando, para poder disfrutar todas las maravillasdel parque, desde la Aguja de Cleopatra, hasta los camposde fresas y desde el Castillo Velveder, hasta el Jardn deShakespeare, as como desde el estanque, hasta el granprado.

Los ochocientos acres del parque, que se encuentraen el corazn de la metrpolis ms activa y bulliciosa delmundo occidental, eran mi cielo en la tierra, mi refugioconstante de todas las presiones y preocupaciones de lavida y los negocios. A travs de los aos, habitualmenteprogramaba mi recorrido para que durara aproximadamente una hora y, por lo general, sala por la Puerta de

los Artistas, en el Parque Central Sur. En seguida, caminaba hacia la izquierda, pasaba por el rea verde y frescaconocida como la Plaza del Gran Ejrcito, cruzaba laQuinta Avenida cuando los semforos me lo permitan ycontinuaba trotando hacia el este, durante dos manzanasms, antes de dar la vuelta hacia el norte en Park Avenue,

15


7/102

OG MANDINO

aflojando el paso en forma gradual, hasta que al fin llegaba a nuestro edificio de apartamentos.

Siempre se encontraba levantada cuando yo regresaba cada maana y despus de tomar una ducha, afeitarme

y vestirme, pasaba un tiempo con ella y beba otra taza decaf, antes de caminar o tomar un taxi hasta mi oficina, enla Calle 44 Oeste, dependiendo de lo que tena programado para el da. Desde mi jubilacin, casi siempre me pongo mis pantalones de mezclilla azules y una camisa deportiva, despus de tomar una ducha y afeitarme, y juntosmiramos las noticias de la maana y "The Today Show".Sin embargo, el ser testigo del mundo en accin en la televisin, mientras permaneca sentado pasivamente sobremi trasero y me esforzaba por resolver el crucigrama de laedicin matutina delNew York Times,no era mi idea de loque debera hacer durante el resto de mis das.

Entonces, en una maana clida y hmeda de junioque nunca olvidar, mi vida dio de pronto un giro repentino. No estoy seguro de comprender lo que sucedi, aunen la actualidad. Alguien escribi una vez que parece queDios juega de vez en cuando ajedrez con todos nosotros.Hace jugadas en nuestro tablero personal de ajedrez de lavida, para despus sentarse y esperar para ver si reaccionamos, cmo reaccionamos y cul ser nuestra siguiente

jugada, si es que la hacemos.Utilzalo mientras lo tienes!El maana slo se encuentra en los calendarios de

los tontos!

Es mucho ms tarde de lo que piensas!Vesta una playera roja andrajosa y pantalones azulesde mezclilla manchados. Su pie derecho, sin calcetn, seasomaba a travs de un agujero del zapato de lona sucioy sin atar. El cabello desgreado, gris deslustrado yveteado con amarillo, caa lacio hasta ms abajo de sushombros. Su rostro grande y cetrino estaba marcado con

1 6

EL DON DEL ORADOR

gruesas lneas oscuras, tena varias cicatrices de color prpura y sus ojos hundidos, debajo de cejas pobladas, estaban inyectados de sangre, pero la voz que pronunciabaesas antiguas mximas sonaba fuerte y convincente. Seencontraba sentado en una silla de ruedas, peligrosamentecerca de la orilla de la acera, en la esquina de ParqueCentral Sur y la Quinta Avenida. Al terminar mi ejerciciomatutino en el parque, hice un saludo ante la estatua deSimn Bolvar, me dirig hacia el este, hacia la QuintaAvenida, camino a casa, y lo encontr directamente en micamino.

Parque Central Sur y la Quinta Avenida forman unaesquina concurrida casi a cualquier hora del da, perodurante la hora pico de la maana, la ancha acera siempreest concurrida con un desfile constante de hombres ymujeres con portafolios, una horda se dirige al norte y la

otra al sur, con la mirada fija al frente, como si estuvieranhipnotizados, empujando y corriendo al esquivar a lostransentes que van hacia el este y el oeste... todos se dirigen hacia sus pequeos cubculos altos y exasperantes.Al acercarme ms a la aparicin ruidosa y atemorizantepostrada en la silla de ruedas, pude ver que con unamano cerrada sostena una pequea Biblia destartalada yuna taza de metal en la otra. Para sorpresa ma, en lugarde dirigirse a la multitud en general, diriga sus palabrasroncas y gestos nicamente hacia m! Dudoso, camin msdespacio al acercarme y l levant su vieja Biblia y apuntcon sta hacia mi cabeza, como si fuera un arma, al tiempo que gritaba: "Hazlo ahora! T! T! Hazlo ahora!"

Se encontraba directamente en mi camino al acercarme al paso de peatones de la Quinta Avenida, me sealaba con las dos manos y gritaba: "T! Debes recogerloshoy! Debes recogerlos hoy! No florecern maana! Nunca florecen maana!" Algunos transentes sofisticadosempezaron a caminar ms despacio y observar.

1 7


8/102

OG MANDINO

Rara vez en mi vida he tratado de evitar una confrontacin de cualquier clase. No obstante, en esta ocasin, en lugar de trotar frente a mi atemorizante consejeroen la silla de ruedas y continuar mi camino a casa para

tomar una agradable ducha tibia, camin de pronto haciala derecha, cuando me encontraba a unos metros frente al, cruc Parque Central Sur junto con la multitud apresurada, cuando apareci la luz verde, y continu trotandohacia el sur, por la concurrida acera de la Quinta Avenida,lejos de la silla de ruedas y, en definitiva, en direccinopuesta de mi ruta norte hacia mi casa!

Todava no comprendo lo que sucedi esa maana,pero ni una sola vez... ni una vez durante los prximosveinte minutos aproximadamente, mientras continu micamino hacia el sur, me pregunt lo que haca o haciadnde me diriga o por qu no me diriga al norte en lugar de al sur. Continu trotando, con mi paso habitual delParque Central, como una especie de ttere con una cuerda, al pasar ante sitios familiares, tales como BergdorfGoodman, Tiffany, I. Miller, el Edificio Crown, CorningGlass, la Iglesia Presbiteriana de la Quinta Avenida,Gucci's, el Hotel St. Regis, Cartier y la Catedral de SanPatricio.

Finalmente, empec a caminar, di vuelta a la derechay sal de la Quinta Avenida. Continu hacia el oeste durante dos manzanas ms, antes de detenerme, un poco sinaliento, para apoyarme contra un poste de luz verde yoxidado y mirar hacia la ltima manzana de la Calle 44Oeste, antes que desembocara en Times Square, la misma

manzana donde cuatro dcadas antes dirig una de lasagencias ms lucrativas y con un talento poco comn enel mundo.

Caminaba actualmente con direccin al oeste, haciaTimes Square... despacio, muy despacio, casi como si meencontrara en una especie de trance. Camin con precau-

1 8

EL DON DEL ORADOR

cin sobre la acera agrietada, con hoyos y basura, mientras que dos hileras embotelladas de vehculos con direccin este, principalmente taxis y camiones de entrega,emitan gases con olor ftido y sus choferes tocaban las

bocinas, produciendo crescendos de sonido aterrador queestremecan los viejos edificios de piedra con oleada trasoleada de sonido.

Me detuve a mitad de la calle y me volv, hasta mirarde frente los edificios del lado norte de la transitada calle.Mir hacia mi izquierda la vieja marquesina moteada delSavoy y el cercano letrero amarillo chilln arriba de laentrada de una tienda, que con letras de color rojo brillante deca fiambrera. All estaba el Caf Un Deux Trois, consu toldo rojo que llegaba casi hasta la orilla de la acera,un sitio acogedor donde por muchos aos sola cenar conlos clientes, hombres talentosos y amigos. Junto al restau

rante estaba el famoso Teatro Belasco, construido porDavid Belasco en 1907 y el hogar de incontables experiencias inolvidables del teatro para los neoyorquinos y elmundo, durante muchas temporadas. Ahora, letreros manchados y sucios colgaban de la marquesina una vez famosa del teatro vaco, sugiriendo que uno debera ver unespectculo de Broadway "slo por la diversin de verlo"y exhiban un nmero telefnico que uno poda marcarpara conseguir boletos. Qu triste!

Reun al fin el valor suficiente para volver la cabezahacia la izquierda del Teatro Belasco y recorrer con lamirada la hilera de ventanas del segundo piso, hasta verlo... para m tena la misma apariencia que cualquier pintura de Rafael! En una ventana, con oro de hoja y todavamuy legible, podan verse las palabras "MOTIVADORES SINLMITE" y pintado en la ventana, hacia la derecha, aparecami nombre, tambin con letras maysculas "BART MANNING,PRES."En la parte inferior de la primera ventana estaba elaire acondicionado, mas en la otra, tambin con oro de

1 9


9/102

OG MANDINO

hoja, podan verse las palabras "MOVEMOSAL MUNDO CONLA PALABRA HABLADA!"

Al observar esas piezas sucias de cristal enmarcado,el centro de mi universo durante tanto tiempo, mi visin

de pronto se nubl mucho. Baj la mano, toqu el bolsillode mi traje clido, sent mis llaves y tan pronto hubo unespacio entre el trfico, cruc la calle hacia una puerta demetal antigua y familiar, al nivel de la calle, casi bloqueada de la vista por carretones y carretillas llenos con cajasde todos tamaos, que descargaba un enorme caminrojo. Met la llave en la cerradura, como lo hiciera milesde veces a travs de los aos, y me apoy en el marcogris y con hoyos, hasta que al fin la puerta se abri conun crujido fuerte. Sub las escaleras.

Qu haca all? En lugar de estar en nuestro acogedor apartamento, mirando las noticias de la maana con

Mary, por qu regres, despus de ms de un ao, a laescena familiar de tanto xito personal y triunfo, si yahaba cerrado el libro de esos captulos de mi vida? Acaso esa maana Dios haba hecho una jugada en mi tablerode ajedrez de la vida? Ese rufin gritn en su silla de ruedas, que bloque mi camino a casa, era parte de algndesignio ms all de mi comprensin, que me oblig acaminar hacia el sur por la Quinta Avenida? O acaso estaba a punto de abrir la puerta de mi antigua oficina simplemente porque durante muchos meses so con regresar?En verdad haba hecho Dios una jugada? Si era as, notena idea de lo que se supona debera hacer al respecto.

Sin embargo... ahora, era mi jugada!

20

II

Ml i e sent tenso en el viejo silln familiar tapizado depiel, quiz durante treinta minutos, tratando de aclarar mispensamientos, con los codos apoyados en el papel secan

te de color vino tinto desteido, que se encontraba sobremi escritorio de roble, grande y polvoso. Finalmente, despus de respirar profundo varias veces, extend dudoso lamano hacia el telfono, tom el auricular y oprim losbotones siete veces.

Casi al instante escuch la voz de Mary.Hola?Hola... soy yo.Dnde ests? sus palabras sonaron cortantes y

heladas.Estoy... en la vieja oficina, sentado ante ese gran

escritorio que me regalaste cuando cumpl cuarenta aos.Recuerdas? Me parece que fue ayer.

La escuch sollozar.Qu te sucede, Bart? Cundo empezamos a tenersecretos entre nosotros? Por qu no me dijiste que hoy noplaneabas venir directamente a casa, como siempre lohaces, despus de correr en el parque? He permanecidosentada aqu, junto al telfono, recitando cada plegaria

2 1


10/102

OG MANDINO

que s e imaginando toda clase de cosas terribles, te imagin en una sala de emergencia con un ataque cardaco.Dnde ests...?

Ya te lo dije, estoy en la oficina.No. Ya no tienes una oficina, querido marido. No

lo recuerdas? Te retiraste hace ms de un ao! Ahoracobras cheques del seguro social!

Lo lamento dud. Lo lamento en verdad. Nos qu decir, Mary, debes creerme, no comprendo lo quesucedi y estoy seguro de que hoy no tena planes devenir aqu, ni cuando sal de nuestro apartamento ni despus que termin de correr por el parque. No tengo ideade lo que se supone debo hacer aqu... ahora que estoyaqu. Tal vez, empiezo a perder la memoria. Es probableque mi mente vieja al fin empiece a fallar.

Bart, por favor... ests hablando con tu esposa.Durante muchos aos he observado funcionar eficiente yexitosamente esa cabeza tuya maravillosa. Ayer pareca

funcionar bien, cuando revisamos nuestras inversiones.Ahora... quieres que crea que no tienes explicacin respect a cmo y por qu recorriste todo ese trayecto...todo ese trayecto... desde el Parque Central hasta la CalleCuarenta y Cuatro Oeste... diecisiete o dieciocho cuadrasen direccin opuesta de nuestro apartamento... cuandotodo el tiempo planeabas regresar directamente a casa,para estar conmigo? Por favor! Por favor, querido, porqu no enfrentar la verdad y admitirla... al menos ante my especialmente ante ti... que slo era una cuestin detiempo antes que regresaras a tu antiguo garito de contrataciones?

"Garito de contrataciones" era el apodo carioso queMary daba a mi oficina, puesto que desde all, segn dijocon orgullo hace mucho tiempo a un reportero de Varety,su esposo representaba a las eminencias entre la profesinde oradores, para despus sacar provecho de sus actuaciones triunfadoras, da tras da, ao tras ao.

22

EL DON DEL ORADOR

Marido mo continu Mary, con el tono de vozcon el que se habla a un nio pequeo, cunto tiempoha transcurrido desde que funcionaste en tu capacidadprofesional como agente, desde esa direccin?

Catorce meses ms o menos, supongo.Qu hay respecto a la renta? Ya no ocupas esa

oficina y todava pagamos la renta por ese sitio?Mary suspir y me sent muy tonto, sabes que

la pagamos. T giras todos los cheques, como siempre lohas hecho. Tambin sabes que todava tenemos aqu algunos archiveros grandes, llenos con muchos papeles importantes. Hay seis o siete cajas grandes de cartn con cosasmemorables, apiladas en estas dos habitaciones, ademsde un gran nmero de fotografas autografiadas enmarcadas, a las que todava no les hemos encontrado un lugardecente para almacenarlas.

Acptalo, Bart. Nunca buscamos por mucho tiempo

o con insistencia. Hay muchos sitios seguros para almacenar aqu en Manhattan y lo sabes. Qu hay respecto al telfono que utilizas en este momento para hablar conmigo?Debe estar muy polvoso. Hasta hoy, es probable que nohaya sido utilizado desde que cerraste la oficina; sin embargo, todava enviamos un cheque cada mes a NYNEX,no es as?

S.Todava est sobre tu escritorio esa lmpara gran

de de latn?Todava est aqu, en el extremo izquierdo, donde

siempre ha estado.Gir el botn que estaba arriba de la base de la lm

para y la habitacin se ilumin con una luz clida.Est encendida la lmpara, Bart?Lo est ahora. Funciona bien.Es mejor que as sea, porque he estado enviando

un cheque cada mes a Con Edison, sin fallar, como mepediste que lo hiciera. Recuerdas?

23


11/102

O G M A N D I N O

Empezaba a sentirme muy tonto y no se me ocurrinada que pudiera decir y que tuviera sentido. Mis viejosamigos clebres, en sus fotografas brillantes en blanco ynegro, enmarcadas, autografiadas para m, colgando en la

pared a la izquierda del escritorio, parecan mirarme directamente. Spencer Tracy, Adlai Stevenson, NapolenHill, Billy Rose, Edward R. Murrow, Dale Carnegie, JudyGarland, Norman Vincent Peale, Elsa Maxwell, ElmerWheeler, Cavett Roben, Fritz Keisler, Bruce Barton, JackieGleason... todos ellos, incluso aquellos que sonrean, parecan observarme con ansiedad y un poco de compasin.

Bart? su voz haba perdido su tono helado.S, cario?Desde tu jubilacin, has estado en esa oficina al

guna vez, antes de hoy?Juro... que no.

Escuch un suspiro.Te creo. Por favor, escchame. Permanece all porun tiempo y medita un poco... sobre ti... sobre nosotros...sobre el resto de tu vida. Tal vez, incluso deberas pensaren volver a trabajar. Siempre he pensado que eres uno deesos caracteres Tipo A, que nunca estn felices si no estnsiempre ocupados. Mira a nuestro viejo amigo, el doctorPeale. Tiene ms de noventa y, sin embargo, todava recorre el pas para dar varias conferencias al mes y lo disfruta. Recuerdas aquella fiesta para el gobernador, cuando lepregunt a Norman por qu todava daba conferencias yescriba libros, en lugar de tomar la vida con calma encompaa de Ruth, en su granja? Respondi que a pesar

de que haba escrito ms de cuarenta libros sobre el pensamiento positivo, tema que todava hubiera algunos pensadores negativos en nuestro pas, por lo que an tenatrabajo pendiente. Si puede continuar haciendo esto a suedad, supongo que no hay motivo, si en verdad lo deseas,para que no regreses a tu escritorio con ese telfono junto

24

EL DON DEL ORADOR

a tu odo y que hagas exactamente lo que has hecho muybien en el pasado... representar a oradores.

Lo has olvidado? Ya no tengo oradores que representar. Todos se retiraron o murieron.

De acuerdo, sintate de nuevo ante ese viejo escritorio, reljate y piensa en todo esto. Bart, sabes que nohas sido feliz, en verdad feliz, desde el da en que cerrastela puerta de esa oficina y te alejaste. No eres el mismohombre con el que estuve casada durante tanto tiempo yme gustara tener de nuevo a ese hombre en mi vida, aunque eso signifique que tenga que olvidarse de su jubilacin y regresar a esa competencia inexorable y que tendrque empezar a compartirlo de nuevo con la pandilla, enLindy's. Si eso te hace feliz, entonces, yo ser feliz tambin!

Y el talento? Dnde lo encuentro?Como si no lo supieras. Primero, estn los Profe

sionales de la Tribuna de Norteamrica, que ayudaste aencontrar y organizar, hace ms de treinta aos. Estoy segura de que envi un cheque en la primavera, por solicitud tuya, para renovar tu membresa por un ao ms. Meparece que la semana pasada recibimos un paquete grande de ellos, con la informacin sobre la convencin anualde este ao, en Washington, D.C., que segn recuerdoser en julio. Puedo imaginar las escenas de la multitud, sien la convencin cofre la noticia de que el legendarioagente, Bart Manning, est presente en busca de nuevostalentos a quienes representar. Tendr que acompaartepara ser tu guardaespaldas, como en los viejos tiempos,recuerdas?

Seguro. Nos divertimos mucho. Por supuesto, elencontrar algunos oradores buenos nuevos, aunque sermuy difcil, es slo la mitad del desafo. Despus, tendramos que mantenerlos felices al contratar suficientes citaspara conferencias para cada uno de ellos, lo que llevaramucho tiempo y esfuerzo. No he hablado con ningn pro-gramador de reuniones durante ms de un ao. No s...

25


12/102

(( Bart, lo nico que se neces ita es una llamad a tele-( fnica tuya para avisarles qu e regre saste al nego cio . Lo

sabes.' Te amo!i Yo tambi n te amo. Llmame ante s de salir de la

oficina, por favor.( Quieres decir... como siempre?( Como siempre.

Colgu el auricular con suavidad en su sitio, me pusede pie y me acerqu a la ventana sucia, con vista hacia la

( Calle Cuarenta y Cuatro Oest e. Cuntas veces, a travs delos aos, estuve de pie en ese mismo sitio, dando vueltasen la mente a algn problema de negocios, mientras toda

' clase de seres humanos y vehculos pasaban ante m, abajo en la calle?

Me volv, rode dos cajas grandes y entr en la pequea antesala. Todava haba correspondencia en el cesto

( de Grace Samuels, per o su mqu ina de escrib ir esta bacubierta y todas sus plumas y lpices se encontraban ordenadamente acomodados en un portaplumas cuadrado,

( junt o con blocs de nota s peg abl es. Siempr e la llam"Grace Sorprendente" y hablaba en serio; nadie jams fuebendecido con una asistente mejor. Ella pas por un mal

' momen to cuan do cerr la agencia. Me pregun t cmo estara. La ltima vez que hablamos por telfono, meses

, ante s, dijo que todava no haba ace pta do un emp leo fijo,puesto que no haba podido encontrar a otro jefe como

' yo. Bendita sea.Camin hasta la parte posterior del escritorio de

Grace y me detuve cerca de lo que ella siempre nombr* como nuestr o altar, fotografas de much os orad ores que( repr esen tamo s en el pasa do. En el centr o, en un marc o

dorado, estaba un grabado en tinta sepia de EricChampion, ese hombre tan especial que cambi para

( siempr e mi vida. Despus de actuar papel es muy peq ue-

26


13/102

O G M A N D I N O

Dice que usted le salv la vida en la calle, hace unpar de semanas. Lo hizo, Bart?

No lo s. De acuerdo, psalo.Tom Murphy, otra persona entrenada por William

Morris y que comparta la pequea oficina conmigo, seinclin sobre su escritorio y frunci el ceo.

Escuch que dijiste Eric Champion? preguntTom.

Yo asent.No sabes quin es Eric Champion, Bart?Nunca lo o nombrar.Tom sacudi la cabeza y fingi sorpresa ante mi ig

norancia.Eric Champion, amigo mo, es tal vez uno de los

oradores de inspiracin y motivacin mejor pagados, si noes que es el mejor. Creo que as los llaman en el campo!

Aqu, en William Morris, concentramos la mayor parte denuestros esfuerzos en el talento del negocio del espectculo, pero tengo que decirte que escuch hablar a este hombre en Garden, hace aproximadamente un ao, y el lugarestaba repleto. En verdad es algo! En su propia categorade talento, apuesto que es tan grande como Crosby yGable en su medio.

Mi visitante impecablemente vestido se quit el abrigo ligero de cachemira y la bufanda de color azul oscuro,mientras caminaba por el angosto pasillo hacia m, sonriendo y extendiendo la mano al acercarse ms.

La polica tuvo la amabilidad de darme su direccin, seor Manning, y su casera me dijo dnde trabajabausted. Quise detenerme para darle de nuevo las graciaspor lo que hizo para salvarme de ese monstruo. Quin losabe? Tal vez le debo la vida.

Me alegro de haber pasado por all en ese momento, seor. Ya se siente bien?

Me siento bien, gracias. nicamente tuve que cancelar una conferencia y la fea herida en mi cabeza ya

2 8

EL DON DEL ORADOR

empieza a sanar. Dgame, cunto tiempo ha estado conWilliam Morris?

Un poco ms de un ao. Todava tengo muchoque aprender.

Disfruta su trabajo?Odio todo el papeleo y asuntos legales relaciona

dos con los contratos y contrataciones, pero me gusta trabajar con los clientes y tratar de proporcionarles el talentoadecuado para su club, hotel o convencin. Pienso queser bueno en esto, si los jefes me tienen paciencia.

Estoy seguro que se la tendrn. Son una buenaorganizacin. Han deseado encargarse de mis contrataciones durante los ltimos aos, pero mi esposa, Martha, seencargaba de todo eso y era muy competente. Adems,amaba el trabajo. Ella... muri antes de la Navidad.

Lo lamento, seor.

Levant la mano y cerr los ojos.La vida contina. Slo deseaba darle las graciasuna vez ms, por ser mi salvador en la oscuridad. Nuncalo olvidar. Cenemos juntos alguna noche. Es lo menosque puedo hacer para demostrar mi gratitud. Lo llamar.Cul es el nmero telefnico de su casa?

Nuestra primera cena juntos nos llev a otra y despus a otra ms. Poco a poco, intimamos bastante. A pesar de que Eric Champion tena edad como para ser mipadre, nuestra amistad madur, hasta que un da, durante el almuerzo, me hizo una proposicin que no puderechazar. Me ofreci prestarme diez mil dlares, sin intereses, para que se los pagara cuando pudiera. Con esedinero, abrira mi propia agencia, contratara a una secretaria, rentara una oficina y empezara a hacer contrataciones para todas sus conferencias. l me entregara sus expedientes y contratos relacionados con compromisos futuros y que ya estaban firmados, as como los nombres desus clientes y compaas para las que haba dado confe-

2 9


14/102

OG MANDINO

rencias en el pasado. Yo recibira una comisin del veinti-

cinco por ciento de sus honorarios como orador, por cada

contratacin que hiciera, que hace cuarenta aos, en su

caso especial, representaban $2,000. Me asegur que la

noticia de que yo atenda al seor Champion se divulgara

con rapidez entre los oradores y que sin duda recibira

muchas solicitudes de otros oradores para que los repre-

sentara. Champion tambin me prometi que a medida

que transcurriera el tiempo, la mayora de los proyectistas

corporativos de reuniones se enterara de su nueva filia-

cin y se pondran en contacto conmigo, especialmente,

despus que enviramos correspondencia a todos. Sella-

mos nuestro trato con un apretn de manos. As,

Motivators Unlimited abri su pequea oficina modesta en

la Calle Cuarenta y Cuatro Oeste, en la primavera de 1950,

y el resto, como siempre dicen, es historia.

Actualmente, extend la mano hacia la fotografa

enmarcada de Eric, que colgaba en la pared entre muchasotras y coloqu con suavidad y amor la palma de la mano

sobre su rostro clsico. Durante ms de treinta aos mara-

villosos, me encargu de la contratacin de sus discursos,

hasta que una noche, en el verano de 1984, cay muerto

en el podio, mientras saludaba y haca reverencias ante la

gente que lo ovacionaba de pie, despus de haberse diri-

gido a un grupo grande de vaqueros tjanos, en el saln

de baile de un hotel de Dallas.

Muy apropiado solloz Grace, cuando recibi-

mos la impresionante noticia, que muriera en Texas,

con las botas puestas.

En mi carrera como agente, nunca me encargu delas contrataciones de un actor, actriz, cantante, msico o

grupo musical de cualquier tipo. Me limit expresamente

a atender nicamente a esos individuos poco comunes y

difciles de definir, que tenan la reputacin y la rara habi-

lidad de pronunciar discursos motivadores e inspirados,

30

EL DON DEL ORADOR

saturados de hechos y observaciones de sus propias expe-riencias personales. Mis clientes eran generalmente corpo-raciones lderes que buscaban esa persona especial paraproporcionar a su convencin anual lustre adicional, ascomo el tan necesitado discurso de apertura, positivo y

dinmico.

A travs de los aos, muchas personas talentosas se

unieron a Eric y a m para lograr que Motivators Unlimited

fuera el gran xito que fue y la mayora de sus fotografas

rodeaban la de l, en esa pared especial de personalida-

des, que Grace form con tanto amor. Actualmente, me

apart de las fotografas y me volv despacio. Qu grupo

tan maravilloso! Todos trabajamos tan bien juntos y forma-

mos una familia, en el mejor de los trminos.

Me sent en la silla, detrs del escritorio de Grace,

levant el auricular de su telfono y marqu su nmero.

Hola... Hola...

Bart? Eres t, Bart?Soy culpable. Dnde crees que estoy?

Oh, Dios, no lo s! Te encuentras bien?Estoy bien... estoy sentado en tu silla... ante tu es-

critorio.

En nuestra oficina? grit ella.

Adivinaste.

Qu te propones, Bart?

Te gustara regresar a trabajar?

No hubo respuesta. Esper.

Todava ests all, Grace? pregunt al fin.

Estoy aqu. Mi corazn lata demasiado rpido y no

poda hablar. Hablas en serio? No s lo que est suce-diendo y no me importa, pero me encantara regresar.Cundo empiezo?

Todava tienes tu llave de la oficina?Por supuesto.

Muy bien... tus dos primeras tareas...

3 1


15/102

OG MANDINO

Dispara!Por favor, llama a uno de tus viejos amigos de los

Profesionales de la Tribuna de Norteamrica v averiguacundo y dnde ser su convencin nacional y haz todaslas reservaciones necesarias para Mary y para m, convencin, hotel y lneas areas, de acuerdo?

No hay problema. He hecho eso varias veces en micarrera. Qu ms?

Trata de conseguir a alguien para que venga aqu aaspirar, limpiar y sacudir. Asegrate de que limpien tambin las ventanas, porque estn sucias.

-Qu tan pronto?El apartamento de Grace estaba en la Calle Cuarenta

y Ocho Oeste, a slo diez minutos, por lo que saba queno le tomara mucho tiempo ponerse en accin.

Lo ms pronto posible respond.Cundo deseas que empiece?Ya lo hiciste, dama especial.Despus de colgar el auricular, permanec sentado

all, con los dedos de las manos entrelazados con fuerza ylo ojos cerrados. Me estremec.

Bueno, Dios murmur con voz suave, ahora esotra vez tu jugada.

32

ni

X i uestro taxista ceudo, con su playera deshilacliada deNew York Mets y su nombre de Medio Oriente imposiblede pronunciar, mirndonos desde su permiso de taxistacolocado en el tablero, hizo todo lo posible por llevarnos

al Aeropuerto La Guardia a tiempo para nuestro vuelo, apesar del fuerte aguacero que hizo que el trfico matutinode Manhattan casi se embotellara. Nos quedaban diezminutos libres, cuando al fin abordamos el Vuelo 1747 deDelta, que despeg exactamente a las 9:30 a.m., con destino al Aeropuerto Nacional de Washington. Como erahabitual, Mary apret con fuerza mi mano durante el despegue. Al fin estbamos en camino hacia la capital delpas, para asistir a nuestra primera convencin de oradores en cinco aos.

El Hotel Omni Shoreham suspir ella con aoranza, mientras el avin continuaba su ruidoso ascenso. Recuerdas aquella noche especial all, Bart?

Le oprim con suavidad la mano.Parece que fue hace un siglo, cario... 1961... el

baile de inauguracin del JFK.Mary asinti y sonri.All estbamos, engalanados con esmoquin y vesti

do de noche, caminando nerviosamente por el vestbulo

33


16/102

O G M A N D I N O

de nuestro hotel Georgetown, junto con otras parejas quetambin se dirigan al baile, mientras afuera la nieve hmeda, que ya tena ms de un pie de profundidad, continuaba cayendo. Los empleados del hotel no dejaban dedecirnos que Washington estaba casi completamente para

lizado y que todas las calles estaban intransitables.Lo que lo hizo tan frustrante dije, fue que el

Omni estaba nicamente a una milla de distancia aproximadamente y, sin embargo, era como si estuviramos enLos Angeles.

Recuerdo, cario, que despus de un par de horasagonizantes de esperar en vano un taxi, finalmente subimos a nuestra habitacin, me arroj en la cama y grit avoz en cuello mi frustracin.

Eso no dur mucho. Despus de diez minutos mso menos, segn recuerdo, te levantaste de un salto, secaste las lgrimas, entraste en el bao, te refrescaste... y, en

seguida, bajamos otra vez al vestbulo para intentarlo denuevo, pensando que si la nieve nos haba detenido, eraprobable que todos los dems que intentaban llegar albaile de inauguracin tuvieran el mismo problema.

Bart, nunca olvidar la expresin de tu rostrocuando, despus de otra hora de espera agonizante, elportero del hotel finalmente consigui un taxi para nosotros y otras dos parejas y el taxista anunci, ya que todosestbamos amontonados en el taxi, que la tarifa sera decien dlares por pareja, por el viaje de una milla. No pronunciaste ni una sola maldicin, slo asentiste. Me sentmuy orgullosa de ti.

Yo tambin estaba muy orgulloso de m. Sin embargo, vali la pena. Cuando al fin entregamos nuestrosabrigos , entramos en e l concurr ido Saln de Bai leRegency y vimos a nuestro nuevo presidente y a su hermosa y joven esposa en la pista d baile solos, bailandomejilla con mejilla...

34

EL DON DEL ORADOR

... "Moon River".Recuerdas la cancin que tocaban?Mary asinti con orgullo.Era preciosa y, al menos por unas horas, todos fui

mos una pequea parte de Camelot. Es un recuerdo agra

dable.Me inclin en busca de mi viejo portafolio Samsonite,

de piel negra, rasguado y raspado, que haba colocadodebajo del asiento que estaba frente a m, durante el despegue.

El manto de seguridad del gran Bart Manning Mary suspir y extendi la mano para acariciar la pieldecolorada.

Tienes razn. Nunca ira a un viaje de negocios nia una reunin en la ciudad sin esto.

En dnde estuvo escondido durante el ltimo ao?Estaba en la vieja oficina, en el piso, junto a mi

escritorio, donde lo haba dejado, en espera de ser retirado de la jubilacin.Tal vez es tiempo de que compres uno nuevo, si

planeas viajar mucho.Nunca! Cuando llegue el momento, podrs ente

rrarnos juntos.Abr el portafolio desgastado y saqu varias coloridas

hojas promocionales, que Grace acababa de recibir de lasede de nuestra asociacin de oradores en Denver. Describan con trminos entusiastas lo que pareca un sinfn deconferencias, oradores clebres y pequeos seminariosque cubran casi cada faceta de la profesin de la oratoriay que estaran disponibles para los asistentes durante los

prximos cuatro das y noches de la Convencin AnualTreinta y Cuatro de los Profesionales de la Tribuna deNorteamrica. Entregu un programa a Mary, quien frunci el ceo.

Qu se supone que debo hacer con esto? pregunt Mary.

35


17/102

O G M A N D I N O

Aydame... como lo hacas en los viejos tiempos.Hojea las pginas y ve si alguno de los oradores que sepresentan podran interesarme. Conoces a mi tipo de orador. No me importa ninguno de los llamados expertos enventas o manejo del tiempo o negocios o lo que est de

moda esta temporada. Quiero a alguien con carisma y esahabilidad especial para subir al podio y captar la atencindel pblico, hasta que no se escuche un sonido en el auditorio, excepto el de las respiraciones.

De acuerdo, compaero, siempre que no me pidasque me siente a tu lado y valore a estos individuos enpersona, como solamos hacerlo. Planeo ir de compras,una vez que estemos hospedados en el Omni. Tengo laesperanza de que algunos de nuestros viejos amigos asistan a la convencin y mientras ustedes asisten a las sesiones, las mujeres nos iremos a gastar su dinero, como enlos viejos tiempos.

Despus de un silencio de un cuarto de hora aproximadamente, Mary cerr el programa de la convencin yme dio golpecitos en la rodilla con ste.

Bart, este concurso de oradores parece intrigantecoment ella, mientras quitaba una hoja blanca y brillante de su programa. Algo nuevo y diferente. No recuerdo que con anterioridad hicieran algo parecido a esto.Hace aos, el consejo directivo no habra consideradoalgo como esto.

No tena idea a lo que ella se refera.Mary, no tengo esa pgina en mi programa. Haba

me sobre eso.Has odo hablar de Ted & Margaret 's FrozenDinners?

Por supuesto.Cul es su lema?Ni siquiera dud.Nuestro sabor habla por s mismo.

3 6

EL DON DEL ORADOR

Muy bien. En apariencia, las personas del departamento de mercadotecnia de Ted & Margaret's decidieronque, despus de tantos aos, el que el sabor de su producto hablara por s mismo no era suficiente en un campo

que ahora tiene mucha competencia. De acuerdo al temade su lema, decidieron tener al mejor orador que pudieranencontrar, para que hable sobre el sabor de su producto,por lo que harn un concurso en nuestra convencin,para descubrir al Campen Mundial del Podio. Aparentemente, cada una de las seis regiones de nuestra asociacinha llevado a cabo concursos eliminatorios, para seleccionar al mejor orador en su rea. stos seis oradores competirn la ltima tarde de nuestra convencin, para determinar cul es el mejor del pas. Cada discurso no debe durarms de veinte minutos, sobre cualquier tema, y los concursantes sern juzgados por un jurado imparcial elegidopor la corporacin.

Qu recibir el ganador?Un trofeo grande que proclamar que este ao es

el Campen Mundial del Podio y tambin ser honradopor la asociacin. Por supuesto, tendr un rato amenopreparando material de promocin nuevo, para informar alos clientes en perspectiva que ahora pueden contratar alo mejor, si lo desean. An hay ms...

Dispara!

El ganador har nueve comerciales para la televisin, uno de los cuales se transmitir en todo el pas cadames, empezando en septiembre. Para esa pequea tarea,l o ella recibir un cuarto de milln de dlares. Lo queme parece muy extrao, Bart dijo y me entreg la pgina del concurso de oradores, es que los seis finalistasme resultan completamente desconocidos. Pensar quehubo un tiempo en que conocamos por nombre a todoslos que asistan a estas convenciones. Supongo que hemospermanecido alejados demasiado tiempo. Echa una ojeada.

37


18/102

O G M A N D I N O

Estudi las fotografas y las biografas breves de cadaconcursante. Sacud la cabeza.

Me sucede lo mismo. No reconozco a nadie. Vamosa enfrentarlo, ni siquiera reconocemos a las nuevas estre

llas de cine. Nuestro viejo mundo contina cambiando,pero no parece que progrese mucho. No puedo creer queno volveremos a ver un catlogo Sears o que IBM est endificultades o que tendremos diez millones de desempleados o que ahora repartimos condones en la escuelasecundaria. No me sorprende que los Eric Champion queconocimos nos hayan dejado por un lugar mejor.

Mary me dio golpecitos suaves en la rodilla.Te dir algo, esposo. El jueves no ir de compras.

Iremos juntos al concurso de oradores, para investigar aesos seis finalistas. De acuerdo?

Tenemos una cita!

38

IV

JL JL travs de los aos, Eric Champ ion y varios de misotros oradores se dirigieron frecuentemente a gruposgrandes y convenciones en el Omni Shoreham, en la capital del pas. Pocos hoteles podan igualar la lustrosa histo

ria del Omni con sesenta aos de antigedad y cuandoMary y yo nos sentamos en nuestra suite, despus de unalmuerzo ligero en la habitacin, ambos quedamos fascinados con el material sobre el pasado del hotel, que encontramos en una de las cmodas grandes de caoba. Estoy seguro de que actuamos como unos adolescentes sorprendidos y tuvimos ms semejanza a ellos, que a viajerosexperimentados, cuando empezamos a compartir mutuamente la informacin interesante sobre el hotel.

Sabas, cario, que todos los presidentes, desdeFranklin Roosevelt, han llevado a cabo un baile de inauguracin aqu? pregunt Mary.

S, porque recuerdo que Eric me dijo que el hotelofreci construir una rampa especial y elevador para elseor Roosevelt y su silla de ruedas, cuando gan su primera eleccin y eso estableci un precedente que todavaest vigente. Los bailes de inauguracin siempre se llevana cabo en el Saln de Baile Regency, del Omni. Todava

3 9


19/102

O G M A N D I N O

recuerdo lo entusiasmado que estaba Eric cuando fue contratado por la Asociacin Mdica Norteamericana, paraque hablara en ese mismo saln, por primera vez.

Escucha esto, Bart dijo ella y sacudi en la mano

uno de los folletos del hotel. Puedes creer que HarryTruman disfrut juegos privados de poker aqu, cuandoera presidente? La habitacin D106 era la favorita dondel y sus amigos se reunan, mientras su limusina permaneca siempre estacionada afuera, para llevarlo de inmediatoa la Oficina Oval.

Hay algo all acerca del antiguo Saln Azul?A eso iba. Dicen que en las dcadas de los aos

treinta y cuarenta, el Saln Azul del hotel alberg a algunas de las grandes figuras en el mundo del entretenimiento, Escucha esto! Para la gran inauguracin del hotel en1930, Rudy Vallee, el cantante popular romntico nmero

uno entonces, vol en el avin trimotor de Amelia Earhart,desde Nueva York, junto con su orquesta, para la inauguracin! Judy Garland, Maurice Chevalier, Marlene Dietrich,Frnk Sinatra, Lena Horne y Bob Hope son slo algunosde los nombres importantes de quienes actuaron en esesaln. Hay una gran placa de metal junto a sus puertas,con el nombre de todas las celebridades que se han presentado all, desde Edie Adams, hasta Gretchen Wyler.Aqu dice que al hotel le gustaba alardear que el SalnAzul convirti a Washington, de una ciudad estrictamentede sbado por la noche, en un lugar donde cenar, bailar ydivertirse era algo popular cada noche. Tengo que verese saln, Bart!

Creo que ahora es slo un encantador saln gran

de de reunin.No me importa. An as deseo verlo. Aparentemen

te, cuando JFK cortejaba a Jacqueline, con frecuencia lallev all. Es un hotel muy especial, Bart! No puedo creerque en todos nuestros viajes nunca viniramos aqu. Escu-

40

EL DON DEL ORADOR

cha esto... antes de su discurso inaugural en enero de1969, el presidente Nixon hizo historia aqu, al presentar atodo su futuro gabinete a travs de una cadena de televisin, en una cena especial en el Saln Diplomtico.

Mary, recuerdo que Eric me dijo que durante laSegunda Guerra Mundial, este hotel compr toda la produccin de una destilera escocesa, para ser uno de lospocos hoteles que servan buen whisky durante la guerra.Tambin coment que convirtieron la pista de equitacinen un gallinero, como una medida de guerra, y criaronmiles de pollos para las mesas de sus restaurantes.

Te dir algo, Bart. Por qu no colocas las maletassobre la cama y las vaco como es costumbre, mientrasbajas al vestbulo y nos registras en la convencin o loque tengas que hacer? Conocindote, estoy segura de quehabr muchas charlas y abrazos al renovar viejas amistades. Hazme un favor y no olvides que aqu arriba tienesuna esposa. Regresa por m en una hora, para que exploremos juntos el hotel. Tendremos tiempo suficiente paraquitarnos estos pantalones de mezclilla y ponernos unpoco ms presentables para la recepcin de la inauguracin.

A qu hora empieza eso?Mary abri su programa de la convencin.A las seis y media. Esta noche no hay nada progra

mado despus de eso. Tal vez tengamos suerte y encontremos a algunos de los viejos amigos. Entonces, podremos ir todos a Garden Court, lo cual parece bastante bueno, a tomar un par de copas y contar mentiras, como en

los viejos tiempos.El registro tom slo unos minutos. Debajo de un

bandern amarillo brillante que deca PROFESIONALES DE LATRIBUNA DE NORTEAMRICA, varias damas jvenes se encontraban sentadas con decoro, esperando con la pluma en lamano. Me aproxim a la pequea rubia que se encontraba

4 1


20/102

O G M A N D I N O

sentada detrs de las letras G a M. Me dirigi su mejorsonrisa en seal de bienvenida.

Manning... dije. Bart Manning y Mary.Bienvenido a la convencin, seor dijo la joven

dama. Pas su mano pequea por la lista y asinti. Me

entreg una forma de registro y un bolgrafo.Cuando le regres la forma de registro llena, me en

treg dos sobres blancos grandes.Uno para usted y otro para la seora Manning, se

or. All encontrar toda la informacin que necesitarsobre la convencin, para tener cuatro das fabulosos.Aqu estn los gafetes para usted y para su esposa.

Cuando rae entregaba las pequeas placas metlicasrectangulares con borde rojo, tuvo una reaccin tarda,frunci el ceo y mir ms de cerca la placa que estabaencima. Abajo de mi nombre haba una lnea breve quedeca "MIEMBRO, 35 AOS".

Ha pertenecido a esta asociacin durante treinta ycinco aos, seor? Santo cielo!Sonre y asent.S. Ayud a fundarla, mucho antes de que usted

naciera. Sabe cuntos nos hemos registrado?Escuch que alguien dijo que cerca de dos mil.Contando a nuestras esposas, slo veintisis de

nosotros estuvimos presentes en el Brown Palace, enDenver, durante nuestra primera convencin. Creo quehemos crecido bastante desde entonces, no lo cree as?

La joven dama slo asinti, con los ojos muy abiertos.Bart! En verdad eres t, Bart Manning? Qu sor

presa!Me volv y lo reconoc de inmediato. Inhal profundo.Jay! grit. Viejo amigo! Me da gusto verte!No nos estrechamos las manos, nicamente nos abra

zamos. Me apart un poco para mirar bien a Jay Bridges,un viejo amigo que no haba visto desde mi ltima con-

42

EL D ON DEL ORADOR

vencin. De pie muy erecto, con su traje con diseo depata de gallo, hecho a la medida y con chaleco, con cadacabello plateado perfectamente en su sitio, coronando unrostro bronceado y casi libre de arrugas, estaba exactamente como lo recordaba.

Viejo picaro grit. Tienes una apariencia maravillosa y todava muy joven. Acaso descubriste la fuentede la juventud? Vaya!

Inclin hacia un lado la cabeza.Siempre fuiste un gran hombre, Bart Manning. T

tambin tienes una apariencia maravillosa, pero, qu haces aqu? Escuch que estabas fuera del negocio.

Lo estaba. Me retir hace ms de un ao, pero estoy pensando seriamente en regresar. Extrao todas esosproblemas y presiones. Me encuentro aqu para buscartalentos. Y t? Todava encantas a todas esas damasdurante sus convenciones de cosmticos?

Asinti.Todava me divierto demasiado para alejarme, Bart.

Te hemos extraado, amigo. Cunto tiempo ha pasado?No haba asistido desde hace cinco aos. La ltima

fue en las Vegas, recuerdas?Por supuesto. T y yo permanecimos levantados

toda la noche, en Caesars, jugando bacar. Ambos perdimos mucho dinero. Cmo est Mary?

Muy bien. Est en nuestra habitacin, guardandonuestra ropa. Jay, a ella le dar mucho gusto verte. Siempre fuiste una de sus personas favoritas y nunca perdi laesperanza de que algn da me convirtiera en tu agente.

Cmo est Phyllis?Enterr a Phyllis hace tres aos, Bart. Tuvo cncer.Jay, lo lamento. Yo no....Asinti, antes de preguntar:Tienes tiempo libre?Mary me dio una hora de libertad.

43


21/102

O G M A N D I N O

Me tom el brazo.Vamos a tomar una copa en honor a los viejos

tiempos.Durante la mayor parte de la dcada de los aos se

senta, Jay Bridges fue uno de los comentadores de noticiasms populares en la radio de Nueva York, antes de escribir un libro sumamente chistoso llamado Sex La Carie,que fue considerado escandaloso entonces, pero que en laactualidad ni siquiera hubiera hecho que alguna ta solteraarqueara una ceja. Cuando para sorpresa de todos, incluyendo al editor, el libro se convirti en un xito de librera, Jay empez a aceptar invitaciones para hablar, primero, nicamente en las cercanas de Manhattan, pero pronto ante grupos en todo el pas. Gan tanto dinero, quefinalmente renunci a su puesto en la estacin de radio.Nunca escribi otro libro, pero logr ganarse bien la vida

durante los ltimos treinta aos, al proporcionar una charla divertida sobre la relacin nunca comprendida porcompleto y siempre cambiante, entre hombres y mujeres.A principios de su carrera como orador, trat de representarlo, especialmente, despus de escucharlo impactar a unpblico enorme en el Hotel Astor, pero el agente muy capaz que lo represent durante sus aos en la radio continu representndolo muy bien durante su carrera en el

estrado.Actualmente, Jay me gui por el concurrido vestbulo

principal, hasta el Garden Court Lounge. Cruzamos el saln y la terraza, hasta la terraza exterior, con sus mesas

protegidas por enormes sombrillas. Nos sentamos y ordenamos bebidas. Detrs de nosotros, ocultos por un enorme seto recortado, escuchamos risas, gritos y el chapoteodesde las dos piscinas del hotel, al tiempo que el sonidorepetido de las pelotas de tenis al chocar contra las raquetas, llegaba desde las canchas de tenis, a la izquierda.

44

EL DON DEL ORADOR

Jay seal hacia el centro del patio de cemento,donde una seccin grande, casi con la forma de un crculo completo, estaba pintada de verde.

All haba un enorme escenario hidrulico, Bart. Lo

utilizaban para elevar a las grandes bandas de nuestra era,como la de Dorsey, Miller y Goodman, para que los msicos tocaran por encima de la multitud, mientras la gentebailaba bajo las estrellas. Es de extraarse que con todo loque este hotel tiene que ofrecer, no tuviramos aqu nuestra convencin anteriormente.

Asent, pero no dije nada. Me senta completamenterelajado y en paz con el mundo, al dar un trago grande deCutty y agua. Jay apart hacia un lado su copa e inclin lacabeza en mi direccin.

Dime la verdad, mi querido amigo de tantos aos,qu es lo que haces aqu?

Como saba que no quedara satisfecho con una respuesta petulante, rpida e improvisada, con lentitud ydetenimiento di a Jay todos los detalles sobre cmo miagencia, en ms o menos un ao, perdi a cada uno desus oradores debido a muerte o jubilacin.

No qued nadie para contratar, Jay, y como nodediqu el tiempo y esfuerzo debidos a buscar constantemente talentos nuevos para reemplazar cualquier prdidade los viejos talentos, pagu el precio. La agencia quedfuera del negocio. Como sabes, incluso dej de asistir anuestra propia convencin para examinar a los nuevostalentos.

Qu sucedi? sonri. Se cans de decirte

Mary que aunque se cas contigo para bien o para mal,no se cas para tenerte veinticuatro horas al da bajo suspies? Qu haces de nuevo aqu? Dios sabe que no necesitas el dinero.

Me sent tentado a hablarle sobre esa extraa cadenade eventos que comenz con mi carrera matutina por el

45


22/102

O G M A N D I N O

Parque Central y mi confrontacin con esa alma curiosa yaltisonante en su silla de ruedas, seguido por mi misteriosa carrera hacia el sur, hasta mi antigua oficina; sin embargo, no pude decrselo, simplemente, no pude.

Jay, estoy demasiado joven y saludable para des

perdiciar mis aos sentado en casa, con el control remotodel televisor en la mano, para cambiar de los programasrepetidos de "Barnaby Jones" a "Das de nuestras vidas".Siempre sent que contribua un poco para hacer de nuestro mundo un lugar mejor, al enviar a un gran oradormotivador para que se dirigiera a un grupo y ayudara alas personas a comprender los milagros maravillosos queen realidad son. Eras la nica persona que intent representar, que no diera un discurso motivador o inspirado.

Bart Jay suspir y estudi las palmas de sus manos, con frecuencia me pregunt qu tan bien hubiramos trabajado t y yo juntos.

Hubiramos ganado mucho dinero, con toda seguridad. Quin se encarga de tus contrataciones ahora?

No hay cambio. Sam Rapkin y yo hemos estadojunt os du ra nt e cas i tre int a y do s a os . Es un bue n ho mbre.

Asent.Buscar durante cuatro das y ver lo que puedo

encontrar. No importara si slo represento a uno o dosoradores para empezar. Entonces, vera cmo resultaba.

Jay y yo permanecimos sentados charlando y fuimosinterrumpidos t res veces por personas que l levabangafetes de la convencin. En cada ocasin, conocan minombre y quin era. Dijeron que queran saludar y que se

sentan honrados de conocerme. Me sent un poco avergonzado y present a la persona extraa a Jay.

Bart dijo Jay, sin lugar a dudas eres el agentems admirado y respetado en este negocio. Casi todos losoradores en esta convencin estaran dispuestos a matar,

46

EL DON DEL ORADOR

con tal de ser representados por ti. Tu problema ser conservar un perfil lo bastante bajo para que puedas estudiara los oradores sin ser buscado constantemente. Te gustara que interfiriera durante los prximos dos das?

Me encantara. Ests seguro de que deseas hacerlo?

Sera divertido y pasara todo ese tiempo preciosocon el famoso y grandioso Bart Manning.Le estrech la mano.Gracias!Sonri.No me lo agradezcas. Me divertir mucho siendo tu

gua y guardaespaldas. Sin embargo, hay algo que debodecirte en este momento, antes que empiece la cacera.

Qu cosa?No creo que descubras a nadie aqu, tan bueno

como tu Eric Champion.Asent y le estrech de nuevo la mano.

Te ver en la recepcin de inauguracin, esta noche, compaero?Encogi los hombros.A dnde ms ira... sin Phyllis?

4 7


23/102

V

TX odava sentado ante la mesa redonda con mantel de

lino, sobre la que colocaron nuestro desayuno que llevaron a la habitacin, daba vuelta a las pginas de USA

Today, cuando Mary habl con suavidad.Fue muy bueno ver a Jay, a los Johnson, losRobertson y Anna Hubbard. No me haba dado cuenta delo mucho que he extraado a la antigua pandilla.

Dobl el peridico y lo arroj sobre el sof.Te divertiste?Creo que fue una recepcin maravillosa. Todos, en

especial los empleados del hotel, hicieron un trabajo excelente y me da mucho gusto que se haya llevado a cabo enel Saln Azul. Los tres arpistas, colocados alrededor delsaln, aadieron un toque agradable y por lo que veo,creo que en verdad necesitars un guardaespaldas mientras ests aqu. Esperaba que alguien se arrodillara y besa

ra tu anillo.Cario, me encant lo que dijiste cuando entramos

en el Saln Azul anoche.Qu?Dijiste: "Bart, estoy segura que estamos en el lugar

indicado". Como es costumbre, siempre que se renen

49


24/102

O G M A N D I N O

oradores, todos hablan y nadie escucha. Dime, ests listapara ir de compras?

Lo estoy. Me reunir con Anna Hubbard y con KayJohnson en el vestbulo, a las diez. Susie Robertson prometi a John que le hara compaa hoy, pero dijo que le

encantara reunirse con nosotras maana, si nos queddinero. Le dijimos que no se preocupara, que tenemostres tarjetas doradas. Qu hay respecto a ti? Todo dispuesto?

Eso creo. Jay dijo que me llamara por telfonoaqu, a las nueve y cuarto, para saber dnde me reuniracon l a tiempo para la primera sesin, a las nueve ymedia. Se llevarn a cabo tres programas cada noventaminutos, durante el da, y Jay permitir que me haga cargo, para que pueda considerar a los oradores con mayorpotencial.

Ya elegiste al primero?

Negu con la cabeza, me puse de pie y me acerqu a la cmoda, donde se encontraba todo el material dela convencin, y tom un programa. Regres a la mesa yabr las pginas de las actividades del primer da. Se loentregu a Mary.

-Toma, haz que empiece con el pie derecho. Talvez uno de los primeros tres atrajo tu atencin, cuando losobservaste durante nuestro vuelo. A dnde debo ir primero?

De acuerdo, "Cmo conquistar a un pblico difcil". El orador es John Felch, de Michigan. Es uno de losque estudi, si mal no recuerdo, cuando estbamos en elavin. De acuerdo a lo que dicen aqu, su especialidad

son los discursos motivadores y los de apertura. Se presenta en el Saln Hampton coment ella y me regresel programa, cuando el telfono empez a sonar. Era Jay.

Mucha suerte! grit Mary, cuando camin haciala puerta.

5 0

EL DON DEL ORADOR

Jay vesta una camisa de seda de color rojo escarlatabrillante, pantalones y zapatos negros que hacan contraste. Se encontraba de pie junto a la entrada del SalnHampton, sonrea, asenta y estrechaba manos, como si se

postulara.Qu te hizo elegir a ste? pregunt y con elpulgar seal hacia la puerta abierta y concurrida.

No eleg yo, Mary lo hizo por m.Asinti comprensivo, se volvi y entr en el bullicio

so saln. Lo segu. Localizamos dos lugares vacos, cuandouna voz nos salud a travs del sistema de sonido.

Damas y caballeros, los Profesionales de la Tribunade Norteamrica sienten mucho orgullo al presentarles auno de sus oradores ms dinmicos y con ms demanda,que discutir un tema sobre el que ha tenido mucha experiencia a travs de los aos: "Cmo conquistar a un pblico difcil". Demos una bienvenida calurosa a John Felch!

Tena aproximadamente cuarenta aos y subi conagilidad los escalones del escenario, a pesar de tener uncuerpo grande y regordete. Sonri y salud, hasta que seencontr de pie en el podio. Apart un mechn de cabello negro que haba cado sobre su frente, dej de sonrerde pronto y asumi una apariencia inconfundible de temor. Aclar la garganta varias veces y habl con voz ronca.

Me siento muy, muy honrado de presentarme antetodos ustedes hoy, aunque comprendo que estoy violandouno de los tres consejos inmortales que nos dio WinstonChurchill, quien dijo: "Nunca trates de escalar un muroque se inclina hacia ti. Nunca trates de besar a una persona que se aparta de ti y nunca hables a un grupo quesabe ms que t sobre un tema".

Felch esper que cesaran las risas, asinti en seal deapreciacin y aadi:

5 1


25/102

OG MANDINO

Antes de llegar aqu esta maana, mi esposa, Amy,y yo desayunamos en el encantador Garden CourtLounge. Cuando nos bamos, me dio un consejo sabio, alnotar que estaba un poco nervioso porque me presentara

ante muchos oradores. Dijo: "John, no trates de ser encantador, ingenioso o intelectual. Slo s t mismo".Cmo conquistamos a un pblico difcil? Compartir

algunos mtodos que me han dado buen resultado a travs de los aos, pero, por favor, no olviden que el ingrediente mgico llamado risa es uno de los mejores remedios para el grun ms malhumorado. La amistad y larisa estn muy relacionadas. Hagan amistad con ese marde rostros ceudos sentados ante ustedes, logren que sonran, y es probable que su discurso sea un xito.

Felch hizo una pausa y mir hacia el techo; en seguida, ri, como si acabara de pensar en algo gracioso.

Durante una reciente expedicin a la parte msagreste de frica, un grupo de exploradores lleg a unpueblo de salvajes primitivos. En un intento de haceramistad con este pblico muy difcil que observaba cadamovimiento de los exploradores, el lder del grupo tratde explicar a los nativos cmo era el mundo exterior civilizado.

"All", dijo el lder, "amamos a nuestros semejantes".

Ante esto, los nativos gritaron "Huzzanga!"Animado por esto, el explorador aadi: "Trata

mos a los dems como nos gustara que ellos nos trata

ran!""Huzzanga!" exclamaron los nativos, con muchoentusiasmo.

"Somos pacficos!" asegur el explorador."Huzzanga!" gritaron los nativos.Mientras una lgrima rodaba por su mejilla, el ex

plorador termin su excelente discurso: "Venimos como

5 2

EL DON DEL ORADOR

amigos, como hermanos. Por lo tanto, confen en nosotros. brannos sus brazos, sus hogares, sus corazones.Qu dicen?"

El aire se estremeci con un grito fuerte y prolongado: "Huzzanga!"

Muy complacido por la recepcin, el lder de losexploradores empez a hablar con el jefe de los nativos.

"Veo que aqu tienen ganado", dijo el lder. "Es unaespecie con la que no estoy familiarizado. Puedo inspeccionarlo?"

"Por supuesto, por supuesto, venga por aqu", pidi el jefe. "Tenga mucho cuidado al caminar, para queno pise la 'huzzanga'"

Felch asinti al escuchar la risa fuerte y los aplausos.Cuando al fin hubo silencio, coment:

Ya tuvimos bastante "huzzanga". Vamos a concentrarnos en algunas de las condiciones que produce un

pblico difcil y sobre lo que podemos hacer para convertirlo en personas fciles de dominar.

En una o dos ocasiones, durante la hora siguiente,sent que Jay me miraba.

Ya tuviste suficiente? me pregunt cuando mevolv.

En cada ocasin, negu con la cabeza. Disfrutaba eldiscurso de Felch. Tena una presencia excelente en elestrado, tiempo magnfico y daba un discurso bien construido y substancioso, sin referirse a algo en especial. Jayy yo estuvimos entre los que lo ovacionaron de pie cuando termin.

El resto de la maana no fue importante. Duranteuna de las sesiones, un orador apacible nos dijo cmohacer una fortuna al vender paquetes de cintas y videostelefnicamente, a personas solitarias sentadas en casa

jun to al telfono . La otra fue una pre sen tac in por unamujer delgada y muy maquillada, con cabello de color

5 3


26/102

O G M A N D I N O

lavanda, que exaltaba las virtudes de publicar uno su propio libro, para que los oradores pudieran tambin proclamarse como autores de su material promocional... incluso,como autores de "xitos de librera", sugiri con astucia.Despus de no ms de veinte minutos, di un codazo suave a Jay y nos retiramos lo ms calladamente posible, para

dirigirnos al Garden Court Lounge, en el que uno empezaba a sentirse como en casa. Nos sentamos ante el bar yordenamos bebidas.

Todava nos divertimos? pregunt Jay, despusde dar un trago grande de whisky.

Tuvimos un comienzo. Felch, el orador de la primera sesin, tiene posibilidades.

Continuamos con nuestra cacera de talento? pregunt Jay.

Oh s! Estoy seguro de que entre los dos milmiembros que asisten a esta convencin, encontrar a unoo dos que sean mi tipo de orador, la clase anticuada que

llega al alma del pblico, no a sus billeteras.El seor Manning...?Estaba de pie en el bar, a mi derecha.S?

Seor, mi nombre es Patrick Donne dijo con vozprofunda y de mando, al tiempo que extenda hacia muna mano grande. sta es mi primera convencin ycuando lo vi de pie aqu, no pude resistir la tentacin desaludarlo al menos. Lo he admirado durante muchos aos.

Hola salud y le estrech la mano. Me da gusto conocerlo... y bienvenido. l es Jay Bridges, uno denuestros antiguos y mejores oradores.

Mientras se estrechaban las manos, no pude evitarnotar que tres mujeres que estaban sentadas al otro ladodel bar miraban en nuestra direccin y, con toda seguridad, no miraban ni a Jay ni a m. Adems de esa voz debajo profundo casi hipntica, Patrick Donne tena una es-

5 4

EL DON DEL ORADOR

tatura de ms de un metro ochenta y dos, hombros anchos, barbilla puntiaguda con barba de color castao claro, enormes ojos de color caf y cabello castao, demasiado largo para mi gusto, pero por fortuna, no lo bastantelargo como para clasificarlo como cola de caballo.

Jay salud con afecto al recin llegado.-De dnde eres, Patrick? pregunt Jay.Soy de un pequeo pueblo en Montana Patrick

sonri, llamado Blessings, con una poblacin de menosde cuatrocientos habitantes.

Supongo que no hay mucho pblico para oradoresen Blessings.

No, seor respondi Patrick y sacudi la cabeza. Sin embargo, siempre estn Billings, Bozeman, GreatFalls y Helena. En realidad, en mi Beechcraft puedo ir acualquier parte del noroeste con bastante rapidez.

Oh! Vuelas tu propio avin?S, seor.. He volado durante diez aos aproxima

damente:Qu haces, Pat, acaso te dedicas a ser orador de

tiempo completo?He dado di scur sos durante se i s aos , s eor

Manning. Era dueo de un rancho de ganado de buentamao, all en Blessings, pero la oratoria empez a apoderarse de gran parte de mi tiempo y me encanta, por loque decid vender el rancho a mi capataz y convertirmeen orador de tiempo completo, desde hace dos aos. Elao pasado pronunci cuarenta y tres discursos, inclusohasta en St. Louis.

Tienes agente? pregunt Jay en forma casual.No, seor. Todo lo hago yo.Sobre qu hablas?La pltica ha cambiado y evolucionado a travs de

los aos, pero en la actualidad me siento bastante cmodocon sta. Doy a mi pblico algunas reglas y sugerencias

55


27/102

O G M A N D I N O

que siempre han existido y que ayudan a cualquiera a vivir una vida ms feliz y productiva. Estas ideas que comparto con ellos son tan obvias que el mayor misterio espor qu todos no las reconocen y siguen... por lo tanto,ahora, a mi discurso lo llamo "El misterio ms grande del

mundo".Parece muy interesante coment, no muy seguro

de qu otra cosa poda decir. Me dio gusto conocerlo.Dgame, est disfrutando su primera convencin?

Abri mucho sus ojos azules.

Hay demasiado que absorber. Demasiado que asi

milar, aprender y recordar.Asent.Estn programadas algunas sesiones excelentes

para los prximos dos das y desear estar seguro de presenciar ese concurso muy especial de oradores durante el

ltimo da. Es probable que aprenda mucho de esos seisexcelentes profesionales de nuestra asociacin, cuandocontiendan en el podio por un cuarto de milln de dlares y el campeonato mundial de nuestra profesin de oradores. No se lo pierda!

Patrick Donne sonri tmidamente y fij la mirada enel bar.

Seor Manning, no me lo perder. Soy uno de losseis finalistas.

VI

fJLj 1 saln de baile estaba muy concurrido para el almuerzo de la asociacin, p ero Jay y yo al fin encont ramo s doslugares desocupados y adjuntos, en una mesa ocupadapor cuatro oradores, quienes deduje eran relativamentenuevos en el negocio. Nuestra presencia debi intimidarlos un poco, porque, en comparacin con las mesas bulliciosas a nuestro alrededor, no se escuch mucha charlamientras comimos, hasta que una pelirroja muy. hermosaque se encontraba sentada directamente frente a m, dijo:

Seor Manning, estoy segura que ha presenciadoun gran desfile de profesionales desempeando su traba

jo, a tra vs de los a os . Dga nos qu i ne s, en su op in i n,fueron algunos de los mejores.

Todos los ocupantes de nuestra mesa levantaron lamirada de sus platos y esperaron, incluyendo a Jay.

Esa es una pregunta difcil. Si con "los mejores" serefiere a quienes fueron maestros al tener al pblico en lapalma de sus manos, supongo que elegira a Rich DeVos,cofundador de Amway; el obispo Fulton J. Sheen; BillGove; Norman Vincent Peale; Cavett Robert y, por supuesto, a mi amigo muy especial, el finado Eric Champion.

57


28/102

O G M A N D I N O

La pelirroja se sobresalt.Ninguna mujer?Debe recordar que nicamente en los ltimos diez

o quince aos, las mujeres al fin se abrieron camino en loque era una profesin masculina. Actualmente, segn

lo que escucho, hay muchas mujeres talentosas volandopor el pas y presentndose ante pblicos enormes. Noobstante, lamento decir que nunca he escuchado a ninguna de ellas en el estrado, aunque me agrada ver que estegrupo ha honrado a muchas durante los ltimos aos.

Despus del almuerzo, David Starr, un joven alto yguapo, que ese ao fue el presidente del comit de premios especiales, se puso de pie para explicar lo estricto yeminentemente justo que era el proceso de seleccionar alos diez mejores profesionales del ao, de la asociacin.Estos oradores se uniran a sus predecesores en un grupomuy exclusivo y selecto y, por este motivo, podran iden

tificarse en sus tarjetas de presentacin, papelera y entodos los materiales promocionales, como los mejores enel negocio, como "Maestros del Podio".

Este ao continu Starr, el climax de esta granconvencin, nuestra cena de logro el jueves por la noche,ser una ocasin muy memorable para todos nosotros,porque, por primera vez, tendremos un evento de primeraextra, aprobado por nuestros directores y junta directiva.Adems de presentar honores a diez nuevos "maestros",tambin tendremos el privilegio de ver a uno de nuestrosmiembros coronado como Campen Mundial del Podio.Al tomar en consideracin a las otras asociaciones exce

lentes de oradores en este pas, no es necesario que lesrecuerde que esto es un gran honor para nosotros. Todotendr lugar aqu, en este tan especial saln de baileRegency, maana por la noche. Que ninguno de ustedesse atreva a perdrselo.

5 8

EL DON DEL ORADOR

Las sesiones vespertinas a las que asistimos no presentaron prospectos probables para m. Buscamos en tres,una de ellas titulada "Quin te viste?", otra "Cmo darforma a una nueva presentacin" y la tercera, "Cmo sobrevivir a cien hoteles", todas presentadas por oradores

mediocres cuyo nerviosismo frente a sus camaradas eraobvio.Nunca he sido muy bueno para ocultar mis senti

mientos y es probable que demostrara mi desilusin yfrustracin al salir del Saln Imperio y cruzar el vestbulolleno de gente. Jay afloj el paso y asi ligeramente mibrazo.

Ahora, seor Manning, el doctor Bridges est apunto de darle una prescripcin que debe ser preparadaesta noche. Si alguna vez alguien necesit un cambio deescenario y con rapidez, eres t. Quiero que busques a tuencantadora esposa y salgas de aqu, que te alejes de todoesto. Recuerdo lo mucho que a ustedes dos les gusta la

comida espaola y esto es lo que deseo que hagan. Hayun restaurante fabuloso en la Calle 1, llamado la Tabernadel Alabardero. Te lo escribir dijo y escribi en su programa.

Asegrate de ordenar un plato de paella. Es unplatillo especial y delicioso de arroz espaol. En seguida,prueba el pato asado con salsa de arndano. Ve, por favor. Ninguno de los dos lo lamentar, te lo prometo. Deacuerdo?

Slo asent.Bart, qu hay acerca de maana? Quieres conti

nuar con esta expedicin de bsqueda?Jay, no puedo detenerme ahora. Tengo que encon

trar lo que busco, sin importar cunto tiempo me tome ytodava necesito tu consejo. No puedo decirte lo muchoque han significado para m tu ayuda y asesoramiento.

De acuerdo, nos encontraremos aqu, junto al ascensor, maana a las nueve y cuarto.

5 9


29/102

O G M A N D I N O

Ya haba tomado una ducha y me encontraba sentado, en bata, mirando las noticias en la televisin, cuandoMary regres con los brazos cargados con bolsas de compras, despus de pasar el da en los centros comerciales.Pareca muy cansada y no recibi con mucho entusiasmola noticia de que la llevara a cenar fuera del hotel, mas elda todava tendra un final feliz. La Taberna del Alabardero era todo lo que dijo Jay y su decoracin elegante fueun marco perfecto para una de las comidas ms deliciosasque ambos habamos saboreado, aunque no orden elpato asado, sino la paella de langosta, que literalmenteestaba cubierta con langosta.

Al abordar el taxi para el viaje de regreso al Omni,entregu al joven taxista un billete de cincuenta dlares yle ped que por favor nos diera un paseo de treinta minutos por algunos de los sitios importantes de Washington.Sonri y asinti. Mary y yo nos tomamos de las manos y

en silencio absoluto paseamos despacio a lo largo del RoPotomac; pasamos el iluminado Monumento a Lincoln; elMonumento a los Veteranos de Vietnam; el Tidal Basin,que serva como marco perfecto para el Monumento aJefferson; el Monumento a Washington; la Casa Blanca yrecorrimos la Avenida Pennsylvania hasta el edificio delCapitolio. Es imposible para cualquier ciudadano hacerese recorrido, especialmente, cuando la luna brilla de esamanera, sin sentirse muy orgulloso de ser norteamericano.

Haba lgrimas en los ojos de Mary, cuando baj deltaxi, en el hotel. Cuando el taxi se alej, me abraz con

fuerza.Gracias, querido dijo Mary. Ha sido una de las

noches ms encantadoras de mi vida.Espero que Dios me permita estar por aqu el tiem

po suficiente para darte algunas noches ms como sta respond y le devolv el abrazo.

La bsqueda de talento el mircoles no produjo mejor es re su lt ados . De sp u s qu e Mary y sus amigas se dir i-

6 0

EL DON DEL ORADOR

gieron a las tiendas y restaurantes de Georgetown Park,Jay y yo continuamos nuestra bsqueda. El programamatutino haba comenzado con una sesin general en elSaln de Baile Regency, con una presentacin por un antiguo profesional, Edgar Hubbard, a quien Jay y yo cono

camos desde haca muchos aos. Hubbard, de acuerdo asu presentador, haba dado ms de tres mil discursos durante los ltimos treinta aos y haba recibido casi todoslos honores que puede otorgar la profesin de orador. Alescucharlo de nuevo, despus de no hacerlo por muchosaos, record por qu nunca trat de que firmara conmigoun contrato exclusivo. Su presencia en el podio era magnfica, as como sus gestos y forma de expresarse conbuena voz, pero... no deca nada! Si uno escuchaba unode sus discursos grabados en cinta, en lugar de disfrutarsus movimientos coreogrficos en el podio, se aburra terriblemente. El otro orador prominente era un hombre

jo ve n co n pan ta lo nes bombac hos, a la Pay ne St ew ar t,quien sali al escenario llevando un enorme bolso de pielcon palos de golf y que relat con todo detalle cada paloen su bolso. Una idea encantadora que podra dar resultado frente a un pblico de golfistas masculinos, pero noestaba tan seguro de que un grupo de damas Mary Kayapreciara parte de su humor.

Despus de la sesin general, Jay y yo pasamos untiempo en dos de las tres presentaciones qu seguan.Nada, ni siquiera un "tal vez".

Comimos la mayor parte del almuerzo charlandopoco, en el Caf Monique. Cuando tombamos caf, Jay

abri su programa y forz una sonrisa.Parece que esta tarde habr algunos buenos prospectos potenciales, viejo amigo dijo Jay. Eso espero.Si no tenemos suerte en las prximas horas, no quedarnada, excepto el campeonato de oradores, maana por latarde.

6 1


30/102

OG MANDINO

Durante una tarde que pareci ms prolongada quela eternidad, Jay y yo observamos a siete de los nueveoradores programados. Ambos acordamos que la mayoraeran buenos ejemplos de un orador en verdad profesionaly, sin lugar a duda, podran dirigirse a la mayora de las

junt as corporativ as con bue n ren omb re. No obs tan te, nobuscaba nicamente oradores "buenos", sino un maestromotivador con presencia en el escenario, valor, carisma yun mensaje. Ninguno de los oradores que vi y escuch seacerc a llenar esos requerimientos difciles.

Mary ya estaba de regreso en nuestra suite y supongoque cuando abr la puerta la despert. No tena puestoslos zapatos y sus pies cubiertos con medias descansabansobre la mesita de mrmol. Abri los ojos cuando meacerqu.

Tuviste suerte, cario? pregunt casi en un susurro.

No. Con seguridad me estoy volviendo demasiadoexigente en mi vejez. No vimos a nadie a quien pudieraadmirar lo suficiente como para desear elegirlo comocliente. Mary, sabes que no puedo venderlos si no creo enverdad que son maravillosos.

Y ahora, qu?Maana por la tarde se llevar a cabo el campeo

nato de oratoria. Seis de nuestros mejores oradores hablarn veinte minutos cada uno, en el escenario. Recuerdaque prometiste acompaarme.

Bart, no me lo perdera por nada.Cario, te encuentras bien? Pareces un poco extraa.Estoy bien, bien... y espero que el sueo que aca

bo de tener, mientras estaba sentada aqu esperndote, seconvierta en realidad.Quieres contrmelo?Seguro. Me qued dormida mientras lea este pe

queo folleto del hotel, sobre correr y hacer ejercicio en

6 2

EL DON DEL ORADOR

Rock Creek Park, que supongo se encuentra al otro ladode la colina, detrs del Omni. So que corra, por el sendero, disfrutando el paisaje verde y frondoso, cuando depronto not que una pequea nube blanca flotaba directamente sobre mi cabeza, siguindome. Entonces, escuchuna voz suave que pareca venir de la nube y que deca:"Maana es el da. El cielo est a punto de sonrerte. Nopierdas la esperanza". Creo que en ese momento te escuch abrir la puerta y al abrir los ojos, estabas de pie all.

Qu supones que significa todo eso?Deseara saberlo.

6 3


31/102

VII

FJ_4 1 Saln de Baile Regency estaba lleno en toda su ca

pacidad, cuando, a la una, el presidente de la asociacin, Dick Cobden, sali con rapidez de detrs de unacortina dorada y se acerc al podio, sonriendo y saludando. Mir de un lado al otro del enorme saln y despusde elevar un poco el micrfono del atril, esper en silencio hasta que ces la charla ruidosa.

Mary y yo decidimos sabiamente llegar temprano ynos encontrbamos a no ms de seis o siete filas del podio, en el centro. En los dos pasillos, a nuestra izquierday derecha, aunque un poco ms cerca del podio que nosotros, el equipo de la televisin acomodaba sus cmaraspesadas y tripis rodantes. En una cmara podan verse lasiniciales NBC y en la otra, las iniciales ABC. Mary me dioun codazo suave, obviamente impresionada.

Damas y caballeros" dijo el presidente de nues

tra asociacin, les doy la bienvenida a lo que estoy seguro ser un da importante en la historia de los Profesionales de la Tribuna de Norteamrica. La industria cinematogrfica tiene sus Premios Osear, la televisin tiene susEmmys, los profesionales de la grabacin tienen susGrammys y los mejores escritores reciben los premios

65


32/102

O G M A N D I N O

Pulitzer. Al fin, nuestra profesin est a punto de dar tributo a su mejor talento. En cooperacin Ted & Margaret'sFrozen Dinners, antes que termine este da, coronaremosal Campen Mundial del Podio".

Cobden hizo una pausa, asinti y sonri, hasta que

los aplausos cesaron.Cada una de las seis asociaciones regionales queju nt as forman los Prof es iona le s de la Tr ibun a de Norteamrica, durante los ltimos meses efectuaron una seriede concursos para seleccionar al mejor orador en su regin y los seis ganadores se encuentran hoy aqu, paracompetir en este primer campeonato. Cada uno de elloshablar durante veinte minutos, con un margen de dosminutos, sobre cualquier tema de su eleccin. Habr undescanso de cinco minutos entre el primer, segundo y tercer orador; despus, tendremos un intermedio de veinteminutos, seguido por los tres ltimos oradores, que dispondrn del mismo tiempo, veinte minutos cada uno, msdos minutos ms o menos, con un descanso de cinco minutos entre el cuarto, quinto y sexto orador. Cuatro personas eminentes sern jueces, elegidas por el departamentode mercadotecnia de Ted & Margaret's. Ya se encuentransentadas en diferentes lugares de este saln y su identidadnicamente es conocida por las personas de la corporacin, por lo que ninguna presin o influencia indebidaspodrn ejercerse sobre ellas, por ninguno de los miembros ms entusiastas de nuestra asociacin. Los jueces sereunirn en privado, despus del concurso, para hacer sueleccin y, esta noche, durante la cena de clausura Nochede Logro, coronaremos a una persona especial como

Campen Mundial del Podio, lo mejor en nuestra profesin. Los cofundadores de la corporacin, Ted y MargaretClark, entregarn a esa persona afortunada un cheque porun cuarto de milln de dlares, como anticipo por nuevecomerciales en la televisin, que se transmitirn en todo el

6 6

EL DON DEL ORADOR

pas, presentando al orador promoviendo sus productosexcelentes.

Cobden recorri una vez ms con la mirada el enorme saln, sonri y revis varias hojas de papel.

Estamos listos? grit Cobden.

S! respondi la multitud.Muy bien. De acuerdo con las reglas establecidaspor nuestros directivos, la junta directiva y la gerencia deTed & Margaret's Frozen Dinners, no habr introduccionesprolongadas y floridas de nuestros concursantes para influir en ustedes o en los jueces en alguna forma. Sin msdiscusin, tengo mucho orgullo en presentar a nuestroprimer concursante, de Providence, Rhode Island, representando a la Regin Uno.... Sandra Bae] J

Era una mujer alta y rubia que vesta un traje de color camello, con rayas finas y cruzado. Camin sin esfuerzo hasta el podio, agradeci el aplauso fuerte con unasonrisa clida y salud. Era una mujer encantadora de

quiz treinta y tantos aos. Su sonrisa se borr en formagradual mientras observaba al pblico y no hizo ningunode los comentarios iniciales tpicos que se escuchan confrecuencia.

Fui piloto de United Airlines durante seis maravillosos y excitantes aos y, despus, hace cuatro aos, cuando fui promovida a capitn, no aprob mi examen fsico.Mi examen indic que tena cncer en el seno derecho y,por lo tanto, durante los dos meses siguientes tuve unnuevo copiloto. Su nombre era la muerte. Llegamos a serbuenas amigas a medida que transcurrieron los das y meense muchas cosas mientras permaneca en la cama del

hospital, llena de compasin por m misma. Principalmente, me ayud a apreciar el don especial de cada nuevo day a no volver a tomar como un hecho ese don, como lohice en el pasado.

Por fortuna para m, el cncer fue descubierto atiempo y desapareci despus de dos operaciones. Luego

6 7


33/102

O G M A N D I N O

de saborear la buena noticia por unas semanas, tuve quetomar una decisin sobre mi futuro. Qu deseaba haceren realidad con el resto de mi vida? Deseaba regresar alos aviones? El volar era una carrera maravillosa, con unfuturo prometedor y toda la emocin que cualquiera puede desear, pero la decisin que finalmente tom fue lams difcil que haba tomado en mi vida... bajar del cieloy alertar a otras personas que probablemente no estabanms agradecidas de lo que yo estuve por el don de cadada; alertarlas de que el reloj se mova y de que debanaprovechar cada da, incluso cada momento, con amor,gusto y gratitud, porque tal vez no tendran otra oportunidad.

As, despus de muchos das y semanas agonizantesde indecisin, colgu en el armario mi chaqueta de piloto,

junto con las alas bri llan tes, me pu se un traje de negocios ,escrib mi primer discurso y, terriblemente asustada, me

aventur en el mundo de los negocios. Al principio empec nicamente en los alrededores de Providence, moviendo mi l interna y previniendo a cualquier grupo quequisiera escuchar que el cumplir sus sueos y metas noera algo que pudiera esperar para maana, ya que no tenan garanta de que el maana llegara...

Me volv un poco hacia Mary. Ella no me mir, sinoque escribi "8" con el pequeo bolgrafo que tena en lamano, en la parte superior de su programa. Asent conla cabeza.

Todo el discurso de la seorita Bae fue poderoso,lleno de inspiracin y edificante. Al terminar, lo hizo con

una nota alta de esperanza. El aplauso fue prolongado yacompaado por muchos vtores, cuando al fin hizo unareverencia y baj del podio.

Ser difcil que la derroten! coment con admiracin Mary, cuando al fin el clamor ces y el presidente de nuestra asociacin regres al podio.

6 8

EL DON DEL ORADOR

Damas y caballeros, los seis oradores talentososque ahora compiten por el ttulo de Campen Mundial delPodio asistieron a un desayuno privado esta maana, con

nuestra junta directiva, nuestros directivos y el personal demercadotecnia de Ted & Margaret's Frozen Dinners. Sehizo una rifa para determinar el orden de presentacin delos oradores esta tarde, con justicia para todos ellos. Porlo tanto, de acuerdo a la suerte en la rifa, el segundo orador a quien tengo el honor de presentar a todos ustedeses de Phoenix, Arizona y representa al Suroeste, a la Regin Cinco ... Jo Jo Smith! j

Tena ms la apariencia de un gallardo cabildero deWashington, lejos de su Town Car, que de un distinguidoorador corporativo que pronuncia un discurso principal,con una chaqueta azul marino, corbata roja oscura y azula rayas y pantalones gr ises . Su cabel lo negro queenmarcaba su rostro muy bronceado tena vetas de colorplata. Dio slo unos pasos para llegar al escenario, hizouna reverencia y salud al pblico con una mano que pareca sostener varias tarjetas de archivo grandes. Despusde una pausa dramtica de treinta segundos aproximadamente, se volvi y continu hacia el podio. Luego de daruno o dos pasos, tropez en el piso de madera y cay decara

og mandino - el don del orador

Documents