Nº

3

Po

esía

co

nte

mp

orá

nea

en

len

gu

as p

enin

sula

res

car

avan

sari

EDIT007480/-/PUB0042107/-/J.J.

Caravansari 3

sumario5 6

131618 24

26 5458 82 92

104106

108 114116

editorial

estigíadas artículosRevistas de PortugalCarlos Quiroga · Luís Filipe Cristóvão

SerpigoMiguel Cuña

Chus Pato: la escritura infinitaAntía Marante Arías

Poesía vasca, 2008Javier Rojo

Cofre Carta de Zenobia Camprubí a la revista “Platero”

Monedas de niebla poemas Rosa Lentini · Carlos Ernesto García · Andrés González Castro · Joan KunzEduardo Moga · Amaia Iturbide · Hedoi Etxarte · Chus Pato · Daniel SalgadoJordi Valls · Itmar Conesa · Angela Melim · Jorge Gomes Miranda · Ernesto Sampaio

De verbo Entrevista a Enrique Badosa

Dossier Poesía venezolanaAlejandro Oliveros · Armando Rojas Guardia · Igor BarretoYolanda Pantin · María Auxiliadora Álvarez · Gustavo GuerreroPatricia Guzmán · Luis Pérez Oramas · Carmen Leonor ferroGabriela Kiser · Luis Moreno Villamediana · Luis Enrique Belmonte

DossierPoetas andaluces del ExtremoAntonio Orihuela · Daniel Macías · Elisa York · David PielfortEladio Orta

Las lentes de Baskerville reseñas

Theórica teoría literaria Jakobson: vigencia de una poéticaÁngel Truñó

Espejos de papel otras revistas de poesía “Piedra del molino”

Dicho de otro modo traducciones

Postales de Nadja La ciudad (re)veladaLurdes Martínez

CartografíasLa ciudad (re)veladaLurdes Martínez

4 Caravansari

staffCARAVANSARIRevista de poesía contemporánea en lenguas peninsulares.www.caravansari.comN.o 3

Edita: Associació Cultural CaravansariNIF G64135478

Apdo. 41.077, 08038 Barcelonacaravansaripoesia@hotmail.com

Director: Mateo RelloRedacción: José Antonio Arcediano, Edu Barbero, Óscar Carreño, Ángel TruñóRedactora para la poesía en lengua portuguesa: Felisa Rodríguez PradoRedactora para la poesía en lengua gallega: Fina IglesiasRedactor para la poesía en lengua euskera: Javier RojoDiseño y maquetación: Manuel Castro, Pako Millán y Diego PetrilliIlustración de portada: Tahúr, poema visual de Edu Barbero Ilustración de contraportada: Daniel MadridDiseño de los iconos de sección: Edu BarberoImprime: Publidisa

Agradecimientos: a Ángel Sody de Rivas y David Castillo, que cada 6 de enero responden a nuestras cartas. A Miguel Cuña (Fundación Cuña-Casasbellas) y Fernando Poza (Taller del poeta), por su exquisita y fraternal hospitalidad; tanto como lo fue la de Eugenio Castro y sus cofrades del Grupo Surrealista de Madrid. A las hijas del legendario y entrañable Xoán Vidal, que, en Pontevedra, nos dijeron cosas hermosas.

Caravansari no se hace responsable de las opiniones de sus colaboradores.Tiene suficiente con las propias.

“Caravansari, en el Oriente Medio, es un edificiopúblico usado como refugio de caravanas (q.v.)y de viajeros en general. Comúnmente está construidoen la zona perteneciente a una ciudad o un pueblo,pero fuera de sus muros. Tiene una forma cuadrangular,con un muro exterior. Este muro en lo más alto tienepequeñas ventanas y en la parte más baja simplementealgunos estrechos respiraderos [...]. El patio centralestá a cielo descubierto y generalmente tiene enel centro un pozo con una pila al lado [...].

Las estancias del piso de arriba se dedicanal alojamiento de las personas; normalmentese cocina en uno o más de los rinconesdel patio interior. Si el caravansari es pequeño,los mercaderes y sus mercancías ocupanel espacio interior, las bestias de cargahan de dejarse en el exterior...”

Enciclopedia Británica, vol. 4, 1965

Colaboran:

Depósito Legal: B-29125-2009

Caravansari 5

editorial

Pensando en cómo habríamos de llamarnos, decidimos tomar el nombre de la única heráldica digna de nuestra vida; sus figu-ras son las del Tránsito y la Incertidumbre. Después de toma-da esta grave decisión y calado el gorro de cascabeles, apa-gamos la hoguera porque ya veíamos brillar la siguiente con claridad, como una carpa de circo en la noche del desierto. Conjurados, no marcaríamos con piedras nuestro camino para evitar extraviarnos, sino que iríamos retirando las de cuantos caminos encontráramos hasta llegar al origen. Para tu informa-ción, lector, podemos adelantarte la conclusión: por supuesto, nunca lo encontramos.

Por ahora, la caravana sigue fatigando caminos, aunque no ha-cía Belén, como esperaba el poeta. Vamos del mar cántabro al estrecho de los atlantes, de Lisboa a Luanda. Hemos visto las altas torres que tocan las nubes, los palacios espléndidos, los templos solemnes, el Globo inmenso y todo lo que le ha-bita, según queda escrito. Son tan reales, en efecto, como las figuras que el capricho del viento dibuja con la arena. No re-negamos del calor, del frío de la noche, de las tormentas con que esa misma arena que nos hechizó, nos rechaza. Con unas hojas de menta nos refrescamos. Empezamos el viaje cuando no era precisa la ironía y hoy hasta el sarcasmo nos es familiar, el nuestro y el de los otros, si bien alguna sorpresa ha resulta-do más amarga de lo que esperábamos.

En fin, si podemos decir que el viajero vive en el viaje, pode-mos decir que la poesía es el lugar al que todos queremos ir. Si aceptamos que los lugares que la voluntad o la necesidad colocan en el mapa son incuestionables (la tierra del Preste Juan no está más lejos que París (Texas)), bien podemos acep-tar que hay lugares que son su propio mapa. Donde brilla el poema ¿está “el lugar al que todos queremos ir”?; ¿o será su brillo, más bien, el de una ventana que alguien se dejó abierta en ese lugar imposible, y que vemos desde lejos? Ni siquiera nosotros, que vivimos en la caravana, podemos responder a esas preguntas.

Tú, lector, que brillas un instante para alumbrar un vacío in-menso, que saludarás breve y graciosamente sobre el escena-rio antes de apagarte, lector que vives pendiente de la nada, como el ángel de Alberti, no esperes certezas de nosotros. Pero tampoco desconfíes de los acertijos y las paradojas con que estos tahúres que somos pretenden desconcertarte: este pobre comercio nuestro sólo prospera cuando el que escucha desea hacer funcionar el mecanismo de la canción, artefacto milenario.

Honrados piratas, no estamos aquí para contar la historia, pues, como tú, fluimos en ella. Y, como tú, creemos ir de Norte a Sur y de Sur a Norte, cuando en realidad siempre vamos hacia el Este. No nos preguntes para qué.

FOTO

: Ant

onio

Gut

iérr

ez

6 Caravansari

Revistas de Portugal1. Una mirada al siglo XX

Carlos Quiroga

Hubo un tiempo en que casi todo sucedía primero, mejor y a veces úni-camente en revista. También en Poesía. También en Portugal. En un país pequeño, con pocos núcleos urbanos importantes, el número de publica-ciones periódicas nunca podría haber sido muy grande ni su tirada muy elevada. Aún así, fueron las revistas –de vida en general breve, como en todas partes– las que no sólo abrigaron a los más notables autores que habrían de quedar para la Historia de su Literatura, sino que dieron nom-bre incluso a períodos de esa Historia. Etiquetas como Orfismo o Pre-sencismo, las dos fases del Modernismo luso, proceden del nombre de publicaciones, como luego veremos.

Pero vayamos por partes. Entre 1900 y la Revolución del 74, el inven-tario de revistas aparecidas en Portugal confirma el irresistible proceso de concentración de la vida portuguesa. Hasta 1930 hay cierto vigor en Oporto, con unas 7 revistas de media, y tampoco anda mal Coimbra, con unas 5 revistas de media. A partir de entonces, la concentración lisboeta es absoluta. Coincide con la lógica centralista de la Dictadura Militar, que desvitaliza centros culturales tan importantes como Oporto: el cierre de la facultad de Letras de esta ciudad es sin duda determinante, aunque el de-clive en Coimbra, que mantiene su facultad, también se verifica. En la dé-cada 61-70 en Oporto, por primera vez, no hay una única revista, mientras que Coimbra mantiene 5 y Lisboa 13. Durante todo el siglo serán pocas las capitales (Braga o Funchal, por ejemplo) que ocasionalmente dispon-gan de una publicación. Después de la Revolución, el desequilibrio con-tinúa hasta el final de siglo, a lo que no es ajena la función de las propias revistas, que dejan de cumplir su primitivo papel en términos de creación poética. Poco antes ya había comenzado la proliferación de colecciones de poesía en las editoras (Ática, Portugália, Guimarães, Moraes, Regra do Jogo, Assíro&Alvim), incluso con espacio reservado a los «jóvenes poe-tas». Los editores desempeñarán entonces el papel de arbitraje entre las diferentes propuestas, que comienzan a dispensar la antigua espera en las páginas de revista. Se reduce también así el campo de experimenta-ción. En las todavía existentes, en los periódicos culturales o en los raros suplementos literarios de la prensa diaria, continúa publicándose poesía al final del siglo XX. Pero ya no es el espacio de grandes propuestas poé-ticas, centralidad que había ocupado durante décadas. Veamos algunos detalles de esa gloriosa historia.

Dejando de lado revistas de gran duración, que explican su longevidad por depender de instituciones (caso Brotéria, órgano de la Compañía de Jesús, o Biblos, de la facultad de Letras de Coimbra), vale la pena parar-nos en algunas cabeceras, a veces efímeras, pero siempre emblemáticas. Las dos primeras décadas del siglo XX fueron dominadas desde Oporto por A Águia, órgano de la Renascença Portuguesa y último bastión de la hegemonía del Norte. La poesía que publica es esencialmente naciona-lista, con metros y formas tradicionales, haciendo del «saudosismo»s de Teixeira de Pascoaes la gran teoría poética de la vida nacional. Pessoa, Raul Brandão, prácticamente todos los grandes creadores portugueses de la época pasan por ella.

esti

gíad

as

Caravansari 7

A Águia desaparece en 1932, pero antes ya había soplado la tormenta Orpheu en la Lisboa de 1915. Luís de Montalvor, Ronald de Carvalho, Mário de Sá-Carneiro y Almada Negreiros, entre otros, integran su agita-ción. Tanto los dos números efectivamente publicados de Orpheu, como el número único de Portugal Futurista, no pretenden liquidar las formas poéticas tradicionales, pero dan una preferencia evidente a la ruptura: versolibrismo, metaforización inédita, agresión al gusto medio portugués. Abren camino a una creación menos respetuosa con el pasado y las con-venciones formales, pero no arrasan el edificio de la tradición y de las instituciones poéticas. En la misma onda renovadora de formas y temas, los jóvenes creadores multiplican los títulos: Centauro, Exílio, Contem-porânea, Sudoeste. Revistas lisboetas en su totalidad, rechazadas en el plano de la vida corriente, pero silenciosas bombas de profundidad para el inconsciente colectivo.

En 1927 aparece Presença, y a partir de ahí el Modernismo deja de estar excluido de la historia y de la teoría poética portuguesas, gracias al esfuer-zo de estos (todos) estudiantes universitarios de Coimbra. Por primera vez en Portugal, hay un grupo importante y bien formado que fabrica des-de una revista la canonización del Modernismo, tanto de la fase Orpheu como de la suya propia, apuntalando también la consagración futura de autores concretos, caso del propio Pessoa. Presença moderniza la inte-rrogación del Yo sumergiéndose en la intimidad más profunda del ser, abre camino a la introspección interrogativa, a la conciencia de la multiplicidad del individuo, a la interpelación de la divinidad, a la incertidumbre ante el futuro, a la reestructuración del verso, al poema en prosa. Procura, sin embargo, asegurar la conjunción entre los valores métricos tradicionales y la apertura a formas modernas del verso (el soneto continúa ocupando un lugar importante). Nunca consiguió, eso sí, superar todos lo s proyectos y realizaciones poéticas europeas, soberbia tarea que le había designado José Régio.

Los años 30 de la inquietud poética lusa comienzan a cocinar el neorrealis-mo, un realismo socialista a la portuguesa, que denuncia con vigor el gusto de los presencistas del «arte por el arte». Estamos en dictadura, no lo olvi-demos, y la «poesía pura», aunque no disimule los problemas cotidianos en el registro incluso existencial, no basta a los jóvenes más impulsivos, que pretenden liquidar la poesía de los de Coimbra para exaltar el combate po-lítico. Periódicos y revistas dan soporte a esta operación: O Globo, O Dia-bo, Gleba, Gládio, Cadernos da Juventude, Sol Nascente, Solução, Lácio, Altitude, Síntese. Proyecto que se afirma gracias a la colección O Novo Cancioneiro, título nacionalista y revivalista, que arranca con diez autores. Se trata de una poesía que exalta el valor de los dominados y denuncia la violencia de los dominadores, exigiendo no sólo el final de la Dictadura sino también su sustitución por la dictadura del proletariado.

Contrariamente a los movimientos anteriores, ligados a una ciudad (Por-to, Lisboa o Coimbra), el neorrealismo, siendo de inspiración partidaria (Partido Comunista), procura ocupar todos los centros urbanos. A partir de 1942, tendrá en Vértice su revista central, espacio de iniciación pero también punto de encuentro con poetas de otras generaciones. La denun-cia de las condiciones de dominación lleva a la poesía al mundo agrícola, sin descartar el colonialismo e incluso la exaltación de los valores de las pequeñas ciudades de provincia.

En el rincón que queda entre la oposición de neorrealismo y Presença, aparece Cadernos de Poesia, que, a pesar de su modestia, reinstala en Lisboa el centro de gravedad proclamando que «A poesia é só uma». La polémica con el neorrealismo, que se había tornado hegemónico, era inevitable, aunque el pequeño grupo de Cadernos no repelía ni lo cir-cunstancial ni una discursividad que no había estado muy presente en

8 Caravansari

Presença. Formalmente, recogen tanto la lección de estos como la de Orpheu, a la que incorporan el conocimiento de la literatura inglesa, en-tonces prácticamente desconocida.

El surrealismo portugués, producto tardío pero muy interesante y de lar-go recorrido, nunca consiguió disponer de una revista que asegurase su divulgación, tal vez por coincidir también con un período de renovada re-presión. Los jóvenes autores del grupo, en el que había poco universitario y mucho artista plástico, colaboran en Córnios, en la segunda serie de Cadernos de Poesia, integrando los diferentes propuestas del moder-nismo, y echan mano de todas las posibilidades metafóricas, rompiendo de hecho con la metrificación tradicional –que de un modo u otro habían conservado todos los grupos y movimientos— y empujan el registro poéti-co luso a latitudes completamente nuevas.

En los años 45-50 se produce un aumento significativo del número de revistas, que nada especialmente nuevo aportan: Litoral, Bloco, Infor-mação Literária, Confronto, Horizonte. Las más importantes son Mundo Literário, que abre las puertas a un número elevado de poetas, y la tra-dicionalista e incluso reaccionaria Rumo. Pero la alteración más notable del panorama se produce a partir de 1950 con las «hojas de poesía» Távola Redonda, que ha sido considerada una revista de la «derecha» debido a la presencia de autores fieles a la acción del gobierno, pero que acoge también a mucha gente de la izquierda, como David Mourão-Ferreira (renovador, por cierto, de un particular erotismo), entre otros. Con todo, la recuperación de formas clásicas vuelve a estar presente. En 1951, en Árvore, el neorrealismo continúa vivo, aunque la revista co-mienza a abrirse a una poesía de pureza temática. Ramos Rosa puede servir de ejemplo de esa nueva transparencia poética, todavía marcada por la poesía militante. Prolongando la misma línea, Serpente (1951), Grafia (1961), Sibila (esta en Castelo Branco, pero realmente de Sintra), Poemas Livres (1962) y Poesia Útil (1962). Son los años de la guerra colonial, que obligan al exilio a muchos creadores (Jorge de Sena, Helder Macedo, José Augusto Seabra, Manuel Alegre, Fernando Echevarría, Lui-za Neto Jorge, entre otros).

La poesía de línea tradicionalista se prolonga con Graal (1955) y Tempo Presente (1959). La publicación más significativa de este período, en que se produce cierta decadencia, es Poesia 61, que concentra a un grupo de jóvenes que no pasa por las revistas, después de haber sido publicados por los suplementos literarios. Poesia 61 presenta una poesía blanca apo-yada en el versolibrismo que Presença banalizara, con la gran novedad de la poesía femenina que asume la sexualidad de la mujer. María Teresa Horta es un ejemplo obvio.

El primer brote notable de poesía experimental es de 1964, con Antó-nio Aragão, Herberto Helder y luego E. M. de Melo e Castro. Pero ya a partir del 58, gravitando en torno a los cafés Gelo y Royal, algo menos el Restauração y Mansarda, se había estado reelaborando un cierto su-rrealismo que adopta la máscara abyeccionista. Una vez más no son capaces de lanzar revistas, aunque Pirâmide (1959) y Folhas de Poesia (1957) le abren sus páginas. En breve, el panorama de las revistas ten-derá a cerrarse al tiempo que se abre el de las editoras profesionales, que posibilitan la salida en libro. La experimentación se esconde en la trastienda de los nuevos árbitros. La guerra colonial también arrastra a los creadores no sólo al exilio sino también a la reflexión política, a la que son dedicadas varias publicaciones (Cadernos de Circunstância, Cadernos Necessários, Cadernos Socialistas). La poesía se retrae o se relega. El sobresalto de la Revolución de los Claveles, en 1974, no permite el regreso vigoroso a las revistas de papel en Portugal. Y quizás ya nunca más se produzca.

Caravansari 9Caravansari 9

2. Revistas de poesía: ¿y ahora?

Luís Filipe Cristóvão

A diferencia de lo que sucedía en el período abordado por Carlos Quiro-ga, el panorama actual es bastante adverso a la aparición de revistas de poesía en Portugal. Tal y como comenzó a adivinarse a principios de los años 90, la actividad poética pasa a alimentarse en el círculo de las edito-ras que publican los libros, más que a través de la iniciativa de los poetas. Al inicio del siglo XXI, con la facilidad de que cualquiera pueda entregarse a la edición de sus propios trabajos –sea edición en papel, sea en inter-net—, asistimos también a un aumento de las propuestas poéticas, lo que lleva, desde luego, a un significativo descenso de la calidad, al mismo tiempo que a una mayor dificultad para encontrar, entre lo nuevo, aquello que realmente es interesante y estimulante para ser tenido en cuenta.

Ante lo que podría parecer un elemento favorable a la aparición de nue-vas publicaciones, nos encontramos de repente con un panorama en que las opciones pasan por iniciativas individuales y, muchas veces, esporá-dicas. Para aquellas personas que desarrollan proyectos en este sector, la dificultad pasa por su divulgación. Incluso consiguiendo anunciar su existencia, a través de blogs en la mayoría de los casos, es casi imposible para una revista constituir una red efectiva de distribución, siendo difícil la colocación y todavía más difícil la recaudación. Este acaba siendo el motivo por el cual un gran número de revistas no sobrevive al entusiasmo inicial y explicará, en parte, el actual panorama de las revistas de poesía en Portugal.

Recurro a seis publicaciones de principios del siglo XXI para trazar este cuadro de la actualidad de las revistas portuguesas dedicadas, exclusi-vamente, a la poesía. La primera es Inimigo Rumor. Esta revista sólo co-menzó a ser portuguesa a partir del 11º número. Hasta ahí, habían salido diez números en Brasil, pasando en 2001 a tener también edición portu-guesa, dirigida por André Jorge, Osvaldo Manuel Silvestre y Américo Lin-deza Diogo, más tarde sustituido por Pedro Serra. Inimigo Rumor era una edición conjunta de las editoras 7 Letras (brasileña), Cotovia y Angelus Novus (dos editoras portuguesas, la primera con sede en Lisboa y la otra con sede en Coimbra). Era una revista muy ligada al mundo editorial y con fuertes influencias academicistas. En sus páginas fue dando protagonis-mo a autores como Drummond y Ruy Belo, pero también a formas como el poema en prosa. Además de poemas, publicaba ensayos, no sólo sobre poetas portugueses, sino también sobre poetas de otras latitudes y len-guas. Con algunos de sus números se publicaron, en separata, pequeños libros que reunían poemas de autores extranjeros traducidos al portugués. Uno de ellos fue Leopoldo María Panero. En sólo cuatro años y cinco edi-ciones, la revista llegó a su final (retomó su dirección brasileña y se redujo a ese mercado). En 2004, con el número especial sobre Ruy Belo, acabó la edición de Inimigo Rumor en Portugal. Por un lado, Inimigo Rumor probó que el trabajo sobre la poesía estaba ahora mucho más entregado al medio editorial que a cualquier otro. Pero también que, incluso así, no se conseguía una continuidad; en el tiempo, ésta ha sido asegurada por Relâmpago, una revista que mantiene su edición regular desde 1997.

En ese año, surgió la Fundación Luís Miguel Nava, tomando el nombre y honrando la memoria del poeta y ensayista portugués, cuyos objetivos pasaban por editar una revista dedicada a la poesía y organizar un premio

10 Caravansari

anual también de poesía. Desde ese año, semestralmente, se publica la revista (durante los primeros años, hasta 2001, era una coedición con la editora Relógio d’Água). Después de eso, se mantienen colaboraciones con editoras/distribuidoras (Assírio&Alvim y, en la actualidad, Sodilivros), que aseguran la circulación de la revista por la red librera en todo el país. En cada uno de los números es homenajeado un gran nombre de la poe-sía portuguesa. Entre otros, Ruy Belo, António Ramos Rosa, Fiama Has-se Pais Brandão, Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, Alexandre O Neill, Eugénio de Andrade y Luiza Neto Jorge. Luís Miguel Nava, que da nombre a la Fundación, fue también motivo de un extenso dossier sobre su obra en uno de los números de la revista. Cada edición se completa, además del dossier sobre el autor de portada, con ensayos, textos originales y pequeños testimonios. Encontramos también poesía original de diversos autores y crítica sobre los libros de poesía salidos en cada semestre. Actualmente, puede considerarse Relâmpago como la más importante revista sobre poesía en Portugal, pero su trabajo es, esencialmente, el de registrar memoria sobre autores ya reconocidos, no habiendo en ella el ímpetu innovador de las revistas de poesía que mar-caron el siglo XX.

La revista Magma es una edi-ción del Municipio de Lajes do Pico, en las Azores. En junio de 2005, con dirección de Carlos Alberto Machado, fue publica-do el número cero, con contri-buciones de varios autores por-tugueses como Vítor Nogueira, Silvina Lopes Rodrigues, Ma-nuel de Freitas, José Miguel Silva, Jorge Fazendo Lourenço, Hélder Moura Pereira y Fernan-do Guerreiro, entre otros. Sacó también, en separata, un pe-queño libro de Renata Correia Botelho. En el texto de presen-tación de ese número quedan delimitadas las intenciones del Municipio al promover la edi-ción de una revista de poesía. Una revista azoriana y universal, que rechaza la unanimidad y combate la nivelación por aba-jo de las propuestas culturales. Es un proyecto arriesgado para un municipio, pero viene mante-

niéndose semestralmente. El número uno repitió la dirección de Carlos Al-berto Machado, pero, a partir de ahí, la dirección fue entregada a António Cabrita (nº 2), Urbano Bettencourt (nº 3) y Judite Jorge/ Mário Cabral (nº 4). La revista ha mantenido la semestralidad, siempre con participaciones de varios autores y dedicando sus páginas, únicamente, a la poesía. Con cada número de la revista, al igual que en el número cero, se ofrece una separata con un pequeño libro de poesía.

La participación de un Municipio en la edición de una revista no es una no-vedad absoluta en Portugal. Varios son los Ayuntamientos que, indirecta-mente, a través de subvención o compra, sustentan pequeños proyectos culturales, entre ellos, diversas revistas. Asumir, como hace el Municipio de Lajes do Pico, un papel, digamos, «revolucionario», en la edición de la revista Magma, es posible por estar en el margen del margen. Aun así, de-bemos encarar su propuesta como bastante significativa, pues consigue,

Caravansari 11Caravansari 11

sin la mediación de distribuidoras, tener una implantación mínima a nivel nacional.

Otro caso que merece referencia es la revista Oficina de Poesia, editada en Coimbra. Nació en el año lectivo 1996-97, en el ámbito del Centro de Estudos Sociais de la Universidad de Coimbra, primero como un proyecto de reflexión en torno a la poesía y la poética y, más tarde, también como un curso libre del propio Centro. La Oficina de Poesia-Revista de Poesia e Imagem lanzó su número cero en 2002 y hasta hoy ha presentado diez números, siempre dirigida por Graça Capinha, también profesora en la Universidad de Coimbra, lo que revela la gran vitalidad del proyecto. La revista presenta poesía, no sólo producida por la comunidad de escritores agregada en torno a los diferentes proyectos, sino también de varios au-tores extranjeros. Además, la revista ha venido trabajando bastante con el repertorio de imágenes, habiendo publicado incluso un número especial para celebrar los diez años del proyecto, con un interesantísimo álbum de poesía y fotografía. Asociada al Centro de Estudos Sociais, la editora Palimage, coedita la revista y es responsable de su distribución.

En el panorama de las publicaciones actuales, pertenece a Criatura el papel de revista más próxima a lo que representaron éstas en el pasado. Es un proyecto reciente, iniciado en febrero de 2008, editado por el Nú-cleo Autónomo Calíope, de la Facultad de Derecho de la Universidad de Lisboa. La dirección está a cargo de tres jóvenes estudiantes de esa fa-cultad: Ana M.P. Antunes, David Teles Pereira y Diogo Vaz Pinto. Abriendo el primer número, su declaración de intenciones parece someterse a las tendencias actuales del individualismo:

Não precisas explicar ou dar nome a um movimento para fazeres as coisas moverem-se. Se gostas escreve, escreve com gosto. Se gostas muito escreve muito e, se for possível, escreve cada vez melhor. Faz o melhor para que o mundo repare e chegue um dia em que espere pelo que ainda nem escreveste. Escreve sim-plesmente, sem reclamar uma posição fixa da qual não te queiras mover. Continua. Sê aquele que alimenta uma criação em movi-mento, a criatura.

[No necesitas explicar o dar nombre a un movimiento que haga moverse a las cosas. Se te gusta escribir, escribe con gusto. Si te gusta mucho, escribe mucho y, si fuese posible, escribe cada vez mejor. Hazlo mejor para que el mundo repare en ti y llegue un día en que espere por lo que aún no escribiste. Simplemente, escri-be, sin reclamar una posición fija de la que no te quieras mover. Continúa. Sé aquél que alimenta una creación en movimiento, la criatura.]

Los autores de esta revista no son únicamente jóvenes desconocidos del mundo editorial, colaborando en las dos ediciones algunos poetas ya con obra publicada, como José Carlos Barros, Sara F. Costa, Daniel Abrunheiro y Fernando Esteves Pinto. Lo más sorprendente, en el caso de la presentación de la revista Criatura, fue el impacto mediático alcanzado de inmediato con el primer número. Una revista organizada por jóvenes autores y con una distribución muy restringida (Lisboa, Porto y poco más), consiguió aparecer muy destacada en la prensa escrita, beneficiándose, en parte, del apadrinamiento del renombrado poeta Nuno Júdice. Los poe-mas presentados en los dos números publicados hasta ahora (también esta revista es semestral) son de diversa calidad, pudiendo encontrarse, por encima de todo, propuestas que pasan por intentos de relectura de lo que es la poesía contemporánea. El espíritu ambicioso que marca la fun-dación de esta revista también la coloca bajo la mirada crítica más atenta, y tal vez la gran mayoría de los autores aquí publicados se resienta por

12 Caravansari

ello. El segundo número, que ya no se benefició de tantos favores mediá-ticos, mantiene las mismas cualidades y defectos del primero.

Otro proyecto, Di Versos –revista de poesía y traducción–, mantiene ya un historial de 14 números. En cada uno de ellos, se presentan poemas ori-ginales y traducciones de las más diferentes lenguas (alemán, castellano, francés, gallego, catalán, inglés, pero también griego, finlandés, holandés y sueco, sólo por citar algunos ejemplos). No he conseguido averiguar la fecha de lanzamiento del primer número de esta revista, que es editada por Edições Sempre-em-pé, una pequeña editora del Norte de Portugal. Los fundadores de la revista fueron Carlos Leite, Manuel Resende, Jorge Vilhena Mesquita y José Carlos Marques (los dos últimos continúan ase-gurando la coordinación de la misma). En el último número que pude con-sultar de esta revista, el 14, con fecha de septiembre de 2008, se destaca un especial dedicado al grupo de poetas italianos Torino Poesia, así como algunos poemas originales de Amadeu Baptista, vencedor de la edición 2008 del premio luso-español de poesía Palavra Ibérica.

Será justo decir que buena parte de la poesía más experimental que se va publicando en Portugal surge en revistas literarias que no se dedican, exclusivamente, a la poesía. La noción de frontera entre prosa y verso ha sido un tema de grandes discusiones teóricas en Portugal, formándose casi dos grandes tendencias en la poesía portuguesa de nuestros días: una, la los poetas más asumidamente líricos; otra, la de los poetas autores una poesía marcadamente narrativa. Esa guerra se viene librando en los periódicos de gran tirada y ámbito nacional, en los que autores ligados a uno u otro grupo mantienen páginas de opinión y crítica literaria donde aprovechan para hacer la demarcación de su territorio. Hacerlo en una revista de poesía, por más valor que tuviera, no alcanzaría la buscada difusión mediática.

Y, feliz o infelizmente, es de eso de lo que se trata en nuestros días.

Torres Vedras, 13 de marzo de 2009

Caravansari 13Caravansari 13

«Serpigo»

Miguel Cuña Casasbellas

El volumen Serpigo (*) es tanto la reedición del primer poemario de Jorge Cuña Casasbellas (1945, Vigo-2004, Pontevedra), publicado en 1972, como el resultado feliz de un retablo iconográfico y poético, diseñado por Osmundo Barros, a partir del poema de Jorge y las esculturas cerámicas de Suso Dobao y Verónica P. Torres. En el prólogo, se dice: «el presente volumen, al ofrecernos del modo que lo hace la representación escrita de los 14 cantos serpigos de Jorge y la representación fotográfica de las estelas de Suso o los relieves lapidarios de Verónica, marca un círculo de sentido, un espacio sagrado, el tambos entusiástico en cuyo centro está la Serpiente», que da título al libro.

Reproducimos la sucinta autobiografía de J. Cuña, incluida en la edición de tercer libro poético Mantis (Edic. Libertarias, 1988): «Nací en la Rúa de Santiago (Vigo, 1945), barrio a pie de montaña. Compañía de mi niñez fue una fábrica de pan y la mar. Fui haciéndome (Pontevedra, 1951-1962) con un tiempo que era pizarra, lectura, juegos, amor. En Madrid (1964-1968) revuelta contra las Instituciones: Universidad y su Cultura, Estado y su mentira. Era también contra-urbe. Muy breve parada en la cárcel. Retorno a Galicia. Allí las más serias tragedias del amor. Otra vez la mar, mujer, montaña, mi casa. Atrás queda mucho de vida imposible y unas cuantas producciones poéticas. Lograron imprimirse Serpigo (1972), Mo-loch (1977) y Mantis (1988), que tanto ayudó para ir curándome la muerte de amigos. Vino después Orihuela y también Madrid y nuevo retorno a Ga-licia. Se publican Cerrada está la puerta... (2000) e Hipofanías (2003)», poco antes que me alcanzase la muerte, el 30 de junio de 2004.

Atendiendo a la definición académica, Serpigo es «la úlcera que cunde serpentiforme, avanzando por el extremo anterior al tiempo que cicatriza por el posterior». Con certeza, el Serpigo de J. Cuña va mucho más allá de lo que sugiere la descripción médica, por más que todo esté contenido en ella.

Cadenas de serpientesoprimen largas avenidas de cristales,vasos azulesy venas blandas por heridas.

Con esta estrofa comienza el libro. A partir de aquí, los términos mismos de la definición «llaga», «herida», «desgarro», «avance», «cundimiento», «florecimiento», «progreso», «serpiente», «laberinto», «remolino», «huella», «cicatriz», «peste» estallarán a lo largo del poema, se dotarán de nuevos e insospechados significados, de modo que, al final, con el último verso del poemario, el Serpigo resulte ser la existencia misma. También la cadencia y el ritmo de los versos, la luminosa intensidad de las osadas imágenes y metáforas, la violencia creadora contra el orden gramatical al uso y contra los yermos códigos del lenguaje convencional, del poder o de la rutina, son otros tantos factores que dotan de sentido, poético y antropológico, a este Serpigo existencial y universal, a esta Pitón sacra, inmortal en la oscura sima de Delfos, cuya mortaja fecunda la Voz oracular de la sacer-dotisa. Las arterias / recorridas están / por humores amargos, / laberinto / donde la muerte se refugia / y es peste todo crecimiento. Con este estertor final

14 Caravansari

termina el libro. Se pone así un punto y seguido a la existencia que ha de proseguir su nunca concluso crecimiento. La vieja tesis existencialista del ser humano arrojado a una vida marcada por la intrusión de la muerte, defini-da como una estancia intensamente viva entre dos inexistencias, cobra aquí una dimensión desconocida, un albor poético y metafísico, terrible por más que genesíaco, trágico por más que creador, infernal por más que sublime.

Adentrarnos en el poema de J. Cuña («Serpigo» es un único poema, en XIV Cantos), exige reconocer y to-mar partido ante la ambivalencia del lenguaje, al que no escapa ni la poesía misma. Por un lado, la Palabra en su significación en apariencia precisa, codificada, afirmativa, restringida, socialmente instrumentalizada por ideologías dominantes y, por el otro, la palabra abierta, primigenia en su indeterminación, previa a los predicados que la restringen. La Palabra, como la Cyprea, guarnecida en su concha de extraordinaria y múltiple belleza, abierta a todos los predicados, pero también, una vez exánime y disecada, valor de inter-cambio, dinero, arma en manos de muertos, represen-tación y fuente de poder: el poder mismo.

Tal oposición es sentida por J. Cuña como una pa-sión indesmallable, un pathos que, arraigado en la propia condición humana, se alza frente a la posición del hombre en el mundo y se resuelve en un estallido permanente. Romper la corteza que nos define es di-namitar aquella palabra muerta que nos ofrecen los códigos habituales del lenguaje para rescatar la pa-labra incierta, viva, que nos devuelva al origen, a lo indeterminado, previo a la existencia, cuando hombre y naturaleza permanecían indiferenciados.

En los 14 Cantos Serpigos, lo que otorga sentido a esta existencia no es otra cosa que la tensión por en-contrarle sentido. Terrenal, sensual, pujante, creador. La indomable y fatal voluntad de ser y ser con senti-do, de ser en alguna dirección, de ser en algún lugar del que fuimos otrora, al nacer, desarraigados. Vale decir, la terquedad luminosa de Edipo contra sí mis-mo, contra la peste. Para que la Pitón despierte bas-ta que un viajero, que un Edipo, desde la boca de la cueva, pregunte: ¿Quién soy? ¿Qué es de mí? ¿Qué sentido tienen, si es que alguno tienen, mis pasos, el zigzagueante avatar de los hombres, su morar hacia la muerte?

El tenue deslizamiento del significado que implica pasar de un Canto Ser-pigo a otro, desde las cadenas del serpientes del primer verso a la medu-sa vegetal con que se inicia el Canto V o el Fúlgido árbol lúbrica culebra del comienzo del Canto IX, y así sucesivamente, orilla el viaje iniciático hacia Delfos. Pues en todo el poema se da un ensimismamiento del logos, un ahondar en el logos arcano, un preguntar al que responde puntualmen-te el ronco berrido de la pitonisa. Que es tanto como decir, un acceder a la Imaginación Poética primordial, esto es, al topos en el que se produce el milagroso encuentro de la imaginación generadora de revelación con el logos, el lenguaje a la luz de la esencia.

En este punto se sustancia un segundo aspecto del libro de J. Cuña. Lo que no dudo en calificar como su tema central: la resurrección. Un Ser-

Caravansari 15

pigo es algo que permanentemente muere y permanentemente renace, aunque sea como un Ave Fénix sangrante; renace por esa voluntad de vivir, de avanzar, de seguir en la brecha. Nace doliente, en un aleteo tem-bloroso, amedrentado pero tenaz. Su útero matriz, vivificador, es la muer-te, la noche, la diosa Leto, preñada de luz, preñada de Artemisa y Apolo, el matador de la inmortal serpiente.

El Evangelio de San Juan contiene el relato de la resu-rrección de Lázaro por Jesús. En el curso de la acción, sorprende que todo el mundo hable y comente el suce-so. Habla Marta, habla María, habla el pueblo, hablan los sacerdotes... el único que permanece mudo es Lázaro. Cristo, cuando le preguntan por qué ha resu-citado a Lázaro, contesta: «Yo soy la resurrección y la vida». Sin embargo, Lázaro permanece mudo. No dice nada. Ni nadie le pregunta. ¿Qué tipo de respuesta es la que ofrece Lázaro a que le hayan resucitado?: si la vida no tiene sentido, más le valiera permanecer en la tumba, porque era lo que tenía sentido. Y si, en cam-bio, la muerte no tenía sentido y Lázaro comprendió que efectivamente la muerte no tenía sentido, ¿qué sentido podía tener vivir una segunda vida desmere-cida? Lázaro optó, entonces, por callar y permanecer. Ese silencio de Lázaro es el Serpigo de Jorge Cuña y su permanencia, el poema.

Así pues, si en la primera lectura todo el libro era un Serpigo, que empieza en su primer verso con el anun-cio de la serpiente y acaba en sus últimos versos con la cobra dedálica: (Laberinto/ donde la muerte se re-fugia/ y es peste todo crecimiento), ahora, en esta se-gunda lectura, cada uno de los cantos es en sí mismo un serpigo, un Lázaro que en cada ocasión muere y en cada ocasión vive, permanece.

Como se señala en la introducción: no podemos sino insistir: el oxímoron y la metáfora extrema son omni-presentes en lo humano y en el poeta. Su mera posi-bilidad nos libra de la muerte definitiva. ¡Ay muerte!, ¡muerta seas, muerta y malandante!, dijo el Arcipreste; ... En el aire/ Im-pasibilidad/ que nunca/ ahora/ tendrá ayer/ jamás/ un rostro, escribe J. Cuña. Una muerte viva a la que imprecar. Un ahora nunca, un ayer jamás, una impasibilidad sin rostro, que sin embargo se hace presente con solo nombrarlo el poeta.

(*) SERPIGO, de Jorge Cuña Casasbellas. Ilustraciones, Verónica P. Torres y Jesús Dobao. Edit. Fundación Cuña-Casasbellas. Fabulario Novo-Hipo-fanías, Pontevedra, 2007.

16 Caravansari

Chus Pato: la escritura infi nita

Antía Marante Arias

En ocasiones, la poesía rechaza moldes, estalla en multiplicidad de voces y decide reflexionar sobre sí misma. Éstas son algunas de las claves de la obra poética de Chus Pato (Ourense, 1955), voz destacada dentro del panorama literario gallego tanto por su discurso subversivo como por su particular concepción del hecho poético, entendido como ejercicio de praxis y de experimentación. Esta propuesta creativa se erige como refe-rente al huir de caminos transitados y actitudes conformistas. El conjunto de poemarios publicados por la autora hasta el día de hoy es el siguiente: Urania (1991), Heloísa (1994), Fascinio (1995), A ponte das poldras (1996), Nínive (1996), m-Talá (2000), Charenton (2004), Hordas de es-critura (2008). Asimismo, destacan la traducción al castellano de Heloísa a cargo de Ediciones La Palma y Un Ganges de palabras, antología bi-lingüe gallego-castellano preparada por Iris Cochón en Colección Puerta del Mar (CEDMA, Málaga, 2003).

Los versos de Chus Pato no demandan signos de puntuación que im-pidan el fluir de su escritura. Tanto el versolibrismo como la disposición tipográfica de algunas de sus composiciones apuntan al hecho de que sus propuestas poéticas exigen la transformación de la página en blanco en un lienzo infinito donde experimentar con el lenguaje. Su labor como poeta no dista en demasía de la de una pintora que, con su trazo, cons-truye un universo a medida a partir del más absoluto vacío. Los primeros versos de Hordas de escritura, su última propuesta (Sitúate fronte ao máis angosto) [Sitúate frente a lo más angosto], apelan a la necesidad de retirarse a un territorio aparte y preparar las condiciones adecuadas para que nazca el poema. El lector pasa a ser una pieza imprescindible y desde el inicio se activa un mecanismo de diálogo directo que lo incluye y aproxima al presente poético para llamar su atención sobre la necesidad de una recepción activa, agora ti e mais eu (mamíferos lingüísticos) esta-mos aquí [ahora tú y yo (mamíferos lingüísticos) estamos aquí].

Según Helena González, la escritura poética de autoría femenina se ha convertido en el laboratorio creativo más característico, productivo y fértil del actual tránsito intersecular en la literatura gallega (en “Encrucijadas identitarias gallegas y el laboratorio del lenguaje”, Palabras extremas: Es-critoras gallegas e irlandesas de hoy, Netbiblo, Oleiros, 2008); la poesía de Chus Pato se encuadra a la perfección en este marco de experimenta-ción extrema. Su escritura, arriesgada y rupturista, le exige la creación de un lenguaje maleable que explicite el rechazo de discursos patriarcales y conformistas además de su preferencia por una poesía alejada del esteti-cismo. No es casual que la poeta afirme que se siente muy próxima a los integrantes del grupo L=A=N=G=U=A=G=E, ya que comprenden que a linguaxe foi arrasada e roubada e que polo tanto non é un medio neutral nin inocente, razón pola que o poema debe ser ideado máis alá do pre-ciosismo, do nivel dun berro [el lenguaje fue arrasado y robado y que por tanto no es un medio neutral ni inocente, razón por la que el poema debe ser ideado más allá del preciosismo, del nivel de un grito].

Una vez aceptado su juego, no se contempla una vuelta atrás. Un nuevo mundo poético irá expandiéndose hacia el infinito y cada uno de los ver-sos libres e irregulares que lo conforman remitirá a una multiplicidad de realidades que rechazan una organización jerárquica: recuerdos de la in-fancia, vivencias inmediatas, acontecimientos históricos. Poesía y mundo

Caravansari 17

no son dos compartimentos estancos para la poeta, por ello su poesía no puede ser leída al margen de la mujer, la sociedad gallega y determinadas reivindicaciones políti-co-lingüísticas: A miña poesía está fortemente politizada. Non é posíbel escribir poesía, non é posíbel vivir sen política. [Mi poesía está fuertemente politizada. No es posible escribir poesía, no es posible vivir sin política].

La tendencia posmoderna a la fragmentación del yo es acogida por Chus Pato para dibujar un mapa en femeni-no que trascienda límites, por esta razón el yo se transfor-ma en un “Nos-outras” [Nos-otras] y la unidad estalla en múltiples voces. En A ponte das poldras queda apunta-da una de las identidades de quien se esconde tras ese pronombre, todas as mulleres que a precederon e que iniciaron o seu canto nas Vendimas [todas las mujeres que la precedieron e iniciaron su canto en las Vendimias], y en “Pléroma”, poema inédito incluido en este Caravan-sari, se destaca la existencia del yo poético portador de un séquito consustancial: E así aparézome (eu) como se estivese con numerosas outras [Y así me aparezo (yo) como si estuviese con numerosas otras]. “Continuum” de voces sin nombre que perviven y se activan con igual fuerza en esta voz poética presente que las visibiliza.

En el año 1996, Chus Pato publica su “Arte Poética” en la Revista Dorna; se mira al espejo, y reduce iróni-camente su escritura a las siguientes premisas: repite continuamente, enlaza difícilmente un verso con outro, interrompe a continuidade narrativa, introduce numero-sos comentarios alleos ao poema [repite continuamen-te, enlaza difícilmente un verso con otro, interrumpe la continuidad narrativa, introduce numerosos comentarios ajenos al poema]. La poeta analiza su propuesta con el rigor de una crítica y destapa determinados mecanismos compositivos que resultan esenciales en su dispositivo poético. Junto a ellos se encuentra el “hibridismo”, el discurso sufre constantes mutaciones y adquiere nuevas apariencias –véase Hordas de escritura, poemario que por momentos se aproxima a la prosa científica o a la crónica de viajes y que plantea un juego metaficcional e irónico en el que la “autora” se cuestiona la verdadera naturaleza de su escrito.

Otra constante en su “macrotexto poético” es el interés por la mitología. En ocasiones, se recuperan figuras míti-cas femeninas para construirles el destino favorable que les fue negado, otras muchas opta por dirigir una mira-da irónica y distanciada sobre determinados elementos: sempre imaxinei os oráculos pendurados de pinzas da roupa, de plástico, translúcidos, de cores [siempre imagi-né los oráculos colgados de pinzas de la ropa, de plásti-co, translúcidos, de colores]. Esta reflexión será converti-da en verso en A ponte das poldras (1996): e unha anciá, moi minguadiña, / e esta estaba dentro dunha botella e tiña un xardín, / moi en desorde/ e nas árbores, pendu-rados de pinzas da roupa, de / plástico, translúcidas, os oráculos/ e dicía que cada quen que collese o seu / que ela xa non atendía [y una anciana, muy menguadita. / y ésta estaba dentro de una botella y tenía un jardín/ muy en desorden/ y en los árboles, colgados de pinzas de la ropa, de/ plástico, translúcidas, los oráculos/ y decía que

cada quien que cogiese el suyo/ que ella ya no atendía]. En Nínive (1996) incluye nuevamente la referencia a una actitud presente sin fe en los oráculos: carece de visións/ non acredita na forza das visións/ nin no seu cumpri-mento/ nin os oráculos [carece de visiones/ no cree en la fuerza de las visiones/ ni en su cumplimiento/ ni en los oráculos]. Sirvan, pues, estos ejemplos para mostrar su facilidad para la apropiación y relectura de lo mitológico, material que se modifica y se adapta a sus necesidades poéticas y expresivas.

El colofón de su poemario Nínive pretende reivindicar la figura de uno de sus referentes poéticos, Paul Celan. Poeta en lengua alemana, de origen judío, en su discurso “El Meridiano” reflexiona sobre el arte y sobre el papel de la poesía y afirma que El poema está solo. Está solo y de camino. El que lo escribe queda entregado a él. Chus Pato se entrega a una escritura poética infinita porque el lenguaje ordinario le resulta en exceso simplificador y aséptico. No existe para la poeta el lenguaje poético sin dolor, por ello la poesía resulta un reducto, un búnker donde expresar a viva voz todo aquello que se tiende a silenciar.

18 Caravansari

Poesía vasca, 2008

Javier Rojo (UPV-EHU)

No se puede decir que la producción poética en lengua vasca sea muy amplia. Además del hecho intrínseco de que el género poético interesa en general a un número reducido de personas, la propia configuración del público lector en lengua vasca hace que no sea precisamente la poesía lo que despierte en este público un interés mayor. Es cierto que las editoria-les publican libros de poesía, pero más como activismo cultural que como estrategia editorial, dadas las reducidas ventas de este tipo de libros. A pesar de todo esto, existe un grupo de autores empeñados en seguir con-tra la corriente predominante en el mundo literario vasco, conscientes de que se mueven en el ámbito de una doble marginación: por ser autores de poesía y por ser autores en lengua vasca. Se publican pocos libros, y un lector asiduo al género podría abarcar la práctica totalidad de lo que se edita en poesía en lengua vasca sin realizar un excesivo esfuerzo. Y esto, sin duda, puede resultar peligroso a la hora de realizar una valoración general de esta poesía.

En estas líneas me voy ha centrar en unos cuantos libros publicados du-rante 2008, de forma que se pueda tener una visión de conjunto de cómo se mueve el mundo de la producción poética en lengua vasca.

1. La primera obra de entre las que voy a tratar aquí es Souvenir, de la au-tora navarra Castillo Suarez (Alsasua, 1976). Esta autora posee ya cierta trayectoria en la publicación de libros de poemas, pues con anterioridad a este libro había publicado algunas otras obras (Mugarri estaliak, 2000; Spam poemak, 2004; Bala hutsak, 2006).

El lector que se acerque a este libro de poemas se dará cuenta rápida-mente de dos de las características que definen la forma de hacer poesía de Castillo Suarez. Destaca, por una parte, el uso de un lenguaje del que se han eliminado de una forma consciente el vocabulario propio de la poesía. La lengua que utiliza esta autora es muy próxima a la lengua cotidiana y no hace uso de las palabras que, desde un punto de vista de la historia de la literatura, han asumido una carga connotativa especial. En consecuencia, da la impresión de que su lenguaje poético es muy directo, e incluso simple. Esto no significa, sin embargo, que detrás de esta forma de hacer poesía no exista un proceso de depuración. En esta simplificación del lenguaje poético debemos ver, más bien, una intención consciente de dejar al margen todo recurso a lo que se podría denominar pirotecnia poética. La forma misma en que se presentan los poemas inci-de en esta dirección, ya que se dejan a un lado las formas habituales de presentación de los textos, divididos en estrofas y versos, y se tiende a una presentación más cercana a la de la prosa, mediante párrafos cortos que podemos considerar como sustitutos de las estrofas.

La segunda de las características que podemos encontrar en estos poe-mas se refiere al sentimiento general que los impregna. En estos poemas predomina un sentimiento de desesperanza, expresado a veces mediante el recurso a la ironía y con algunas gotas de un humor amargo.

El entorno en que se desarrollan los poemas es generalmente urbano. Pero la ciudad no es un lugar acogedor, sino que se presenta como algo extraño, ajeno. Esta característica es bastante habitual entre los autores vascos, que aun siendo generalmente escritores crecidos en ambientes

Caravansari 19

más urbanos que rurales (el País Vasco es, en la práctica, una ciudad), siguen presentado problemas a la hora de asimilar la ciudad con el espacio en el que puedan desa-rrollar su identidad.

El recurso a la ironía es bastante habitual en esta autora. Así, cuando presenta de una forma evidente imágenes que generalmente se considerarían poéticas (unidas de una forma u otra a una visión idealista del mundo, como puede ser el amor romántico), rápidamente nos muestra el otro lado de estas situaciones, destacando la falsedad de lo que convencionalmente se considera poético.

Es una poesía escrita en primera persona, en la cual el sujeto poético nos habla fundamentalmente de las rela-ciones humanas. En este fragmento podemos ver un pe-queño ejemplo de su poesía:

Ez dut uste inoren errua denik, baina oheak erdizka daude deseginda gu-rean. Ez dugu damutu nahi gogorik gabe besarkadak onartzeaz, baina te-lefonoak jotzen ez duenean bakarrik pentsatzen dugu horretan. (pág. 22)[No creo que sea culpa de nadie, pero las camas están medio deshechas en nuestra casa. No queremos arrepen-tirnos por aceptar abrazos sin ganas, pero sólo nos preocupamos de eso cuando no suena el teléfono.]*

Castillo Suarez es una escritora joven. Realmente, una buena parte de los autores de poesía vasca son bastante jóvenes y muchos de ellos han nacido en la década de los 80 del siglo pasado, y publican en la actualidad su primera obra.

Es el caso también de Hedoi Etxarte, autor nacido en 1986, que en 2008 publicó un libro titulado Suzko lilia (que podría traducirse como Flor de fuego). Este libro de poemas comienza con una cita de Bukowski, autor clave para entender a los escritores más jóvenes de la poesía vasca actual, que han encontrado en el autor norteame-ricano un punto de referencia a la hora de buscar unos anclajes estéticos sobre los que edificar su labor poéti-ca. De cualquier forma, en este caso concreto no queda tan clara la relación del autor norteamericano con la obra poética del vasco.

En un principio, parece que Hedoi Etxarte quiere referirse mediante la poesía a “otro mundo”, entroncando con la corriente de la poesía de la analogía, según la división ya clásica proveniente de Octavio Paz. Pero el autor presiente que ese “otro mundo” que pretende reflejar la poesía de la analogía no existe en ninguna parte. Es, en definitiva, una obra que duda entre la analogía y la ironía y que en gran medida refleja la propia actitud del autor, que intenta buscar su lugar en el mundo y la poesía.

Por otra parte, la construcción de los poemas parece el

resultado de una acumulación de imágenes surrealistas. Una imagen concreta se presenta cargada de un poder de evocación especial para el poeta, evocación bastante indefinida a la que se pretenda dar una forma coherente mediante el poema. Por supuesto, estas evocaciones que ciertas imágenes sugieren al poeta son muy personales, y el lector tiene dificultades para sintonizar con la coheren-cia que pretende mostrar el autor. Éste, por su parte, crea un mundo de imágenes en el cual aparecen de improviso palabras de otros idiomas, fundamentalmente alemán y francés, que sirven en algún caso para dar al poema un aspecto más misterioso. La semejanza entre los sonidos de las palabras es en ocasiones la clave para establecer las relaciones entre las imágenes.

En definitiva, la poesía de Hedoi Etxarte es un mosaico de imágenes que surge de un mundo muy personal y al que el lector apenas tiene acceso. El autor parece que anda dubitativo en este mundo de imágenes, mientras que el lector, al no poder acceder a ese mundo interno del poeta, intenta encontrar su propia coherencia dentro de lo que en una primera impresión se le presenta como un cúmulo de imágenes inconexas.

2. Siguiendo con la referencia a los autores jóvenes que han publicado una obra durante 2008, nos encontramos con Txili Lauzirika, autor nacido en 1975 y que posee ya alguna experiencia en el mundo de la poesía (publicó en 2003 un libro de poemas titulado Euriaren mailukadak, [Los martillazos de la lluvia]). Este autor ha publicado Tatuaia bat ene begietan [Un tatuaje en mis ojos], libro editado con un hermosa ilustración del pintor surrealista Rafal Olbinski en la portada.

Dejando a un lado la calidad de esta obra, el libro de Txili Lauzirika es muy interesante porque ilustra de una forma gráfica una manera de hacer poesía que se está convir-tiendo de alguna forma en el “main stream” de los poetas más jóvenes. En las obras de estos poetas nos aparece una serie de palabras clave, que sirven para identificar cuál es su tendencia poética: esas palabras son, entre otras, “lubakia” [trinchera] y “herdoila” [herrumbre]. Son palabras que funcionan casi como símbolos de una acti-tud poética e incluso vital.

Partiendo de “lubakia” podemos encontrarnos con una poesía de la resistencia. Los autores encuentran su pro-pio destino, su identidad si se quiere decir de esta ma-nera, situándose a un lado de la trinchera. Mientras “los otros” (grupo sin forma muy definida, que a veces se pue-de identificar como los pertenecientes a otra generación u otra actitud política, no queda claro del todo; la identi-ficación de estos “otros” puede ir variando), se sitúan al otra lado de la trinchera (o de la barricada, según el caso). Ha pasado la época de las ilusiones, todo es destrucción (“herdoila”, herrumbre, como metáfora de un mundo que se ha convertido en ruinas de lo que fue). Y dentro de esta destrucción, el mundo se presenta como una agre-sión no muy definida, pero agresión al fin. Ante esta agre-sión, llega el momento de la resistencia, de situarse tras una barricada y permanecer allí.

20 Caravansari

En definitiva, estamos ante un romanticismo que ha adap-tado sus formas al mundo actual. Frente a las ruinas góti-cas o romanas (como aparecen en los grabados de Pira-nesi, por ejemplo), tenemos las ruinas de la modernidad expresadas mediante la herrumbre, que en última ins-tancia evocan las ruinas de la industrialización. Más que paisajes reales, parecen paisajes metafísicos que sirven para expresar el estado de ánimo del propio poeta, en la línea de lo que explicaba Rafael Argullol en La atracción del abismo al hablar del paisaje romántico. Pueden ser referencias a la glorias pasadas o a la destrucción que produce el paso del tiempo, pero, de un modo u otro, son formas de expresar la angustia que produce ese paso del tiempo.

En el caso de la poesía de Txili Lauzirika, es la propia ciu-dad la que se nos presenta como ruina. Al comentar la poesía de Castillo Suarez he mencionado de pasada el sentimiento de extrañeza que tienen los poetas ante la ciu-dad. La ciudad es hostil, es ruina, es ajena. Pero aunque estos poetas no se den cuenta o no presten atención a este otro aspecto, la ciudad también es modernidad, con lo que en ese sentimiento podemos encontrar una actitud de oposición frente a un símbolo de modernidad. Parece que los autores desean encontrar un paraíso, pero la mo-dernidad expresada en la ciudad ha destruido toda posi-bilidad de reencontrarse con el paraíso soñado. El único espacio urbano en el que parecen encontrarse cómodos estos autores es el barrio, entendido como oposición a la gran urbe.

A la vez que se presenta una actitud desengañada y des-ilusionada, parece diluirse también la búsqueda de la uto-pía. Pero la idea de la utopía no termina por desaparecer del todo. Resurge, unida al amor. La utopía resulta ser algo más personal, más privado. El amor deviene así la última trinchera frente a la destrucción total y la base so-bre la que se construye una nueva utopía. Ante tal mun-do, el poeta se presenta a sí mismo como un guerrero que ha perdido todas las batallas, un perdedor épico que encuentra en su propia derrota un nuevo comienzo. Un personaje romántico, en definitiva.

3. Dentro de los libros publicados durante el 2008 desta-ca, por lo diferente, un libro de Peru Magdalena, titulado Hutsik [Vacío]. Este autor entra dentro de ese grupo de escritores nacidos en los 80 –en concreto, Peru Magda-lena nació en 1980–, pero en su forma de hacer poesía se distancia del resto de los autores. Por otra parte, en este libro además de los poemas, el autor nos ofrece una colección de sus propios dibujos, dibujos de carácter abstracto.

Centrándonos exclusivamente en el aspecto poético del libro, se puede decir que el autor, basándose en las téc-nicas de la poesía oriental, ha querido eliminar del poema prácticamente todos los elementos de carácter lingüísti-co, dejando como rasgo fundamental, casi único de su poesía la pura observación de la naturaleza. Estamos ante una poesía que aparece definida claramente con la palabra que da título a la obra: “Hutsik” significa vacío,

pero también significa puro, en referencia al elemento esencial que nos queda después de haber suprimido todo lo superfluo.

Los poemas, en su materialidad más evidente, están for-mados por frases muy simples, imágenes que se pre-sentan como destellos, que en su interior nos remiten a pensamientos aparentemente profundos. Las paradojas que a menudo presentan estos poemas inciden en esta sensación. Podemos definir esta poesía como minimalis-ta, por la tendencia que tiene a suprimir todo elemento retórico, aunque algún lector irónico y algo malicioso no dejará de ver detrás de todo esto una moda muy “new age”. En definitiva, en la obra de Peru Magdalena el poe-ma parece ser la propia observación de la naturaleza, y el texto en que se presenta, desnudo, vacío y puro, no deja de ser un recurso lingüístico para expresar ese poema.

En la serie titulada “Olatuak” [“Las olas”], por ejemplo, encontramos este poema:

olatuak oso urrutitik datozbeste denbora batetik bezalaeta haitzetan egina dute bere lekuaaspalditik bezala (pág. 75)[la olas vienen de muy lejos / como de otro tiempo / y han construido su espacio en las rocas / como desde antaño]

Se podría decir que son un reflejo transcultural de la téc-nica de los haikús japoneses, si es que una frase así tiene algún sentido. Y es que tengo la impresión de que, muy a menudo, cuando estos elementos de lo que habitualmen-te se denomina “filosofía oriental” vienen a occidente, en productos adaptados a la mentalidad occidental, llegan bastante desvirtuados.

Dejando a un lado a los poetas más jóvenes, algunos otros poetas cuyas obras se extienden de una forma más dilatada en el tiempo han dejado constancia de su labor con libros publicados en el 2008. A parte de Amaia Iturbi-de, que ha publicado Labirintoaren orduak [Las horas del laberinto] y de quien se ofrece una muestra de su poesía en otras páginas de esta revista, merecen una mención especial Luigi Anselmi y sobre todo Xabier Lete.4. El escritor que firma con el seudónimo de Luigi Ansel-mi (máscara tras la que se oculta una persona misterio-sa, que rehúye de una forma casi patológica cualquier aparición pública que no sea mediante sus poemas) es poseedor de una de las trayectorias más interesantes de las últimas décadas en el panorama poético vasco. Des-de 1985 ha publicado más de diez libros, lo cual supone la nada desdeñable media de un libro cada dos años. El libro publicado en 2008 lleva por título Nola elurretan beleak, lo que se podría traducir como Igual que el cuer-vo en la nieve. Sin necesidad de forzar excesivamente la imaginación, el título del libro remite a la obra de Poe “The Raven”, con aquella palabra emblemática que cons-tituía su ritornello obsesivo (“nevermore”).

Caravansari 21

En el libro de Luigi Anselmi predomina un tono de des-engaño. El poeta avanza por el camino de la madurez tanto vital como poética (nació en 1954) y se encuentra situado entre el recuerdo del pasado y la esperanza ante el futuro, unos recuerdos y unas esperanzas que no le parecen reales. En esta tesitura, el presente es lo único que le queda, y en este presente, en el mundo de las cosas de la vida cotidiana encuentra los momentos, casi epifánicos, que le ayudan a superar el desengaño. Se han dejado a un lado las grandes esperanzas, y sólo las cosas simples que ofrece la vida (una mirada, el roce de la mano de la persona amada) sirven para llenar el vacío que ha dejado el abandono de las grandes ilusiones.

Su poesía tiene connotaciones clásicas, no sólo por los motivos empleados, que en algún caso se refieren a la antigüedad grecolatina, sino también por el lenguaje poé-tico que utiliza. En este lenguaje encontramos resonan-cias de los dialectos orientales del euskara, dialectos en los que escribían preferentemente los autores de los si-glos XVI al XVIII. Estamos ante una búsqueda consciente de la belleza, una belleza serena y equilibrada, en sintonía con el tono general del libro. El recurso a la comparación como figura retórica predominante y la referencia irónica a los cuentos de maravillosos y de hadas terminan de configurar los pilares sobre los que crea esta obra. En particular, los cuentos de hadas constituyen un comple-mento a esa visión desengañada pero serena que desea mostrar: en la mundo real no existen príncipes ni prince-sas como los de la ficción, y lugares que en la tradición literaria proveniente de Las mil y una noches evocaban misterio y exotismo (Bagdad, Basora) en la actualidad no son más que campos de batalla.

La ilusión ha dejado paso al desengaño, pero el tono se-reno y equilibrado que muestran estos poemas otorga al desengaño un significado ambiguo. Una extraña tranqui-lidad ocupa el lugar de la ilusión perdida desde el mo-mento en que se sabe que todas las ilusiones son vanas. Todo ello expresado en un hermoso libro de poemas.

5. He dejado para el último lugar el libro de Xabier Lete, porque considero que un autor de esta trayectoria huma-na y literaria es merecedor de un lugar destacado, como puede ser el cierre de estas líneas.

Xabier Lete, autor nacido en 1944, empezó a escribir poesía allá por 1964, con lo que en la práctica es el au-tor más veterano de la poesía vasca actual. Ha ejercido de cantautor y es autor de numerosos libros, siempre de poesía. En 2008 dio a la luz un libro titulado Egunsen-tiaren esku izoztuak [Las manos heladas del amanecer]. Con esta trayectoria, Xabier Lete es un escritor que no está obligado a demostrar nada, y goza del privilegio de una libertad personal que le sitúa más allá de toda moda. Es decir, escribe lo que quiere escribir, tal y como quiere escribirlo, de una forma absolutamente personal y con un sentido de autenticidad admirable.

En otros autores puede resultar relativamente fácil dis-tinguir al escritor, persona real, del sujeto poético que

aparece reflejado en los poemas. En este caso, el sujeto poético es el propio autor. Es el escritor mismo el que se nos ofrece en la poesía, de forma que desnuda su propio ser. Ante este libro de poemas el lector puede tener in-cluso la impresión de que Xabier Lete se está ofreciendo como víctima para un sacrificio.

Dentro de este libro de poemas fluyen diversos sen-timientos. El primero, el más evidente para el lector, es el sentimiento de tristeza que abarca toda la obra. Una tristeza profunda que surge no de unos acontecimientos concretos, sino del hecho mismo de la existencia, ya que es la propia existencia la que indefectiblemente lleva a la muerte, de forma que la muerte se nos presenta como condición sine qua non para la existencia. El ser humano es, además, consciente de su propia limitación temporal, y sabe de antemano que toda lucha contra la muerte está destinada a fracasar. Como en la película de Bergman, la partida puede que sea larga, pero todo el mundo sabe quién es el que va a dar el jaque mate en el último movi-miento.

Pero junto a esta tristeza esencial, connatural al propio hecho de existir, Xabier Lete quiere abrir una puerta a la esperanza: quizás sea la propia muerte la opción que queda a la persona para reunirse con los seres a los que ha amado en su momento y que ya han desparecido. Es una esperanza de carácter religioso, pero al margen de planteamientos dogmáticos, independiente de la forma concreta que tome la creencia religiosa. Gracias a esta esperanza, el autor logra superar la tristeza que le pro-duce el hecho mismo de la existencia. Así pues, junto a binomio indisoluble existencia-muerte, el poeta construye otro, tristeza-esperanza, que supone el origen de la fuerza necesaria para poder seguir adelante.

Por ejemplo, podemos leer lo siguiente en un poema de la serie “Neguan izan zen” [“Fue en invierno”], cuando el poeta recuerda a una persona muy querida y ya desapa-recida:

(…) deitzen zaitut, larritzen naizohiduren kate likitsek naute trabatzenbaina helduko da ordu zehatzabakoitzari izendatua izan zaion geltokian, igaroko dut muga eta abiatuko naiz azken bidaiarazuk eta nik hainbestetan pasatzen ikusi genuen

[trenean. (pág. 163)[(…) te llamo, me angustio / me atan las sucias cadenas de lo cotidiano / pero llegará la hora pre-fijada / en la estación que le ha sido designada a cada cual, / cruzaré el límite y me dirigiré al último viaje / en el tren que tú y yo vimos pasar tantas veces.]

Otro de los sentimientos que predominan en estos poe-mas es el de la dignidad. El sufrimiento expresado en estos versos es un sufrimiento contenido, sugerido por las situaciones. Evita expresarlo de forma desaforada, y deja al margen la retórica y toda la sucesión de recur-

22 Caravansari

sos que pueden dar la impresión de sufrimiento. Existe el sufrimiento, expresa el sufrimiento, pero no incide en él, y lo deja medio oculto tras la contención con que es expresado.

En esta poesía también podemos encontrarnos con un sentimiento de culpa, culpa que, como la tristeza, es algo connatural a la existencia, casi como si el poeta tuviera que pedir perdón por seguir viviendo mientras que la gen-te a la que ha querido ha desaparecido. Vivir significa, en definitiva, no ser nunca inocente del todo.

Los poemas reflejan frecuentemente situaciones con-cretas y en ocasiones son bastante narrativos; en algún caso, nos encontramos con poemas con referencias clá-sicas, que pueden recordar vagamente a J.M. Álvarez. De cualquier manera, la poesía transciende esta experiencia individual y personal, y la historia concreta que pueda contar, y consigue lo que sólo los grandes poetas logran: partiendo de algo particular e individual, expresar una ex-periencia universal, de forma que el lector, aun partiendo de una experiencia personal diferente, pueda sentirse re-flejado en esos poemas. En mi opinión, este libro de Xa-bier Lete es una de obras más interesantes de la literatura vasca de estos últimos años.

*Las traducciones de los fragmentos de poesía y de los títulos de los libros mencionados aquí son del autor de estas líneas. He intentado que, en la medida de lo posi-ble, sean literales.

BIBLIOGRAFÍA:Luigi Anselmi (2008): Nola elurretan beleak, Ed. Pamiela, Pamplona.Hedoi Etxarte (2008): Suzko lilia, Ed. Susa, Pamplona.Amaia Iturbide (2008): Labirintoaren orduak, Ed. Erein. San Sebastián.Txili Lauzirika (2008): Tatuaia bat ene begietan, Ed. Susa, Pamplona.Xabier Lete (2008): Egunsentiaren esku izoztuak, Ed. Pa-miela, Pamplona.Peru Magdalena (2008): Hutsik, Ed. Elkar, San Sebastián.Castillo Suarez (2008): Souvenir, Ed. Elkar, San Sebastián.

Caravansari 23

Dedisco II, poema visual de Edu Barbero

24 Caravansari

CARTA DE ZENOBIA A LA REVISTA “PLATERO”

Cof

re

Ángel Sody de Rivas

1 La revista gaditana de poesía y prosa Platero (Cádiz, 1948-1954) fue fundada por un grupo de jóvenes inquietos en aquella España triste de la posguerra. Entre los impulsores de esta interesante publicación debemos señalar a Fernando Quiñones, Felipe Sordo Lamadrid, Serafín Pro Hesles, Francisco Pleguezuelo Zampalo, Pilar Paz Pasamar, Julio Mariscal, José Luis Tejada, José Manuel Caballero Bonald, Pedro Ardoy,… 2 Camprubí, Zenobia. Diario, 3. Puerto Rico, 14 de diciembre de 1954. 3 Pleguezuelo Zampalo, Francisco. “Un relato de Juan Ramón”, Correo de Andalucía, Sevilla, 26 de junio de 1998.4 Si se quiere conocer más detalles sobre esta crisis depresiva aconsejo leer el libro …Y al fi nal la luz. La polémica entre Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, editado por el Grupo de Historia José Berruezo, Santa Coloma de Gramenet, 1999.

Si yo no escribí a “Platero de Cádiz” en tanto tiempo, no fue por desidia ni olvido. Desgracia-

damente para mi mujer y para mí, nuestras enfer-medades simultáneas fueron muy serias y muy

penosas. Yo me quedé sin fuerzas, y no podía ni cojer el lápiz (con el que escribo siempre).

J.R.J.

En el mes de diciembre de 1954, Zenobia Camprubí Aymar, esposa del poeta Juan Ramón Jiménez, escri-bía una tarjeta a la revista gaditana Platero1 intentan-do justificar el silencio de Juan Ramón con la revista en los últimos meses, debido a la crisis por la que pasaba en esos momentos el poeta moguereño. La misiva, que reproducimos a continuación, a pesar de su brevedad no deja de ser un documento bastante interesante porque nos aporta datos de los últimos años del matrimonio Jiménez-Camprubí en Puerto Rico, en su ya largo exilio. En esa misma fecha del envío de la tarjeta, Zenobia anotaba en su Diario: Hoy le he leído a J.R. mi tarjeta a “Platero”, acompañando los 5 $ que él les quiso mandar en las Navidades y cuyo giro le saqué ayer. Aunque no sea más que una cosa insignificante como ésta, me consuela un poco poder hacer algo que le dé gusto.2

Juan Ramón, como había hecho siempre, colaboró con los jóvenes impulsores de Platero, tanto literaria como económicamente. Uno de los pioneros en esta publicación gaditana, Francisco Pleguezuelo, nos de-jaba su testimonio sobre esa colaboración:

(...) tomamos contacto con Juan Ramón Jiménez –re-sidente por aquel entonces en Puerto Rico, donde impartía clases en la Universidad de Río Piedras– gracias a las intervenciones de Rafael Alberti desde Buenos Aires y del “Cónsul General de la Poesía”, Juan Guerrero Ruiz, desde Madrid. Le enviamos una colección completa de los ejemplares publicados de la revista que llevaba el nombre de su burrito, rogán-dole, ilusionadamente, que nos enviase alguna cola-boración para los próximos números.3 La respuesta del poeta no se hizo esperar y en la pri-mavera de 1953 aparecía en Platero (núm. 18), para

orgullo de sus componentes, “Cinco poemas (Roman-ces revividos del tiempo de Moguer, 1903-1905)”. Estos cinco poemas eran: “La acacia de Padredios”, “La ruina”, “Aquel prado”, “La nevada” y “Donde fue su primavera”.

Esta colaboración del andaluz universal con la revista gaditana se prolongó sólo hasta el verano de 1954 ya que en octubre de ese mismo año Juan Ramón fue ingresado en el Hospital Municipal a consecuen-cia de una grave crisis depresiva4. Las publicaciones del poeta en Platero, además de la ya citada anterior-mente, fueron las siguientes: “La casa azulmarino de Ciríaca Marmolejo”, en el núm. 19 de la revista; “La paloma ofendida”, en el núm. 20; “En el otro costado”, en el núm. 21; “Autocrítica”, en el número 22, y “La palma seca”, en el núm. 23 (1954).

El texto íntegro de la carta de Zenobia es el que repro-ducimos a continuación:

Hato Rey, P. R., 14 de diciembre de 54Querido “Platero”:El pobre Juan Ramón lleva tanto tiempo en-fermo, que yo no estoy segura de cuando dejaron de resonar tus trotecillos por nuestra casa. Sólo sé que entre su correspondencia sin contestar, he encontrado una carta de julio que anunciaba la próxima salida de tu número 24 y que, Juan Ramón, me ha pedido que no me olvide de enviarte su recuerdito en estos días antes de Navidad.Hace unos días que te lo he pedido y hoy te lo mando aquí.

Por Juan Ramón JiménezZenobia C. de Jiménez

Caravansari 25Caravansari 25

Otros inéditos publicados en esta sección:“Tarde”, poema de Juan Ramón Jiménez y Carta de Manuel Altolaguirre a Juan Guerrero Ruiz

26 Caravansari

mon

edas

de

nieb

la

Rosa Lentini(Barcelona, 1957). Poeta, traductora, crítica y co-editora de Ediciones Igi-tur. Miembro fundador de las revistas Asimetría (1986-88) y Hora de Poesía (1979-95), de la que fue su directora. Poemarios: La noche es una voz soña-da (1994), Cuaderno de Egipto (2000), El sur hacia mí (2001), Las cuatro rosas (2002), El veneno y la piedra (2005) y Transparencias (2006). Ha sido incluida en numerosas antologías, entre las que cabe destacar Ellas tienen la palabra (1997) Norte y sur de la poesía ibe-roamericana (1997), Las poetas de la búsqueda (2002), Ilimitada voz (2003), 11-M, poemas contra el olvido (2004), The other poetry of Barcelona (2004), Di yo. Di tiempo (2005), Con voz pro-pia (2006), Poetas en blanco y negro (2006), Poeti spagnoli contemporane (2008), así como en libros de homena-je a poetas como Alberti, Goytisolo o Eugènio de Andrade. Parte de sus poe-mas ha sido traducida al inglés, italiano, francés, catalán, rumano y portugués. Ha traducido a Pierre Reverdy, a los poetas catalanes Joan Perucho y Rosa Leveroni, a May Swenson, Denise Le-vertov, Maxine Kumin, Adrienne Rich, Linda Pastan, Lucille Clifton, Carolyn Forché, Sharon Olds, y la poesía reuni-da de Djuna Barnes, algunos de ellos en colaboración con Osías Stutman, Ricar-do Cano Gaviria y Susan Schreibman. Como seleccionadora es responsable de antologías de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Y junto a Concha García, del número monográfico de la revista Ficciones: Barcelona: 25 años de poesía en lengua española.Concibió y coordinó el ciclo de poesía “Martes poéticos” en la Casa del Libro de Barcelona en el periodo 2000-2005. En la primavera de 2009 saldrá publica-da la colaboración que ha realizado para la antología de Francisco Rico Mil años de poesía europea, en editorial Destino.

EL HOMBRE-RANA

“...cuando aquel halo delgado se volvió hacia ti...” Denisa Comanescu

Tú abriste un espacio en el agua nocturnay en algún sitio un diminuto latidoempezó a golpear las paredes hasta crecerdiáfanoen el útero recién inventado.Yo llegué a la habitación rompiendo el muroque separaba la galería y cuyo olor a romeroy hierbabuena batía sobre una luz espesacomo una promesa de calor.Enseguida tus patas de rana nadaron con fuerza hacia míy me llevaron en volandas para no tocar las olas,y no dejaron de hacerlo en treinta y cinco años.

Siete veces cinco te deslizabas temeroso en el sueño:No tocar las olas, no abrir la herida, casi no respirar, así tu decálogo de intenciones se defendía de promesas incumplidas,liado a una red sin algas, intocada y vacía.Pero un día te internaste en la tormenta y volviste con tu triunfo,las escamas plateadas del cuerpo del pez brillaban al sol y se apagaban.En la cena me enseñaste a partir el pescadoseparando las afi ladas espinasy tu mano diestra ocupaba la mía y la dirigía.De cerca un alfabeto desconocido las primeras manchas en tu piel.

Cinco de siete veces la amenaza no me alcanzó,las dos restantes crecían sólo como dedos en tu cerebroy lo oscurecían como un eclipse de luna.En las últimas estribaciones de las Montañas Rocosas los salmones, peregrinos a contra corriente,ocuparon tus horas cuando los médicos te prohibieroninternarte en el océano y abandonar la casa. Tus pies, antes ágiles extremidades con membranas, se arrastraban y quedaban varados en las esquinas, desorientados, como animales acabados de enjaular,una chiprea en tu palma se clavaba con la textura de su conchay te recordaba el mundo que ahora robaba tus días.

Entonces por un momento te escuché volver:tu rostro, pálido como una planta sin clorofi la,casi sin respiración, sin olas, sin heridas abiertasy mi mano sosteniendo tu mano palmeadacomo si entrara en el agua nocturna:voy a nadar dijo tu mirada, pez sierra, pez martillo,pez luna, tus escamas plateadas brillando en la blanca sala,exhibiendo con un manubrio azul su decálogo de intencionesy luego vertiendo su cuña en los fríos ojos del mar.

Caravansari 27Caravansari 27

MAPAS

“No todo acaba. Todo empieza” Fina García-Marruz

1

No todo acaba, lo que no se dijo,lo que no ha existido todavía son luces en la costa, abrochadas al litoral, y lo que alumbra o se apaga se vuelveel modo de mirar el pasado,con cada hueso y uñaparte de una esperanza.Lenguaje de instantes dispersos donde palabras como frío y templo y ger* y montaña van en formación como equipajes solitarios. Y miradas a distancia, porque las presencias sostienen menos al hombreque los ausentes, tan parecidos en su quietudal nacimiento del mundo, y como las isobarastambién son líneas de colores naufragados y tiempo después lavados por la arena.

El día amanece, nos enclava en lugares conocidos,de nuevo la vida inunda los puertos,y mientras la hora del duelo pasa, permanecemos señalando la frase marcada en rojoen el mapa de lo posible.

*La ger es una tienda típica de Mongolia.

2

Desde la ventana el camino es una escala, el agua enlodada levanta algunas piedrasde este cauce con heridas. Al llover el sonido se rompe desde el aire con el chasquido de la gota sobre la llama. Al helar, el amor que aquieta el horizonte acerca sus voces, y el tono del repique en el cristal decidesi el eco llega claro o impronunciable.

3

De madrugada el óvalo de la noche al derramarsedevuelve el frescor como una bendición y el mundo pasa vacío como el ocio sin palabras.Reacios a ver perdidas esas luminarias, los muertos esperan a que alguien copie sus nombres en la gran yema lunar. El amor es lo que todavía está por escribirseen un extremo anónimo del cieloque los aleros de algunos tejados ocultan. En el extremo opuesto se descubren espacios vírgenes,dispuestos a brillar. Por un instante mi voz recitando acorta las distancias. Un encuentro detrás de una memoria, una parcela invertidaque nunca se desplaza aunque ya nada se repare,aunque nada se asiente defi nitivamente tras haber llegado,aunque el tiempo en que tememos ser desalojadossea el que sostiene la vida,y el centro esté aquí, lleno de deseo y ausencia.

(Inéditos)

28 Caravansari

Carlos Ernesto GarcíaNació en Santa Tecla (El Salvador), 1960. Escritor, poeta y corresponsal de prensa en España. Autor de los li-bros de poesía Hasta la cólera se pudre (Barcelona, 1994) que ese mismo año aparecería en Nueva York bajo el título Even rage will rot en traducción al in-glés a cargo de Elizabeth Gamble Mi-llar, A quemarropa el amor (Barcelona, 1996) y La maleta en el desván (Jaén, 2009), también traducido por la Dra. Gamble Miller como The Suitcase in the Attic. Es autor del libro de viaje en tono novelado, El Sueño del Dragón (Bar-celona, 2003), en el que narra su via-je en solitario a lo largo del río Yangsé, así como del reportaje “Bajo la Sombra de Sandino” (Barcelona, 2007) basa-do en una serie de entrevistas a varios ex comandantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), entre los que es de destacar la figura del ya mítico Edén Pastora, y de la antología de poesía salvadoreña Cuscatlán hora cero (Inédita).Desde finales de 1980 vive en Barcelo-na, desde donde, invitado por diversas entidades culturales y académicas, ha visitado varias ciudades de América La-tina, Europa y Asia. Su poesía ha sido traducida al inglés, chino, portugués e italiano.En la actualidad, Carlos Ernesto García es corresponsal en España del rotativo Diario Co Latino y del periódico digital Contrapunto, dos ediciones salvadore-ñas, además de colaborar de manera habitual con otros medios de prensa. Así mismo es director general de la pro-ductora cultural C&Duke.

BOULEVARD DEL EJÉRCITO

Arrastran sus cuerpos por el pavimento.Intentan que alguien abra la puertapero nadie hace nada.El conductor del autobúscon la mirada fi ja y perdidaes un sujeto indiferente.El resto de pasajerossólo curiosea por las ventanillashaciendo tímidos comentarios en voz baja.Como queriendo decir:Es un cálido día manchado de sangre.

El tráfi co avanza lentamenteesperando que los cuerpos zigzagueantesse retiren del caminohasta colocarse moribundos en la acera.Algunas mujeres lloranimaginando quizá a sus hijos o maridos.Los más pequeñosno pueden evitar imitarlasy también lloran.La confusión es enorme.Son muchos los cuerpos que ruedany se mueven a duras penasproducto de las heridas.

A lo lejos resuenan pequeñas detonaciones.El tránsito recupera poco a poco su monótona normalidad.

A los costados entre los arriates verdesse ven banderas rojascolgadas de las ramas o sujetas a las vallas metálicasde una fábrica de zapatos.Detrás de un barril oxidado un niño que se escondeme mira fi jamente.Sus ojos me persiguenatravesando el cristal de mi ventana,preguntando qué haré ahoraque lo he visto todo.

Pasados los añoslo encontré con su voz muda entre la multitudpor la calle Corrientes o cerca del Notre Dameoculto tras los marsupiales en Melbournevagando descalzo por Chongqinga media noche y sin rumbo fi jo.Y continúo petrifi cado sin el valor sufi cientede gritar al chófer del autobús que abra la puertapara que aquel niño pueda subir y se salve.

Caravansari 29

LA REINA

Bajó de una burra que ató al tronco de un árbolque en su copa albergaba nidos de torogoces.

Atravesó la puerta mayor de la ermita.Se arrodilló al tiempo que cerraba sus ojos.El cabello pelirrojo le hacía juego con sus pecas.Su vestido de colores vivos parecía nuevo.

En la misa hablaban de cosas que tenían que ver con la comunidad.Todos guardaban silencio.Incluso el cantar de los pájarosresultaba discreto.

Luego llegó el momento de la repartición del arroz.Una bolsita de 25 libras para cada familia.Los mayores al escuchar su nombrese acercaban hasta el púlpitofi rmaban con su huella digitaly eso bastaba porque había confi anza.

Al lado se fue formando otra fi lapero en ninguna estaba la muchacha pelirrojaque al fondo se la veía callada y solitaria.

La segunda fi laesperaba paciente una de las cajas sobrantes de cartónque harían servir para guardar la ropa.

A la pecosita –según comentaron las ancianas–le daba vergüenza hacer cola.Hacía una semanaque la habían elegido reina del cantón.Por eso desfi ló con su coronaa lomos de un caballo brioso mientras todos le lanzaban pétalos de fl ores silvestres.

Cuando una señora le acercó la caja vacía,la muchacha con una sonrisa tímidadijo adiós desde el umbral de la puerta.

La vimos alejarse que parecía una virgen.La vimos alejarse con su cajita made in Italia.Montada sobre aquella burra escuálida.Los campesinos tenían la mirada triste.Era su reina.

PRIMER AMOR

Para Yanira L. Martínez

Me conformaba con acompañarte.Con caminar a tu lado.Ni siquiera esperaba una sonrisa.Una mirada tuya habría bastado.

Supe que mi nombre sonaba bienla primera vez que lo pronunciaste tú.Pero sólo éramos dos estudiantes de primariaregresando de la escuelapor una calle polvorienta.

Desapareciste un verano dejándome solitario en el camino.Tu futuro era Ilobasco y no yo.Lo comprendí con los años.Fue aquella tarde en que bailé contigo–para ser más exactos– y porque cuando pronunciaste mi nombreya no sonaba tan bien.

LOS BARCOS

Arrecia la tormenta. Los barcos chocan entre sí y se hunden.

Ya no tengo más hojas en el cuaderno.Retiro los pies de la cuneta.Me levanto empapado por el agua.

Se acabó la guerra.

30 Caravansari

Andrés González Castro (l’Hospitalet de Llobregat, Barcelona, 1974). Ha publicado cinco libros de versos: Currículum vítae (Ayuntamiento de Madrid, 2002), Obra Nueva (Arabu-leila, Granada, 2004), Retablo de Nue-va York (Universidad de Sevilla, 2005), Epigrames del Mas d’en Gall (Tarafa, Granollers, 2007) y Maniobras diver-sivas (Fundación Miguel Hernández, Murcia, 2008). También figura en las antologías bilingües 10 de Barcelona (Abadia Editors, 2008), Poemes per a un món millor (Abadia Editors, 2008) y El laberinto de Ariadna. 10 años de poesía (Emboscall, Vic, 2008). Ha recibido, entre otros, los premios Arte Joven Latina, de la Universidad de Sevilla, Nacional de Poesía Miguel Her-nández y Estebanell i Pahissa Energia. Ha traducido al castellano el poemario Contra els poetes, de Ferran Anell, pu-blicado en edición bilingüe por la edito-rial L’Esguard (Barcelona, 2003). Ha os-tentado diversos cargos en la editorial La Garúa y ha sido miembro de diversos jurados literarios.Poemas suyos han aparecido en revis-tas como Perfil del aire, Reloj de arena, Girándula, Turia, Aquilón, El coloquio de los perros, etc. y es colaborador de la revista mensual de pensamiento y cultura El Ciervo.

CONTRA CADÁVERES DE OFELIA Contra cadáveres de Ofeliaque fl otan bellamente,reedifi co mis ruinas, sabedordel tiempo y de su usura. Contra el cuchillo ansioso,aro mis campos de ceniza. Al prestigio voraz de los suicidiosy al sucio amanecer ensangrentadoopongo un viento gris de desencantoque sopla reciamente entre escombreras. Un canto puesto en pie como las cañasque ha de tronzar el huracánpero que danzan todavíamientras se resquebrajan.

GOLONDRINAS

Alas de golondrinas que anidáisbajo las escaleras del portal,bajo el alero, pájaros de Cristo,piadosísimos píos enlutados,¿no me veis las heridas?¿A que esperáis para alejar de míen las andas de espuma de los picosmi corona de espinas?

SALVAJE A veces doy también un manotazoal orden alfabéticoy me hundo en el silencio.Me balanceo ante la luna llena,y lloro y pataleo,me quito los zapatosy ardo bajo la lluviaen deseos de errarignorante y dichoso,fuera del cuarto oscuro en que me asfi xio. No pido más las cosas por su nombre,dibujo caracolas,parpadeo cegado por el sol,confundo los cepillos y las plumas,las campanillas y los candelabros. Salto por la ventana y duermo al raso,envuelto entre las hojasy trepo a las alturasde mi inocencia ya casi olvidada,solo y feliz, librado del lenguaje. Antes de que me civilicen por completo.Antes de que me vuelvan un inútil.

COMO SI Como si nada se desmoronase,celebrando que todo duraaúnmientras se extingue. Como si ruina todo,escombro, sombra y túllamándole al destrozo jaramago,amarillo jaramago. Arde Troya, arde Roma, Alejandríaarde también, y túcomo si hubiera de duraraúneste instante fugazque es ese ahora,perdido río abajo.

Caravansari 31

Daniel Madrid

32 Caravansari

Joan KunzNació en Barcelona, en 1962. Si le pre-guntan, responde que no recuerda su edad y olvidó el rostro de su madre. No conoció a su padre. Sólo recuerda la desolación del astillero donde nació al final de una historia de perdedores. Su madre le habló del viejo loco Petrus, de Gálvez, del vividor Larsen y de la idiota Angélica Inés. Patético retablo. Tam-bién del hombre tranquilo que escribió sus vidas, calmoso y grave, paladeando güisqui tumbado sobre el catre. Ese Dios que no supo qué hacer con él y le abandonó en la negra noche. Nada que reprochar: no hay dioses infalibles. No le ha ido mal. Al tipo que escribe lo en-contró en una lectura. No es mala gente. Desde entonces Kunz dicta y él escribe; uno pone el nombre, el otro da la cara. Nació en Barcelona (1962), es Analista de Sistemas pero antes fue operario, pintor, jardinero, parado, dibujante y profesor. Colabora en revistas digitales y ha participado en diversas antologías. Es autor de los poemarios La piel del mar (1999), Sospechosa apariencia (2003), No es cosa de broma (2004), Testigo de cargo (2005), y los inéditos Glosario del ignorante (2006) y Poe-mas sin libro (2008).

LAS PIEDRAS

Detente un instante y date la vuelta.Observa los caminos que has abiertoen la fronda de esta selva azarosa,intentando evitar sendas trilladas,buscando alternativas a veredasque desde siempre te fueron negadas;obsérvalos ahora cuando aúnno los cubre la broza del olvidoy apenas son las zarzas del fracasotiernos brotes desnudos sin espinas.Todo lo que fue —y lo que no fue—ya no será jamás como quisiste.A tu espalda se cierran los caminosque nunca más serán utilizados.Has llegado hasta aquí, y eso es lo que cuenta.Pero de ello has sacado una experiencia:todo lo que seas —y lo que no—no será nunca como imaginaste;arrancas la maleza abriendo brechay, de pronto, allí están ellas: las piedras.

(De No es cosa de broma, 2003-2004)

GANARÁS LA TIERRA

Si alguna vez albergaste la ideade haber ganado el cielo sin dolor,ingenuo, ya te puedes ir dejandode urdir ensoñaciones terrenales.

Has robado, mentido, blasfemado,traicionado tus sólidos principios,violado y asesinado no pocas ilusiones,has visto y has callado, vil cobarde,que no habría calderas donde purifi carte.

De espaldas contra el cielo y el infi ernohas vivido, y a pulso la tierra te has ganado.

Volverás, porque no has creído nuncaque supiera la muerte acabar con la vida.De su terca impotencia eres testigo.Y eso es afrenta que jamás perdona:no pudiendo matar tu alma inmortal¡disfrutará matándote mil veces!

Ella, incansable, por cada retornote robará sin piedad los recuerdos,borrará tu identidad y tu historia,y sólo dejará en tu pasadola inquietante sospecha de la culpa.

No temas pues al infi erno.Para pagar lo que tú creas que debes,aún te quedan veranos sufi cientesy más o menos uno o los mismos inviernos.

(De Testigo de cargo, 2005)

Caravansari 33

METÁFORA

Aquella mesa... —dije.Y supimos de un sólido recuerdode madera, de su olor, de su forma,de las cuatro columnas de un altar,—milagro de los panes y los peces—; encuentro bajo el eje cenital de una lámparavertiendo luz sobre un juego de espejos:ágora íntima de soledades.

...fatiga del hastío.—razonaste. Y nos miramos, extraños,como heridas abiertas, doloridas,recelando del mal y de sus gradosen otra carne, otra piel, otra sangre,en la insondable sombra de otra aurora.

Aquella mesa con las patas rotas...—imaginé. Y nos miramos, cómplices,al ver en el otro el asentimientode la amargura arqueando las hojasafi ladas con que cortaban el silenciodesenvainadas dagas como labios.

(De Sospechosa apariencia, 2001-2003)

LA PUERTA

Un día sales y cierras la puerta.Haces entonces el gesto inconscientede palparte los bolsillos y caes en la cuentade que te dejaste dentro las llaves.

Por un segundo, sientes el vacíodel exilio, de haber perdido todocuanto tienes y te tiene: tu hogar.Recuerdas cada esquina, delimitasese rincón de mundo que posees,enumeras los muebles con detalle,precisas el lugar de cada objeto,—te abruma no haber arreglado aúnese grifo impertinente del baño—.Resuena en ti el eco de cada voz,de los ruidos que tanto te incomodan.Visualizas los cuadros donde moranlos fantasmas, el fi cus de los duendes,las sombras donde habitan los demonios.Escuchas la música de las risas,el goteo humillante de las lágrimas,los gemidos que elevan las caricias,los jadeos que condensan el aire,los gritos afi lando las espadas.Alarmado, revisas mentalmenteel estado en que quedaron las ventanasy esa idea te lleva al recibidor,donde luce esa gran puerta blindada.

Te das la vuelta y sientes la impotencia:con esa puerta tienes un problema.

Cuando muere el amor suele pasaralgo muy parecido: una puerta se cierra.

Con el desamor... esa sensaciónde mutilado que siente su pierna invisible.Como un caracol te arrastras llevandola agria memoria de un hogar a cuestas.Aunque tuvieses llaves, no hallarías la puerta.

(De Sospechosa apariencia, 2001-2003)

Eduardo Moga [VUELVO AQUÍ…]

Vuelvo aquí, al lugar del que nunca me he ido; aquí, donde el terror se alía con la inocencia, y las manos no tienen otra cosa a la que aferrarse que las propias manos; aquí, donde el ojo interroga a la página, y vuelca en la página cuanto ha apresado, y vierte la tinta espectral de los años, y el oro podrido de las cosas, y el zumo de su propio cristalino; aquí, donde los objetos, huérfanos, se preguntan qué forma revestirán, o qué temblor seré capaz de conferirles; aquí, donde soy, escribiendo, y me abraso, escribiendo, aunque se haya borrado mi nombre, y vague por los despeñaderos de la ignorancia, y el cuerpo se llene de explosiones silenciosas, de días átonos.

Vuelvo a la vecindad de los papeles. Me observan cosas que podrían ser, pero que pasan, sin cuerpo y sin resplandor. Claman por la lengua que las diga, pero perecen en la inexistencia. Se asoman a mí, con turbulencia germinal, pero concluyen: antes de disiparse, antes de amar. El polvo podría ser piedra; la transparencia, oscuridad; lo que reconozco podría reconocerme. El mundo posible me aplica su ley: si duerme en el barro, me embarra de pureza; si muere, también yo muero; si alcanza a vivir, me destruye. Veo un promontorio que no es un promontorio, y una casa que ha sido demolida, y una luz que ennegrece. Veo gestos sin movimiento, noches sin madrugada, sinrazón sin irracionalidad: nombres que no designan, o que encarcelan. Me veo a mí, manoteando en la incertidumbre, para abonar la incertidumbre, atrapando lo que sobrenada en el tiempo, con hambre de signos y de prodigios: creando para crearme. Veo, aunque me haya arrancado los ojos.

Estoy aquí, encajado en mi tórax. Siento el peso tímido de los testículos. Esparzo en el polen el polen de mi muerte. A mi alrededor se reúne lo oscuro, abrazado por lo que resplandece. Quiero coger el reloj, pero se aleja. Me gustaría atravesar el aire, y desvelar lo que oculta, y eyacular en su herida, pero me intimida su impenetrabilidad: su cuchilla ubicua, unida a otras armas incorpóreas. La pantalla del ordenador no deja de interrogarme: cuanto más escribo, más ignoro. La goma con la que borraré casi todas las palabras de este poema descansa en un reposavasos oxidado, que ya he mencionado en otro poema. [La tecla Supr es otra área del córtex cerebral: su circunvolución más creativa. En alguna ocasión he acariciado la idea de componer un vasto poema, integrado por sus sucesivas correcciones, desde el manuscrito original hasta su versión publicada: un palimpsesto interminable]. Todo se escuda en su ser, para no ser; todo es su yo inacabable, que muda jubilosamente en tiniebla; todo se vuelve enemigo, pero sonríe. Y yo observo su migración como quien contempla el desbordamiento de un río.

Acuden realidades a las que no he dado representación. [También he pensado en componer un poema enteramente fragmentario (¿enteramente fragmentario?) con retales no utilizados de otros. Pero ¿no es todo poema un remiendo, una sucesión de costurones?]. Los champiñones de

34 Caravansari

Caravansari 35

hormigón que jalonan los campos de Albania. El barbero que, para mantener la muñeca caliente, le recorta el pelo a un maniquí de plástico, sentado en una butaca de la barbería. El perdigón de vidrio de un vaso roto a muchos metros de distancia, que me impacta en el ojo mientras como en un restaurante [y que me lleva a pensar en lo milagrosa que resulta nuestra indemnidad, entre tantas asechanzas del azar]. El móvil que le suena al que está meando a mi lado, en el lavabo de un antro, y al que responde sin dejar de orinar. Un verso de Ashbery: As Parmigianino did it, the right hand/ Bigger than the head, thrust at the viewer/ And swerving easily away, as though to protect/ What it advertises, que fl uye con sincopada nasalidad en la penumbra de una sala, en cuyo vestíbulo se desarrolla un desfi le de Mango [cuando salgamos del museo veremos a dos modelos, esquemáticas, meterse en un coche de la organización]. Violet, de la que podría enamorarme. La conjetura de que merece la pena vivir —de que el sol es sangre, y la sangre, ahora, y el ahora, eternidad—, aunque todo se hunda, con la impaciencia de una ola, en el cráter de la muerte.

Todo se dirige a la afi rmación, pero se embebe en la indiferencia. Todo tropieza en mí, y yo tropiezo en todo. Camino por lugares que se me ofrecen como alambradas, y que me desgarran como amapolas. Salgo de casa, piso los minutos, recorro la piel: es una hoguera helada, cuyos espejismos incorporan matices de antracita o sugieren hipótesis de suicidio. Hago otros hallazgos en este camino desolado: un puñado de relatos, que describen mi desvalimiento, a los que me empeño en llamar poemas; el fl agelo de la serotonina; la pesadumbre de ser alguien. Y me sujeto las manos como si fueran a echar a volar [de hecho, vuelan: se alejan de mí, surcan espacios que aún no he bautizado, se extravían en la vastedad de lo cercano. Las manos recuerdan. Por fi n, se funden con el lápiz que sostienen]. Todo puja, aun lo carente de fuerza para ascender: lo que no puede brotar. Discrepo del desorden: hablo. Escupo sueños: me desangro. Abrazo al viento, a lo ininteligible, a la tristeza: me abrazo a mí. Y persevero en la senda que he elegido [Two roads diverged in a wood, and I—/ I took the one less traveled by: recuerdo a Danny recitándome estos versos de Frost, mucho antes de que quisiera ser poeta], que serpentea por países nocturnos, y que iluminan lunas desprendidas de sus cielos. Me rodea lo que no ha existido: lo nunca oído. Pero narro. Pero grito. Deshojo sustantivos, y me desequilibro, pero ese desequilibrio me sostiene. Atiendo a las ecuaciones de los sentimientos y a los borborigmos de la razón: soy mortal. Todo se yergue, aunque perezca. Y sobrevivo, fugazmente, en la duda y la alegría.

[Poema XXXI de Bajo la piel, los días, inédito]

36 Caravansari

Amaia Iturbide (Bilbao, 1961). Licenciada en Filología Vasca por la Universidad de Deusto. Ha sido profesora de euskara durante diez años. Es autora de los siguientes libros de poemas: Eskaileraren bi aldeetan (A los dos lados de la escalera, 1986), It-zulbidea (El regreso, 1992, Premio de la Crítica), Gelak eta zelaiak (Habita-ciones y prados, 1994, Premio Xabier Lizardi), Lore mutuak eta tuaren ezkont-zak / Flores mudas y las bodas de la sa-liva (2006) y Labirintoaren orduak (Las horas del laberinto, 2008); del libro de narraciones Bidaiarik luzeenak (Los via-jes más largos, 2005); y de los ensayos B. Gandiaga, J.A Artze eta X. Leteren poemagintza (La poesía de B. Gandia-ga, J.A. Artze y X. Lete, 2000) y “Mi-modramak eta ikonoak” gidari, estetikan barrena (“Reflexiones estéticas a partir del libro Mimodramak eta ikonoak”, 2002, Premio Becerro de Bengoa). Ha tomado parte en el ensayo sobre la obra poética de Juan Mari Lekuona Leiho-oihalen mugetan (En la frontera de la cortina, 1997), en la antología poética de Bitoriano Gandiaga Bizitza itxaropen delako (Porque la vida es esperanza, 2001) y en los libros-homenaje Lauaxe-ta (2005) e Hitzordua Arriagan (Cita en el Arriaga, 2006). En el año 2003 tra-dujo poemas de Bitoriano Gandiaga al castellano para la revista Zurgai.Ha colaborado en numerosas revistas (Idatz & Mintz, Maiatz, Bitarte, Ínsula, Cuadernos de Alzate...) con artículos, poesías y narraciones.

ERRAUTSEZKO GAUA

Nire begiak erlazuloak bezalakoak diranire urrats sonanbuluak bi arrain abisalnire bihotza oihartzunak haztatzeko balantzaeta nire aho mutuatrumoi dunbotsen eta glaziarren arteko gurutzaketa(dio gauzainak).

Farolaren bati begiratuez goratua ezta jaitsia ere ez dagoenbandera zuri bati bezala,eta neure burua ezkoztatzen eta lainoztatzen utzitakoan,lanaldiari ekiten diot,beti horrela.

Ogi koskorrak ematen dizkioten txakur jagolea naiz,detaile baten bila doan isileko ehiztaria naiz.

Zubizain batentzat ez dago alaitasun handiagorikibai bazter bat mugimenduan ikustea baino.Neuk gauza bera senti dezaketgauaren hondoan beste gau batzuk, urdinagoak,ere badaudela antzematean.

Bilbatzen dut besteek irazkitzen dutena.

POETAK BERE BURUARI BIDALITAKO IDAZKIA

Oroitzen naiz ezagutu zintudan aurreneko aldiaz.Murmurioak eta hitz apurtuak beste sostengurik gabe,zeure burua maiz galtzen zenuen bigarren eskuko urratsetan.

Beti bezala,hatzen artetik sortutako bertsoekin trapezioak eraikitzen jarraitzen zenueneta ni —txori malerusa, lutoz jantzitako izarra—zure bertsoen artean apeta, jostailu.

APOPILOAREN ETXEAN

Ez dago galderarik,ezta erantzunik ere,bidea eten puntuen lerroa baizik ez da(noiz hasi zen gogoratzen ez denaeta nora helduko den ere ez dakiena),bidea doi-doi ukitzen zaituen bizar-xafl a da,oraindik bizirik zaudelabelarrira xuxurlatzen dizuna.

Caravansari 37

LABIRINTO-LAGINA

Ez bilatu giltza poltsaren zuloan,uste duzu munduan zehar mugitu ahal izatekodauzkazun beste gailuekin bateratsuhor egongo delaeta eskua behin eta berriro sartzen duzu,hain obsesiboki ezen baitirudihari mutur guztiak deslotzen ari zarela.Laster ohartzen zara, ordea,jostorratza haririk gabe oihaletik pasatzen ibili zarela.Hala ere, berriro ekin diozu,oraingoan, modu eta forma desberdinak antzeztuz:eskua poltsan sartu duzuitsasoaren hondoan amua bezalakobazuloan argi izpia bezalaeta azkenik, txartela zozketa zakuan bezala.Poltsan, ordea, ez dago giltzarik.Jarraian, sarrailari begira gelditzen zara tinko-tinko.Sarraila egun hartan labirintikoa atera zitzaiela pentsatzen duzueta maiz gertatu ohi den bezalaxezertxobait akastuna,batzuetan hor ibili behar baituzujira eta birabihurgune batetik bestera,erroak utzirik adarrei loturik.

Giltza zure begi hondo ezkutuetan egon daiteke,ziur aski, beste labirinto batzuk proposatzen.

ETORKIZUNERAKO ATZERA BEGIRAKOA

Ikasgeletako azken lerroetanmalko mamitsuen gisara pilatzen diren mapa mutuaketorkizunerako aztarna bakarrak izaten dira—paseko hegaztiak lainoan ainguratuak—.Mapa mutu horiei lotzen gara.Eramaten gaituzten atoiontziak dira,nahiz eta pausatzen diren ur gainaksasitza alegorikoetan nahasita dauden.Batzuetan, seinaleak igortzen dizkigute—orban zuriak—,beste batzuetan, kulunkatzen gaituztegalapago oskolek bezalaxe,baina ez lokarrarazteko,baizik-eta esnaturik egon gaitezela ohartarazteko.

Sarritan gelditzen gatzaizkie mapa mutuei begira,harrituta, zapata kaxei bezala,eta, gutxienez,kartoizko paketetan bildutako opariak direlakoan,zertxobait lasaitzen gara.

ALBO OHARRA ISPILUAREN HONDOAN

Zirrikitu edota behatxulo gisaragelditu diren begi ninietarakoerrepide urrunetako pospolo argiakitsas zabalean galdutakomarinelak gidatzen dituzten itsasargienenparekoak dira:posibilitate ez-ziurretan biderkatutako ikonoen bila doazenfuga puntuak.

(De Urrats urrunen artean [Entre pasos lejanos], inéditos)

Hedoi EtxarteNació en 1986, en Pamplona. Ha publi-cado un único libro de poemas hasta la fecha, Suzko Lilia (Ed. Susa, 2008).

AUTOPSIA EROKERIA DA

esaldia arraina da eta hitza ezkata putzuan izerditan

zure saihetsak taupa-taupa biriketan

biren artean liburua haustea: irribarre erdianpoztasuna bikoiztea

zelata itsua

esaldia arraina da eta hitza ezkata putzuan izerditan

ez dago garbi labana kathyren begitik ateratzean, ez dago garbi zirrara egin ote zion

ekaitzari haizerauntsia deitueta teilatupean gelditu dira hiritarrak, lorontziak badaki zaparrada dela soilik eta potxingoetan galtzerdiak bustitzera doa

martin-arrantzalea da ur gehien edaten duen txoria

egoeren aurrean distantzia hartzeakegoerak beraiek hobe aztertzea ahalbidetzen du, distantziak heriotza esan nahi du oro har, egiatik gertuago gaude hil den hori aztertzean eta kristo gurutzean (gurú egitean) besarkadaren antitesi ariketa da

laburpena eta sintesia bipuntu autopsia

joatean itsas paradisua gazitu dugu

ekaitzari haizerauntsia deitueta teilatupean gelditu dira hiritarrak, lorontziak badaki zaparrada dela soilik eta potxingoetan galtzerdiak bustitzera doa

zelata itsua

biren artean liburua haustea: irribarre erdianpoztasuna bikoiztea

esaldia arraina da eta hitza ezkata putzuan izerditan

MARRETAN HUTSUNERIK EZ DA

senti ezazu mizpira eztarrianeta zatoz suzko argien dantzalekura senti ezazu zisjordania autobusean birikak belarrietan lehertzean

senti ezazu hutsa begietan zapatak busti zaizkizula senti ezazu B-52ak eta newtonek bidaltzen dizuten askatasuna

senti ezazu metalezko soka hatzak odoltzen dizkizulasenti ezazu besoek ez dutela hegan egiten burua hirugarrenetik espaloira botatzean

hotzikaran malda dakusat soiliketa marretan hutsunerik ez da

36 GRADU

36 gradu egiten zituela udaberrian Leonidovitxek eskoziar lorea eman zion Alekseievnarieta honek bular aurreko poltsikoan sartu zuen

joan zen uda eta negua amaitzear zela Alekseievnak poltsikoarenbehe-aldeko haria askatu eta jausi egin zen eskoziar lorea Leonidovitxi esan zionlorearen arantzek egin zutela zuloa

36 gradu egiten zituela Leonidovitxek lorea jaso zueneta eskuak zaurituta limoia edan zuen begiekin Eukaliptoen basoan herrenek Il manifesto irakurtzen zuten herrenez herren

36 gradu egiten zituela odolusten ari zen Leonidovitx eta ahoak lurra irensten zuen

38 Caravansari

Caravansari 39

ANBULANTZIAK

euriak janzten zituen adatsak Victor Greyson kalean berandu zebiltzanek soilik egiten zuten korrika trumoipean tanten amaiera itxaroten ari nintzen horretan ez zintudan busti nahi balkoitik behera begira

anbulantziak dira maitale fi nenakbeti bueltatzen dira zauriturik sendatuko dituen larrialdi-tunelera

eta eserita nintzelabelarria loratu zenidan eta bizkarra inurritunola untxiek eraldatzen dituzten lokatz-bideak

nola isurtzen diren malkoakninitik barnera esnatzen gaitu gauak: bi ilargidunak zerurik ez duenak gameluen gatazkan lau mendi nahasi Tokioko azokan salgai bizigailurbizimutur lau tontor eta aterperik ez

agian behar genuke erizaina eta ez olerkaria edo labana zaineaneta ez kamamila mahai gainean edo soka lepoaneta ez lagunen besarkadak edo antzutzeaeta ez ohe-mendietan galtzea

anbulantziak dira maitale fi delenak gasolindegietara doazeneaneta helmuga urrunetan daudela ere beti bueltatzen dira

anbulantziak dira izarretako zinemak gazela nekaezinak neguan ere lorik egin gabe ehizan dabiltzan hartzak itxaropen argiak

anbulantziak dirahaizeak adar guztiak zartatzen dituenean ere eta garabiek ehun eta hiru metroko berogailuak eraikitzean ereanbulantziak diragauero gonapetik datozen bidaiari itsuak

XALALA

eta dutenean su artean lilia erre izan gara amaigabe:nola gaua den ezpainak ireki arte nola gorputzek egiten duten dar-dar dantzalekuko musikarekin

eskuak altxatuko ditugugurutze-gorriak zaurituak daramatzanean negar eginarazi nahi digutenean wir sind friedlich was seid ihr? xalala abestuko dizuegu biluzikipurmasailak mugituz irribarre egiten dugun neskatilatxoak garelakoeta gortina artean dena jango genuke kearekin nahastutaetorri eta doazen argiekin apainduta harlauza hautsien gaineanoinutsik egiten dugu dantza lizunkeria dugulako azken helmuga

eta dutenean su artean lilia erre izan gara amaigabe:nola gaua den sakon jositako begiak zabaldu arte nola gorputzek egiten duten dar-dar dantzalekuko musikarekinxalala abestuko dizuegu biluzik

bizitza mikatza daeta batzuetan goxoa ere bada berez mikatza delaahaztu ez dezagun

bizitza mikatza da etaxalala abestuko dizuegu biluzik

40 Caravansari

PLÉROMA

É unha dobra do tempo: non hai palabras non hai ruído non hai silencio / é un gramo de pura dor.Son a herba a semente trinta merlos peteirando a semente un bucle de tornado, unha columna de fogo.Abandona a beleza (a á do corvo pousando na pedra a onda do tráfi co o amencer a chamada do corvo), déixaa imperfecta.Neste tempo só este só este estreito breve que temos os humanos.

Non existe a linguaxe, as palabras son interpretación, sentido, non existen. Non están/están nos corpos nin están na voz non están/están na herba, non pode darlles alcance a morte. É un salto o que digo. Non teñen existencia/existen os defuntos nin a memoria existe nin o pensamento nin o pobo futuro. Son berce, sorpresa, imaxinación do mundo dentro e en desvío do mundo // son da musa estas palabras.

Non existen, o que se di non existe, non ten existencia. Non existen, as palabras.

Aquí todos semellamos un pouco aluarados, mesmo o colibrí, escoitamos o non caer da chuvia, a cor non branca da neve, a non defl agración sobre Hirosima; en fuga do mundo é o lugar onde van os heroes na procura de certezas, estamos sedentos / para nos simbolizar. As letras teñen todas a súa coroa de dagas, como nosoutros somos o baleiro, a inocencia do mundo.

O paxaro pode, para min é mortal, o que eu podo é ver o lume máis intenso, dicir: as vellas lombas do macizo entrándose no mar, dicilo: “é un teixo” e logo outro e outro.Un paxaro pode, alimentarse do lume máis intenso, para min é mortal.

Imaxinar un punto exterior (fóra) do idioma: das quimeras da voz, das paixóns da escritura é pensar radicalmente un mundo sen as criaturas humanas.

É un ventre de nubes , non o digas non o digas aquí vivimos. Non é un aquí non é un ti non é un eu, non é un ventre non son nubes, aquí vivimos non vivimos, vivimos.Un non é morte, a desaparición que está logo da nada.Non din as palabras, non din, non din.Non.

E así aparézome (eu) como se estivese con numerosas outras e outras moitas comunidades: aquí non todos estamos defuntos, e cada un, cada unha fai o que ten por hábito facer; erguemos edifi cios // non duran, tampouco son ruínas, escribimos literatura pero sempre é unha non literatura, un non fi lmar películas, un non cartografar abismos... moitos, millóns estamos vivos, e outros, outras aínda non naceron; agrupámonos e os malvados permanecen entre nós. Esta comunidade é a totalidade dos humanos: animais en fi gura humana, divindades tamén en fi gura humana —dos sexos máis diversos— animais irrepresentábeis en forma de animal, animais-máquina-humanos, racionais e persoas e outras moitas comunidades: animadas, de greta, de peixe, de clan, de horda, sensíbeis, de plásticos, parlantes, pensantes, de nación, de cantón, de república, de estado. Xeralmente simultáneas, de todas as partes.

Chus Pato

Caravansari 41

Se pechas o humano entras nas identifi cacións incomprensíbeis // de momento.

Dicimos, as sereas, as furias, the lost boys; nin se nos amenta que os seus ronseis teñan o mesmo agregado de átomos ca nós. As letras son fantasmas (pneuma fantástico), as sereas, as furias, os abecedarios... neste onde ti botaches lirios por entre as dunas dos que dis “a ti non che gustan”, dis que eu dixen “son lirios tísicos”.As Esfi nxes, por cortesía.

Unha vez no Labirinto ninguén é tan prudente como para dar a volta e descoñecer a súa condena.

Ch vai nun autobús, non é unha viaxe longa; adormece, esperta, empardece e sente a distancia, non é infi nita nin molesta, é sen medida; as árbores outonais desfi lan unhas tras outras // no verdor, nas augas; entón percibe a nada entrándolle nos tecidos, abríndoselle paso ata as vísceras, esa nada non é para sempre, dura un instante, nese intervalo Ch é un ser totalmente exposto, case unha escritura: unha mestura de nada e corporalidade –non hai acocho– un ser así esvaece na súa exposición, alí onde os demais poden advertila e ela perdeu a propia imaxe: nun soño, na morte.

É así como os espectros volven e a medula torna cicatriz, lei, gravidade do idioma.(Eles)queren escoitar, orixe.

E amor arrebata toda existencia cara ao símbolo, cara ás divididas partes outras, sen medida.

Peste, bubón negro de palabras.

Xunto ao cadáver do lector hai diversos ausentes (interlocutores) vivos.

Houbo unha morte e a morte introduciuse no amor, entón eu entrei en Tebas. Unha das miñas irmáns acompañoume no desterro, era rubia e falaba o amárico. No delta aprendín que os campos de arroz eran vocábulos e que todas as civilizacións son atraídas polo centro da planeta seguindo a xerarquía de Christaller. Iso foi o que sucedeu, tiven que cortar o meu sangue e desprenderme da imaxe , vaga desde entón por lugares que non son eu: mesetas, continentes, terras de trigo, logo ingresei no mundo das sombras, porque a miña cabeza pesa xa máis que o meu corpo. O sol arrédase todo o que un sol pode arredarse, ás veces algún dos seus raios alumea as árbores e as augas son entón de cobre. A morte é a matriz do verso, daqueles cos que amortallamos os mortos, van polo río cos seus lóstregos de cobre. Non, aínda non podo dicir que chegásemos ao fi nal. Nela, na nai, na musa, viven os fantasmas (...) ou ben un cabalo máis espléndido que a luz, ou ben un rapaz aéreo co arco na mao e o pé sobre o lombo, ou no amencer cando as follas estradas na carballeira cadran co roibén dos ceos. No que fai á Esfi nxe, non a saúdes, moito menos escoites o coro dos que che din que ti podes salvar a cidade, a Esfi nxe protexe todo canto hai de harmonioso en ti, que corta e sutura.

42 Caravansari

Daniel Salgado (Monterroso, Lugo, 1981), poeta, tra-ductor y periodista, ha colaborado y colabora en diversas publicaciones pe-riódicas como A trabe de Ouro, Ariel. Novas da Galiza, A Nosa Terra, Diago-nal, Protexta... En la actualidad, forma parte del equipo de la edición de Galicia del diario El País. Como poeta se dio a conocer al gran público con el libro ga-nador del II Premio Uxío Novoneyra, Su-cede, publicado por Espiral Maior, una serie de poemas-crónica con prólogo de Manuel Outeiriño. Con anterioridad, había conseguido otros premios (el Fa-cho, el Francisco Añón, el Fiz Vergara Vilariño), y después de éste, en 2004, se hizo con el premio Esquío, uno de los clásicos de la poesía gallega, con Días no imperio [Días en el imperio]. Sus últimos poemarios son Éxodo (2006) y Os poemas de como se rompe todo [Los poemas de como se rompe todo] (2007). En palabras de Isaac Lourido, la suya es una poética de resistencia en la que la creación se concibe en pugna con la realidad.

RUÍDO DE FONDO (OUTROS FRAGMENTOS)

as consideracións de novembro redúcensea esta ambigüidade: un climamenor, unha idea errada de cara a ondese dirixir, eliminarcalquera demostraciónde forzaá hora de escribir.o idioma oculta un cambio de para-digma e o derrubamentopercíbese exactamente no poema:a cidade vencida. ninguén proclama.os ósos rompen,o fondo do océano.

[VIOLENCIA ESTRUTURAL]

recorre a interpretar a pedra.desfai.sinala onde caen os paxarose a nosa época. cuspe.asume as durezas da pel, acontracción do cosmos(este é un poema mesiánico)deseña unha táctica insurreccional.escapa. escapa. evitaesta catástrofe. escordao idioma e avisa aos compañeiros:hai coitelos no ceo.

[A ERRANCIA E A ESPERANZA]

georges perec, ellis island

destruír as relacións mercantís, iniciara identifi cacióndun suxeito histórico de cambio,considerar as perspectivas da auga,a inutilidade da memoria. non permitirque a natureza actúe no poema:circulamos entre continentes, face-mos discurso da nosa existencia, tentamosunha escrita móbil, entre a erranciae a esperanza.

Caravansari 43

Daniel Madrid

44 Caravansari

Jordi Valls i PozoPoeta catalán nacido en Barcelona, en 1970, aunque su alma pertenece a la cercana localidad de Santa Coloma de Gramenet. Publicó su primera obra, D’on neixen les penombres?, en 1995 tras ganar con ella el premio Martí Dot. Posteriormente ha publicado Natura morta en 1998, premio Vila de Martorell, Oratori en el año 2000, premio Senyo-riu d’Ausias March, La mel d’Aristeu en 2003, premio Gorgos, y la ingente obra poética La mà de batre, inédita en las li-brerías, que se alzó con el premio Gran-dalla de poesía del Principat d’Andorra en el año 2004. Gracias a su penúltima obra, titulada Violència gratuïta, fue ele-gido Poeta de la Ciutat de Barcelona del año 2007, al ganar los prestigiosos Jocs Florals de la capital catalana. Pos-teriormente, ha publicado, junto a Lluís Calvo, Última oda a Barcelona,(2008).Jordi Valls fue presidente de la Associa-ció de Joves Escriptors en Llengua Ca-talana entre los años 1994 y 1996, para pasar posteriormente a formar parte de la Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. No es persona difícil de en-contrar en cualquier recital de poesía o presentación de libros de poemas. Ade-más, su profesión de librero, que ejerce desde que tiene noción de ejercer al-guna cosa, lo mantiene en permanente contacto con la realidad literaria.Toda su obra ha sido escrita en catalán y aún no ha sido traducida al castella-no.

PARAULA VIVA

Es trenquen per dintre com el silencique busca l’oració i en un moment clause’n va a norris, no per cap motiu realextern a l’acció d’orar, simplementperd sentit tanta sinceritat públicaa una creença vinguda a menys. Es morperquè es moren les excuses, es trenquenper dintre com el silenci que buscai no troba entre els sons la paraula justa.

NAUSEA

A Woody Allen

No suporto el jazz, no el suporto. Com tampocno puc sofrir el soroll dels generadorsa les nits d’estiu quan Barcelona s’apaganegligent i humida com una pell borratxa.Rodolen ampolles buides per terra, brutasecreció vulgar del baix instint que perforal’esbravada turgència familiar i sensemesura. Ho tens tot per que t’odiï, la nitm’ho recorda, mentre no puc dormir i els nervisen punta sobre la guitarra de Pat Methenyplena de dits i cabells encrespats i elèctrics,una arma letal d’una indescriptible òrbita...No suporto el jazz i la nit és tan llargaque les ganes de fugir més enllà del soes van perdent entre la sorra i les onades.Respiro a fons i un trist blues m’espera a la platja.

Caravansari 45

FAR WEST

Amb un judici sense gaires garantiesbreu, concís i amb la pena màxima, sotmetenel salvatge oest a la seva voluntat, de sobtepassen la corda pel coll, fan córrer el nus,la suor arriba als pantalons, taca la selladel cavall assetjat per les mosques —mou cuai orelles– el públic espera excitat, mirael jutge que llegeix la sentència, i calla.Xiula el vent, el cavall corre i la gravetatseca del cop causa un fort efecte, s’admirenels espectadors. M’ ofego i crido als meus pares,amb petits salts provo d’escapar-me, no puc.Torno a cridar, aquest cop més feble, la cordadel penjarobes tiba, m’escanya més fort.No recordo bé quan van trobar-me ni com,si ja era mort o vaig ressuscitar per sempre.Al cap i a la fi , només era un joc la vidai el protagonista s’ho va mirant angoixat,entre l’estreta línia que ens separa l’ullde la imatge. Torna el cavall per les planuresal trot apaivagat de l’oest, sona l’harmònicaquan sento nostàlgia del futur i m’hi abraço.Encara brilla la suor al llom del cavall.

CARAVANA

De lluny semblen erugues lentes en fi leraamb el dit la podries esborrar dels ulls,com un tros de cinta just davant del problema–ho has vist a molts programes de televisió– però no t’enganyis, vius una retencióal Nus de la Trinitat i no entens perquè no es mouen els de davant teu, voldries sortiri caminar al lliure albir sense rumb fi xeamb les mans a la butxaca despreocupatcom un rodamón. Altre cop fuges? I tornesal teu lloc. Una altra papallona de l’àlbumsembla que mogui les ales a poc a poc.

MOSTRA D’AMOR

Una altra cançó d’estiu que sona a la ràdiomentre escombro el menjador i passo el drap mollpels vidres de la fi nestra. Una rutinaqualsevol que em recorda que no sóc tan lliurecom esperava. Millor hagués estat caurefi nestra avall el primer dia que vaig ferels vidres, un sepeli ràpid i la mevaporció de pis pagada per l’assegurança.Seria un gest senzill però pràctic i net.Si més no, algú dels dos podria escollirsense cap lligam el seu futur, buscant l’orde la més alta satisfacció entre els destins possibles, quan sento com rellisca el drap mollper la pista de vidre en el meu ball glaçati una altra cançó d’estiu substitueix la vidacovarda i mediocre de l’egoista que calla.

46 Caravansari

Itmar Conesa(Santa Coloma de Gramenet, 1977). És llicenciat en Filologia Anglesa. Ha publi-cat la plaquette Semántiques de fugida (Santa Coloma, 2006) i apareix com a finalista a l’antologia La catalana de lletres, 2005 (Valls, 2006) i a diverses publicacions locals de la seva ciutat.Ha participat en diverses lectures poèti-ques, i ha portat a l’escenari els seus poemes al Santa Coloma Spoken Word i al festival d’Slam del Kosmópolis.

[MUNTAVEN UN TRENCACLOSQUES]

Muntaven un trencaclosquesamb la seguretat de saber-seel cel al damunti la terra sota els peus.Potser van polir les arestesuna mica massa,i tot va caure a pes.Com un interrogant escampat per terra,ara trepitjaven la fragilitat del celi patien el pes de la terra sobre l’ànima.

[EM DECLARAVA EN VAGA]

Em declarava en vaga.Ja no buscava allò que em dónesde mala gana,ni desitjava mésdel que puc abastarsense l’esforçde fer-te entendreque no pucseguir fonent-me entre les ombresdels teus desitjos erms.

Feies sonar llavorsla corretja,i jo bordava.

[NUES EL RECORD]

Nues el recorddesfent-te de detallsque creus innecessaris.I així et desfàs de mi.Com d’un silenci en que no creiesveure-hi res mésque silenci.

[ET VAIG APRENDRE]

Et vaig aprendrecom un llenguatge binari.Jo deia si,i tuno.

Caravansari 47

[NECESSITO PARLAR-TE EN LLENGÜES QUE ENTENGUIS]

Necessito parlar-te en llengües que entenguis.Un traç de bolígraf és massa tempsper pensar-me.Per tota respostacito a Vinyoli,Un altre cop vols agitar les aigües.I el taco de cafèsense volervoler-te.

[CREC]

Crec ser cuc fent niua la teva poma.I no.Em descobreixocor nude la fruita mossegada.

[ALÇARES LES MANS]

Alçares les manscom Abrahamal sacrifi ci.Havia vist massa vegadesles ferides del ganivetcalcades a la pedra.No esperavaconcessió de gràcia.

[HE TRAÇAT COORDENADES DE TEMPS]

He traçat coordenades de tempsi de silenciper descriure la fronteraque ens separa.L’hivern cristal·litza al punt d’unióde les parpelles.

48 Caravansari

Angela MelimAngela Melim: la vida como materia de celebración“(...) Angela Melim nació en Porto Ale-gre, Brasil, en 1952. Trabaja como traductora literaria y vive entre Rio de Janeiro –locus cuasi omnipresente, aun-que sutilmente sesgado, en su obra–y la vecina aldea marítima de Arraial do Cabo. Publicó: O vidro o nome (1974), Das tripas coração (1978), As mulhe-res gostam muito (1979), Vale o escri-to (1981), Os caminhos do conhecer (1981), O outro retrato (1982), Fogos juninos (1984), Poemas (1987), Mais dia menos dia (1996) y Possibilidades (2006). Está escribiendo su primera novela. Una selección de sus poemas será publicada en abril de este año en Otra línea de fuego (antología de poe-tas brasileñas ultracontemporáneas), en la colección MaRemoto del Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga.Dos razones para publicarla en España: 1) es la poeta más delicadamente corro-siva de su generación –la de los nacidos en la década de 1950, pródiga en nom-bres (Geraldinho Carneiro, Ana Cristina César, Chacal, Paulo Henriques Britto) y la que más ha “experimentado” con el idioma sin hacer “poesía experimental”; la que mejor ha sabido oír sus acentos, comunicar su áspera musicalidad–; 2) su poesía es vía, túnel, puente hacia otro camino aún inexplorado: el de la poesía brasileña contemporánea” .

Teresa Arijón

COISAS ASSIM PARDAS

Para Eduardo

Canário-da-terra, marreco, chinfrimcoisas assim, nomes —Ritacoisas assim pardas, mestiçasde pequeno portecoisas de fi braembora os jeitos desvalidoscoisas pardas vivaspulsantesum poema assim.

(De Das tripas coração, 1978)

[UMA CASA NO AR]

Uma casa no aré a minha:vejo do altocasas antigas, panos ao vento, a luz do mundo–o verão no Rio–e sou feliz.

Poeta:verde e solme atravessam.

Fotossintéticaclorofílicatransparente

puro ar puro, moro aqui.

Caravansari 49

ÁLBUM

Atrás do arame os ladrilhoso verde baço do cloroa piscina dos bancáriosvocê de pernas cruzadaspassando cremesorrindo.O recreio coletivoo descanso proletárioo minuto imortalque a instantânea gelou.O exame obrigatóriopara entrar no paraísoo banho com saboneteo médico de plantão.Não esqueço, está no álbum:só com um dedo da mãovocê me botava mole.

(De Mais dia menos dia, 1996)

[ESTOU DENTRO DA TERRA DEITADA]

Estou dentro da terra deitada.Desde criança eu sonho.De olhos fechados.De bruços.A pele do rosto e das palmas coladas ao chãoúmido.

Nos canteiros o verde é fundo; grave e escurobrota mesmo do chão.

E há branco fortíssimo –copo de leite–espigão indolentemeio dobradomole, caídotomado de penugem amarela vinho marrom clarinho ocre.

O coração bate aceleradomesmo fechadosos olhosse arregalam de sustomas a terra, ao mesmo tempoé boafriae me acalma.

(6 de agosto de 2004)

50 Caravansari

Jorge Gomes Miranda Nació en 1965, en Oporto, ciudad en la que reside. Escribe regularmente sobre literatura en la prensa diaria. Es autor de una amplia obra poética que incluye los siguientes títulos: O que nos prote-ge (Pedra Formosa, Guimarães, 1995), Portadas abertas (Presença, Lisboa, 1999), Curtas-metragens (Relógio d Água, Lisboa, 2002), A hora perdida (Campo das Letras, Porto, 2003), Pos-tos de escuta (Presença, Lisboa, 2003), O caçador de tempestades (& etc, Lis-boa, 2004), Este mundo, sem abrigo (Relógio d’Água, Lisboa, 2004), Pontos luminosos (Averno, Lisboa, 2004), Re-quiem (Assírio & Alvim, Lisboa, 2005), Falésias (Teatro de Vila Real, 2006), O acidente (Assírio & Alvim, Lisboa, 2007), Velhos (Teatro de Vila Real, 2008) y Resgate (Fundação Serralves, Porto, 2008). En España ha publicado una pequeña selección de sus poemas en El arte de la pobreza. Diez poetas por-tugueses contemporáneos (MaRemoto, Málaga, 2007) y uno de sus títulos com-pleto, El accidente (Quálea, Torrelave-ga, 2009), en ambos casos traducido por José Ángel Cilleruelo.Como ondas concéntricas se ha ido expandiendo la amplitud temática en la obra del poeta. Si los primeros poemas exploran el mundo familiar, a estos les sigue el descubrimiento de la ciudad y del amor, luego se ve atraído por la vida cotidiana y desemboca en la contempla-ción de un mundo al que se juzga con ri-gor y acritud. Esta indagación en todos los círculos de la realidad, que Gomes Miranda realiza desde una actitud firme-mente lírica, caracteriza su poesía.

José Ángel Cilleruelo

O PRIMEIRO ROSTO

Se pudesse tirava da cidade as praias, o mar, o caféonde te conheci, a rua onde nos beijámos pela primeira vez,as escadas que subia para tocar à tua porta, o marco do correio que recebe as cartas que te escrevo quando partes,a caixa multibanco —quase sempre a mesma—onde levanto dinheiro para um fi m de semana no campoonde não há praias, mar, cafés,ruas, escadas, marcos do correio e muito menos bancosapenas tu e eu numa casa sem electricidade e nenhuma conspiração nas palavras.

Se pudesse tirava da cidade...não para as pôr num poemaou guardá-las num desvão da memória mas para ofertá-las ao primeiro rosto com quem me cruzasse pois só se guarda o que dilacera não o que traz ao alfabeto do corpoalegria.

(De Curtas-Metragens, 2002)

POESIA

Se outras preferiam os tecidos de seda do desejoela dava-se à ganga coçada do amordepois de noites mal dormidas.

Derivava pelas ruas perdidas de uma cidade de luzes aquosas opostas ao comércio livre jogando a não ser vista senão nos inquietantes interlúdios das árvores.

Pautávamos os nossos sonhos pelos seus inaudíveis passos,toques insistentes à porta a desoras e sem avisar.

Nunca fomos tão felizes como quando arrancados literalmente da cama a seguíamos pelas alamedas até a um mar sem dano.

Porque de praias e luz era feito o nosso corpo,essa espécie de fome.

(De Postos de Escuta, 2003)

Caravansari 51

PARIS, A IRREPETÍVEL LUZ DE AGOSTO

Primeiro foi o friso de mármore dos amantes no Museu do Louvre.Depois, na estação de metro Busenvall, vimos dois rapazes serem espancados por cabeças rapadas aos gritos: “pédés, pédés”.Na biblioteca do Pompidou, junto às estantes da literatura eslavaum grupo de homens: chegaram, sentaram-se no chão e começaram a tirar dos bolsos, desacos de plástico baguetes, salsichas, sumos. Noutro canto, eram os livros portugueses,um jovem todas as tardes fazendo fl exões.Num baloiço, duas crianças negras a desejosa de subir mais alto caiu e magoou-se a valer.Nas manhãs de quinta-feira da barbearia saía música árabe.Nas bancas os pregões, numa língua que muitas vezes te parece mais tua do que aquela que deixaste para trás.As medidas, o peso, o olhar, a balança eu vi as vozes erguerem-se qual uma tenda no desertoquando passava uma mulher muito bela.Nos jardins da Casa Rodin (imagem turística)deste-me a beber a irrepetível luz de Agosto. Parisum grafi tti, escrito em português, em St.Germain des Présnuma rua entre a Gallimard e a La Hune: “o que falta à vida para ser um abismo enamorado?”

(De Curtas-Metragens, 2002)

CHÁVENA

Retira um pacote de chá do armário. Enche a chaleira com água até cima. Pousa-a no mármore do armário de cozinha e liga a tomada à fi cha incrustada na parede. Ao fi m de breves minutos a água começa a ferver.

Num tabuleiro de madeira castanho, coberto por um pano brancobordado à mão, sou conduzida para a sala.

Em seguida, senta-se no sofá. Estende a mão para o comando à distância:um silvo no écran da televisão e a imagem surge. A principio brutal, depois imobilizada no rosto de uma mulher. Aguardo.Cuidadoso, como alguém habituado a cumprir um ritual solitário, aproxima o bule e o chá desce sobre mim.

Com a mão direita leva-me até aos seus lábios. Repete este gesto uma e outra vez.

Lá fora, a noite continua o seu trabalho de demolição: a tinta azul da porta será a primeira a ressentir-se do frio.

(De O acidente, 2007)

52 Caravansari

Ernesto Sampaio(Lisboa, 1935-2001). Fue poeta, traduc-tor, dramaturgo y periodista; destacó también como teórico del surrealismo. Vertió al portugués la obra de autores como Artaud, Breton, Péret, Arrabal, Ionesco, Eliot, Walter Benjamín y un lar-go etcétera. Colaboró con los rotativos lisboetas Diario de Noticias, Diario de Lisboa y, hasta el final, con el suplemen-to literario de Público.Bibliografia: Luz Central, (1957); Para uma Cultura Fascinante, (1958); Anto-logia do Humor Português, (1964); A Procura do Silêncio, (1986); O Sal Ver-tido, (1988); Fourier, ( 1996); Feria-dos Nacionais, (1999); Ideias Lebres, (1999) y Fernanda (2000).Los poemas que reproducimos a conti-nuación pertenecen al volumen Fernan-da, que el autor dedicó a su esposa, la actriz Fernanda Alves, fallecida un año antes de su muerte.

[OUÇO A TUA VOZ NO GRAVADOR]

Ouço a tua voz no gravador.Enche-me as noitesDe um encanto mortal.Essa voz é o poente,Cobre-me com os últimos raios de luzComo o sol faz aos choupos e ás montanhas. Ouço a tua voz e é como se estivesseDeitado sobre a terraA escutar o teu choro. Dêem o nome que quiseremA este rio tenebroso,Mas de certeza que ela lá está.Debaixo da terra, obscura, e chora.

[SÓS, AMBOS, NA ESTRADA]

... Sós, ambos, na estrada, nos confi ns mais remotos, tu já dentro da noite e eu à beira dela...

Sós, de mão dada, como os olhos encantados pela imensa pérola luminosa da morte...

[A MEIO CAMINHO]

A meio caminho dos vivos e dos mortos, e mais próximo destes, sinto por vezes uma singular quietude. Se morrer assim, será com certeza de que a Fernanda me espera debraços abertos. A sua sabedoria, a sua ternura, o seu amor permitem-me continuar a viver; ela transmite-me a sua coragem de maneira tão evidente como o sol a luz e o calor. Ela vela por mim, se não como poderia eu, contra toda a lógica, continuar a durar?

Mas há dias de um vazio total. Nao se passa nada. Esta desolação fascina-me: é cinzenta, monótona, feita de silêncio. Como se fosse o último dia, o dia a que mais nenhum se seguirá. Vagueio como un sonâmbulo e todos os lugares me parecem fora da realidade. Sinto-me sem desejo, numa atomia tal que nada consegue interessar-me, nem ontem, nem hoje, nem amanhã. Se o limbo existisse, seri assim, idêntico a estes momentos de inapetência, de confusas divagações.

Horas perdidas, mas que me deixam contente. Estes tempos mortos dao mais intensidade aos tempos vivos do passado: nao há música sem cesuras de silêncio.

O que me faz temer esta espécie de desfalecimentos é o facto de me separarem da Fernanda; a corrente já não passa ou passa debilmente. É só então que ela está entre os mortos, que se esquece de que eu existo.

Caravansari 53

[A ÚNICA MULHER]

A única mulher com quem teria podido envelhecer era a Fernanda; a idade não seria capaz de empobrecer a nossa riqueza comum. Compreendo agora o que uma tal fontetinha de inesgotável, de constante, com uma abundancia que nunca enfraquecia. Assim é o amor sobre o qual o tempo não tem poder, porque tudo o que podia diminuí-lo não faz mais do que avivá-lo: as suas raízes estendem-se até não deixar nada que não abracem. Só ele permanece, sem o corpo de onde nasceu; tudo o que vai passando e não tem a ver com ele fi ca irremediavelmente ferido de irrealidade.

[NOITE SEM RASTO]

Noite sem rasto guia-me até ao meu destinoEscondido na solidão das ruasInconcreto na vastidao das horasOnde tu existes misteriosa e nocturnaNo teu perfi l de bruxa e de rainhaCorrendo saudosa pelo íntimo da terraComo um fogo secularDeslizando no vidrio da madrugadaAzulando de raios gelados o dia que nasceViva e ocultaCada vez mais viva e ocultaCada vez mais única de amor humanoCom a tristeza das luzes marítimasCom a gravidade de quem parteSerenamente para sempre

[O AMOR É O ÚNICO MITO]

O amor é o único mito de pura exaltação que a humanidade conheceu. O único que parte do coração do desejo e visa a sua satisfação total. O único grito de angústia capaz de se metamorfosear em canto de alegria. Com o amor, o maravilhoso perde o carácter sobrenatural, extraterrestre ou celeste que possui em todos os mitos, regressando de algum modo à sua origem para se inscrever nos limites da existência humana.

Dando corpo às aspirações primordiais do individuo, o amor oferece uma via de transmutação que culmina no acordo da carne e do espírito, tendente a fundi-los Numa unidade superior. O desejo, no amor, longe de perder de vista o ser de carne que lhe deu origem, sublima o seu objecto numa espécie de sexualização do universo que restabelece no homen uma coeção anteriormente inexistente.

O amor não admite a menor restrição: tudo ou nada, sendo o tudo a vida e o nada a morte.

54 Caravansari54 Caravansari

de v

erbo

Badosa entre visillos

Mateo RelloFotos: Lisbeth Salas

El poeta Enrique Badosa (Barcelona, 1927) acaso sea un hombre feliz: alguien dijo alguna vez su nombre y él escribió después así el verso de ese momento: “das nombre al gozo con mi nombre”. Si no lo es, al menos la elegancia y la ironía le asisten en el oficio de vivir. Gran frecuentador de griegos y romanos, traductor de Horacio, su dirección es un acto de justicia poética y el título de una de sus mejores obras: Marco Aurelio, 14. Desde allí, a vuelta de correo nos llegan sus respuestas, demasiado dis-cretas por poco impertinente que sea el inquisidor, pero envueltas, claro, por el inconfundible aura de los laureles.

Pregunta. Tu maestría métrica es, sin exageraciones, prover-bial. Hasta cierto punto, se podría decir que, hoy, los poetas apenas frecuentamos esa faceta del ofi cio; ¿qué le dirías a un poeta joven que te preguntara por la necesidad de escribir en versos contados?

Respuesta. En mi obra hay verso escandido y verso libre, siempre con una esencial exigencia rítmica. No creo, pues, en la necesidad excluyente de los versos contados, sí en la ineludible necesidad del ritmo, incluso en los poemas en prosa.

P. Has cifrado tu poética en este verso: “Yo no escribo el poe-ma, el poema me escribe”, señalando la escritura como una vía de conocimiento y autoconocimiento. Pero ¿no hay ahí un elemento intrusivo y casi ajeno que choca con el rigor formal?

R. El poema me escribe porque es una suerte de “alguien” que se dirige a mí, y mediante la palabra colabora en mi tarea de ser.

P. ¿Por qué has experimentado con versos infrecuentes en la lírica española, como el decasílabo o el dodecasílabo? ¿Cual-quier metro es apto para cualquier lengua?

R. Claro que cualquier metro es apto, aunque ahora no esté de moda. Todo depende de la exigencia digamos que del mismo poema, de la intencionalidad creadora. También soy de los pocos que empleamos el eneasílabo, que tantas posibilidades ofrece, siempre que se use con rigor: esto es, que en un mismo poema todos los versos ofrezcan las mismas tónicas, desde en cuarta y octava sílaba a quinta y octava, entre otras posibles acentuaciones básicas. ¿Por qué prescindir de posibilidades, y menos en aras de la moda, cuando no de la pereza?

Caravansari 55Caravansari 55

P. No es menos proverbial tu mala leche lite-raria: ahí están, si no, los Epigramas confi den-ciales (1989), los Epigramas de la Gaya Cien-cia (2000) o los epitafi os de Parnaso funerario (2002). Ser poeta epigramático debe entrañar sus riesgos; aunque, siguiendo a Marcial, cri-tiques el vicio y no a sus asiduos, ¿cómo andas de enemigos literarios?

R. Si tengo enemigos literarios, la verdad es que por lo menos literariamente aún no me han demostrado su enemistad. No se han dado a conocer, que yo sepa, con poemas de réplica. Alguien hay que se ha manifestado, pero en prosa, haciendo crítica. Y lo curioso es que se trata de alguien que se dio por aludido cuando en modo alguno mi sátira iba contra él.

P. Acaso porque, turistas, ya no viajamos, la poesía de viajes que tanto has cultivado (es de sobras conocido tu Mapa de Grecia (1979)) pa-rece declinar.

R. Poemarios “de viaje”, como mi Mapa de Grecia, Cua-dernos de barlovento o Relación verdadera de un viaje ameri-cano exigen, bien lo insinúas, no ser turista, sino viajero, diferencia obvia. Con todo, si no abunda tal suerte de poesía, la verdad es que tampoco falta.

P. Marco Aurelio, 14 es un libro memorable. Deja al lector suspendido de la inminencia, como pendiente de un desenlace cercano y

acechado por una inquietante compañía. Te volcaste entero en esa oración o letanía des-coyuntada.

R. La “inquietante compañía” siempre la he sentido cerca, y mucho más ya en el “arrabal de senectud”. En Marco Aurelio, 14 está muy explícita. El libro termina con una oración, lo mismo que Ya cada día es más noche, poemario que viene a ser la otra cara de la moneda de Marco Aurelio...

P. El viento y el espejo. ¿Eres consciente de la frecuencia con que esos dos símbolos aparecen en tus versos?

R. Por supuesto que sí. No soy tan ajeno a la Naturaleza, sobre todo al mar, y desde muy niño el viento ha sido algo que pronto se me convertiría en símbolo. Y qué decir de ese por lo menos enigma, si no misterio..., que es un espejo.

P. ¿Te sientes cómodo con tu hipotética adscrip-ción a la generación poética de los 50? ¿Cuáles son, en todo caso, tus afi nidades electivas?

R. Nací en 1927 y, por lo tanto, pertenezco a la Gene-ración del 50, pero en modo alguno a un Grupo del 50 barcelonés, cuya ética y cuya estética nunca compartí, por más que en él he tenido amigos y compañeros.

P. Entre otros autores catalanes, incluyendo a los medievales, has traducido a Salvador Es-priu. ¿No crees que, en los últimos años, este autor es observado con cierta conmiseración, casi con desprecio?

R. Por lo visto, Salvador Espriu no resulta ni literaria ni políticamente correcto en ámbitos políticos y literarios catalanes. Peor para quien piense así. “Ai posteri l’ardua sentenza”. No conseguirán quitarle un ápice de su valor e importancia al autor de La Pell de Brau.

P. Has traducido también a Horacio. En un país que desprecia tanto la cultura humanísti-ca, ¿goza hoy de buena salud, pese a todo, la traducción de la poesía grecolatina?

R. A pesar de ese desprecio, si no de buena salud, sí de salud goza, lo mismo en Cataluña que en el resto de

“El poema me escribe porque es una suerte de “alguien”

que se dirige a mí, y mediante la palabra colabora en mi tarea de ser”

56 Caravansari

España, tal traducción. En todo caso, puede que decir “desprecio” resulte exagerado, aunque después de todo recuerdo el machadiano “desprecia cuanto ignora” y no sólo limitado a Castilla. ¿Tal vez me acaba de salir la veta satírica?...

P. Háblanos de tu experiencia como director li-terario en Plaza & Janés.

R. La resumo en un adjetivo que no por tópico es me-nos real: magnífi ca, acompañado de otros sinónimos de complacencia. Se me otorgaron digamos plenos poderes para decidir acerca de las publicaciones, y el cargo duró más de veinte años a satisfacción de la casa, y mía tam-bién. Ahí es nada poder publicar poetas en los que crees, incluso cuando no son de la propia cuerda estética. Pude llevar a cabo un gran ejercicio de libertad y de liberalis-mo, que me consta que aún se me agradece. Claro que seguramente me creé enemigos, pero... mi tarea de edi-tor fue una de mis buenas satisfacciones literarias.

P ¿Hay perspectiva para la publicación de tus obras completas?

R. Se está preparando mi digamos Obra Completa. “Deo volente”, llevará por título Trivium, debido a que en mi poética hay tres caminos o registros: el lírico, el satírico-epigramático y la poesía de viajes. Espero su aparición para fi nales de este año. La publica la nueva y ya muy

Una antologíaM. R.En espera de Trivium, el lector apresurado y el curioso disponen de una completa Antología editada por la Diputación de Granada (Colección Maillot Amarillo, 2007). En cierto modo, esta Antología es el resultado de la vieja y, aparentemente, extraña amistad que ha unido y une a dos poetas tan alejados estéticamente como Joan Margarit y Enrique Badosa: la selección previa de aquél (“según mi estricto y placentero criterio” escribe Margarit en su Prólogo) fue completada con las precisas indicaciones del propio Badosa.

“Si tengo enemigos literarios, la verdad es que por lo menos literariamente aún no me han demostrado su enemistad. (…) Alguien hay que se ha manifestado, pero en prosa, haciendo crítica. Y lo curioso es que se trata de alguien que se dio por aludido cuando en modo alguno mi sátira iba contra él”

acreditada fi rma barcelonesa “Funambulista”, que con lo mío inicia la edición de poesía.

P. Volviendo a tus famas proverbiales, lo es tam-bién la de tu discreción por lo que hace a tu vida. ¿Nunca has tenido tentaciones memoria-lísticas?

R. Sin duda no soy el único en decir que mi biografía se halla en mi bibliografía. No creo que para saber de la obra de un autor sea necesario conocer su vida y sus nada existentes milagros. Que la biografía puede ayudar incluso al goce de la obra, pues por qué no. Pero respecto a mí, o soy muy vanidoso o muy humilde al pensar que con mis poemas hay, si es que hay..., sufi ciente. En más de una ocasión se me han pedido las memorias. No me atrae escribirlas, lo que supondría un esfuerzo de casi im-posible superación: me falta memoria, y carezco de un diario o de unas notas que me pudieran ayudar. O sea que...

P. Y, en cuanto a la tentación de la palabra, de la que has hablado alguna vez, ¿sigue viva en ti?

R. Constantemente. La tentación de la palabra será el títu lo de un conjunto de ensayos, más o menos largos, ya apa-recidos en diversas publicaciones. A lo mejor a alguien le interesan mis puntos de vista acerca de algunos aspectos de la poesía. Textos como Primero hablemos de Júpiter (La poesía como medio de conocimiento), contra la teoría de la poesía como comunicación. O Agresión postmoderna a la poesía, en este caso también contra algo: esta lamentable, ya tan extendida, tan me temo que imparable moda de ponerles música a los poemas. ¡Como si el poema care-ciera de ella! En fi n... En cuanto al título, no me refi ero al aspecto peyorativo del término, sino a la primera defi ni-ción que de él nos da el diccionario académico: “Instiga-ción o estímulo que induce al deseo de algo”. Instigación o deseo que en este caso se deben a que la palabra es medio de conocimiento y de belleza. Tentación, pues, al margen de toda maldad, pero que conlleva sumas res-ponsabilidades: a la palabra –no ajena al Dabar hebráico, al Logos, al Verbum, al Verbo– se la ofende con el mal uso, ético y estético. La tentación que seduce a todo lec-tor y especialmente el escritor, máxime al poeta.

Caravansari 57

“La “inquietante compañía” siempre la he sentido cerca, y mucho más ya

en el “arrabal de senectud”. En Marco Aurelio, 14 está muy explícita”

58 Caravansari58 Caravansari

doss

ier:

poe

sía

vene

zola

na12 poetasMuestra de la poesía venezolana actual

Desde el principio. La tradición poética venezolana del siglo XX contiene algunos de los nombre fundamentales de la poesía en nuestra lengua: desde el yo radical y las mitologías literarias y heroicas del poema en prosa de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930); el paisaje de trópico y asombro y ensueño de Vicente Gerbasi (1913-1992); la escena erótica y la melodía verbal de Juan Sánchez Peláez (1922-2003); la conciencia crítica e irónica y la ética y metafísica del silencio y el margen de Rafael Cadenas (1930); la intensidad, la pasión y la inteligencia del esplendor de Guillermo Sucre (1933); el equilibrio cósmico y la reconciliación con el mundo de Eugenio Montejo (1938-2008); hasta la celebración de la muerte y el delirio existencial de José Barroeta (1942-2006), la poesía venezolana ha venido ganando espacios y reconocimientos y editores y lectores en el escenario de las literaturas y los países de Latinoamérica y España.

En la continuidad y renovación de la tradición poética venezolana del siglo XX se inscriben los 12 poetas de la muestra de poesía venezolana actual que presentamos.Alejandro Oliveros y los poetas que le siguen en tiempo y obra, con sus particularidades y diferencias, comparten, continúan y renuevan la tradi-ción, y conviven con el clima de cambio y transformación que introducen los grupos Tráfico y Guaire, en la poesía venezolana, en los inicios de los años ochenta, con sus manifiestos de reformulación de la tradición inmediata, al poner en cuestión su telurismo esencial y su oscuro senti-do, privilegiando las voces y experiencias exteriores e históricas. Pero, siguiendo la variedad y la multiplicidad, la diferencia y la pluralidad de la tradición poética venezolana, los 12 poetas de la muestra representan cada uno una fuerte y singular revelación en el vasto e inacabable tejido de la reescritura de la poesía venezolana, en el fin del siglo XX y el prin-cipio del siglo actual.

La reescritura de la lírica latina aplicada al paisaje físico y moral de la cultura venezolana de Alejandro Oliveros; la ilusión de la redención de la patria y la sabiduría heterodoxa de la mística de Armando Rojas Guardia; la imposibilidad de la representación del paisaje y los animales del llano de Igor Barreto; el destello y la economía conceptual de la belleza de Yolanda Pantin; la sintaxis quebrada y el sentido experimental de María Auxiliadora Álvarez; la brevedad y la exactitud del nombrar de Gustavo Guerrero; la oración y el desamparo ontológico de Patricia Guzmán; el deseo y el lugar de los cuerpos de Luis Pérez Oramas; la búsqueda del sujeto y el tiempo de Carmen Leonor Ferro; el desolado canto paterno

Diómedes Cordero

Nelson Rivera

Caravansari 59Caravansari 59

de Gabriela Kiser; la fábula familiar del yo escindido de Luís Moreno Vi-llamediana; las máscaras y los desdoblamientos del yo de Luís Enrique Belmonte, son muestra certera e incuestionable del estado de experi-mentación y novedad y riqueza de la poesía venezolana actual.

Nota: Agradecemos a los 12 poetas la particular generosidad con la que atendieron nuestra solicitud: todos los textos son inéditos, a excepción de los poemas de Armando Rojas Guardia, de reciente publicación.

Diómedes Cordero (El Real, Barinas, 1956). Profesor de la Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela.

Máster en Lengua Española y Literatura Hispánica (UAB). Miembro fundador y organizador de la Bienal

de Literatura Mariano Picón Salas, Mérida, Venezuela. Colabora con el Papel literario del diario El Nacional,

Caracas y la revista Quimera.

Nelson Rivera (Caracas, 1958). Escritor, ensayista, crítico literario, articulista, periodista cultural y asesor

de imagen y comunicación. Directivo del diario El Nacional, Caracas. Director del Papel literario de El Nacional. Premio Fernando Pessoa de periodismo

literario, 2008. Autor de El cíclope totalitario, Debate, Caracas, 2009. Colabora con la revista Quimera.

60 Caravansari

Alejandro Oliveros (Valencia, 1948). Poeta, ensayista, traductor, crítico literario y escritor de diarios. Fundador y director de las re-vistas Poesía y Zona Tórrida. Obra poética: Espacios, (1974); El sonido de la casa, (1993); Fragmentos I-XXV, (1986); Fragmentos, (1989); Visiones, (1991); Famas, (1991); Preludios, (1992); Tristia, (1996); Magna Grecia, (1999); Territorios, (2004); Poemas del cuerpo y otros, (2005). Ensayos: Ima-gen, objetividad y confesión. Ensayos sobre poesía norteamericana contem-poránea (1991); Poetas de la tierra bal-día (2000). Diarios: El aire traspasado (1998); Variar vida y destino, (2003). Actualmente publica su Diario 2009 en www.prodavinci.com.

IMITACIÓN DE MARCIAL

Este es el Vesubio de oscuras faldasy calcinadas laderas. No obstante,hace menos de lo que piensas, las videslo cubrían hasta la cima. Y cada añoel vino colmaba nuestros toneles. Sus alturas eran las más amadaspor Dioniso, y los coros de sátirosdanzaban al amparo de los hielos.Allí era de Venus el blando abrigo,a sus anchas aquí, acurrucadaen la axila acogedora de Adonis.

Ahora el fuego se extiende hastael sagrado monte. Las crueles llamashan espantado ninfas y silenos.Diez años pudieron como un siglO;los espacios se reducen, el cantono se oye y la mentira no se aleja.

TIBULO: LIBER III, iii

Nada de lo que un rey pueda ofrecerme,si Lesbia me interesa. ¿Para qué altosbueyes surcando mis campos, o cuentasbancarias y vellón en arcones suizoso grandes casas en los campos alegrescon resbaladizo mármol y bronces?O las blancas perlas de Margaritay esmeraldas puras del verde suelo?Esto no alcanza para colmar el almade los hombres. La fortuna nos acechacomo la cambiante luna y al brillosiguen el ruido y oscuridad del plomo.Quédate conmigo, hija de la luna,y tú, alma de Chipre, adorada Venus.No cambio los diamantes del Caronípor una noche en los pechos de Lesbia.

IMITACION DE RUTILIO

A Roma Que todas tus desdichas sean superadasy las heridas sanen porque has sabidoasimilar el dolor. Conociste el fracaso,pero ahora nuevos tiempos se insinúany tus pérdidas serán compensadas. Aunlas estrellas se ocultan antes de brillar,y recuerda que la luna se acuesta para salir.Fuiste derrotado en las crueles nieves,la mentira te hizo un cerco y caíste,más recuerda que Aníbal sólo viviópara lamentar sus victorias. Empero,lo que se mantiene bajo el agua regresacon más fuerza, como la llama que revivecuando parecía apagarse al ser invertida.La Fortuna, que hoy es cruel, será grata mañana,tu fortaleza es renacer de la desgracia.

(De Lyra latina)

Caravansari 61

Armando Rojas Guardia (Caracas, 1949). Poeta y ensayista. Obra poética: Del mismo amor ardien-do (1979), Yo que supe de la vieja he-rida (1985); Poemas de Quebrada de la Virgen (1985); Hacia la noche viva (1989); La nada vigilante (1996); El esplendor y la espera (2000); Patria y otros poemas (2008). Ensayos: El Dios de la intemperie (1985); El calidosco-pio de Hermes (1989); Diario merideño (1991); El principio de incertidumbre (1994); Crónica de la memoria (1999).

PATRIA

Alguna vez amamos, o dijimos amar,la terquedad sombría de tu fuerza.La voz del padre enronquecíaal evocar calabozos, muchedumbres,hombres desnudos vadeando el pantano,llanto de mujer, un hijoy más arriba (¿dónde arriba?)el trapo contumaz de una bandera.Supimos, lenta y vagamente,que lo imposible te buscabaextraviándote los pies—aquellos pies de Hilda obsesionarona mis ojos de niño: su cortezaterrosa, vegetal, desconcertadasobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,la música te deletreó de prontoal lado de algún bosque, una colina,un lago triste que se te parece:la misma terquedad al revelarteávida no precisamente de nosotros(los efímeros, los quizá, los transeúntes)sino de tu pátina absurda de grandezaesos sueños opulentos de la historiaque son más bien su horror, su pesadilla.

Ahora que te conoces vil, prostibularia,porque tanta voluntad ecuestrese apeó bajo el sol a regateary el héroe mercadeó con su broncey el oro solemne del sarcófagoadornó dentaduras, fi jó réditos,y no hay toga ni charretera ni sotanaque te oculten cuadrúpeda, obsequiosapor treinta monedas ancestrales,yo me atrevo a cubrir tu desnudez.No es verdad que te vendiste. Tú anhelabasdilapidarte brusca, totalmente:un lujoso imposible. Lo sabías,siempre lo has sabido y como siemprearas en el mar. Te concibieroncon voluntad precisa de fracaso.

Cómo afi rmar, pasito, que hoy te quedasen la difi cultad de sonreírtelevantando los hombros, desganado,y diciéndote con sorna, con ternura,mañana sí tal vez. Quizá mañana...

LA PASIÓN DE LA LUZ

La pasión de la luz sufre las cosas,agoniza mostrándolas desnudascuando ellas no quieren delatarse(por eso la afl ige el peso que le oponela gravedad oscura del volumen).Le duele a la luz el tiempo y de puntillasilumina una pared de la memoriacuya cal entonces nos deslumbracon un sudor vetusto, con las lágrimas.La historia es el padecimiento de la luz,el mito que nos cuenta su infortunio.Y hoy le observo la prisa de esconderse—detrás de la cortina, junto al zócalo,oculta por las patas de la mesao cóncava en mi mano, que ahora escribe—crucifi cada por la noche y convencidade la dulzura atroz de su batalla.

MOZARTIANA

Mozart en la radio puede ser la lluvia apenascontra el cristal del parabrisascuando la madrugada cóncavanos ovaciona en la autopista con ráfagas de vientodonde arden, vaporosos, los neones.

Y mientras me duele la orfandaddel exento palacio de violinesmiro de pronto tu muslo recostadosobre la felpa de este asiento de automóvil(ese muslo forrado por el jeancuidadosamente ceñido en la entrepierna)como un trozo de música inocente,más armónico que el aire entre las cuerdas.

(De Patria y otros poemas (Colección Papiros, Edito-rial Equinoccio (edición especial 35 aniversario), Universidad Simón Bolívar / Dirección de Cultu-ra; Caracas, 2008)).

62 Caravansari

Igor Barreto (San Fernando, Apure, 1952). Poe-ta. Obra Poética: Tiempo de ausen-cia, (1971); ¿Y si el amor no llega?, (1983); Soy el muchacho más her-moso de la ciudad, (1987); Crónicas llanas, (1989); Tierra negra, (1993); Carama, (2002); Soul of Apure, (2006); El llano Ciego, (2006).

MARY RAMSEIFINCA SAN GREGORIO6 PM.

Igor Barreto –Volvamos al hecho lamentable de la muerte de su caballo.

Mary Ramsei –Fue hace dos años. Tengo una cría de Árabes puros, además de caballos Apalussa que son más ganaderos. Pero el Árabe es el animal más noble, más inteligente, más ligado al hombre por motivos históricos. Éste fue un caballo cincuañero, hijo de mi primer padrote. Era muy elegante. Desapareció del corral, sin señal, ni sonido. Fue en la mañana cuando descubrimos su ausencia y algunas huellas. Este potro era el refl ejo de su padre, Bracafi t, era su refl ejo en color y temperamento. Era alazano patas blancas, careto, y muy noble, muy noble. Un potro que se adaptó a la silla con facilidad. Alegre para salir. Los vaqueros se peleaban por la oportunidad de montarlo, porque era generoso, siendo muy joven. El dolor grande fue descubrir que el caballo no estaba aquí. Yo me encontraba en la feria de Upata. A Germán, caporal de la fi nca, le dije: “Bueno, empieza a buscar, pregunta a los vecinos”, y así lo hizo. Encontró algunas huellas y las siguió. Habló con alguna gente en el camino: “Sí, anoche vimos pasar a un jinete en un caballo”. El robo de caballos es más fácil que el robo de ganado. Al ganado uno tiene que arrearlo y se requiere mucha valentía. Un caballo es más fácil. El ladrón se monta en el caballo y si es manso de silla se lo lleva. Siguieron las pistas y dieron con el lugar donde lo mataron. Habían enterrado sus restos. En el sitio encontraron una mancha de sangre enorme, el entierro era superfi cial y la cola del caballo estaba afuera. Lo identifi caron por el color de la pelambre de la cola y lo reciente del entierro. Para estar seguros quitaron la tierra de encima y ahí se pudo ver la cabeza del caballo. Entonces, no hubo dudas. Había también otras osamentas.Germán es buen vaquero y el sentir que él tiene hacia los caballos es como el mío. Hemos perdido ganado, hemos encontrado cueros y las patas de una vaca que han matado. Pero esto es peor, por la naturaleza y el uso que dimos al caballo por siglos y siglos, para acompañarnos, no es un animal para el matadero.

IB –Ahora bien, ¿un caballo se mata de un disparo?

MR –Al ganado lo matan de un golpe certero en la cabeza. Y aparentemente así fue con el caballo.

IB –Siendo el caballo Árabe un caballo tan inteligente, ¿cómo acepto a ese jinete?

MR –No sé, no sabría responder.

DESTINO

No habrá Caronte,ni olmos puntiagudos.Los caballos no cruzan un río cuando mueren.Su memoria desapareceen el instante del destellodel golpe en su cráneo.Todo quedará bajo la sombrade unos cedros,junto al camino de gredapor donde llegan los compradores de carne:la del sacro pecho,la de su lomo tantas veces acariciado.Aún así, el caballono condenará a nadie.La belleza muere simplemente y en otro cuerpo será encontrada.Silenciosos caballosprivados de la quejay la plegaria.

Pero su miedotendrá fi n,y desaparecerá para siempre.

Caravansari 63

ELEGÍA

En el campo yace en lugar oculto

bajo helechosarborescentes

una mancha roja sobre las hojas

junto a negras huellas de pasos extraños.

De lejos llega el fétido olor

de su cabeza de caballo enterrado:

las hilachas de su cola esparcidas

y unos huesos fi namente blanqueados.

En la granja vivió como otros potros

en la corraleja, al este de la casa.

A contemplarlo fui tantas veces:

su quijada fuerte,su crin rojiza,

sus orejas de zorro,

el viento broncode sus narices hinchadas,

la estela del saltosobre la barda

y aquel galopeinmortal y grácil.

IMÁGENES LUEGO DE LA DESAPARICIÓN DE UN CABALLO:

El antipaisaje,el antirío,los antiamigos,la antizanahoria,el anticorral,los antiturrones de azucar,la antiniña de pelo largo,la antifogata,el antivaquerocon su sillay antibotas,los antiperros…

Nota: cuando muere lo que podemos ver, desaparece el ojo y el dueño del ojo.

(De El duelo, inédito)

64 Caravansari

Yolanda Pantin (Caracas, 1954). Poeta, ensayista y editora. Obra poética: Casa o lobo, (1981); Correo del corazón, (1985); La canción fría, (1989); Poemas del escritor, (1989); El cielo de Pa-rís, (1989); Los bajos sentimientos, (1993); La quietud, (1998); La épica del padre, (2002); Poemas huérfa-nos, (2002); El huevo pélvico, (2002); Poesía reunida, (2004); País, (2007). Ensayos: El hilo de la voz (Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX, en coautoría con Ana Teresa Torres). En 2004 recibió la beca Gu-ggenheim.

MISIONERA

Ella se guía por la luz y por la luz ciega entra.

BAUTISMO

Cuando muere una estrella nace otra con su dura verdad.

VISTAS

duras como piedras en un erial ubicuo.

DAÑO

Yo quería meterme en sus cabezas y volver indemne a mi vida.

MUTE

Entre oídos abiertos cuando me escucho cantar sin música.

(De Dedicatorias)

Caravansari 65

Ele

ctio

, poe

ma

visu

al d

e E

du B

arbe

ro

66 Caravansari

María Auxiliadora Álvarez (Caracas, 1956). Poeta. Obra poéti-ca: Cuerpo (1985); Ca(z)a (1990); Inmóvil (1996); Pompeya (2003); El eterno aprendiz (2006); Resplandor (2006).

LAS OTRORA RISAS

vamos cubriendo ahora el óvalo superior Sin saber cómo reservar el espacio para los ojosque antes iban adelante en azarosa pareja Y a donde siguen apuntando a desmedro de / los deseos / para sorprender-nos

vamos descubriendo ahora el óvalo superior refl ejando en su nueva pulitura lo que no debió ser refl ejado: un paisaje superior impuesto en lo Opaco y Seco / y digno en falsos refl ejos de tantos cuidados

Cada privación cae de un nuevo silencio doblando mudeces sobre las Otroras risas

PARÉNTESIS DEL ESTUPOR

a ver que fue El hambre que no se olvida El sol permanente de actividades inmóviles / A ver que fue En ojos El recuento silencioso de grandes violencias

mas luna más que todo y SOBRE Un gran horizonte de piel Morena y Bonita y sin / Embargo Enfermo / como el hijo de la esperanza

a ver que fue: Volver sin querer Y en pocas miradas contar lo vivido Llegando-Oliendo a otro olor delgado y caliente y solo Y con las curvaturas de los hombros semi-cerradas / como / Unos / Paréntesis del Estupor

Caravansari 67

EL TRAMO DE LO FIJO

la luz de lo Imperativo penetró todas las estancias del sótano superior y acatamos con exactitud sus Señales Incesantes

pero NO HUBO ÓRDENES PARA LA NOCHE (entendemos-ya-expertos / -al-fi nal-de-la-jornada) y ahora Falta el hábito de la espalda Falta la oscuridad del horizonte / del lecho Falta el Tramo de lo Fijo: Y su riesgo

HUESO

y empieza a desentenderse de tales sumisiones Y a tratar de tomar la delanteraPESO nunca pe(n)sado Y llevado a cuestas con tanta liviandad y monarquía: De / asterisco en pompas de velocidad De guijarro enorme y mínimo y dúctil / (u octagonal o más por desconocido)

Adelantado en Propiedad quiere decir entonces Lo que se ha guardado de decir / en Largueza de Forma sometido Por quienes pe(n)saban el tiempo / como un antojo casual de Mayores (B)Risas

HUESO que empieza a discurrir Y a disentir de su(s)puestas verticalidades: “ni un centímetro de sí creció en altura” ¿o pe(n)saba que aquí no pe(n)saba nada? / “Pero eso es pe(n)sar” —pe(n)saba—

porque fue él quien estuvo primero Y como tal quien partirá con cierta prisa (y no / por cansado del parloteo Pues él sí supo sopesar su propio peso) / ¿Cuál Autonomía? Otro es el Uno Que nunca se detuvo por tales Impensables / detalles de esqueletos O calaveras

(De Paréntesis del estupor)

68 Caravansari

Gustavo Guerrero (Caracas, 1957). Poeta, ensayista y editor (consejero literario para la lengua española de Galimard. Obra poética: La sombra de otros sueños (1982); Círculo del adiós y otros tex-tos (Pre-textos, 2006). Ensayos: La estrategia neobarroca (1987); Teorías de la lírica (1998); Itinerarios (1997); La religión del vacío y otros ensayos (2002); Historia de un encargo: “La catira” de Camilo José Cela (XXXVI Premio Anagrama de Ensayo, 2009); Conversación con la intemperie. Seis poetas venezolanos (Galaxia Guten-berg / Círculo de lectores, 2008).

1

la visión está sellada

2sol negro del eclipse en su círculo perfecto

3así, no de otro modo, el silencio del Nombre

4

no es su envés, ni su reposo o su sombra

5

vive y respira en la voz como al despertarla leve huella de un sueño

(De Variaciones sobre el Nombre, inédito)

Caravansari 69

Patricia Guzmán (Caracas, 1960). Poeta y periodis-ta. Obra poética: De mí lo oscuro (1987); Canto de oficio (1997); El poema del esposo (1999, 2000); La boda (2001); Con el ala alta. Obra poética reunida 1987-2003 (2004); La casa de los afligidos (2008).

LA CASA DE LOS AFLIGIDOS(fragmento)

I

A la esperanza F. Hölderlin

Tú que no desdeñas la casa de los afl igidos

¿Adónde me conduces?

Ya aletean en mí la noche y el jazmín

Privada ya de cánticos me ocupa el pecho el corazón

En la calma te busco

O cuando en alto viento arden los corazones traspasados

Y el brillo de la vida en la vida afi ebra los tulipanes

En la calma te busco

En la calma te busco

Sujétame el corazón

Ampárame

En la calma te busco

Privada ya de cánticos el alma se desplaza

El silencio arrastra el aire

En casa de los afl igidos

Ingrima amanece la fl or

En casa de los afl igidos

Él, que no desdeña ¿Adónde me conduce?

Los míos tienen limpio vestido

(He plantado una viña)

Los míos tienen limpio vestido

(He plantado jardines)

¿Adónde me arrastras tú que no desdeñas?

Privada ya de cánticos mi corazón habita la casa del duelo

Y me ha sido dado escuchar “la pena del rostro es remedio del alma”

Y me ha sido señalado regresar a la iluminada cripta

Velar por estas dolencias de lo más que somos Mientras van restándonos cavidades todo Excepto el temblor

Mientras insisto en darle vuelta a cada rosa

Mientras agradezco Mientras agradezco a Emily Dickinson haberme confi ado

“el cerebro —es más extenso que el cielo—

el cerebro es más profundo que el mar el cerebro es sólo el peso de Dios—”

Cerebro y Cielo y Dios Escucharon el roce del cuchillo sobre mí

Cerebro y Cielo y Dios (Limpio todo lo que en mí necesita ser limpiado)

Cerebro y Cielo y Dios

Al acallarme

Él que me esclarece

Él amantísimo rozó mi frente y oscureció mi nombre

70 Caravansari

Luis Pérez Oramas (Caracas, 1960). Poeta, ensayista e historiador de las artes visuales. Obra poética: Poemas (1983); Salmos y boleros de la casa (1986); La gana breve (1992); Doble siesta (1994); Gacela y otros poemas (1999); Pri-sionero del aire (Pre-textos, 2008). Ensayos: Mirar furtivo (1997); La co-cina de Jurassic Park y otros ensayos visuales (1998); Hacia el siglo XXI venezolano (2000); La resistencia de las sombras: Alejandro otero y Gego (2005). Curador de arte latinoame-ricano, MOMA, Nueva York, desde 2006.

LA LÍNEA

¿Cuál es el nervio del deseoque lleva la luz de la vidacomo nubesde insectos, como abejashambrientas la fuerza trabajosa de la muerte?

¿Cómo es el silenciode la escritura que trae a la escrituray cómo el silencioque la calla?

¿Qué parte del mundopuedes reconstruircon esta líneacon esta poca líneaentre las pocasque no dicen?

¿Cómo haríamoslos cuerpos en su pérdidasi de un cataclismoquedara sólo el cuerpo de una líneael rastro fugaz, su cariciade carbón?

¿Y si fuese la muertecon su nombre, Yagoque viniera en cuerpo liso y dulcey fl aco como esta líneaque lleva el nervio del deseohasta su llama?

¿Qué lengua hablaentonces la lengua de ese fuegoque calienta y destrozay alumbra y embellecenuestras sombras?

¿Y cuál es la sombradel deseode aquella luz que vieneen su vuelo inesperadoy proyecta en nuestra pielen esta línea, en todo Yagola yaga impuntual, excremencial de su llegada?

(2007)

M.C. FRONTO

Te quedarándos o tres símiles de herencia:el cuello de la hiena que se alargacuando escribes,la serpienteque sólo busca sin pasadoen el futuro de su arrastreignorando el alba y el crepúsculo,las fl echas y las lanzascuyo arco de aireno curva el vientocomo la línea recta e invisibleincorpórea, inanimadaque yace en los meandros de la vidahasta la muerte.Te quedaráslibio entre los libios nómadasin sepulturaexpuesto en las palabras que cubrentus palabrascartas de amor, consejosal amante bárbaro, excusasimperialesargumentos en pos de pompano de ideasporque sólo el cuerpo valesólo tiembla la verdad cuando es sanguínea.

(2008)

Caravansari 71

EL LUGAR DEL ÁNGEL

para Sandra Pinardi

Dicen que no hay lugaren el mundo.Dicen que no estuvimosnunca en lugar alguno.Dicen que no resistela vista del morro en tu memoriaque no fue mañana el lugar de tu recuerdodonde despiertas.No hay lugar.Se desvanecen en el sitiodonde alzas su nombrecomo estandartes de guerrapara la paz que se avecina.No hay lugar.Sólo un camino de montañapara el trasiego fugaz del cuerpoy el deseo, estaba.Van a construir edifi ciossobre tumbasvan a sustituir el ruido de los muertospor un silencio de pasospara erigir en su lugarla mansedumbre.No hay lugar en el espaciodetenido ni en las aguasdonde naces.Puede ser el lugar un cuerpodonde otro cuerpo habitay pasa.Puede ser el lugar la vozdonde otra voz se escuchay pasa.Puede ser el lugar la dormicióndonde otro sueño duermey pasa.

Puede ser el lugar el bosquede líneas donde otra línea es sombrade Horacio el poeta cuando pasa.Puede ser el lugar la líneasinuosa de los cipreses de Arlesdonde pasa el mundo entre sus ondassordo.Puede ser el lugar un ecoque sobre las piedras pasa.Puede ser el lugar la alturade un puerto de la marque pasa.Puede ser el lugar la infanciadonde otra infancia se hace espesay planetaria pasa.Puede ser el lugar el panque nuestras manos muerdenla miga blanca que de mantel en mantelpasa.Puede ser el lugar en la memoria de otrodonde otra memoria pasa.Puede ser el lugar el alainvisible de los ángeles que pasansobre el manto azul de la Annunziatta.Puede ser el lugar lo que no vemosnunca cuando pasa y atraviesala estela que dejaban nuestros pasosen el campo de una vida que no pasa.

(2006)

72 Caravansari

Carmen Leonor Ferro (Caracas, 1962). Poeta y editora. Obra poética: El viaje (2004). Actual-mente está a cargo de la nueva colec-ción de poesía hispanoamericana de Raffaelli editore, Rimini, Italia.

[QUIÉN VIVE DETRÁS DE LA PARED] Quién vive detrás de la pared

quién reclama en las nochescuando nada ocurrecuando hasta los insectossienten la inmovilidad

quién no salió jamásde su cuartoy no vivióascensos y caídasy no se preocupó por el tiempo

alguienquizásque vuelaen el aire del sueñoy se convierte en mariposacuando los demás nos hacemos invisibles

[QUÉ SE TEJE]

Qué se tejedebajode las piedras

quién decidela tramala caídala materialidad invisible

qué mecanismo internoconvocalas pequeñas manosque trabajanen silenciosin cesar

[EL OLOR]

El olora desapariciónpre-existea cada epifaníarozala sombrala cegueradestruyetodo intento de recuperarel trayectono hay casaque no seauna explosiónde intemperieni huéspedque conozcala estabilidadde lo ya extinto

[BUSCO LA SOLIDEZ]

Busco la solidezde las hojasque caen en el aguala serenidad con que se entregana una tarea inaplazablebuscola estructura invisiblela corporeidadque acompaña su vacíoporque allíen esa pausa que burlacualquier certezade mi vida absurdase espejeael descensode las hojas que caensumisasen el agua

Caravansari 73

Gabriela Kiser(Caracas, 1964). Poeta. Obra poética: Amagos (2000); Guayabo (2002).

TRIBU (I)

1Padre, he aquí al orador de orden,heme aquí, fuera de orden y sin saber orar.He aquí la artritis del orador de orden,heme aquí entumeciendo y deformando las líneas trazadas en sus manospara que no haya gesto que pueda ser posible, para que no haya gesto.He aquí los guantes en las manos del orador de orden,henos aquí enajenados en la soltura de sus movimientos y en la gracia de sus expresiones, aunque sepamos, Padre.

He aquí el coro de lutos antiguos y parsimoniosos,he aquí la pestilencia que trae nuestra sangre caliente,he aquí que el único modo que tuvimos de inclinar al espectador sobre el abismo de la escena fue arrojándonos a él.

He aquí el hambre del abismo bajo las tablas de la escena.He aquí el abismo, heme aquí, a veces inapetente o padeciendo de harturacomo un muchacho pálido y enfermo, como un muchacho enfermo, Padre, enfermo.

He aquí la ceguera del bardo, su melodía incipiente.He aquí el miedo de la muchacha que hará soplar el viento,heme aquí convirtiendo sus ojos en acero para los héroes, para el verdugo.

Padre, he aquí a la gente que no fue a escuchar al orador de orden,henos aquí en nuestras cocinas blasfemandoporque hoy será quemada la bruja que tiene maldito este lugar, la bruja que asusta a los niños hombres por las noches,la única habitante del pueblo que sabe rezar, pero le faltan dientes y es bruja.Henos aquí sobre nuestros calderos sin saber si usar sapos o ranas para el susto de esta noche.Henos aquí, Padre, para la carcajada.

Ja. He aquí la risilla pueril de quien ya no puede ni asustarse.He aquí lo que no convence de esta dentadura postiza.Porque nuestra raza no habrá de tener dientes, fue lo que dijeron en la primera conseja.Y no me pasaron las alquimias ni me dieron a guardar el ácido de las pociones disolventesni me enseñaron más que la inutilidad de la cola del lagarto.Y heme aquí, Padre, sin saber hacer casitas de chocolate y lecheni jaulas para tantear el espesor de mi bocado.Heme aquí, ¿no me he presentado?He aquí a la que escapa del fuego por la inutilidad de la cola del lagarto, heme aquí montada en el miedo que no tienen, en la risa de su farsa que es mi escoba, la divina comedia de esta quema realizada mil veces en este mismo lugar.

¿Acaso ya no hay héroes? ¿Mujeres histéricas y alucinadas?¿Alguna santa que quiera suplantarme?¡Ah! ¿Qué otro martirio forjaréis para la bruja terrible de este pueblo? Os saldréis con la vuestra.

74 Caravansari

Heme aquí, Padre, sin lengua para presentarte respetos,yo, la que jamás ha reído, orgullosa verruga sin una mísera maldición a mano y ni siquiera dispuesta a arder, heme aquí.

Padre,he aquí al sastre laborioso de estas horas,heme aquí tomándole medidas al eco de la carcajadaque se convierte en llanto, que se convierte en risa, que se convierte en eco.Heme aquí atravesado de alfi leres como un muñequito de mala magiaescondido en algún cajón de la antigua máquina de costura que ya no anuda sino que parte los hilos y deshace los ruedos y no puede.

2Padre,he aquí la primera actuación de nuestro día:Este es el payasito Cucuruchá.Esta es la bruja que correteó al gato que se comió al ratónque royó el cordón de la llave de la puerta de la alegría de Cucuruchá.

Y he aquí el ratón, heme aquí royendo los cordones de las llaves de las puertas de todas las alegrías.Heme aquí desmayando mujeres, haciéndoles soltar algún gritito sordo para que no te fíes, para que aprendas a reírte de sus promesas,para que sepas que no hay hombre que salga sano y salvo de la trama de sus vestidos. Pero ¿qué es el hombre para que lo tomes en cuenta?¿Qué es el hombre mortal para que tú lo consideres? *

Padre,he aquí al hombre mortal,he aquí que retrocedo, que te llevo hacia atrás,que tu voz queda herida y fragmentada en la inmensidad de los tiempo geológicos.

Padre,suponte que no hay Padre,que hemos decidido seguir puntualmente las anotaciones del doctor Darwin,que no hemos evolucionado aún hasta ser lo que somos.

Pa. He aquí el más diestro chimpancé.Pa Pa. He aquí que no conseguí servirme de instrumento de piedra;no fui capaz de hallarlo o elaborarlo.Pa Pa Pa.¿Escuchas?

He aquí los reptiles,henos aquí de pie doscientos millones de años antes que los mamíferos.He aquí al Saurio Tirano Rey –las cinco toneladas de mi mandíbula– heme aquí como quedo para películas taquilleraso dejo tan sólo el vestigio de mis garras en las gallinas.

He aquí nuestro cacareo de madres de cien pollos,he aquí nuestra algarabía a la hora en que el gallo nos despierta o el zorro nos asusta,he aquí nuestra cobardía para la sopa del que tiene hambre.¿Para la sopa?

Caravansari 75

Padre,he aquí el kenyapithecus mamífero.He aquí mi boca antes de sostenerme de pie.He aquí mi lengua antes de ser el hombre de Tangañica o el de Pekín o el de Neanderthal o Cro-Magnon.

Salva, oh Jehová, porque se acabaron los misericordiosos,porque se han acabado los fi eles de entre los hijos de los hombres.

Con labios lisonjeros, con corazón doble hablan. **

Padre,he aquí la lengua del corazón de los primeros hombres que te amamos.Heme aquí puesta en medio como un fuego –mal que no puede ser refrenado– aunque me muerdan para no nombrarte, aunque me impregnen de saliva,he aquí la lengua que se traba para que no te adelantes.Heme aquí refugiada en cavernas, incapaz de otra cosa que no sea construir ardides para capturar animales; para capturarte, Padre.

He aquí que el hominidus ya concibe realidades más allá de lo sensible,que el tamaño de la caverna condiciona el número de integrantes de la horda,que el tamaño de la horda condiciona el número de realidades,que el número de realidades te condiciona.

Padre,he aquí que ya nos queremos,que enterramos a nuestros niños en lechos de huesos de animalesy los rodeamos de cráneos de cabra siberiana con astasy ramilletes de fl ores y alas de mariposa.

Ven a jugar con nosotros.

He aquí cabezas junto a agujas de coser de hueso y propulsores de armas arrojadizas.

He aquí que nos comemos el contenido de las cabezasy las médulas de nuestros más cercanos allegados.

He aquí que veneramos los huesos como reliquiasmientras los muertos se llevan nuestras ofrendasa cualquier otro mundo de invertebrados.

¿Acaso olvidamos dejarte un huesito?

Ah. Perdónanos.

Henos aquí con los glúteos desproporcionados y los senos caídos.Machos y hembras en escenas de apareamiento.

He aquí que comenzamos a cocer los sonidos cuando ya no tenemos nada que decirte,he aquí que así los reducimos al número indispensable para el tamaño de nuestra garganta.Nicusacatsaurumatini: Aprieto la cuerda alrededor de tu cuello.

¿Vas a morir?

*Libro de Job. **Salmos.

76 Caravansari

Luis Moreno Villamediana (Maracaibo, 1966). Poeta, ensayista y crítico literario. Obra poética: Mares que restan (1992); Cantares diges-tos (1995); Manual para los días críti-cos (2001); En defensa del desgaste (2008). Actualmente ejerce la crítica literaria en sus blogs: 500 ejempla-res, Humor vagabundo y Diario sin persona evidente.

3227

más allá de mi apartamento alrededorvi el nuevo Tiempo alrededor con los graznidosde los cuervos. Con una vela en la manole di a la noche un auraaccesoria que sólo me mostró, por muy pocos segundos,mi rostro plano en el vidrio tieso como de sudarioy un trozo del balcón y sus pretiles;en eso me fundí Con lo incierto con toda el agua;sobre el fondo de la noche algo más fríauno se es sueño/frágil de sus hojas; todo muy cerca despidió el verano en esa forma de algo en el suelo tiradoen el suelo de verd E todo carcomido y casi volteándose hacia otros matices; yo ahí vivo inicialmente una Fecha Precisa, la tarde de escamado o limpieza con cepillo de cerdas de alambre de China;y más tarde la certidumbre de otras latitudes, no siempre tan benignas,donde se baten a cuchillo el hambre la espera los estertores de algunos animales como focas de tamaño mediano, la madrugada interminable con al lado su hoguera los piquetes de escarcha colgando de un techo; lo vivido al fi nal de un resumen es sólo la experiencia de las manos propiasencerradascon guantesen su cárcel de vidrio;

pero justo antes escuchocon los grillos de la madera conmigo,que se mueve y se adapta como un hueso dentro de una fi eraantártica pongamos,

una persiana vecina tratando de entender al salir de una caja

cómo ha cambiado el viento

(De Otono (sic))

Caravansari 77

[CAPÍTULO A PROPÓSITO DE LAS RENOVACIONES]

hay que volver al pasado y destruir la casa vieja, con mandarria,mis padres, mis hermanos y yo;echar abajo los escalones de madera, teñidosde cera roja;cambiar la estructura del garaje, hacerla oscura, como una bodega;darles menos luz a los pasillos;mantener el jardín con la mesa de hierro, pintada de negro, y las sillas de hierro, pintadas de negro; mantener las negras hormigas del jardín, que comíamos, a veces, mis hermanos y yo, no por el hambre, sino por la costumbre, no siempre ejercida,de alimentarse de bichos, menos usuales (bichos);derribar el cuarto de huéspedes, en la planta baja;abrirle una ventana a la cocina, que dé a alguna callefl anqueada de tilos y plátanos deformes;

a veces quiero traicionar mi infancia;quiero un loco en un desván, alguien que cuente historias, de la guerra, de un paisaje, lunar y tranquilo, posterior a todo, de una vida de comerciante, o de mercero, en una ciudad de bajos edifi cios, muy cortos, de un amor postergado por varias mudanzas,con caballos, de país en país, hasta éste, cambiado, donde el loco hace ruido, con un plato de peltre, al mediodía, el loco, que pide la comida;las traiciones modestas, incompletas, sonsas,no me llenan de culpa;el Ser se forma de imágenes, también, recibidas de noche,en el sueño,donde son comunes las metamorfosis;

pongo en mi puesto otro niño de seis, o siete, años, con los mismos juegos pero otras estaciones;

la casa igualmente ha mudado de aires; hay más eco, entonces, en los muros tiznados;va a empezar a llover por dos meses,hay que ventear las sábanas, los guantes, las cobijas, y disponer las velas,prepararse para seguirle el viaje de esquina a esquina a las arañas, translúcidas e inofensivas,y resistir los embates de la ciudad, que se hunde;

me emociona haberme separadode mí mismo, al nacer

78 Caravansari

[CAPÍTULO LA VIVIENDA, AL NORTE]

antes vivía en tiendas, mi familia; antes, incluso, de todo nacimiento de nosotros, ellos, mis hermanos, y yo;fumaban todos en pipas celestes, de hielo,en desiertos hiperbóreos y solos;había allí mucho viento y escasas hormigas; no me habría gustado;

anochecía cuando se cansaban de brillar, temprano, las planchas de agua, las agujas de agua, inmóviles, como caídas torres de espejos;

comían en círculo, sin decir mucho, masticando con calma;los ojos se hundían en gruesas ruedas de carnemuy sebosa; afuera la mañana era, apenas, una interrupción, una muy precaria interrupción de hábitos nocturnos, como reconocerse antes de dormirse, para fi jar las fi guras del sueño, y dormirse luego, y en el sueño mirarse unos a otros, quizá bailando en otros escenarios, ver los rostros, la piel, que vieron antes,mientras en otra parte, demasiado cercana,la escarcha suprimía cualquier otra imagen;

como de otras cosas, más tarde, me cansaría yo, de eso ellos se cansaron;

es bueno irse a vivir al sitio donde anden más sueltos los fantasmasque vayamos a ser

(De La persona renuncia, o retorna)

Samuel Montalvetti

Caravansari 79

Luis Enrique Belmonte (Caracas, 1971). Poeta, ensayista y narrador. Obra poética: Cuando me da por caracol (1966); Cuerpo bajo lámpara (1966); Inútil registro (Pre-mio Adonais, 1999); Paso en falso (2004). Novela: Salvar a los elefantes (2006).

LABORTERAPIA

Llevo varios días en terapia ocupacional.

Nos tratan bien, aprendemos con las manos,en silencio, hacia adentro, sudando la nicotina, vamos mostrando lo que somos capaces de hacery los supervisores casi no molestan.

De vez en cuando alguien se rebela y lanza un taco de madera.De vez en cuando alguien se pone a imitarel ruido de una sirena de ambulancia,mientras otro le hace la corte brincando, agitadísimocomo si fuese una coctelera. De vez en cuando es preferible no mirar a los lados y dejar que el cuerpo se nos vaya amansando poco a poco.

Así que el día tiene otra pinta los días de terapia ocupacional.Y hasta saben distintos los cigarros,pues son fumados después de un grave esfuerzo,y el agua adquiere una signifi cación nunca antes sospechada,y las llamadas que recibimos del otro ladoya no nos parecen tan lejanas,aquí, en terapia ocupacional, donde nunca sobran las palabras,donde la tarde se nos pasa volando y siempre revolotean los pájaros porque nunca faltan migas,donde el sol sale bien grandote y reverdecen los tomilloscada vez que el portero nos abre la puerta renqueando.

Y somos todos amigos porque todos somos igualesante los ojos del señor que despacha los fármacos.Y en el momento en que las manos se vuelven levadura ya nadie se pone a pelear por obtener el favor, la cofi a, la naricita de esa enfermera jovencita que acaba de llegar,pues ya no nos importa otra cosa que no sea crecer por dentrocomo el preludio a la siesta de un fauno,crecer por dentro, domesticar las bestias,andar con la matica de un lado a otro, lavar la ropa,adobar tu cordero, tomarte tu vinito (sin dejar de pensar: ay quién estuviese ahora en un viñedo),y todas esas cosas que nos hacen sentir plenos en cualquier plenilunio,aquí, en terapia ocupacional.

80 Caravansari

LOS GOLIARDOS

La noche cabecea como un centinela adormecidodespués que ya han pasado sufi cientes torbellinos en el círculo polar ártico.

Escribo en esta cocina donde se encuentran tus manos con mis manos,y la noche tan fresquita y muda como una canción de Otilio Galíndez.

De repente una trompeta de Harlem resbala sobre el pavimento mojado, mientras los carros pasan y se pierden por donde se pierden las ganas de estar lejos.

Y justo ahora me vienen al pensamiento mis amigos los goliardos,que deben estar bebiendo, echados, barruntando,repitiendo el estribillo este país se fue a la mierda,mis amigos los goliardos, que siempre están de viajey viven la vida a boca de jarro, que se conmueven por cualquier cosa que esté desfalleciendo y tienen el corazón atado con unos hilillos muy frágiles,mis amigos los goliardos, que son expulsados de los nichos y los claustros pero son palmeados en las tabernas y en las plazas públicas,y vomitan en las fuentes de los psiquiátricosy echan a los locos baldes de agua fría, mis amigos los goliardos, que destrozan sillas en los convites y se ponen pálidos cuando algo palidece al fondo de los vasos y no por eso dejan de escanciar el vino, la alegría, los abrazos, y trasiegan más allá de los murosbuscando yerbas, chapoteando en los charcos,y cuando están tristes se encierran a rumiar su pasto, como si fuesen toros de San Fermín,hasta que les llega su momento y salen a embestir de nuevo,a dar carreras y brincos para fruncirle el ceño al destino tan sólo por un rato, mientras descorchan, levantan faldas y piden otra ronda más,mis amigos los goliardos, que sueñan con batallasdespués de haber batallado en zonas de donde casi nadie ha regresado,siempre vivos, siempre muertos, los goliardos,alzando sus copas al cielo (que los proteja el cielo),entrechocando sus puños, sus barrigas y sus naipes,compartiendo el cordero y el tabaco, siempre listos a bregar por cualquier causa alimenticia, atravesando sin miedooscuros callejones en donde conjuran las traiciones,los goliardos, mis amigos, que saben moverse con justo paso cuando relucen los puñales entre la pólvora quemada,y hablan de cualquier cosa,desde la madrugada hasta la quinta puerta, y no desaprovechan la oportunidad

Caravansari 81

NOCHES DEL BÓSFORO

Varias noches estuve en el Bósforo.

Había barcazas iluminadas por lámparas de aceite,trafi cantes de esclavos, hachís, alfombras armenias, pólvora, curry, pistacho iraní,el corazón de Solimán El Magnífi co traído de Hungríay otras especies cercanas y lejanas.

Sobre el puente deambulaban buscadoresextraviados por el plateado fulgor de los pecesque volaban hacia la media luna.Como ánimas de purgatorioiban y venían tristes taxistas, borrachos que compartían botellas de ratki, locos cantándole a las mujeres de Topkapi,oscura gente en procesión prendiendo inciensoy recitando estrofas de misas bizantinas.

Las noches pasaron como pasan los Imperios,pues cada noche era un Imperio con sus tesoros robadosy sus recelosas cortes dispuestas a traicionar.

Pero al mismo tiempo todo aquello era un festín de siglos y derrumbes y hundimientos, y los incendios se sucedían como una gran celebraciónen donde el mar se deleitaba engullendo.

Y cuando se aproximaba la aurora con sus brumosos ofi ciantesya era de nuevo la noche encendida,y regresaban los saqueadores de reliquias,y las piezas de oro atraían a los bárbaros del este y del oeste.

De vez en cuando, en las honduras de la madrugada,se me aparecen estos rostros sibilinos que invitan a caminar por campos de amapolas en donde sueño con las noches del Bósforo.

para freír en un sartén las quintas patas de esos gatos,que soñar y roncar es lo mismo para los goliardos, soñar el ronquido y roncar el sueño, y si no fuese así no serían goliardos, escandalosos, libertarios, amasadores de la masa de la vida,recorriendo mundos como espadachines de opereta,gritando, azuzando, empujando los días tumultuosos, mis amigos los goliardos, que se quedan quietos cuando escuchan el sonido de un bandoneón esquineroy entonces tararean su canción hasta que se duermen roncando, soñando,soñando, roncando, mis amigos, los goliardos.

82 Caravansari82 Caravansari

doss

ier:

poe

tas

anda

luce

sOs presentamos una selección de los poetas de un grupo (o no grupo) poético de afinidad, que ha sido uno de los revulsivos del panorama del sur de la Península. Algunas de las coincidencias las podríamos encontrar en los encuentros ‘Voces del extremo’ y en los libros que se han realizado tras cada jornada. Se trata de unos recitales organizados por Antonio Ori-huela en colaboración con la Fundación Juan Ramón Jiménez, de Moguer, Huelva –este año se convocan en Béjar. La breve antología libre que os ofrecemos también está vinculada a la actitud independiente de todos estos poetas. Algunos de ellos figuran en antologías ideológicas como Feroces y tienen nexos, asimismo, por haber publicado en colecciones de editoriales como la canaria Baile del Sol, la valenciana Germanía y la onubense Crecida. Sudistas y libertarios, cada uno representa un mundo, por su originalidad e ingenio. La mayoría de ellos han conseguido el levi-tico, la casaca del extinto ejército tibetano, por sus méritos espirituales, inclusive poéticos.

David Castillo

Antonio Orihuela (Moguer, Huelva, 1965). Profesor, escritor e investigador. Doctor en Historia por la Universidad de Sevilla. Últimos libros de poesía: Comiendo Tierra (www.babab.com/bi-blioteca); Piedra, corazón del mundo (Germanía, Valen-cia. 2ª Ed. en www.nodo50.org/mlrs); Narración de la llovizna (Baile del Sol, Tenerife, 2009. (2ª Edición)); Tú quién eres tú (Idea, Tenerife, 2006); La ciudad de las croquetas congeladas (Baile del Sol, Tenerife, 2006); Para una política de las luciérnagas. Antología poética (1995-2005) (Ediciones del Satélite, Madrid, 2007); Du-rruti en budilandia (Baile del Sol, Tenerife, 2007); Que el fuego recuerde nuestros nombres (Aullido libros, Huelva, 2007); La destrucción del mundo (El Ermitaño, México D. F. México, 2007); Todo Caerá (Atemporia, México D.F. México, 2008). También es autor de la novela experimen-tal x Antonio Orihuela (LF Ediciones, Béjar. 2005). En el campo del ensayo, cabe destacar: La Voz Común: una poética para reocupar la vida (Tierradenadie Edicio-nes, Madrid, 2004); Archivo de Poesía Experimental. Cro-nología (1964-2006) (Corona del Sur, Málaga, 2007); Li-bro de Tesoros (Caja Rural del Sur, Sevilla, 2007) y Libro de derrotas (Oveja roja, Madrid. 2009).Ha sido recogido, entre otras, en las antologías: Feroces: radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (Ediciones DVD, Barcelona, 1998); Poesía espanhola anos 90. Joaquim Manuel Magalhaes (Co-ord.) (Relógio d água, Lisboa, 2000); Hablando en plata: 17 poetas españoles de hoy (Homoescriptum, México, 2005); 11 poetas críticos en la poesía española reciente (Baile del Sol, Tenerife, 2007).Es miembro del Proyecto Odiel, y del Grupo de Inves-tigación Arqueológico sobre el Patrimonio del Suroeste (G.I.A.P.S.), adscrito al Área de Prehistoria del Departa-mento de Historia de la Antigüedad, del Arte, Geografía Física y Antropología de la Facultad de Humanidades de Huelva. Fruto de estos trabajos, cabe destacar, entre otras publicaciones suyas, Historia de la Prehistoria: el suroes-te de la península ibérica (Diputación. Huelva, 1999). Co-ordina los Encuentros de Poetas Voces del Extremo, de la Fundación Juan Ramón Jiménez, desde 1999.

Caravansari 83

MANUAL DE AUTOAYUDA ÍNDICE Parte I 1. Cómo venderse sin que parezca que te están comprando.2. Cómo llegar a ser un gran artistasin que se note que no haces más que lo que te están pidiendo.3. Cómo trasplantarse una columna vertebral de goma.4. Cómo evitar el crecimiento de la nariz.5. Cómo engancharse a una carreta.6. Cómo hablar alemán con fl uidez delante de gente que no sabe alemán.7. Cómo conseguir poder y atraer a las masas.8. Cómo deshacerse de los vínculos.9. Cómo comprar fuerza de trabajo como si se comprara un disco de Bustamante.10. Cómo eliminar puestos de trabajo.11. Cómo generar economías subterráneas.12. Cómo vaciar cabezas.13. Cómo llevar el agua a tu molino.14. Cómo ser brillante, agresivo y creativo.15. Cómo tener razón.16. Cómo tener éxito.17. Capítulo-resumen: Cómo agradar al que manda desarrollando todo tu potencial. Parte II 18. Cómo hacerse el muerto basándose en la técnica del conejo.19. Cómo borrar cualquier atisbo de conciencia de clase.20. Cómo hablar en neolengua elemental.21. Cómo comentar lo evidente.22. Cómo opinar en sintonía con los opinados.23. Cómo evitar las aglomeraciones.24. Cómo plantear la amenaza de la inmigración sin xenofobia.25. Cómo correr en caso de aviso de bomba.26. Cómo vivir en un espacio tan pequeño como las ilusiones.27. Cómo identifi car terroristas.28. Cómo disimular una vivienda vacía.29. Cómo instalar cámaras de seguridadpara obtener control y dominio sobre el espacio.30. Cómo identifi car a pobres y mendigos.31. Cómo decorar tu casa con libros.32. Cómo hacer de lo visible lo real, y de lo real lo verdadero.33. Cómo desarrollar un discurso ecologista plausible.34. Cómo elegir al presidente de la nación de entre las ofertas televisivas.35. Cómo tocar el Himno de la Alegría a los niños del Tercer Mundo.36. Capítulo-resumen: Cómo cargar en tu PC Kuma War y American?s Armypara defenderte del Eje del Mal.

Parte III 37. Cómo experimentar nuevas formas de narratividaden la intersección que marcan las nuevas tecnologías, el pensamiento y el arte.—Apartado antes conocido por: Cómo repetir la historia—38. Cómo hacer de la inmovilidad propia del intelectualismo el único movimiento.39. Cómo trabajar desde la izquierda para el triunfo de la derechay el naufragio de la democracia.40. Cómo preservar las más hermosas teorías de la grosera realidad.41. Cómo hacer del temor senil a cualquier iniciativauna rutina transformadora.42. Cómo discriminar una oportunidad revolucionariade una situación revolucionaria.43. Cómo apagar la llama y después echarle la culpa al viento.44. Cómo vestir de seda a una mona y que parezca Paulina Rubio.45. Cómo desplazarse lateralmente.46. Cómo resumir El Capital en una línea.47. Cómo refutar El Capital en una línea.48. Cómo viajar gratis a la URSS.—Capítulo eliminado en las ediciones posteriores a 1989—49. Cómo desviarse del marxismo hasta fl otar en el aire. —Anexos incluidos en las ediciones piratas posteriores a 1999—50. Cómo ocultar en la cartera una fotografía de Flores Magóny otra de Fermín Salvochea.51. Capítulo-resumen: Cómo hacer la revoluciónsin que se den las condiciones objetivas. Parte IV (Sólo incluida en las ediciones para Centroamérica) 52. Cómo no achicopalarse y agarrar patio de la pura garnacha,sin bayucadas, para plantear el bolado.53. Cómo ser un choleno cholotón en plena chonguenga.54. Cómo echar riata embachucado.55. Cómo huevear a un jiludas con jilote.56. Cómo mecatearse con las mengalas piqueteras con pisto,buscando con rigio un rozo.57. Capítulo-resumen: Cómo los cipotes cuches con el culo a dos manoschingan queditos.

84 Caravansari

Daniel MacíasNació en Moguer, 1965, su infancia transcurre entre Niebla, Asturias, y Argelia; su adolescencia en Sevilla, donde abandona sucesivamente los estudios de Filología Clásica, Filo-sofía y Derecho. Se fuga a Tailandia, regresa, se casa, tiene dos hijos, se divorcia. En Estados Unidos consigue la licencia de piloto comercial para vo-lar posteriormente en Belice, Méjico y Guatemala, por más de dos años. De vuelta en Estados Unidos consigue la licencia de Piloto de Transporte de Líneas Aéreas. A su regreso a Sevilla se dedica a la pintura y a la vida fla-menca, estudia y practica con fervor en una tradición del Budismo Maha-yana, en Inglaterra recibe iniciación de su Gurú raíz. Los siguientes dos años transcurren en Venezuela, don-de trabaja como profesor de inglés, realizando varias visitas al Orinoco; allí traba conocimiento con chamanes panares, guajibos, piaroas y yekuanas. En Irlanda consigue las licencias eu-ropeas de piloto comercial y de ins-tructor de vuelo. De vuelta a Sevilla se dedica a la gestión de varias empre-sas. A los negocios le sigue un largo veraneo-sabbath, que empieza en la India y acaba en la ruina total en el cabo del Trafalgar. Regresa a Irlanda como instructor de vuelo y en la ac-tualidad trabaja como piloto comercial para una compañía suiza que opera en África y Oriente Medio. Ha parti-cipado desde su creación en los en-cuentros de poesía organizados por la Fundación Juan Ramón Jiménez, y así ha quedado recogido en las nueve antologías de poesía contemporánea Voces del Extremo, que desde 1999 se vienen publicando; esto signifi-ca que hasta la publicación de Las aventuras de Imperio Sevilla (Baile del Sol, Tenerife, 2007), Daniel es un poeta que sólo había sido oído y leído por otros poetas. http://cautivoenber-beria.blogspot.com es su blog en el Sáhara argelino. http://latierradela-piedranegra.blogspot.com comienza con un mes de trabajo en el desierto del Rub-al-Khali en Arabia Saudita y continúa fundiéndose con la vida y el arte hasta el presente. Extrema-damente Fluxus. Los contenidos de estos blogs se publicarán en breve como La nave y el yermo —Diarios de un piloto del desierto—.

LA MAKTUB DE BARBARROJA A la República Corsaria de Jeredín Barbarroja

Maktub, maktub, gran gloria tiene tu Maktub,nadié podrá detener tu Maktub,naciste en Lesbos pero no serás poeta,tendrás que seguir tu Maktub,navegarás con tus hermanos,pensarás que sólo eres un ladrón de aldeas,un pirata de pequeños mercaderes,pero tendrás que seguir tu Maktub,pensarás que tu hermano es grande,un padre para miles,querido y reverenciado desde Tremcén a la Kabilya,que sólo él pudo echar a los españoles de aquel peñón,pero tú serás Rey de Argel, Príncipe de Berbería,y aunque Carlos sea emperador del mundo,será humillado en tus mares y tus murallas,te burlarás de sus espías y emisarios,el Mar de Enmedio y sus riberas serán el jardín de tus juegosde libertad y de sangre,mira cómo fl orece tu Maktub,tu alegre república será refugio para los exiliados,los fugitivos, los renegados, los esclavos,al fi n los perseguidos y los humillados de la Fevivirán como hombres libres,moriscos, andalusíes y tagarinos, corsos,sefardíes, galeotes, mujtadíes, sicilianos,griegos, albaneses, calabreses, turcos...,todos alabarán tu nombrey tus naves traerán a puerto seguromás de setenta mil mudéjaresde las ingratas tierras de Valencia,y todas las batallas, pillajes, honores, huidas,naufragios, cautiverios y reencuentros bizantinos,y Gran Almirante y amigo de Solimán...Un momento después, una dulce tarde desde tu palacioen las orillas del Bósforo, eres un ancianorecordando la gloria de todas tus empresas,allí sin remordimiento contemplaslos ríos de sangre y los ecos del miedoque protegieron a tus súbditos,y sabes que siempre navegarás un sólo rumbo,invisible caligrafía sobre el mar,como rey o como esclavo,mercader o corsario,ese es tu Maktub,libre en el mar,o cautivo en Berbería.

Caravansari 85

ISSA KOBAYASHI, SEMILLAS...

Cuando paseo por Sevilla recién llegado de cualquier viajesiempre me meto en esa librería que hicieron en un antiguo teatro,hojeo algún libro delicado de poetas chinos o japoneses, y me voy sin comprarlo,ya he comprado los mismos muchas veces y no sé dónde están,después me quedo mirando las fotos de los sobres de semillas de plantas, fl ores y verdurasen una fl oristería de al lado que tiene un stand en la calle,y pienso que hay un mundo dentro del papel que no puedo sembrar en ningún sitio,y al fi nal siempre acabo en la plaza de la Alfalfa o del Salvador tomándomeuna copita de manzanilla,y me vuelvo fuego y olvido,carreta del gitaneo infi nito,Issa Kobayashi, sobres de semillas...

Daniel Madrid

86 Caravansari

Elisa York(Sevilla, 1982). Cuando trabajaba como peón de trabajos verticales y climatización en Barcelona, escribe sus primeros poemas y colabora en la antología de relatos Sobras Comple-tas. Es en Villa Real de Santo Anto-nio, Portugal, donde recita por primera vez. Desde su regreso a Sevilla, Elisa ha participado en distintos encuen-tros (Palabra Ibérica, Edita, Voces del Extremo) y ciclos de poesía (Las no-ches del cangrejo, Chilango-Andaluz) y colabora en revistas y antologías. La compilación de sus primeros poemas se publica en La última canana de Pancho Villa. Ha sido incluida en la antología de poesía contemporánea de la Fundación Juan Ramón Jiménez, Voces del Extremo. En sus recitales públicos se presenta como Bufete Libre, una propuesta vanguardista que combina la música electrónica de Niño Atún con vivas rapsodias de una poesía de carne y urbe.

[PREFIERE DEJAR DE SER] Prefi ere dejar de ser,desdibujarsepara ser viento y convertirse en arena,en agua o en piedra... En la nada cabe todo. No sabe que llora,ni siente que duela,se inclina hacia el rizo y deja de pensar. Le soplaron al oído una melodíaconociday dejó abrir la bocapero de ella no salió sonido ni letra,sólo una nube de algodónque acolchaba viejos besos. Todo acaba cayendo.

AHORA TE MATO YO Es éste y no otro el momento.Evadirse de la evasión,emborracharse de odio. El vómito corroe el muro de los buenos modos,no acalla el insultoni la sed de enfrentamiento. El silencio ya es falso,fi nges y me embruteces.A veces,la muerte es un buen deseo. Prostituida con el rencor,se disfraza de víctima en la venganza.Podrías ser tú porque tu única arma es la pena y yano tiene munición peroyo tengo mi carabina cargada de asco y odio deseososde atentar contra ti y sin dar gracias a la vidaahora te mato yo.

Caravansari 87

BARCELONA AZUL Barcelona Azul,Travessera de Gràcia está vacía,es media tardey ya no me veo caminando.Desde el Carmel, desde el búnkerpuedo mirar Marina hacia abajo,la Sagrada Familia, la Monumental,y cortar en Diagonal la ciudadpero desde afuera,en un lugar más alto. Ya no camino por las calles que recuerdo,vuelo sobre ellasme lleva un aire fríopor encima de los coches aparcadospero las hojas de los árboles ya no crepitan. Paso por los baresdonde nos bebimos cada deseo que se cumplióme detengo en la vidriera y desde ella miro.Todo parece dormido. Barcelona se volvió azul y callada,se volvió una estampaquieta en mi memoria.Se pararon los relojes, el metro y el maraunque todavía oigo las gaviotas de mi primera noche.La Boquería está cerradapero huelo el pescado y las verduras,un despliegue de cajas y trastos llena Las Ramblasy en la plaza Real han sacado los veladorespero las luces están apagadas.Barcelona agridazul,tal vez, el día que vuelvatambién nos hayamos congelado. No os veo, ya os vais,me voy. Pero nos quedará la Plaza del Sol,el shawarma y la lavandería naranja.Seguirá el viejo de la mecedora inmóvildejando ver su cabecita por el cristal,los libros apoyados en la piedra caliente,el griterío de los juegos de niño,el café de media tardey tú.

88 Caravansari

David Pielfort

SHAKESPEARE Los fl amencos no comen: sopa de picadilly, consomé con mar de fondo, jamón sin habas, gambas sin tortilla, una patata brava con un par de huevos, carne mechada lenta, pimientos asados con un meyba, un palmito de ensalada, marineras a la almeja, huevas aliñadas por la mujer del choco, roquetas de puchero, seis unidades de camarones por tortilla, pimientos fritos sin meyba, doradas desguarnecidas, lomo alto de ternera bajita, chulo de buey, pecado frito para dos personas variadas, pijotas rellenas de boqueronas, cazón sin tomate, salmonetes de fango, puntillitas con los ojos verdes, alcayatas gitanas integrales, fl amenquín de la plaza del Potro, corvina de cincuenta kilos capturada en Chipiona con una caña deportiva de la marca Shakespeare, una brocheta que derrapa, raya en amarillo, venado en su casa, el cerdo de pepito, tocino del suelo, fruta de la leyenda del tiempo, café de catalanes, crema de capuchina, y si quiere más leche templada... ahí tiene al chivo, mírese en el espejo. Una vez leído el programa de mano alguien preguntó: —Pero... ¿aquí quién es el que canta?

LA CALLE LIBERTAD

El cante fl amenco es anarquía. Y lo que usted admira en el escenario es un repertorio costumbrista subvencionado, o nómbrelo como quiera. El cante no encaja, quiere libertad, tiene que alternar, cerrar tiendas, juntarse con gente, ¿de dónde se va a sacar el cante entonces? Pues del refugio en un bebedero, de un bache, en otro tabanco muy de temprano, distrayendo el desayuno que no existe, viendo a los marineros que no se han embarcado, a los que acaban de llegar a puerto, a los viajantes, a los vendedores de loterías, a los que buscan... ¿quién va a despreciar una reunión? ¿Los días siempre le van a pertenecer a otros, a los que trabajan diariamente?Los modernistas metidos en la botillería hacían su vida entera, todos andaban meados y cagados, pero las fotografías no huelen. El cante es consciente de que la guitarra ha frenado lo jondo, porque la guitarra favorece que la gente sólo busque en el fl amenco el divertimento. El cante desde su anarquía no necesita de guitarras ni de público, el cantaor es un individuo ebrio de autoría, ingenio, repentización, música, hondura, luminosidad vocal y memoria. Ahí está el héroe del arte fl amenco: el cantaor, un auténtico poeta e intelectual que transita desapercibido, anónimo para su propia persona, cargando con las secuelas mentales de sus trances, y perdido en un laberinto de bares, donde vive, allí dentro metido, y morirá sin haber salido de los mismos. ¿Cómo va a haber en el tugurio también una guitarra muerta de hambre? Estarían los dos mirándose, esperando a ver quién es el primero que convida. Imposible.

EN LOS OLVIDADOS DE BUÑUEL SE HABLA ANDALUZ Después de que Miguel de Molina se inventara el género del video-clip con la grabación de La bien pagá, pegándose en el torso desnudo doblones isabelinos haciendo de lunares de oro, pocas personas cantan con alegría, alegría verdadera, y sabiendo que son fi lmadas.Otro caso de felicidad cantora es el de Ocaña, retratado por Ventura Pons. Pero el cine casi siempre ha maltratado a la música fl amenca, y se aprecia en el rostro de los artistas jondos, se aprecia que no hay comunión entre los dos artes, porque el fl amenco pertenece al poder oscuro, y el cine al poder de la luz.–¡El fl amenco por cojones cabrea a cualquiera... aunque te llame el Saura para salir en la película, carajo! –relató uno.–El gitano cabreado se pone hasta verde, sí, sí... como los chaquetones ingleses que usan los ganaderos y los mayorales... –relinchó otro —¡joé,... hasta el Mono de Jerez se quedó a medio salto en la entrada del baile que se pegó en la película!

Caravansari 89

Eladio OrtaEladio Orta nació en Isla Canela, Ayamonte (Huel-va), en 1957. Últimamente ha publicado los libros de poesía: Resistencia por Estética (Germania, Valen-cia, 1999), Berenjenas pa los pavos (El Árbol Espi-ral, Béjar,2003), + de poemas tontos (Celya, Sala-manca, 2003), Sincronía del Solejero (Diputación de Huelva,2004), Vacío Tácito (Colección Puerta del Mar, Diputación de Málaga, 2007), Antisonetos (Baile del Sol, Tenerife, 2007), Traductor del Mé-dium (Ediciones Idea, Tenerife, 2008). En prensa, Tierrafirmista (poesía, antipoesía y prosa reunida, 1992-2006) (Cacua Editorial, Huelva). En prosa, el libro mixto de relatos y poemas Leche de Camello (Colección Zigurat, Ateneo Obrero de Gijón, 2005). En prensa, La Isla de las Retamas (Baile del Sol, Tenerife).

LOS CALABOZOS DE LEPE a miki y antonio miravent me proporcionaron cuaderno y bolígrafo los calabozos de lepeeran los más decentespara un poetaresistentenativo de la isla el más decentey limpio las paredes manchadas de mocoslapos tuberculosos y sangre cuajosalas mantas invadidaspor batallones de piojoslos colchones adornadoscon extraños dibujos surrealistasgracias a los lamparonesde semen disecadosy el suelo....el suelo siempre está abajo visitar los calabozos de los pueblosdebía de entrar en la agendade los futuros aspirantes a diputadoso a alcaldes botarates expeditivosy desinfectarlos con ellos dentro llamé al guardia de puertale pedí escoba y cogedorcubo y fregonaun tiesto con cal y rodillo

me contestó :que si creía que estabade compra en el corte inglés insistí varias vecesmuy educadamentey cerró la puertade un golpe rabiosoproduciéndose el milagro tú quién eres con esa pintame preguntó derrotadodespués de una largaconversación telefónica el teniente había aceptadoparte del pedidoescoba y cogedorcubo y fregona cuando llegaron las primeras visitasel suelo del calabozo nº 1 de lepeolía a perfume exótico del caribey a lejía en trágica descomposición en el garito de al ladodos heroinómanos arañabanlas paredes compulsivamentebuscando consuelo están infectados son drogadictosme explica el guardia de puertaen clara maniobra de reconciliación y ha llamado el subdelegadodel gobiernointeresándose por ti.

90 Caravansari

MIS POEMAS HUELEN A POESIA. PERDON: MIS PIES HUELEN A POESIA os podéis creer que en mis últimosrecitales antipoéticos en huelvaya no me tiran tomatesrevueltos con buches de cervezasni me insultan furiosamentepor mis indecentesdescaradosy blasfémicos versos no sé lo que habrá pasadopero éste morbo celestialno me gusta nadame produce ardores de estómagoy hecho en falta al joven críticocon el símbolo postizo de la A al cuellolevantándose del recitalbabeando insultos por la boca¡esto no es poesía, señores!¡esto es una puta mierda! o a la tía de la minifalda blancay las bragas negrasque estaba para comérsela vivacon minifalda y todoruborizada por el erotismo brutal según ella que despertaban los poemas que leíla noche que presentéleche de camello en el bar 1900

o al despistado señor mayorque debió confundir una lectura poéticacon un alzamiento fervoroso rocierobañado con crema fl orinda azul azulen misa de diarioy a las 9 de la nochede un jueves lluvioso y fríoal pobre hombrele tocaron todos los palosque podían herirle la profundidadpoética de su alma los fusilamientos a discreciónde aquellos días sanguinarios del 37 los clítoris antropófagos de las bellassirenitas de los prostíbulosque terminaban tragándoselas lenguasy hasta las pollas de los invitados la locura orgásmica mortuoriade las dunas fosfoyésicasfollando saperas en las ingles del río tinto las blancas palomas que soltaron los corruptospolíticos del régimen democrático monopolistaburgués a las agua del río quemay etc, etc, etc, qué ha pasado para que a un poetaafi cionado de segunda categoríase le ofrezcan aplausosy se le aliente a proseguirdesalambrando cotos poéticos públicos mis pies huelen a poesíaa poesía sudadapero por lo menos huelen

EL POETA DE LAS RETAMAS ESCRIBE SOBRE LA VAGANCIA

la vagancia es como un barriletesin viento si no le das vuelo se convierteen un mero objetodecorativo

Caravansari 91

César Reglero

92 Caravansari

las

lent

es d

e ba

sker

ville

Poesía completaJosé Agustín GoytisoloLumen, Barcelona, 2009A cargo de Carme Riera y Ramón García Mateos

: : :MATEO RELLO: : :A los diez años de su muerte, aparece por fin la larga-mente esperada Poesía Completa de José Agustín Goy-tisolo (Barcelona, 1928-1999). No abundaremos aquí en el carácter prefabricado o deliberado de la llama-da Escuela de Barcelona, de la que Goytisolo formó parte junto a Carlos Barral y Jaime Gil, adscritos to-dos a la más amplia Generación del 50 o del medio siglo; baste agradecer, en todo caso, la tarea del crí-tico, ensayista y demiurgo Josep Maria Castellet, que los aglutinó. Si non è vero, è ben trovato, y basta. Lamentamos constatar, eso sí, cómo en algunos am-bientes persiste aún hoy el prejuicio de que Goytisolo es un poeta menor, demasiado «fácil» o «popular»; en cuanto a esto, será suficiente con remitir al lector a El retorno (1955) y Final de un adiós (1984), los dos libros elegíacos que el poeta dedicó a su madre, Ju-lia Gay, muerta durante uno de los bombardeos con que la aviación de Franco asoló Barcelona durante 1938: esos versos terribles y bellísimos garantizan la presencia de nuestro autor en cualquier nómina de los grandes poetas contemporáneos. Por no mencio-nar, también, el talento y la particular gracia con que Goytisolo se desenvolvía en otras dos facetas de la esgrima poética: la del poema «de personaje» (El rey mendigo (1988)) o incluso dramático (Novísima ODA a Barcelona (1993), su único libro bilingüe), y la muy afilada epigramática (Cuadernos de El Escorial (1994)), vocación natural, por cierto, en un poeta que dominó como pocos los recursos de la ironía y que, en esta faceta, ejerció un auténtico magisterio entre sus com-pañeros de generación.

Si bien no han faltado antologías accesibles de la obra de José Agustín Goytisolo (Carme Riera nos ha ofrecido dos: la de Cátedra (1999) y la de Lu-men (2003)), y aunque esta obra es de las que más presencia tiene entre el público, la edición de su PC y crítica va a permitir a los lectores el acceso orde-nado (el autor «recuperaba» poemas de un libro a otro con frecuencia), clarificado y completo al rico mundo poético del autor layetano y a todos sus te-mas: junto a los citados más arriba, destacan la expe-riencia amorosa (y su olvido), los diálogos con otros autores, la enfermedad ( José Agustín vivió «entre la depresión y la manía») y la desolación de la vejez, la reflexión sobre el oficio poético y sobre la pro-pia literatura («una especialísima forma de conoci-miento y de experiencia, generadora de emociones y productora de placer», según dejó escrito), un irre-nunciable y lúcido afán de justicia, la ciudad... Por cierto, aunque realmente muy vinculada a la ciudad de Barcelona, se suele olvidar que la vivencia urbana en general fue una inquietud frecuente en la obra de

Goytisolo, quien no por eso despreció la materia ru-ral (recuérdese un título tan montero como Los pasos del cazador (1980)). En todo caso, la edición de la PC es una buena excusa para recuperar, por ejemplo, un libro fascinante y poco conocido del autor, Taller de arquitectura (1977); en el prólogo, podemos leer esta declaración suya: «(...) siempre me han interesado los lugares de cobijo: las colmenas, las madrigueras, las cuevas, las chozas, las habitaciones, los pasillos, los edificios, las calles, las plazas, las estaciones de metro y también, por supuesto, los ciudadanos y la ciudad como un todo, pues son los ciudadanos los que forman y conforman la ciudad». En ese mismo prólogo, José Agustín rememora sus tiempos de profesional del urbanismo, una experiencia que no le resultó del todo grata y en torno a la cual se ha generado alguna leyenda. Sea como sea, los aman-tes de la poesía urbana disfrutarán especialmente con la primera parte de la obra, «Relato compuesto con poemas y fragmentos de un diario de trabajo», turbulenta, reveladora y luminosa, y muy atenta a la dialéctica ciudadano-Poder. Realmente, con muy buen criterio y en todos sus sentidos, se ha llamado «cívica» o «civil» a esta poesía.

Tal es la gloria, GuillénHablábamos de prejuicio y éxito popular. Como po-cos –y alejándose en esto del talante general de su ge-neración, por no decir de la modernidad en general-, Goytisolo fue cada vez más consciente de las posibi-lidades de la oralidad. No en vano, gozó de la reper-cusión que las versiones de Paco Ibáñez –entre otras, pero ésas sobre todas– dieron a sus versos. Asimismo, a partir de 1973 renunció a la puntuación tradicional para acercar la edición del poema a una suerte de par-titura directa. Esta vertiente pop, estrechamente vin-culada al fenómeno de los cantautores, ha propiciado más de una anécdota célebre en la que el poeta, tra-gándose la risa, se nos aparece preguntando al paya-dor callejero por el autor –desconocido o fallecido, le dirán– del poema cantado. Un destino, por lo demás, muy apropiado para quien se cifró así epigramática-mente: «Prefiero que recuerden algunos de mis ver-sos/ y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo» y que es, en efecto, la encarnación perfecta de aquellos otros, célebres, de Manuel Machado: «Tal es la gloria, Guillén,/ de los que escriben cantares:/ oír decir a la gente/ que no los ha escrito nadie».

Pero si, como decíamos, prejuicios pertinaces entur-bian esa gloria, algunos fracasos le persiguieron con el mismo encono: dada la vocación de Caravansari, forzoso es hacer aquí hincapié en la malograda co-

Caravansari 93

lección Marca Hispánica, que el poeta, especialmente interesado en conectar las lenguas peninsulares, lanzó en 1985 con el objetivo de publicar en edición bilin-güe y crítica 100 títulos de autores catalanes, de los que no llegaron a ver la luz más de 22. Finalmente, como podrán comprobar los lectores, es-tas PC dan la razón el poeta. De la mano precisamen-te de Lumen, que publicó buena parte de su obra en vida, y a la par de otro volumen necesario que reco-pila sus artículos en periódicos nacionales, Más cerca.

Artículos periodísticos (Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores), todo Goytisolo queda al alcance del público (con el añadido de «En tiempos de ignominia»y «La voz y la palabra», dos poemas escritos expresamente para el espectáculo La voz y la palabra, con el que gira-ron durante 1997 el poeta y Paco Ibáñez). José Agustín permanece. Y, no lo olvidemos, si gusta tanto es, sen-cillamente, porque su poesía está comprometida con la vida, con esa vida sucia y radiante, así lo escribió, que nos cantó y nos encanta, aunque nos mate.

Estuche de lijas / Capsa d’escatasJavier CarnicerUAB, Bellaterra, 2008Versió al català de Paco Cantero i Eduard Sanahuja.

: : :MOISÉS GALINDO: : :Por fin un libro útil, diferente, radical. Javier Carni-cer (1956) es un poeta hasta ahora invisible que ha ido construyendo su obra casi en secreto, pacientemente, al margen de los círculos literarios convencionales. Desde La sombra del obituario (1982) –su anterior y único libro publicado– hasta Estuche de lijas / Cap-sa d’escats han pasado más de veinticinco años en los que, sin prisa pero sin pausa, ha ido destilando y tejiendo una poesía singular cuyo fruto son estas lijas que, con toda seguridad, no nos dejarán indife-rentes.

En sus recitales del libro, Javier Carnicer suele em-pezar siempre de la misma manera: «El poema como lija, como utensilio manual de naturaleza áspera que sin embargo pule y suaviza las superficies más duras, haciéndolas más habitables, más amables al tacto. La superficie más dura que conocemos es eso que llama-mos realidad, esa dureza que ni siente ni padece. El horror, como indiferencia universal, es la cruda super-ficie que intenta lijar el poema». Sin duda, toda una declaración de intenciones a partir de la cual el volu-men se va desarrollando sin perder jamás de vista esa voluntad práctica que lo sostiene, el intento de crear una sugestiva y saludable farmacopea lírica que diag-nostique y trate los males que de forma endémica nos aquejan desde los inicios de los tiempos.

Dividido en cuatro partes (1. El ombligo feroz, 2. Monstruos y fantasmas, 3. Corte de luz y 4. Otros humos) y un Final («Soledad anónima»), Estuche de li-jas / Capsa d’escats es un lúcido viaje al corazón del hombre y de su historia. Sin concesiones, con la pre-cisión de un cirujano, traza el retrato robot de una realidad en la que no salimos precisamente bien pa-

rados. Acompañado por los ecos del Génesis, Scho-penhauer o Cioran, Javier Carnicer –licenciado en Filosofía– nos dibuja un panorama lo suficientemente desalentador como para intentar hacer un alto en el camino y, aunque sea un instante, repensar nuestra relación con el mundo, con nosotros mismos y con nuestros semejantes. La vida como pecado original («Gravedad») o el hombre como burda y patética objetivación de esa irracional voluntad de vivir pese a todo y pese a todos («Homo homini lupus»), son dos de las ideas centrales del libro. Y contra la impostura de ser, contra la ano-malía que supone el hecho de existir, contra el error y la codicia de querer, quizás sólo el amor («Otros hu-mos», «Carmen») o el sueño, ese antídoto siempre a mano contra nuestra naturaleza («Soñador insomne», «Primer pensamiento»).

Poesía sin florituras donde la lija ha hecho su traba-jo de eliminar lo innecesario hasta conseguir unos poemas sugestivos, precisos, contundentes. Donde a partir de un lenguaje aparentemente sencillo, Javier Carnicer es capaz de crear toda una gama de imá-genes de una belleza hipnótica, cortante, inusual. Y donde tras la versificación libre se esconde el rigor de una forma métrica y un ritmo en que repeticiones y enumeraciones erigen una atmósfera envolvente que estimula las reminiscencias y va preparando el poema hacia su ineludible final.

Traducido impecablemente al catalán por Paco Can-tero y Eduard Sanahuja, Estuche de lijas / Capsa d’escats es una oportunidad única de disfrutar doblemente de un libro excepcional.

94 Caravansari

La espalda de Jano Jacob LorenzoAlgaida, Madrid, 2008

: : :JUAN CARLOS DE LARA : : :Conocí a Jacob Lorenzo en un recital de poesía que Luís Alberto de Cuenca y Manuel Lara Cantizani dieron en la biblioteca del Instituto La Rábida de Huelva en mayo de 2007, recital que, al año siguien-te, se reprodujo en el mismo escenario. A la reconfor-tante sombra de estos dos poetas de renombre, a los que él ponía el acompañamiento musical, en ambos casos Jacob saltó como espontáneo a la rueda poéti-ca y emergió ante todos nosotros, los espectadores, con una voz firme y decididamente personal. Luego, en las agradables horas pasadas con ellos en el patio emparrado de los hermanos Macías, nuestros amigos comunes, tuve la oportunidad de conversar sobre lo humano y lo divino de algunas obras literarias con Jacob Lorenzo y supe entonces que, además de un gran sentido del humor, tenía un libro de poemas al borde mismo de la aparición, como consecuencia de haber obtenido el XXVI Premio de Poesía “Ciudad de Badajoz”.

Hoy, algunos meses después, ese libro se encuentra entre mis manos, revestido del cuidadoso diseño con el que la Editorial Algaida dota a su colección de poesía. La espalda de Jano, título con el que son agrupados treinta y cinco poemas de elaborada factu-ra, no es, sin embargo, la primera obra de este autor egabrense, que a sus veintitantos años ya ha publica-do Las hojas del laberinto (Espiral, 2004) y Linterna de luciérnagas (Bajo Cero, 2005).

Pero, ¿por qué La espalda de Jano? El mismo poeta nos lo explica: “Jano tiene dos caras, una por delante y otra por detrás, por lo que es imposible despedirse de él”. Y en otro momento, cuando define su obra como “un libro de despedidas que nunca terminan de con-cretarse”. No sé verdaderamente si Jacob Lorenzo en su vida real o literaria puede “haber llevado entre los dientes una bandera de adioses”, utilizando aquí el verso de su admirado Roberto Juarroz, pero si a sus dos caras le sumamos el hecho de que Jano es tam-bién el dios de los buenos finales, es natural que las despedidas se desvanezcan en su presencia. El dios Jano preserva a Jacob de los adioses, sí, pero si su protección se extiende igualmente hacia aquéllos que desean variar el orden de las cosas, en estas plazas Jacob Lorenzo se queda a la intemperie, porque su

libro está meridianamente organizado y es capaz de dividir su mundo poético en tres regiones bien deli-mitadas: Oriente, Occidente y Tierra de nadie. Oriente de bambú, de jarrones sin dinastía, de té, de arroz, de sake. Oriente de dolores y de ausencias que saltan como un flash a pinceladas sueltas, a destellos entrecortados, a tinta china, a noches estrelladas de Van Gogh, a endecasílabos blancos, a haikus rotun-dos. Oriente que Jacob inventa o crea en mitad de sus propias contradicciones y en medio de un iceberg ardiendo o de una lluvia de sed.

Occidente de dioses clásicos, de humorísticas metá-foras de lo absurdo, del laurel tramposo en el que se convierte la poesía de Jacob Lorenzo cuando uno intenta alcanzarla y poseerla, como Apolo a Dafne. Occidente de esos mitos necesarios de los que habla-ba Luís Alberto de Cuenca en 1976, mitos que tra-tan de suprimir lo particular para absorberlo en una narración sobrehumana, pero que el poeta consigue personalizar y desacralizar con su ironía escéptica.

Tierra de nadie de playas y acantilados, de sal y ga-viotas, de mares alejandrinos. Tierra de nadie que, de no equivocarme, es la del propio Jacob Lorenzo, que en estas páginas finales derrite el mito y sueña las cenizas suyas, y se abandona a sí mismo como a un libro viejo para recordar sus ausencias y recrearse en sus soledades.

La espalda de Jano no tiene una lectura fácil. Abrién-dose paso entre las coordenadas geográficas y mi-tológicas, las imágenes a ráfagas, lo dicho y lo no dicho, el lector va avanzando y retrocediendo, si no por páginas escondidas, sí por significados ocultos y silencios expresivos que el poeta sabe manejar con destreza. Y aunque hay puntos de contacto con la recia humanidad de Juarroz, en esta obra de Jacob Lorenzo existe, qué duda cabe, mucho de evasión en los espacios y los tiempos, y una buscada y con-seguida actitud entre culturalista y esteticista que la volvería casi veneciana si no hubiera navegado hacia otros mundos. “Hago libros de luz en la oscuridad”, confiesa el autor en uno de sus versos. Qué afinada poética en sólo siete palabras

Caravansari 95

Memoria del tiempo claro. Antología poética de Juan Carlos de LaraJuan Carlos de LaraAlea Blanca, Granada, 2008

: : :ANTONIO GUILLÉN: : :La Editorial Alea Blanca, de Granada, editó en 2008 la antología poética Memoria del tiempo claro, de Juan Carlos de Lara, obra que reúne una selección de la obra publicada por este poeta onubense entre 1985 y 2000. Desde Caminero del aire, libro que publicó a los diecinueve años y que contemplaba la adolescen-cia desde la propia adolescencia, nostálgico ya de un tiempo que aún no se había ido, la antología sigue haciendo un recorrido por los poemas evocadores, hondos y doloridos de Elegía del amor y de la sombra, sacado a la luz dos años después, y los de Antes que el tiempo muera, que constituía su último libro hasta el momento, impregnados ya de la vitalidad de un amor escrito en presente.

Juan Carlos de Lara, que mira hacia atrás por las pági-nas de Memoria del tiempo claro, no ha dejado, sin em-

bargo, de publicar en estos años en revistas literarias españolas y americanas, y como se puede leer en la contraportada de su antología, recientemente ha sido incluido por la Universidad de Guadalajara, México, entre los autores de la Poesía viva de Andalucía y selec-cionado por la Asociación Prometeo de Madrid como una de las voces más representativas de la poesía es-pañola actual.

Aunque ha hecho incursiones en la prosa poética, el relato breve, la crítica y el ensayo literario, de Lara se expresa fundamentalmente, como se desprende con claridad de la lectura de esta antología granadina, a través de una poesía dotada de sencilla naturalidad, donde la intensidad lírica se asienta sobre una clara estructura rítmica, según expone Ramón Reig en su “Panorama Poético Andaluz”.

MetisMireia MurLa Garúa, Barcelona, 2008III Premio Internacional Màrius Sampere, 2007

: : :ANTONIO GARCÍA LORENTE: : :Mireia Mur (Molins de Rei, Barcelona,1960) nos ofrece su última entrega poética Metis, un canto por la plena dignidad de la mujer, aventurándose para tan alto de-seo en ella misma, desde su propia condición femenina, con la pretensión de comprender el sentido de la vida, de la cual la mujer es generatriz. El resultado es una pe-culiar visión de la naturaleza basada en construcciones poéticas preñadas de símbolos (monstruos, serpientes, palmeras, piedras, por citar tan sólo unos pocos), que oscila entre la afirmación y el silencio.

La autora despliega en el poemario temas procedentes de diversos orígenes, que dan a Metis una dimensión multicultural que hasta se revela, en ocasiones, den-tro de un mismo poema. La mitología griega es, sin duda, la predominante, como sugiere el propio título del poemario (Metis era la titánide que personificaba la prudencia, la sabiduría y la paciencia o, en el mal sentido, la perfidia, y que acabó siendo devorada por Zeus). En “Laberinto” la poeta se transforma en una

Gorgona Triste, un despiadado monstruo femenino a la vez que una deidad protectora. La gorgona llevaba un cinturón de serpientes, entrelazadas como una hebilla y confrontadas entre sí; los colmillos de las gorgonas eran como los de las serpientes. Relacionado con lo an-terior, la poeta nos habla en el poema 9 de “Catedral” de la serpiente enroscada, símbolo tántrico que define la energía kundalini que el yogui se encarga de des-enroscar desde los órganos sexuales, haciéndola subir por la médula espinal hasta la coronilla, a fin de llegar al arrobamiento, al éxtasis. Este símbolo también apa-rece en el Poema Babilónico de la Creación (Enuma Elish) desglosado en Lakhmu (principio masculino) y Lakha-mu (principio femenino): Serp/ entortolligada./ M’enfilaré/ com una veu secreta/ per la teva columna./ Seré l’eix medul.lar,/ la vertical/ de la teva vida [Serpiente/ que se enrosca./ Treparé/ como una voz secreta/ por tu columna./ Seré tu eje/ medular,/ la vertical/ de tu vida] . En el primer poema, “Zigurat” nos habla de espai sense centre,/ silenci absolut que precedeix l’allau [espacio sin centro,/ absoluto silencio que

96 Caravansari

precede al alud], evocando el silencio del pre-pensamien-to del que habla el Evangelio Gnóstico de los Egipcios, o ese momento de inteligencia anterior al Verbo al que hace referencia el Corpus Hermeticum. En el poema 1 de “Crionia” nos dice que el silenci és més important que el so,/ l’autèntic demiürg [el silencio es más importante que el sonido,/ el auténtico demiurgo], reviviendo el pensamiento del gnóstico Basílides de Alejandría, para quien la crea-ción es obra de una divinidad menor, un demiurgo, y no obra directa de Dios, a quien asocia, de este modo, con el silencio. En ese mismo poema, la autora se trans-forma en un druida que atraviesa el espacio guiado por el olor del muérdago, en clara evocación celta. En el poema 6 de “Catedral”: Hi és./ Una llengua de foc/ flameja damunt el cap [Está ahí./ Una lengua de fuego/ flamea sobre su cabeza], eco bíblico evidente de los Hechos de los Apóstoles, cuando la manifestación de Cristo reverbera hacia esos apóstoles en forma de lenguas de fuego so-bre sus cabezas. También hace referencia en el poema 2 de “Crionia” al pasaje del Génesis de la mujer de Lot, convertida en una estatua de sal, Quin cansament em pri-va de fugir-ne,/ arbre o columna/ o dona de sal [Qué cansancio me impide huir de aquí,/ árbol o columna/ o mujer de sal]. Para acabar, la autora no olvida el bestiario medieval, evocando en el poema 2 de “Catedral” gárgolas, seres grotescos a modo de grifos a los que se relaciona con los tormentos del infierno: amb els ulls ben oberts, /les gàr-goles contemplen/ plaers monstruosos [Con ojos bien abiertos/ las gárgolas contemplan/ placeres monstruosos].

La ciencia también tiene cabida en el libro, al inspirarse la autora en la Física Cuántica para la que la materia en su ínfima expresión, el átomo, es esencialmente vacía, afirmación también efectuada por el Buda, al decir que era esencialmente vacía la naturaleza de todas las for-mas. En el poema 8 de “Catedral” Mireia Mur invoca un Rampell, huracà boig, designi d’alegria:/ travesa’m el buit quàntic./ Multiplica’t en mi, manifesta’t en una exultació/ de la llei elemental de la matèria [Huracán loco, ímpetu, desig-nio de alegría:/ penetra en mi vacío cuántico./ Multiplícate en mi, manifiéstate en una exultación/ de la ley esencial de la materia].

La literatura fantástica también tiene presencia en la construcción cultural del poemario, concretamente Los tres electropaladines de Stanislaw Lem, la historia de un creador-inventor que construyó el planeta Crionia, frío entorno bucólico poblado de seres de hielo, bellos y cristalinos, que tres electropaladines (de cobre, hierro y cuarzo) ambicionan conquistar, fracasando porque su calor vital les acababa hundiendo en los hielos del planeta.

Mireia Mur escoge el camino de la superación, cuyo tránsito es sacrificado y doloroso e inevitablemente la mente oscila, como el péndulo de la polaridad, entre lo bello y lo violento, entre lo sublime y lo elemental, entre lo sagrado y lo profano, entre la afirmación y la interrogación, entre la realidad y el deseo. Pero el argu-mento es pendular, porque menciona el silencio como espíritu en reposo para luego volver a él en forma de paz abisal, y no pendular, porque también puede verse

como un viaje alquímico cuyas etapas son las partes en que Mireia Mur distribuye su libro, a saber: Zigurat (1 solo poema, el saludo a su espíritu, al cual busca), Ca-tedral (12 poemas, el templo del alma donde la poeta dialoga con el silencio y forcejea consigo misma), Crio-nia (6 poemas, el ámbito de las dudas, de los deseos contradictorios, de la sensación de fracaso), Laberinto (6 poemas, las encrucijadas donde la duda se hace con-fusión y a fin de poder restituir la claridad de miras, es necesario que la autora vea el monstruo que reside en ella misma), Baquicobachiana (3 poemas, búsqueda de la belleza de la música de agua de Baco y de Bach, para salir del laberinto, la cual deviene vana), A Metis (5 poemas, la autora se autoconfiesa con la diosa, desde el imposible anhelo de invertir el mito en que Zeus devo-raba a Metis, la mujer, para mantener su poder), Con-versaciones (6 poemas, auto-inventario sobre lo sentido y reflexionado a fin de definir unas premisas a modo de columnas que le sostengan en el mundo) y Áugur (1 poema, el augurio, el corolario, que es la aceptación de la vanidad esencial de todo, el vacío y el olvido).

La poeta sabe que como ser humano debe vivir entre la luz y la sombra, por ello aparece una cierta angustia existencial producto del miedo, pese al anhelo de cre-cimiento espiritual, Perquè la pedra.../ és el llindar de la claror./ En la pedra, la llum es fa forma [Porque la piedra…/ es el umbral de la claridad./ En la piedra, la luz se hace for-ma], Tothom hi entra descalç i amb una certa angúnia./ Ens fa por la claror del que hi ha a l’altra banda,/ por que no hi arribem, por que ens barrin el pas [Todos vamos descalzos y con cierta congoja./ Nos da miedo la luz de lo que hay más allá,/ tememos no llegar, que cierren el camino]. El camino apare-ce preñado de los escombros de la duda, que dificultan llegar a la claridad, Veus. Aquí hi ha els enderrocs/ d’allò que s’ha ensorrat abans de completar-se,/ pèndol d’encens que em sentencia a l’ombra/ equidistant de totes les clarors [¿Ves? Aquí están los escombros/ de lo que se hundió antes de completarse,/ el péndulo de incienso que me sume en la sombra/ equidistante de toda claridad], porque la lucidez absoluta es vacuidad y no puede mantenerse cuando se es actor de esta obra cósmica, debido a que el saber provoca dolor, tan sólo llegar al no saber sabiendo da felicidad: Metis, penombra meva, lletania insidiosa/ (...) per qué t’entestes/ a adminis-trar-me seny i rauxa en píndoles amargues/ que em roseguen per dins? [Metis, penumbra mía, letanía insidiosa/ (...) ¿Por qué te empeñas/ en darme dosis de arrebato y seso/ en píldoras amargas/ que me roen por dentro]. La poeta se encuentra entre la intención de abrir una nueva puerta que dé a la estancia de oro, donde mora la piedra filosofal, y la llamada de los tambores hacia el abismo. Apuesta por este mundo sujeto a mutaciones obligada a invertir la trayectoria y a perderse en los excesos de sí misma, sin puntos cardinales, en un mundo de sufrimiento, de es-paldas encorvadas, rogando por una rendija que no en-cuentra para salir de sí. Es consciente de que ha caído en la trampa de la cultura de la que hablaba Salvador Pániker, sabe que sólo puede estar ciega e inmóvil en la paz abisal y que el final es el olvido, la derrota de la palabra y la victoria del silencio, para calmar el alma sin someterla al yugo de dioses o de tótems,: ningú em llegirà/ni llegiré ningú [nadie me leerá/ ni yo leeré a nadie].

Caravansari 97

Nos hallamos ante un libro ambivalente y paradójico que, pese a estar escrito desde el yo poético, yuxtapo-ne el adentro y el afuera, la claridad comunicativa y el mensaje hermético que el lector deberá descifrar si quiere comprender todo el misterio que conlleva la sagrada condición de la mujer, en sus tres principales arquetipos: la madre, la amante y la destructora. No es cuestión baladí decir, para sustentar la anterior tesis, que el libro ha de ser y es necesariamente multiforme, oscilando las medidas de los poemas entre los 3 versos

del poema “Prec” [“Ruego”] y los 37 versos del poema 3 de “A Metis”.Como conclusión, la imposibilidad de aprehender el poemario y fosilizarlo en la mazmorra de los concep-tos, motiva que cualquier calificativo con el que quiera definirse el libro sin venir acompañado de su opuesto, constituya una carencia de visión crítica. Así pues, al escribir estas líneas he experimentado la sensación de estar permanentemente incurriendo en un no decir diciendo.

Màrius Torres, del poeta al lectorMargarida Prats RipollPagès Editor, Lleida, 2008

: : :FERRAN AISA: : :La profesora de la UB Margarida Prats Ripoll ha reali-zado, con este trabajo que presentamos, una importan-te aportación de investigación sobre la figura del poeta leridano Màrius Torres Pereñoa (1910-1942). El libro de Prats está destinado sobre todo a alumnos de secun-daria y a lectores interesados en el poeta y en su obra. La autora, para conseguir este propósito de interesar o acercar la obra de un poeta desaparecido a jóvenes y no tan jóvenes, parte de la ruta vital de Màrius Torres: no-tas biográficas, documentos gráficos, recuerdos de los hermanos del poeta, selección de versos, traducciones a varios idiomas, homenajes y una exhaustiva guía de los espacios que marcaron su carácter. La ruta literaria que presenta Margarida Prats es realmente interesante, ya que descubre al lector el paisaje familiar, cultural, social, político, profesional, amoroso y físico de Màrius Torres. Una ruta humana que va desde su nacimiento el 30 de agosto de 1910, en Lérida, hasta su muerte en el sanatorio de Puig d Olena, el 29 de diciembre de 1942. Una vida breve pero de intensa creación. La poesía de Màrius Torres continua siendo genuinamente original, marcada por una música interior que recuerda la obra de los grandes poetas europeos, sobre todo de los sim-bolistas franceses Baudelaire y Verlaine.

Màrius Torres era hijo de una familia acomodada, re-publicana, médicos de tradición. Su padre, Humbert Torres, fue el primer alcalde republicano popular de Lleida. Su madre, Maria Pereña, murió joven, cuando Màrius, el mayor de tres hermanos, tenía 16 años. El futuro poeta estudió en el emblemático Liceu Escolar de Lleida, que dirigía Frederic Godàs y que contaba en su claustro con maestros como Joaquim Maurín y Víc-tor Colomer. El joven Màrius se aficionó, siguiendo los pasos de su madre, a la música, y aprendió a tocar el pia-no. Su gran pasión sería Bach. El bachillerato lo cursó

en el Institut de Lleida, situado en el edificio del antiguo convento del Roser de la calle Cavallers. Siguiendo la tradición familiar, estudió medicina en la Universidad de Barcelona. En 1933, acabada la carrera, hizo un viaje de estudios por varias ciudades de Francia e Italia, y quedó impresionado por la fuerza de la cultura italia-na. A su regreso, cuando tenía 23 años, empezó a es-cribir poemas hasta que se convirtió en una obsesión: Assenyala’m, si et plau, el meu camí,/ amb el teu gest mutilat i diví... [Indícame, por favor, mi camino/ con tu gesto mutilado y divino...]. El poeta empieza a buscar su camino y pide a Venus que le guíe: Tu, que només ets bella! Marbre groc,/ no sollat per les llàgrimes ni el foc [¡Tú, que sólo eres bella! Már-mol amarillo, / no ensuciado por las lágrimas ni el fuego].

Después de cursar el doctorado en Madrid, vuelve a Lleida, donde ejercerá de médico internista, y empeza-rá a escribir comentarios de arte y culturales en la pren-sa local. Torres no abandona su formación literaria con la lectura de poetas como Foix, Riba y Rilke. En estos años participa en actividades del Ateneu Popular Llei-datà. Y poco antes de caer definitivamente enfermo, tal vez anticipándose a su futuro, escribe: La primavera ens parla,/ al caire d’una vida tan breu! [¡La primavera nos ha-bla,/ al borde de una vida tan breve!]. Será en la primavera de 1935 cuando cae enfermo. Todo empieza con una gripe, enfermedad que le lleva a tomar unas vacaciones de alta montaña en Lleida, en la comarca del Pallars. El aire y el bello entorno del paisaje pirenaico van bien para su salud, pero antes de Navidad vuelve a recaer y su familia lo ingresa en el sanatorio de Puig d’Olena, de donde ya no habría de salir, exceptuando unas cortas escapadas. Su enfermedad lo arrastra hacia un camino donde no abundan precisamente las ilusiones de recu-peración. En el sanatorio le sorprenderá el inicio de la Guerra Civil; a la sensación de su futuro frustrante, se

98 Caravansari

añade la preocupación por la contienda. Su hermano se va al frente y él empieza un diario de campaña desde el sanatorio: M’he decidit a fer un diari per tu. Hi anotaré els meus sentiments mentre durarà la guerra [Me he decidido a hacer un diario para ti. En él anotaré mis sentimientos mien-tras dure la guerra]. La primera fecha del diario es el 9 de septiembre de 1936. Catorce días después, refiriéndose a su hermano, escribe: Penses que podria ser? Tu mort, tal vegada. Nosaltres, en el millor dels casos, a l’exili [¿Crees que podría ser? Tú muerto, tal vez. Nosotros, en el mejor de los casos, en el exilio]. Y unos días después: Fa una lluna molt clara. Quin gust deu tenir el clar de lluna en un camp de batalla? [Hay una luna muy clara. ¿Qué gusto debe de tener el claro de luna en un campo de batalla?]. Màrius Torres deja bruscamente de escribir su dietario, pero, como un poseso, enfebrecido, se lanza a escribir versos y más versos. Es su angustia producida por la enfermedad que como carcoma le va chupando la vida. Ha estallado un gran poeta. Forma parte de una “generación” de poe-tas profundos como Rosselló-Pòrcel, que murió muy joven, o Salvador Espriu y Joan Vinyoli. De 1937 es el precioso soneto El combate de los poetas. Ese mismo año conoce a la mujer que será la misteriosa Mahalta de sus versos: Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels/ fem el mateix camí sota els mateixos cels/ No podem acostar les nostres vides calmes:/ entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes./ En els meandres, grocs de lliris, verds de pau,/ sen-to, com si em seguís, el teu batec suau./ I escolto la teva aigua, tremolosa i amiga/ de la font a la mar –la nostra pàtria anti-ga [Corren nuestras almas como dos ríos paralelos,/ recorremos

el mismo camino bajo los mismos cielos./ No podemos acercar nuestras vidas calmas:/ entre los dos hay una tierra de cipreses y de palmas./ En los meandros, amarillos de lirios, verdes de paz,/ siento, como si me siguiera, tu pálpito suave./ Y escucho tu agua, temblorosa y amiga / de la fuente al mar –nuestra patria antigua].En 1939 la familia de Torres se exilia en Francia mien-tras él permanece en el sanatorio, a la espera del ángel de la muerte: Dolç àngel de la mort, si has de venir, més val/ que sigui ara./ Ara no tem el teu bes glacial,/ i hi ha una veu que em crida en la tenebra clara/ de més enllà del gual [Dulce ángel de la muerte,/ si has de venir, más vale/ que sea ahora./ Ahora no temo tu beso glacial,/ y hay una voz que me grita en la tiniebla clara/ de más allá de la vadera]. A finales de 1942, a la edad de 32 años, muere el joven poeta de Po-nent. Su enfermedad, su juventud y su muerte lo acer-can a Salvat-Papasseit y a Miguel Hernández. Su obra poética será publicada en 1947, en Coyoacán (México), por su amigo, el editor Joan Sales, que clasificará 96 poemas en 5 libros. El poeta leridano ha sido musicado por cantautores como Llach, Ribalta y otros. Margarida Prats Ripoll, con su excelente trabajo, ha conseguido acercarnos la figura del poeta de Ponent por excelencia, leridano pero universal, sin duda partícipe de la gran tradición europea. Màrius Torres nos ha legado una obra realmente interesante, y como dijo Joan Fuster, a pesar de su juventud, con un grado de madurez fija (...) el poeta había encontrado muy pronto su propio camino.

(Traducido del catalán por Sònia Moll)

Sombras, rosas, sombrasCarlos PenelaPEN Clube de Galicia y Danú, Santiago de Compostela, 2008

: : :ISAAC LOURIDO

: : :Carlos Penela (Vigo, 1975) consiguió con Sombras, ro-sas, sombras el VI Premio Caixanova, organizado por el PEN Club gallego en colaboración con la menciona-da entidad bancaria. No es un dato sorprendente para quien conozca la trayectoria de este poeta, ya que todas sus publicaciones anteriores habían estado asociadas a certámenes literarios: As linhagens do frio (Premio Espiral Maior, 1998), Acaso o inverno (Premio Eusebio Louren-zo Baleirón, 2001) y O que ardeu nos espellos (accésit del Premio Esquío, 2004). En 1999 obtuvo también el XIII Premio Rosalía de Castro, convocado por la Asociación Galega de Cornellà, en este caso sin publicación del material galardonado.

Tal vez un lector no avisado reservaría para Carlos Pe-nela, a la luz de estos datos, un lugar de preeminencia en

el sistema literario gallego. Y sin embargo, dada la tibia atención crítica que su obra ha suscitado y una cierta in-diferencia recibida de sus pares, no son muchos los ar-gumentos para defender esa consideración. Contribuyen a ello, sin duda, su emplazamiento periférico en relación con las dinámicas grupales y editoriales más decisivamen-te participantes en el sistema. Por otra parte, vive en Viena desde el año 2004. Otro argumento que cabría tener en cuenta para una mejor comprensión de su trayectoria, tal vez rebajado en importancia actualmente, pero decisivo en sus comienzos, fue el uso de la propuesta ortográfica reintegracionista, convergente con los patrones oficiales de la lengua portuguesa, en sus dos primeras obras, cir-cunstancia (hoy como ayer) penalizadora y excluyente para la aproximación a las posiciones centrales del campo y para el permiso de entrada en el canon.

Caravansari 99

Toda la obra poética de Carlos Penela se constituye como un macro-texto de participación política. Esta dimensión política debe ser posicionada lejos de cual-quier praxis poética de corte social-realista y, con ma-yores motivos aún, de las fórmulas conformes y derro-tistas que aspiran a encontrar en el tono conversacional y en el imaginario cotidiano la calma de su inconsisten-te conciencia ideológica. La literatura de Penela trabaja (dialoga, pugna) con otros referentes menos acomodati-cios, por ejemplo con cierta línea de la literatura gallega contemporánea que agrupa a Méndez Ferrín o Chus Pato y por ejemplo, también, con los grandes retos que la poesía centroeuropea (después de Austwichz, ya saben) se empeñó en proponer. Penela se enfrenta con audacia a los discursos poéticos gestados a mediados del siglo pasado en lengua alemana, con la pretensión de habili-tar para la poesía gallega cambios, problemas y formas de decir que han afectado a los cimientos del género. El abismo de la procesualidad histórica, la inestabilidad de la práctica discursiva y, como mínimo y entre otras muchas consideraciones, la falta de certezas para asen-tar un lenguaje poético integrado se concentran en toda la obra del autor, de la mano de Paul Celan, Ingeborg Bachmann, Nelly Sachs o Thomas Bernhardt.

El principal desafío del libro podría fijarse en la tentativa de acometer y desarrollar un lenguaje poético a la altu-ra del acontecimiento histórico en que el proceso de es-critura tiene lugar. Carlos Penela lo hace convencido de dos necesidades: la primera, afrontar la escritura como actividad capaz de dialogar con los discursos sociales que le son contemporáneos; la segunda, asumir las con-tradicciones (en tanto productoras de un determinado sentido) inherentes a la integración de las dimensiones identitaria, existencial y emocional. Con estas premisas se construye Sombras, rosas, sombras (título tomado de un verso de Ingeborg Bachmann), poemario dispues-to en torno a una agudizada conciencia de pérdida y desposesión, representada a partir de una recurrente, y finalmente inevitable, disposición simbólica en la que se integran las ideas del frío, la herida y el dolor. Y en la que los espejos se constituyen como testimonios ines-crutables de lo vedado, de la derrota.

alguén tremeu co poema da verdadealguén ensoñou as illas do suralguén resistiu a batida da usuraalguén intuíu a sordidez dos seus díasalguén desandou os pasos de ontealguén marchou entre ondas de fríoalguén negou o seu rostro no espello(p. 23)

[alguien tembló con el poema de la verdad/ alguien ensoñó las islas del sur/ alguien resistió la batida de la usura/ alguien intuyó la sordidez de sus días/ alguien desanduvo los pasos de ayer/ alguien marchó entre olas de frío/ alguien negó su rostro en el espejo]

(Trad. Fina Iglesias)

El amplio bagaje cultural que desfila de forma explícita

por toda la obra, transitando desde Hugo von Hofman-nsthal hasta Nick Cave o Arvo Pärt, ayuda a enriquecer y robustecer la envergadura del proyecto. Sin que por eso, como ocurrió en los discursos poéticos dominantes en los años 80, se pueda decir que haya pretensiones ni sospechas de carácter culturalista o autotélico.

La sombra (y la luz) que el árbol ferriniano continúa proporcionando a la poesía gallega, encuentra un buen punto para el pensamiento crítico en la obra de Penela, por cuanto en ambos proyectos (colosal uno, emergen-te el otro) se identifican aspiraciones y procedimientos comunes. En ambos poetas, como en Daniel Salgado o Xabier Cordal, el destino de la comunidad y la con-ciencia de la desventura histórica actúan como acicates para la construcción de un discurso en el que lo épico se despoja de sus atributos más manidos y se dirige a la fundación de una nueva conciencia lírica que sinteti-za modos para el pensamiento revelador, la resistencia ideológica y la insubordinación estética. Este entrama-do comparece con especial visibilidad en la selección léxica efectuada por el autor que, como en otras entre-gas, se vuelve hacia la amenazada riqueza patrimonial de la lengua, concebida en su conexión antropológica con las dimensiones comunal e identitaria. En Sombras, rosas, sombras concurren, además, una pulcritud rítmica y estilística tal vez sólo comparable a la que en la poesía gallega de las últimas décadas ha venido exhibiendo Xosé María Álvarez Cáccamo, autor con el que Penela comparte, además, un profundo aliento de carácter éti-co adherido en sus programas literarios.

Sombras, rosas, sombras aglutina y alterna ejes de tensión y líneas de fuga, según la cartografía que se acaba de trazar. Pero se percibe en el conjunto final lo que tal vez no había asomado en los libros anteriores de Penela, la voluntad de asentar una cristalización ética, progresi-vamente definida conforme avanzan los poemas, en la que se reconozcan bases (resistentes, pertinaces) para defender la vida y para vencer una existencia acosada, gélida, inhóspita. Así acaba el libro:

Mais cruzaremos a noitecomo quen senteunha saúde frescalatendo, nosa;cruzaremos as grandes sombras do mundoco sabor nas nosas bocasdos días gañados á usura, ao frío;cruzaremos un tempo de silencio,terras de lonxecon algo como lume, vivoen nós,abríndose.

[Mas cruzaremos la noche/ como quien siente/ una salud fresca/ latiendo, nuestra;/ cruzaremos las grandes sombras del mundo/ con el sabor en nuestras bocas/ de los días ganados a la usura, al frío;/ cruzaremos un tiempo de silencio,/ tierras lejanas/ con algo como fuego, vivo/ en nosotros,/ abriéndose].

(Trad. Fina Iglesias)

100 Caravansari

Non si male nuncSònia MollViena, Barcelona, 2008

: : :MIGUEL A. CABRERA

: : :Sònia Moll Gamboa (Barcelona, 1974) con su obra Non si male nunc, se hizo acreedora al V Premi Sant Celoni de Poesia 2007. Nos hallamos ante un poe-mario que toma un verso del clásico Horacio y lo convierte en título, hecho este que, de entrada, atrae nuestra atención. La curiosidad se va desvelando a medida que avanzamos en la lectura. Por un lado, por sus rasgos estilísticos (la aparente sencillez, la búsqueda de la palabra para crear la sensación nece-saria que el/la poeta intenta revelar(se), sin oscuridad ni excesos). Por otro, y a la vez en consonancia con el estilo, Sònia nos presenta su camino, su reflexión vital del “yo”; la comunicación (o autocomunicación: retorno del propio “yo”), la reconciliación del cuer-po (de nuevo manifestación del “yo”), la soledad, la nostalgia de lo que no fue y de lo que también fue y el tiempo ha ido desgastando, del rechazo al nihi-lismo ignorando la nada, dando sentido a la vida y encontrando sentido a la poesía sin exageraciones, sin barroquismo.

Como refiere Màrius Sampere en el prólogo, Sònia no es una poeta original. Tal vez no sea su propósito el crear un estilo nuevo de poesía. Seguramente no tenga aspiraciones juanramonianas a la hora de crear versos, de hacer una poesía que se gesta a sí misma; sino más bien parece una poesía que se nutre de la experiencia y vive para ella. La nostalgia es uno de los principales temas, que casi siempre se ve contra-puesto con la realidad fugaz, el paso del tiempo que destroza todo el placer pasado y que hoy sólo repre-senta un vago recuerdo. Un ejemplo lo encontramos en el poema homónimo en el que las figuras que apa-recen, como ya he anotado, son sencillas y son ob-tenidas de elementos aparentemente sin importancia como el pan, el café, etc. Elementos cotidianos que la poeta utiliza para, precisamente, revelar esta pérdida del pasado que albergó la belleza que el tiempo ha consumido: ... I rosegons/ de pa que un dia foren flon-jos. Nuestra poeta nos presenta como camino viable el estoicismo ante la hivernada inclement, a la cual se l’endurà el mateix que va portar-la,/ un déu capriciós i sen-se feina, cuando resuelve con unos versos preciosos: provaràs/ (...) de no assaborir gaire,/ de no rumiar gaire/ només per si de cas / per si torna el moment/ de tancar la tendresa amb pany i cla / i empenyorar-la.

La necesidad de comunicarse la encontramos en el poema “Les coses que no dius”: Les coses que no dius obren escletxes,/ (…) parles fort, i rius,/ i aconsegueixes ignorar la pena./ (…) Les coses que no dius fan mal als polsos. En el poema “I guardo la vergonya dins alfor-

ges”, nuestra poeta otorga una presencia manifiesta al “yo” haciendo alusión explícita al cuerpo. En la pieza “Ni un gra de sorra” se palpa esa tristeza en la soledad y esa nostalgia por algo que jamás sucedió: No tinc un gra de sorra a les butxaques/ (…) ni fotos ni postals,/ ni melodies flonges/ que idolatren absències./ (..) I tanmateix escric,/ tossuda i contra els astres,/ per retrobar camins al cor de l’aigua. En “Vertigen” encon-tramos esa actitud con la que Moll se coloca ante la nada. La ignora, la rechaza (rechazo del nihilismo), para dotar al mundo de sentido (un sentido nece-sario). Más adelante, en “Assassinat” se ve lo que, tal vez irónicamente, podríamos calificar de (una) utilidad de la poesía con los versos: Et clavaré al bell mig d’aquest poema/ i em miraré el batec agònic de les ales/ sense commoure’m.

La segunda parte, Et olim sic erit, se inicia con “Re-prenc la vida”, una vuelta a la lucha en que consiste el vivir: un constante avance que nos transporta ha-cia nosotros mismos (un eterno retorno) envuelto en el aroma de la nostalgia (algo a lo que ya nos tiene acostumbrados, en este Non si male nunc, Sònia Moll). “Escriu-me” desvela esa necesidad en la palabra que, por otro lado, nos descubre que es solamente una quimera (necesaria): Escriu-me, no t’oblidis del meu nom./ Quan ja no em quedi res on aferrar-me,/ m’arrauliré a la panxa de les lletres/ (…) que em facin oblidar que no són res,/ tret d’un miratge inútil que no em salva. Vemos la insistencia en la idea de la nada, de la ilusión que crea la letra. La necesidad de otorgarle un valor para nosotros mismos pese a que no sea ningún remedio mágico contra nuestros males, sino precisamente el espejo a través del cual los analizamos. El propio Ho-racio nos dice Si no hay arte, el miedo de un defecto nos hace caer en otro peor.

Continúa con “Demano”, un poema breve, sencillo y directo en el que se observa la necesidad de la pausa en el constante devenir que supone la vida. Como si algo nos impeliese a salir a flote después de estar sumergidos mucho tiempo bajo el agua, para volver a tomar aire. Por último, creo interesante y necesa-rio destacar el poema “Aniversari” con el que Moll cierra el libro: Avui, aniversari del dolor./ (...) És l?hora de l?enyor estèril, l’hora/ de plorar els esquelets d’aquelles naus/ que mai no es van cremar (…)/ Les espelmes esperen que les bufi/ (…) Avui, però, sóc jo qui els fa l’ullet,/ i les convido a beure vi calent/ i a emborratxar-nos:/ l’aniversari era ahir,/ i no vaig recordar-me’n. La magra e higiénica victoria, la hazaña cotidianísima, acaso la promesa, bien merece una celebración.

Caravansari 101

Poesia Completa Joan Salvat-PapasseitLa Poesía del señor Hidalgo, Zaragoza, 2008Traducción, prólogo y notas de Jordi Virallonga

: : :FERRAN AISA

: : :Los primeros versos que leí de Salvat-Papasseit formaban parte de la antología Poetas Catalanes Contemporáneos (Seix Barral, 1968), que había realizado y traducido al castella-no el poeta José Agustín Goytisolo. Unos años más tarde, José Batlló publicaba en la colección “El bardo” otra an-tología bilingüe dedicada exclusivamente al poeta de las vanguardias barcelonesas. Los poemas de Salvat, frescos y claros, fluyeron durante los años sesenta y setenta en la voz de los cantautores catalanes de la Nova Cançó: Su-birachs, Motta, Muntaner, Serrat, Llach, Bonet, Ribalta, Montllor... El poeta recibió homenajes públicos, salieron ediciones críticas de su obra y reediciones de sus libros de poesía y de prosa. Pasado el tiempo de las reivindicacio-nes y de la lucha por la libertad, decayó también el interés oficial por Salvat-Papasseit. Pero la fuerza de sus versos y su ética personal quedó grabada en el corazón de mucha gente, no en vano, Salvat fue el gran poeta del pueblo...Hoy, los que apreciamos la obra de Joan Salvat-Papas-seit (1894-1924) estamos de suerte: en un breve espacio de tiempo han aparecido dos importantes trabajos: Obra Completa. Poesia i Prosa (Galaxia-Gutenberg), compendia-da por Carme Arenas Noguera; y la edición íntegra de la Poesía Completa, en versión original acompañada de la respectiva traducción que ha realizado el poeta, crítico y profesor de literatura Jordi Virallonga (Barcelona, 1955).

Salvat-Papasseit fue un hombre autodidacta que se for-mó a base de lecturas y de entrar en contacto con la cruel realidad de la vida. De extracción obrera, vivió una vida desafortunada: huérfano de padre, fue internado en el Asilo Naval, de donde salió a los doce años con una educación nula. Desde aquel momento tuvo que trabajar para ganarse la vida y lo hizo de aprendiz y mozo de diversos oficios. Su formación la realizará en la escue-la de la vida, la calle, los cafés, las librerías de viejo, las bibliotecas de los ateneos... Salvat-Papasseit “poseído” por una fiebre de lecturas descubre Costa, Baroja, Azo-rín, Kropotkin, Reclus, Nordau, Ibsen, Gorki, Nietzsche, Nordau, Nakens, Alomar, Ruiz, Sorel... Frecuenta el Ate-neo Enciclopédico Popular, donde hace de bibliotecario y participa en la sección literaria. A través de Josep M. de Sucre, empieza a leer a Maragall y Verdaguer. Pero sus primeros escritos no serán en catalán sino en castellano y los publicará en revistas obreras y revolucionarias. Milita en las Juventudes Socialistas de Barcelona i escribe artícu-los en Los Miserables, Justicia Social, Sabadell Federal… Por un escrito publicado en Los Miserables sobre Portugal será condenado a dos meses y un día de cárcel. Los artícu-los de esta época los recogerá en el libro Humo de fábrica (1918), bajo el pseudónimo de Gorkiano. Salvat-Papasseit vivirá la bohemia romántica revolucionaria frecuentando el popular Bar del Centro, en plena Rambla de Barce-

lona. Son momentos de lucha, pero también de priva-ciones; desempleado, sólo consigue faenas duras como la que realiza como vigilante nocturno del puerto de Barce-lona, rememorada más tarde en el poema “Nocturn per acordió”, que Jordi Virallonga ha traducido así: Veamos: yo he vigilado madera en el muelle/ (Vosotros no sabéis/ qué es/ vigilar madera en el muelle:/ pero he visto llover/ a mares/ sobre los botes,/ y bajo los tablones agacharse el destajo de la angustia;/ debajo de los flandes/ y los me-lis,/ debajo de los cedros sagrados./ Cuando los “mossos d’esquadra” espiaban la noche/ y era un túnel la comba del cielo/ sin luz en los vagones:/ he hecho un fuego de astillas en la boca del lobo./ Vosotros no sabéis/ qué es/ vigilar madera en el muelle:/ pero todas las manos de to-dos los pillos/ como una farándula/ se conjuraba en torno a mi fuego./ Y era como un milagro/ que desentumecía las manos heladas./ Y en la niebla se perdían los pasos./ Vosotros no sabéis/ qué es/ vigilar madera en el muelle./ Ni sabéis la oración de los faroles de los barcos/ –que son de tantos colores/ como el mar bajo el sol,/ que no precisa velas.

En el año 1917 empieza a escribir versos y a definir-se como poeta. A través de Eugeni d’Ors encontrará trabajo en las Galerías Layetanas, un centro artístico y cultural situado en la Gran Vía de Barcelona. Salvat fundará la revista Un enemic del poble, con el mismo tí-tulo de una obra de Ibsen. En esta hoja de “subversión espiritual” escribirá su manifiesto individualista ácrata: Yo no quiero alistarme bajo ninguna bandera, son el verdadero distintivo de la opresión. Seré ahora el glosador de la divina Acracia, de la Acracia imposible de los hombres que no sienten deseos de una era mejor. El poeta descubre las vanguardias europeas a través de Picabia, Apollinaire, Jacob, Rever-dy, Birot, Tzara y la filosofía futurista de Marinetti. La obra de estos autores le abre una ventana al mundo. Su vanguardismo lo amplía con la amistad que le une a los artistas uruguayos afincados en Barcelona, Torres-García y Rafael Barradas. Salvat escribe sus poemas siguiendo el ritmo de las palabras en libertad, hace ca-ligramas i convierte sus versos en consignas futuristas. En su primer libro de versos Poemas en ondas Herzianas (1919), el poeta escribe “Carta de Italia”, que Virallonga ha traducido así: Amigo Millàs-Raurell: Prampolini ha des-trozado la magnífica túnica de Beatriz (de Giovanni-Dupré). Siena se ha conmovido. A Florencia –por vía sin hilos– ha llegado asimismo la desgracia: los pliegues del monumento a Ferrari Corbelli han desaparecido. Las muchachas, totalmente desnudas, se han puesto a cantar como diablas una canción infernal. Ahora mismo he llegado yo. En “Valori Plastici”, se dice: Giovanni Papini ha mandado por correo a Marx Bek-man, una jarra de cerveza Pilsen. (Il mio futurismo). –Pero no

102 Caravansari

lo divulguéis, que los de “Noi” no se la pueden terminar. Aquí en Roma se murmura que para comprender a Foix de Sarriá antes hay que leer a Sófocles...

Salvat-Papasseit fundará otras dos revistas Arc Voltaic (1918) y Proa (1921). La primera, dentro de las coordena-das vanguardistas, contará con un dibujo del joven Joan Miró y con las teorías vibracionistas de Torres-García; la segunda recoge el espíritu combativo del Salvat catalanis-ta de “Canción Futura”. Sus versos y escritos se prodigan en publicaciones como Mar Vella, Columna de Foc, Terra-mar, Vida americana, Grecia, Ultra, Tableros..., así como en periódicos diarios como La Publicidad. Salvat no escribe nunca sin mojar antes la pluma en el corazón, y, sin prisa pero sin pausa, se convierte en poeta en mayúsculas. Él mismo define qué quiere decir Poeta: Para ser Poeta prime-ro que nada hay que tener el deseo de luchar: MÁS QUE ESO TODAVÍA: La vocación misma. (...) El Poeta será entonces el hombre entusiasta. Y en su “Manifiesto contra los poetas en minúscula” dirá: Yo os invito, poetas, a que seáis futuros, es decir, inmortales, a que cantéis el día de hoy, que no midáis los versos ni los contéis con los dedos, ni los cobréis con dinero. Vivimos siempre de nuevo, el mañana es más bello siempre que el pasado y si queréis rimar, podéis rimar pero sed Poetas, Poetas en mayúscula, altivos, heroicos y sobre todo sinceros.

El 7 de julio de 1918 se casa con Carmen Eleuterio; fru-to del matrimonio serán las hijas Salomé (1919) i Núria (1922). La pareja se establecerá en el barrio de la Barce-loneta, al lado del puerto que tanto le ha influido desde niño y que él cantará con sus versos de signo popular y romántico. Los barcos anclados en los muelles, las grúas del puerto cargando y descargando, los veleros, los pi-ratas, las chicas... En “Sobre mi navío” escribe: Sobre mi navío/ salió el arco iris/ como una gran cuerda./ Todas las si-renas/ se columpian en ella. Su trabajo de encargado en la librería de las Galerías Layetanas será positivo para el poeta, pues conocerá a la flor y nata de los artistas, crí-ticos, poetas y escritores catalanes del momento: Nogés, Pujols, Gener, Domènech, Folguera, Foix, Pla, Sagarra, López-Picó, Riba... Y mantiene correspondencia con Gómez de la Serna, Vando del Villar, Guillermo de To-rre, Van Doesburg, Marinetti... A la muerte del propieta-rio de las Galerías, los hermanos Salvat ( Joan i Miquel) convertirán la sección de librería en la Llibreria Nacional Catalana, dedicándose también a la edición de libros. Mientras tanto, el poeta empieza a convivir con la tu-berculosis que le mantendrá mucho tiempo enfermo en cama y, gracias a la ayuda de los amigos, hará estancias en diversos sanatorios de Catalunya, Castilla y Pirineos franceses. Su estado enfermizo no le impide continuar soñando y escribiendo versos como “Toda la añoranza de mañana”, que Virallonga ha traducido así: Ahora que estoy en cama,/ enfermo/ y muy contento./ –Me levantaré maña-na/ y he aquí lo que me espera:/ Unas plazas radiantes de luz,/ y unos setos con flores/ bajo el sol/ bajo la luna anocheciendo;/ y la chica que trae la leche,/ que es un poco alocada/ y lleva un delantal/ con los bordes de encaje de bolillos,/ y una risa fresca./ Y también aquel chaval que voceará los periódicos,/ y que sube a los tranvías/ y baja de ellos/ siempre corriendo./ Y el cartero/ que me angustia si pasa sin dejarme una carta,/ porqué no sé el

secreto/ de las otras que lleva./ (...) Y vosotros, amigos,/ porque vendréis a verme/ y nos miraremos felices./ Todo esto me espera/ si me levanto/ mañana./ Si no puedo levantarme/ nunca más/ he aquí lo que me espera / –Vosotros quedaréis,/ para ver lo bueno que es todo:/ y la Vida/ y la Muerte.

La traducción exacta de los versos que ha hecho Jordi Virallonga acerca al Salvat íntimo, lúdico, erótico y gue-rrero a todos los aficionados a la buena poesía. He aquí una pequeña muestra: Hay un hombre en la cárcel/ de los que avanzaban./ Uníos/ sacadle el escollo que le oprime las manos./ QUE SIGA SU CAMINO (“Columna Vertebral: Saeta de Fuego”). Caballero de un corcel/ cuya crin es de llamas/ soy yo el incendiario de palabras de adolescente./ Blasfemo a los dioses en pleno vuelo:/ ¡el encogido bestiario/ teme el látigo de mi can-to!/ Y me he casado con la luna.../ (Mas no duermo con Ella si el filisteo gobierna en mis dominios) (“Canto la lucha”). Somos el pelotón de los que no reculan/ y sólo un beso puede hacerles pri-sioneros,/ somos el pelotón de los que rompen rejas/ y no les rinde sino otro beso./ Somos el pelotón de los soldados de vanguardia:/ el primer beso ha de ser para los primeros (“Divisa”).

No es fácil traducir a un poeta como Salvat, ya lo dijo otra de sus traductores, José Batlló, en un escrito en La Vanguardia (1974): La traducción es la prueba de fuego de todo escritor. Y especialmente de todo poeta. (...) Si la poesía es la descripción de la lucha que sostiene el poeta para nombrar lo inefable, la traducción poética será un pálido reflejo de esa lucha, un intento previamente condenado al fracaso de reproducir lo irreproducible. En el mejor de los casos, una buena copia del original. (...) Mas el traductor que se enfrente a la obra poéti-ca de Salvat-Papasseit cuenta con una ventaja insuperable: es una obra con un espíritu universal, y “si no hay una lengua universal –digámoslo en palabras de Octavio Paz–, las lenguas forman una sociedad universal en la que todas, vencidas ciertas dificultades, se entienden y comprenden. Y se comprenden porque en lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas. La universalidad del espíritu era la respuesta a la conclusión babélica: hay muchas lenguas, pero el sentido es uno. Jordi Vira-llonga también ha encontrado los mismos escollos en el camino de la traducción de los versos de Salvat, desde el sentido gramatical hasta la interpretación de las palabras. Y, a pesar de esos escollos, ha sabido alcanzar para cada verso el espíritu que Salvat-Papasseit les dio en catalán en el momento de la creación.

Joan Salvat-Papasseit, a pesar de su temprana muerte, nos legó una importante obra poética, seis libros, los cuales han sido recogidos en esta Poesía completa traducida por Virallonga y destinada al público de habla castellana. Así, el lector de poesía castellana podrá disfrutar con los ver-sos de Salvat que emanan de sus libros: Poemas en ondas herzianas (1919), El irradiador del puerto y las gaviotas (1921), Las conspiraciones (1922), La gesta de las estrellas (1922), El poema de la rosa en los labios (1923) y el libro póstumo Osa Menor (1925). De propina, el libro incluye los poemas dis-persos y tres poemas escritos directamente en castellano para las revistas ultraístas de Madrid.Este acercamiento de Virallonga a la obra y la vida de Salvat-Papasseit, traduciendo sus versos, es un paso im-portante para dar a conocer la poesía de uno de los más

Caravansari 103

La orilla familiar/ La riba familiarAna GuillotBotella al mar, Buenos Aires, 2008Traducción al catalán de Pere Bessó

grandes poetas catalanes del siglo veinte y, sobre todo, el más entusiasta de ellos. Salvat fue un poeta de la inocen-cia y de la dignidad que, desgraciadamente, sólo tenía treinta años cuando le sorprendió la muerte. En uno de sus últimos versos, “Proverbio”, escribió: Como rosa que

lleva el torrente,/ como brizna de mimosa al viento,/ así es tu vida, bajo el firmamento.

Ferran Aisa es autor, junto a Mei Vidal, de Joan Salvat-Papasseit, l´home entusiasta (Virus Editorial)

Buzón del CaravansariPese a su innegable potencial mistérico y poético, el tiempo y el espacio son dos dimensiones que, a veces, se confabulan contra la materia de nuestro interés. Vaya, que por falta de ambos, debemos conformarnos con dar a nuestros lectores mera noticia de la aparición de estas novedades:

Terra de pasFerran AisaFonoll, Juneda, 2008

Biografía de Zenobia Camprubí. La musa de Juan Ramón JiménezÁngel Sody de RivasBeta III Milenio, Bilbao, 2009

SubterráneoManuel CrespoLas armas milagrosas, Barcelona-Madrid, 2009Edición de 100 ejemplares numerados y firmados por el autor

La desaparición de la nieveManuel RivasAlfaguara, Madrid, 2009Versiones gallega y castellana del autor, euskera de Jon Kortazar y catalana de Biel Mesquida

104 Caravansari

theo

rica

Jakobson: vigencia de una poética

«Los recursos poéticos amagados en las estructuras morfológica y sin-táctica de las lenguas, es decir, la poesía de la Gramática, y su producto

literario, la gramática de la Poesía, pocas veces han sido reconocidos por los críticos y frecuentemente han sido despreciados por los lingüistas»

R. Jakobson

Ángel Truñó

Roman Jakobson (Moscú, 1896-Boston, 1982) fue y ha sido uno de los grandes lingüistas del siglo XX: por sus aportaciones en el campo de la lingüística (Estructuralismo-Funcionalismo) y por la aplicación de éstas en el campo de la teoría y crítica literarias (Formalismo ruso y poética es-tructural). Junto a sus compañeros del Círculo lingüístico de Moscú (Pro-pp, Tinianov, Eichenbaum...), y posteriormente en los diferentes Círculos (Praga, Conpenhage, U.S.A.,...) en los que participó como miembro, puso las bases, partiendo de sus conocimientos lingüísticos, para aplicar en los estudios literarios un mayor rigor de análisis de la lengua literaria. En sus estudios de poética estructural serán prioritarios los componentes intrínsecos y formales de la obra estudiada por encima de los extrínsecos (estudios biográficos, sicológicos o sociales).

La poética estructural pasa a ser una metodología formal (descriptiva) sobre el estudio de los componentes, de los formantes y de las relacio-nes que se establecen dentro de un texto literario, prescindiendo de la valoración o crítica de la obra (eso lo deja para otras disciplinas). Importa, pues, el análisis de las partes que la componen y forman con el fin de en-contrar el centro de composición estructural de una obra y determinar sus elementos variantes a lo largo del tiempo. Deja atrás con esta propuesta la influencia estética y teórica del simbolismo ruso, centrándose en la defi-nición de conceptos clave en su teoría: literalidad (qué hace que un texto sea una obra literaria: orden de las partes, composición interior...) y fun-ción poética del lenguaje (forma de codificación del mensaje o elocución que recurre a las figuras o a las variantes menos predecibles). Entiende de esta forma la función poética del lenguaje como la máxima expresión de la liberación del carácter convencional de los signos, en contraposición a otras funciones del lenguaje (informativa, conativa, etc.), aunque siempre quedará sujeta a un nuevo sistema de convenciones (Cfr. Art. Theorica en Caravansari nº1), y, por otro lado, al relacionarla con los elementos del mensaje, destacando la forma de codificación de éste, entiende la Poética como una parte de la Lingüística que estudia las formas y los procedimien-tos de la actividad verbal elaborada con finalidades estéticas.

No es de extrañar, pues, que acabemos con otra de sus célebres citas que justifican un espacio en esta revista para este tipo de cuestiones: «Un lingüista que permanezca sordo ante los problemas de la función poética del lenguaje y un estudioso de la literatura indiferente a los problemas lingüísticos que no esté al corriente de sus métodos son, ambos, anacro-nismos flagrantes.»

Caravansari 105

Daniel Madrid

106 Caravansari

espe

jos

de p

apel

Piedra DEL Molino

En el quinto aniversario de la revista de poesía Piedra DEL Molino

Jorge de Arco, director de la publicación

En el mes de mayo de 2004, vio la luz el primer número de Piedra DEL Molino, auspiciado por el Ayuntamiento de Arcos de la Frontera. Un lustro después, quien esto escribe no niega cierto orgullo al poder constatar que este número 10, que acaba de editarse, ha constituido –y constituye- un emocionante y emocionado periplo lírico.Piedra DEL Molino es una publicación bianual de 56 páginas que, con una tirada que ronda los mil ejemplares, pretende ser una aliada más en la difusión de las letras y las artes. La selección de los poemas está basada en su calidad lírica. Desde sus inicios, ha apostado por la transparencia y pluralidad. Y en ese firme empeño seguirá basado su criterio. Nació con un cierto carácter local, mas, por su calidad y acogida, ha rebasado sus primeros objetivos y en su nómina de participantes hay ya un nutrido aba-nico de escritores llegados de todos los puntos de la geografía española, además de colaboradores procedentes de Cuba, Corea, Estados Unidos, Polonia, Italia, Portugal, Alemania, Marruecos, Grecia, Reino Unido...

La dirección de la revista está a mi cargo, si bien cuento con un Consejo Asesor formado por Valentín García Yebra –de la Real Academia de la Lengua–, Antonio Murciano, Santiago Castelo, Juan Van-Halen, Luis Al-berto de Cuenca, Pedro Sevilla y Josefa Caro, que está al cuidado de la lectura y aprobación de los diferentes originales que van a ser publicados. El carácter inédito de todos los textos, las versiones bilingües de muy va-riados poetas nacionales e internacionales, la aportación de reconocidos pintores y de prestigiosos críticos literarios, y la esforzada tarea de los diseñadores –Vicente A. Serrano y Esperanza Santos–, han contribuido a la amplísima repercusión que han tenido en el público lector.

Si ya resulta compleja la tarea de poder costear una edición impresa como es ésta, la crisis económica actual ha acentuado de manera alarmante la periodicidad de nuestra revista. Para paliarlo, se ha creado la Asociación Cultural “Piedra DEL Molino”, que además de buscar los fondos necesa-rios para llevar adelante las futuras publicaciones, es la actual encargada de editar cada nuevo número. A ello también han contribuido otras entida-des e instituciones como la Comunidad de Madrid, la Fundación Montero Galvache, EISE, etc, sin cuya inestimable ayuda no hubiera sido posible su continuidad. En estas diez entregas, cabría destacar de entre la amplia nómina de poetas, críticos e ilustradores que han desfilado por nuestra páginas, los nombres de JRJ, Gerardo Diego, Martínez de la Rosa, Adriano del Valle, Francisco Montero Galvache –todos ellos con poemas inéditos–, Rafael Guillén, Rafael de Penagos, Fco. Díaz de Castro, Manolo Rome-ro, L.A.de Cuenca, Enrique Gracia, Joan Margarit, Nicolás del Hierro, Jesús Munárriz, Corredor Matheos, Arcadio Pardo, Benito de Lucas, Luz Pichel, Juan Manuel González, Gallego Ripoll, Carlos Murciano, Fina de Calderón, Aitana Alberti, Kepa Murua, Gómez Toré, Julieta Valero, Enrique Barrero Rodríguez, Ignacio Arrabal, Carlos Aganzo, Francisco

Caravansari 107Caravansari 107

Mena, Carlos Pujol, Luis Mª Murciano, Rosa Lentini, Enrique Badosa, José Mª Millares, Clara Janés, Ana Mª Navales, Carlos Clementson, Juan José Vélez, Marga Clark, Miriam Reyes, Santos Domínguez, Carlos Mª Maínez..., en el apartado lírico.

En el apartado pictórico, quede el recuerdo de Manolo Millares, Tosar Granados, Gregorio Prieto, José Lapayese, Ginés Liébana, Juan Alcal-de, Celedonio Perellón, López Alarcón, Pérez Muñoz, Gloria Torner, Grau Santos, Óscar Estruga, Antonio Mingote, Eduardo Naranjo, Carlos Tauler, Hipólito Hidalgo de Caviedes, Juan Ramón Jiménez, José García Nieto, J. Gerardo Manrique de Lara, José Hierro.

Ojalá que con el apoyo y el esfuerzo de todos –creadores y lectores– po-damos seguir moliendo versos e ilusiones en torno a esta Piedra DEL Molino durante muchos más años.

revistapiedradelmolino@yahoo.esasociación_piedradelmolino@yahoo.es

108 Caravansari

dich

o de

otr

o m

odo

MONEDAS DE NIEBLA

Amaia Iturbide(Poemas inéditos. Trad. de la autora)

Noche de cenizaMis ojos son como las celdillas de los panales de miel/ mis pasos sonámbulos dos peces abisales/ mi corazón una balan-za para sopesar ecos/ y mi boca muda/ el cruce entre los estruendos de los truenos y los glaciales/ (dice el sereno).// Observo una farola/ como a una bandera/ que no está enar-bolada ni abatida,/ y tras encerarme y cubrirme de niebla/ regreso al trabajo/ como siempre.// Soy un perro guardián al que le dan mendrugos de pan,/ un cazador furtivo en busca de un detalle.// Para el vigilante del puente no hay mayor alegría/ que el ver en movimiento la orilla de un río./ Yo siento la misma alegría/ al descubrir/ en el fondo de la noche otras noches, más azules.// Tramo lo que otros urden.

Escrito que se envía el poeta a sí mismoRecuerdo la primera vez/ que te conocí./ Te perdías frecuen-temente/ entre pasos de segunda mano,/ sin otro apoyo/ que los murmullos y las palabras rotas.// Como siempre,/ seguías construyendo/ trapecios con los versos que surgían de los de-dos/ y yo –pájaro de mal agüero, estrella vestida de luto–/ era tan sólo un capricho, un juguete entre tus versos.

Muestra de laberintoNo busques la llave en el bolso,/ piensas que estará/ con el resto de artilugios/ que empleas para moverte por el mundo/ e introduces una y otra vez la mano,/ de un modo tan obse-sivo que parece/ que estás desatando cabos./ Pero pronto te das cuenta/ que tu trabajo es en balde./ A pesar de todo, lo intentas de nuevo,/ esta vez, ensayando nuevos modos y for-mas:/ introduces la mano en el bolso/ como el anzuelo en el fondo del mar/ como el rayo de luz en la cueva/ y por último, como el boleto en el saco de la suerte./ Pero en el bolso no hay llave alguna./ A continuación, te quedas mirando fija-mente a la cerradura./ Piensas que aquel día la cerradura/ les debió salir laberíntica/ y como suele ocurrir a menudo/ algo defectuosa,/ pues sueles andar dentro de ella/ girando y gi-rando/ de recoveco en recoveco/ andándote por las ramas.// La llave puede estar en el fondo de tus ojos recónditos,/ segu-ramente proponiendo otros laberintos.

En la casa del huéspedNo hay preguntas/ ni tampoco respuestas,/ el camino no es más que una línea de puntos suspensivos/ (que no recuerda dónde comenzó,/ ni sabe adónde llegará),/ el camino es la cuchilla de afeitar que te roza/ y te susurra al oído/ que to-davía estás vivo.

Retrospectiva hacia el futuroEn las últimas filas de las aulas/ los mapas mudos que se amontonan como densas lágrimas/ son las únicas huellas hacia el futuro/ —aves de paso ancladas en la niebla—./ Nos unimos a esos mapas mudos./ Son remolcadores que nos llevan,/ a pesar de que las superficies de agua en donde se posan/ se encuentren embrolladas en zarzales alegóricos./ A veces, nos envían señales/ —manchas blancas—,/ otras ve-ces, nos mecen/ como caparazones de galápagos,/ pero no para adormecernos,/ sino para avisarnos de que nos man-tengamos despiertos.// A menudo nos quedamos mirando a estos mapas mudos,/ extrañados, como si fueran cajas de zapatos,/ y, por lo menos,/ al comprobar que parecen re-galos envueltos en paquetes de cartón,/ nos tranquilizamos un poco. Acotación al margen en el fondo del espejoPara las pupilas de los ojos que se han quedado/ como resqui-cios o mirillas/ las luces de cerillas de las carreteras lejanas/ son parecidas/ a las de los faros/ que guían a los marineros perdidos en alta mar:/ puntos de fuga/ en busca de iconos/ que se multiplican en posibilidades inciertas.

Hedoi Etxarte(Trad. del autor)

La autopsia es una locurala frase es pez/ y la palabra escama/ sudando en charco// tus costi-llas/ palpitan/ en los pulmones// romper un libro entre dos:/ doblar la alegría/ en media sonrisa/ acecho ciego// la frase es pez/ y la palabra escama/ sudando en charco// el cuchillo no está limpio/ al sacarlo del ojo de kathy,/ no está claro si le causó impresión// a la tormenta han llamado tempestad/ y los ciudadanos se han quedado bajo los tejados,/ el florero sabe que se trata sólo de un chaparrón/ y se dirige a mojar los calcetines en los charcos/ el martín pescador es el pájaro que más bebe// tomar distancia frente a las situaciones/ permite analizar mejor las situaciones,/ distancia significa muerte,/ al analizar lo muerto estamos más cerca de la verdad/ y cristo en la cruz (al convertirse en gurú)/ es antítesis del abrazo// resumen y/ síntesis/ dospuntos/ autopsia/ al marcharte hemos salado el paraíso marítimo// a la tormenta han llamado tempestad/ y los ciudadanos se han quedado bajo los tejados,/ el florero sabe que se trata sólo de un chaparrón/ y se dirige a mojar los calcetines en los charcos// ace-cho ciego// romper un libro entre dos:/ doblar la alegría/ en media sonrisa// la frase es pez/ y la palabra escama/ sudando en charco

No hay vacío en las rayassiente el níspero en la garganta/ y ven a la pista de baile de los fuegos/ siente cisjordania en el autobús/ cuando los pulmones te explotan en los oídos/ siente el vacío en los ojos/ ahora que se te han mojado los zapatos/ siente la libertad que te envían/ los B-52 y newton// siente la cuerda metálica/ que te ensangrienta los dedos/ siente que los brazos no vuelan/ al arrojarte del tercero a la acera// en el escalofrío sólo veo la pendiente/ y no hay vacío en las rayas

36 gradoscuando hacía 36 grados/ en primavera Leonidovitx/ dio una flor escocesa a Alekseievna/ y ésta la metió en el bolsillo del pecho// el verano se fue y cuando el invierno estaba a punto de terminar/ Alekseievna soltó la parte inferior del bolsillo y/ la flor escocesa cayó/ le dijo a Leonidovitx/ que las espinas de la flor hicieron el agujero// cuando hacía 36 grados/ Leonidovitx recogió la flor/ y con las manos heridas/ bebió limón con los ojos/ en el bosque de eucaliptos/ los cojos leían Il manifesto/ consecuentemente// cuando hacía 36 grados/ Leonidovitx se estaba desangrando/ y su boca tragaba tierra

Ambulanciasla lluvia vestía los cabellos en la calle Victor Greyson/ sólo los que iban con retraso corrían bajo los truenos/ cuando esperaba el final de las gotas/ no te quise mojar mirando hacia abajo// las ambulan-cias son las amantes más fieles/ siempre vuelven heridas/ al túnel de emergencia que les curará// y cuando estaba sentado/ afloraste mi oído/ y hormigueaste mi espalda/ como los conejos transfor-man los caminos de barro// como se desparraman las lágrimas/ hacia dentro del iris/ nos despierta la noche:/ la de dos lunas/ la que no tiene cielo/ en el conflicto de los camellos/ cuatro monta-ñas entremezcladas/ en venta en el mercado de Tokio/ cumbre de vida/ extremo de vida/ cuatro cumbres/ y ningún refugio// quizá necesitáramos/ enfermeras y no poetas/ o cuchillos en las venas/ y no la tila en la mesa/ o la cuerda al cuello/ y no abrazos de amigos/ o esterilizarnos/ y no perdernos en las camas montañosas// las am-bulancias son/ los cines de las estrellas/ gacelas incansables/ osos que cazan sin dormir incluso en invierno/ luces de esperanza// las ambulancias son las que/ aunque el viento rompa todas las ramas/ y las grúas construyan/ calefacciones de ciento tres metros/ son las ambulancias las que cada noche/ vienen por debajo de las faldas como viajeros

Shalalay al quemar el lirio en el fuego/ hemos sido infinitos:/ al igual que las noches lo son/ hasta la apertura de labios/ al igual que los cuer-pos tiemblan/ con la música de la discoteca// alzaremos los brazos/ cuando la cruz roja se lleve a los heridos,/ cuando nos quieran hacer llorar/ wir sind friedlich/ was seid ihr?/ os cantaremos shalala desnu-

Caravansari 109

das/ porque somos las niñitas que sonríen/ moviendo sus nalgas/ y nos lo comeríamos todo mezclado con humo/ entre cortinas/ baila-mos descalzas/ adornadas con luces que vienen y van/ encima de los adoquines rotos/ porque la lascivia es nuestro objetivo final// y al quemar el lirio en el fuego/ hemos sido infinitos:/ como profunda es

la noche/ que no puede abrir los ojos cosidos/ al igual que tiemblan los cuerpos/ con la música de la discoteca/ os cantaremos shalala desnudas// la vida es amarga/ y a veces es también dulce/ para que no olvidemos/ que es amarga/ la vida es amarga/ y os cantaremos shalala desnudas

Chus Pato(Traducción de Fina Iglesias)

Pléroma(Poema inédito)Es una doblez del tiempo: no hay palabras no hay ruido no hay silencio / es un gramo de puro dolor. Soy la hierba la simiente treinta mirlos picoteando la simiente un bucle de tornado, una columna de fuego. Abandona la belleza (el ala del cuervo posándose en la piedra la onda del tráfico el amanecer la llamada del cuervo), la deja im-perfecta. En este tiempo solo este solo este estrecho breve que tenemos los humanos.

No existe el lenguaje, las pala-bras son interpretación, sentido, no existen. No están/están en los cuerpos ni están en la voz no es-tán/están en la hierba, no puede darles alcance la muerte. Es un salto lo que digo. No tienen exis-tencia/existen los difuntos ni la memoria existe ni el pensamien-to ni el pueblo futuro. Son cuna, sorpresa, imaginación del mundo dentro y en desvío del mundo // son de la musa estas palabras.

No existen, lo que se dice no existe, no tie-ne existencia. No existen, las palabras.

Aquí todos semejamos un poco alunados, incluso el colibrí, escuchamos el no caer de la lluvia, el color no blanco de la nie-ve, la no deflagración sobre Hiroshima; en fuga del mundo es el lugar donde van los héroes en búsqueda de certezas, estamos sedientos / para simbolizarnos. Las letras tienen todas su corona de dagas, como nosotros somos el vacío, la inocencia del mundo.

El pájaro puede, para mí es mortal, lo que yo puedo es ver el fuego más intenso, de-cir: las viejas lomas del macizo entrándose en el mar, decirlo: “es un tejo” y luego otro y otro. Un pájaro puede, alimentarse del fuego más intenso, para mí es mortal.

Imaginar un punto exterior (fuera) del idio-ma: de las quimeras de la voz, de las pasio-nes de la escritura es pensar radicalmente un mundo sin las criaturas humanas. Es un vientre de nubes, no lo digas no lo digas aquí vivimos. No es un aquí no es un tú no es un yo, no es un vientre no son nu-bes, aquí vivimos no vivimos, vivimos. Un no es muerte, la desaparición que está después de la nada. No dicen las palabras, no dicen, no dicen. No.

Y así me aparezco (yo) como si estuviese con numerosas otras y otras muchas comu-nidades: aquí no todos estamos difuntos, y cada uno, cada una hace lo que tiene por hábito hacer; levantamos edificios // no duran, tampoco son ruinas, escri-bimos literatura pero siempre es una no literatura, un no filmar películas, un no cartografiar abismos... muchos, millones estamos vivos, y otros, otras todavía no nacieron; nos agrupamos y los malvados permanecen entre nosotros. Esta comu-nidad es la totalidad de los humanos: animales en figura humana, divinidades también en figura humana –de los sexos más diversos– animales irrepresenta-bles en forma de animal, animales-má-quina-humanos, racionales y personas y otras muchas comunidades: animadas, de grieta, de pez, de clan, de horda, sen-sibles, de plásticos, parlantes, pensantes, de nación, de cantón, de república, de estado. Generalmente simultáneas, de todas partes.

Si cierras lo humano entras en las identifi-caciones incomprensibles // de momento.

Decimos, las sirenas, las furias, the lost boys; ni se nos viene a la cabeza que sus estelas tengan el mismo agregado de áto-mos que nosotros. Las letras son fantasmas (pneuma fantástico), las sirenas, las furias, los abecedarios... en este donde tú echaste lirios por entre las dunas de los que dices “a ti no te gustan”, dices que yo dije “son lirios tísicos”. Las Esfinges, por cortesía.

Una vez en el Laberinto nadie es tan prudente como para dar la vuelta y desconocer su condena.

Ch va en un autobús, no es un viaje largo; se adormece, despierta, oscu-rece y siente la distancia, no es infi-nita ni molesta, es sin medida; los árboles otoñales desfilan unos tras otros// en el verdor, en las aguas; entonces percibe la nada entrán-dole en los tejidos, abriéndosele paso hasta las vísceras, esa nada no es para siempre, dura un instante, en ese intervalo Ch es un ser total-mente expuesto, casi una escritura: una mezcla de nada y corporalidad —no hay escondrijo— un ser así se desvanece en su exposición, allí donde los demás pueden advertirla y ella perdió su propia imagen: en un sueño, en la muerte.

Es así como los espectros vuel-ven y la médula se vuelve cica-triz, ley, gravedad del idioma. (Ellos) quieren escuchar, origen.

Y amor arrebata toda existencia hacia el símbolo, hacia las dividi-das partes otras, sin medida.

Peste, bubón negro de palabras.

Junto al cadáver del lector hay diversos ausentes (interlocutores) vivos.

Hubo una muerte y la muerte se introdujo en el amor, entonces entré en Tebas. Una de mis hermanas me acompañó en el des-tierro, era rubia y hablaba el amárico. En el delta aprendí que los campos de arroz eran vocábulos y que todas las civilizacio-nes son atraídas por el centro del planeta siguiendo la jerarquía de Christaller. Eso fue lo que sucedió, tuve que cortar mi sangre y desprenderme de la imagen, vaga desde entonces por lugares que no son yo: mesetas, continentes, tierras de trigo, luego ingresé en el mundo de las sombras, porque mi cabeza pesa ya más que mi cuerpo. El sol se retira todo lo que un sol puede reti-rarse, a veces alguno de sus rayos ilumina los árboles y las aguas son entonces de cobre. La muerte es la matriz del verso, de aquellos con los que amortajamos a los muertos, van por el río con sus relámpagos de cobre. No, aún no puedo decir que llegásemos al final. En ella, en la madre, en la musa, viven los fantasmas (...) o bien un caballo más espléndido que la luz, o bien un mu-chacho aéreo con el arco en la mano y el pie sobre el lomo, o en el amanecer cuan-do las hojas desparramadas en el robledal cuadran con el arrebol de los cielos. En lo que respecta a la Esfinge, no la salu-des, mucho menos escuches el coro de los que te dicen que puedes salvar la ciudad, la Esfinge protege todo cuanto hay de har-monioso en ti, que corta y sutura.

110 Caravansari

Daniel Salgado (Trad. de Fina Iglesias)

ruido de fondo (otros fragmentos) las consideraciones de noviembre se reducen/ a esta ambigüedad: un clima/ menor, una idea errada de hacia dónde/ dirigirse, elimi-nar/ cualquier demostración/ de fuerza/ a la hora de escribir./ el idioma oculta un cambio de para-/ digma y el derrumbamiento/ se percibe exactamente en el poema:/ la ciudad vencida. nadie proclama./ los huesos rompen,/ el fondo del océano.

violencia estructuralrecurre a interpretar la piedra./ deshaz./ señala donde caen los pájaros/ y nuestra época. escupe./ asume las durezas de la piel, la/ contracción del cosmos/ (este es un poema mesiánico)/ diseña una táctica insurreccional./ escapa. escapa. evita/ esta catástrofe. retuerce/ el idioma y avisa a los compañeros:/ hay cuchillos en el cielo.

la errancia y la esperanza georges perec, ellis island destruir las relaciones mercantiles, iniciar/ la identificación/ de un sujeto histórico de cambio,/ considerar las perspectivas del agua,/ la inutilidad de la memoria. no permitir/ que la natureza actúe en el poema:/ circulamos entre continentes,/ hacemos discurso de nuestra existencia, intentamos/ una escritura móvil, entre la errancia/ y la esperanza.

Jordi Valls(Trad. del autor)

Far WestCon un juicio sin demasiadas garantías/ breve, conciso y con la pena máxima, someten/ el salvaje oeste a su voluntad, de repen-te/ pasan la cuerda alrededor del cuello y corren el nudo./ El su-dor llega a los pantalones, mancha la silla/ del caballo acribillado por las moscas –mueve cola/ y orejas– el público espera excitado, mira/ al juez qua lee la sentencia y calla./ Silva el viento, el caba-llo corre y la gravedad/ seca del golpe, causa un gran efecto, se admiran/ los espectadores./ Me ahogo y grito a mis padres/ a sal-titos procuro escaparme, no puedo./ Vuelvo a gritar, esta vez más débilmente, la cuerda/ del tendedero de ropa se va tensando y me ahoga más fuerte./ No recuerdo bien cuándo me encontraron y cómo,/ si ya me había muerto o resucité para siempre./ A fin de cuentas, la vida sólo era un juego/ y el protagonista angustiado se lo mira,/ entre la estrecha línea que separa el ojo/ de la imagen./ Vuelve el caballo por la llanura/ al trote apaciguado del oeste, suena la harmónica/ cuando siento nostalgia del futuro y me abra-zo a él,/ aún brilla el sudor en el lomo del caballo.

Palabra vivaSe rompen por dentro como el silencio/ que busca la oración y en un momento clave/ se va todo a la porra, no por motivo real/ externo a la acción de orar, simplemente/ pierde sentido tanta sin-ceridad pública/ en una fe venida a menos. Se muere/ porque se mueren las excusas, se rompen/ por dentro como el silencio que busca/ y no encuentra entre los sonidos la palabra justa.

Náusea A Woody AllenNo puedo aguantar el jazz, no lo soporto. Como tampoco/ pue-do soportar el ruido de los generadores/ en las noches de vera-no, cuando Barcelona se apaga/ negligente y húmeda como una piel borracha./ Ruedan las botellas vacías por el suelo, sucia/ secreción vulgar del bajo instinto que perfora/ la desbravada turgencia familiar sin/ límite alguno. Lo tienes todo para que te odie,/ la noche me lo recuerda, mientras no puedo dormir y los nervios/ de punta sobre la guitarra de Pat Metheny,/ toda dedos veloces y cabellos encrespados y eléctricos,/ un arma letal de indescriptible órbita.../ No puedo aguantar el jazz y la noche es tan larga/ que el deseo de huir mas allá del sonido/ se confunde entre la arena y las olas./ Respiro a fondo y un triste blues me espera en la playa.

CaravanaDe lejos parecen orugas lentas en fila,/ con el dedo podrías bo-rrarla de los ojos,/ como un trozo de cinta justo delante del pro-blema/ –eso lo has visto en muchos programas de televisión–/ pero no te engañes, vives una retención/ en el Nus de la Trinitat y no entiendes por qué/ no se mueven los que tienes delante, deseas salir/ y andar libremente sin rumbo fijo/ con las manos en los bolsillos, despreocupado/ como un vagabundo. ¿Otra vez huyes? Y vuelves/ a tu rincón./ Otra mariposa del álbum/ parece que mueva las alas poco a poco.

Muestra de amorHay otra canción de verano que suena en la radio/ mientras voy barriendo el comedor y paso el trapo húmedo/ por los cristales de la ventana. Una rutina/ cualquiera que me recuerda que no soy tan libre/ como esperaba./ Mejor hubiese sido caer/ ventana abajo el primer día que limpié/ los cristales, un funeral rápido y mi parte/ de la deuda del piso pagada por el seguro./ Sería un gesto sencillo, pero práctico y limpio./ De esta manera, alguno de los dos podría escoger/ sin ataduras su futuro, buscando el oro/ de la más alta satisfacción entre los destinos/ posibles, cuando siento cómo resbala el trapo húmedo/ por la pista de los cristales en mi baile congelado/ y otra canción del verano sustituye la vida/ cobarde y mediocre del egoísta que calla.

Itmar Conesa(Santa Coloma de Gramenet, 1977). Es licenciado en Filología In-glesa. Ha publicado la plaquette Semántiques de fugida [Semánticas de la huída] (Santa Coloma, 2006) y aparece como finalista en la antología La catalana de lletres 2005 (Valls, 2006) y en varias publi-caciones locales de su ciudad. Ha participado en diversas lecturas poéticas, y ha llevado sus poemas al escenario en el Santa Coloma Spoken Word y en el festival de Slam del Kosmópolis.(Trad. del autor)

[Montaban puzzles]Montaban puzzles/ con la seguridad de saberse/ el cielo sobre la cabeza/ y la tierra bajo los pies./ Tal vez pulieron las aristas/ más allá de lo necesario,/ y todo cayó a peso./ Como un interrogante esparcido por el suelo,/ ahora pisaban la fragilidad del cielo/ y sufrían el peso de la tierra sobre el alma.

[Me declaraba en huelga]Me declaraba en huelga/ de brazos cruzados./ Ya no buscaba aquello que me das/ de mala gana,/ ni deseaba más/ de lo que puedo alcanzar/ sin el esfuerzo/ de hacerte comprender/ que no puedo/ seguir fundiéndome entre las sombras/ de tus yermos de-seos.// Hacías sonar entonces/ la correa,/ y yo ladraba.

[Desnudas el recuerdo]Desnudas el recuerdo/ deshaciéndote de detalles/ que crees inne-cesarios./ Y así te deshaces de mí./ Como de un silencio en el que no creías/ ver nada más/ que silencio.

[Te aprendí]Te aprendí/ como un lenguaje binario./ Yo decía/ sí,/ y tú/ no.

[Necesito hablarte en lenguas que entiendas]Necesito hablarte en lenguas que entiendas./ Un trazo de bolígra-fo es demasiado tiempo/ para pensarme./ Por toda respuesta/ cito a Vinyoli,/ De nuevo quieres agitar las aguas./ Y lo mancho de café/ sin querer/ quererte.

[Creo]Creo/ ser gusano/ anidando en tu manzana./ Y no./ Me descu-bro/ corazón desnudo/ de la fruta mordida.

[Alzaste las manos]Alzaste las manos/ como Abraham/ en el sacrificio./ Había visto demasiadas veces/ las heridas del cuchillo/ calcadas en la piedra./ No esperaba, pues,/ concesión de gracia.

[He trazado coordenadas de tiempo]He trazado coordenadas de tiempo/ y de silencio/ para describir la frontera/ que nos separa./ Ahora el invierno/ cristaliza en el punto de unión/ de los párpados.

Caravansari 111

Angela Melim

Cosas así, pardasCanario, pato, chucherías/ cosas así, nombres –Rita/ cosas así, pardas, mestizas/ de pequeño porte/ cosas de fibra/ aunque de aspecto desvalido/ cosas pardas vivas/ pulsantes/ un poema así.

[Una casa en el aire]Una casa en el aire,/ es la mía:/ desde lo alto veo/ casas antiguas, cortinas al viento,/ la luz del mundo/ –el verano en Rio–/ y soy feliz.// Soy poeta:/ el verde y el sol/ me atraviesan/ –fotosintética, clorofílica/ transparencia.// Puro aire puro, vivo aquí.

ÁlbumDetrás del alambrado los cerámicos/ el verde opaco del cloro/ la piscina de los banqueros/ tú de piernas cruzadas/ poniéndote crema/ sonriendo./ El recreo colectivo/ el descanso proletario/ el minuto inmortal/ que congeló la instantánea./ El examen obli-gatorio/ para entrar al paraíso/ la ducha con jabón/ el médico de servicio./ No me olvido, está en el álbum:/ con un solo dedo de la mano/ me derretías. [Estoy dentro de la tierra]Estoy dentro de la tierra acostada/ (desde niña sueño)./ Los ojos cerrados,/ de bruces./ La piel de la cara, las palmas, pegadas al suelo/ húmedo.// En los canteros el verde es hondo;/ grave, os-curo/ casi brota del suelo.// Hay un blanco/ fortísimo –vaso de leche./ Espigón indolente/ medio doblado/ blando, caído/ como en plumón// amarillo/ vino/ marrón claro/ ocre.// El corazón late desbocado/ aunque cerrados/ los ojos// se abren grandes de susto.// Pero la tierra/ al mismo tiempo/ es buena, y fría/– y me calma.

(Traducción de Teresa Arijón (Buenos Aires, Argentina, 1960). Poeta, traductora y dramaturga. Publicó La escrita (1988), Teoría del cielo (1992; con Arturo Carrera), Alibí (1995), El libro de las criaturas que duermen a nuestro lado (1997), El libro de la luna (1998), Orang-utans (2000; con Bárbara Belloc), Poemas y animales sueltos (2005), El perro continuo (2006; con Manuel Hermelo) y Os (2009, Puerta del Mar, Málaga, España). En los años 90 fue integrante de la revista de poesía 18 whiskys y coeditora, con Bárbara Belloc, de la hoja de divertimento y cultura para mujeres La Rara Argen-tina. Tradujo, entre otros, a William Shakespeare, James Purdy, Tennessee Wiliams, Patti Smith, Isak Dinensen, Susan Musgrave, Cesário Verde, Waly Salomão, Angela Melim y Ana Cristina Ce-sar. En 1995 fue escritora residente en el International Writing Program de la Universidad de Iowa, EUA. Entre 2001 y 2002 realizó la edición de Puentes-Pontes, primera antología bilingüe de poesía argentina y brasileña contemporá-nea. En 2006 fue escritora residente en la Fundación Valparaíso, Mojácar, España. Codirige pato-en-la-cara 2007-2009: un circuito cerrado de publicaciones).

4 poemas de Jorge Gomes Miranda(Traducción de José Ángel Cilleruelo)

Al primer rostroSi pudiera quitaba de la ciudad/ las playas, el mar, el café/ don-de te conocí, la calle/ donde nos besamos por primera vez,/ las escaleras que subía para llamar a tu puerta,/ el buzón de correo que recibe/ las cartas que te escribo cuando te vas,/ el cajero au-tomático casi siempre el mismo / donde saco dinero para un/ fin de semana en el campo/ donde no hay playas, mar, cafés,/ calles, escaleras, buzones y mucho menos bancos/ sólo tú y yo/ en una casa sin electricidad/ y ninguna conspiración en las palabras.// Si pudiera quitaba de la ciudad.../ no para ponerlas en un poema/ o guardarlas en el desván de la memoria/ sino para regalárselas/ al primer rostro con quien me cruzara/ pues sólo se guarda lo que desgarra/ no lo que le da al alfabeto del cuerpo/ alegría.

París, la irrepetible luz de agostoPrimero fue el friso de mármol de los/ amantes en el Museo del Louvre./ Después, en la estación de metro Busenvall, vimos a dos chicos/ aporreados por cabezas rapadas al grito de pédés, pédés./

En la biblioteca del Pompidou, junto a los estantes de literatura eslava,/ un grupo de hombres: llegaron, se sentaron/ en el suelo y empezaron a sacar de los bolsos, de/ bolsas de plástico barras de pan, salchichas, zumos./ En otro rincón estaban los libros por-tugueses,/ un joven todas las tardes hacía flexiones./ En un co-lumpio, dos niños negros/ el que quería subir más alto/ se cayó y se hizo mucho daño./ Las mañanas de los jueves/ de la barbería salía música árabe./ En los puestos la llamada de las vendedoras, en una lengua que/ muchas veces te parece más tuya que/ aquella que has dejado atrás./ Las medidas, el peso/ la mirada/ la balan-za/ vi que las voces se erguían/ como una tienda en el desierto/ cuando pasaba una mujer hermosa./ En los jardines de la Casa Rodin (imagen turística)/ me diste de beber la irrepetible luz de agosto./ París/ un graffiti, escrito en portugués, en St.Germain des Prés/ en una calle entre Gallimard y La Hune:/ «¿qué le falta a la vida para ser un abismo enamorado?»(De Curtas-Metragens, 2002)

PoesíaSi otras preferían los tejidos de seda/ del deseo/ ella se entre-gaba al tejano gastado/ del amor/ tras noches mal dormidas.// Iba a la deriva por las calles perdidas/ de una ciudad de luces acuosas/ opuestas al comercio/ libre jugando a mostrarse sólo/ en los inquietantes intervalos/ entre los árboles.// Pautábamos nues-tros sueños/ con sus inaudibles pasos,/ insistentes llamadas a la puerta/ a deshora y sin avisar.// Nunca fuimos tan felices/ como cuando arrancados/ literalmente de la cama/ la seguíamos por las alamedas/ hasta un mar sin daño.// Porque de playas y luz/ estaba hecho nuestro cuerpo,/ esa especie de hambre.(De Posto de escuta, 2003)

TazaSaca un paquete de té del armario./ Llena la tetera con agua has-ta el borde./ La posa sobre el mármol del mueble de cocina/ y la conecta al enchufe incrustado en la pared./ Al cabo de pocos minutos/ el agua empieza a hervir.// En una bandeja oscura, de madera,/ cubierta por un mantelito blanco/ bordado a mano,/ me conduce a la sala.// Después, se sienta en el sofá./ Extiende la mano hacia el mando a distancia:/ un zumbido de la pantalla de televisión y/ la imagen aparece./ Al principio brutal, luego/ inmovilizada en el rostro de una mujer.// Espero./ Con cuidado, como alguien/ habituado a cumplir un rito solitario,/ aproxima la tetera y/ el té se desliza sobre mí.// Con la mano derecha/ me acerca a sus labios./ Repite el gesto una y otra vez.// Fuera, la noche continúa/ su trabajo de demolición:/ la pintura azul de la puerta/ será la primera que se resienta/ del frío.(De O acidente, 2007)

Ernesto Sampaio(Trad. de Eugenio Castro)

[Oigo tu voz]Oigo tu voz en la grabadora./ Llena mis noches/ con un encanto mortal./ Esa voz es el poniente,/ me cubre con los últimos rayos de luz/ como hace el sol con los chopos y las montañas.// Oigo tu voz y me parece estar/ tumbado en la tierra/ y escuchar tu llan-to.// Dése el nombre que se quiera/ a este río tenebroso,/ pues lo cierto es que ahí está ella./ Bajo tierra, oscura, y llora.

[Solos, los dos] … Solos, los dos, en la carretera, en los confines más remotos, tú ya dentro de la noche, yo en su borde…Solos, cogidos de la mano, con los ojos encantados por la lumino-sa perla de la muerte…

[A medio camino] A medio camino de los vivos y de los muertos, y más cerca de éstos, siento a veces una quietud única. Morir así, será hacerlo con la certeza de que Fernanda me espera con los brazos abiertos. Su sabiduría, su amor, su ternura me permiten seguir viviendo; ella me transmite su coraje de manera tan evidente como el sol, la luz y el calor. Ella vela por mí, sino, ¿cómo podría yo, contra toda lógica, seguir aquí?

Pero hay días de un vacío total. Nada sucede. Esta desolación me fascina: es cenicienta, monótona, está hecha de silencio. Como si fuese el último día, el día en el que ya nadie hubiera. Vago como un sonámbulo y todos los lugares me parecen estar fuera de la realidad. No siento en mí ningún deseo, tan sólo una atonía que hace que nada suscite en mí interés alguno, ni ayer, ni hoy, ni mañana. Si el limbo existiera, sería así, idéntico a estos momentos de inapetencia, de confusas divagaciones.Horas perdidas que, sin embargo, me dejan contento. Estos tiem-pos muertos dan más intensidad a los tiempos vivos del pasado: no hay música sin cesuras de silencio.Lo que me hace temer este tipo de desfallecimientos es el hecho de que me separen de Fernanda: la corriente ya no fluye o lo hace débilmente. Es sólo entonces, cuando ella está entre los muertos, cuando se olvida de que existo.

[La única mujer] La única mujer con la que hubiera podido envejecer era Fernan-da; la edad no sería capaz de empobrecer nuestra común riqueza. Comprendo ahora lo que una fuente tal tenía de inagotable, de constante, con una abundancia que nunca disminuía. Así es el amor, sobre el cual el tiempo no tiene poder, porque todo lo que podría rebajarlo no hace sino avivarlo: sus raíces se extienden y no hay nada que no abracen. Sólo él permanece, sin el cuerpo de donde nació; todo lo que va pasando y no tiene que ver con él queda irremediablemente herido de irrealidad.

[Noche sin rastro]Noche sin rastro guíame hasta mi destino/ Oculto en la soledad de las calles/ Inconcreto en la inmensidad de las horas/ Donde tú existes misteriosa y nocturna/ Con tu perfil de bruja y reina/ Corriendo nostálgica por lo íntimo de la tierra/ Como un fuego secular/ Que se desliza por el cristal de la madrugada/ Y azula con sus gélidos rayos el despuntar del día/ Tú viva y oculta/ Cada vez más viva y oculta/ Cada vez más única de amor humano/ Con la tristeza de las luces marítimas/ Con la gravedad de quien parte/ Serenamente para siempre

[El amor es el único mito]El amor es el único mito de pura exaltación que la humanidad ha conocido. El único que nace del corazón del deseo y apunta a su total satisfacción. El único grito de angustia capaz de metamorfo-searse en canto de alegría. Como el amor, lo maravilloso pierde su carácter sobrenatural, extra-terrestre o celestial que tiene en todos los mitos, regresando de algún modo a su origen para ins-cribirse en los límites de la existencia.Dando cuerpo a las aspiraciones primordiales del individuo, el amor ofrece una vía de transmutación que culmina en el acuerdo de la carne y el espíritu, que tiende a fundirlos en una unidad superior. En el amor, el deseo, lejos de perder de vista el ser de carne que lo originó, sublima su objeto en una especie de sexua-lización del universo que reestablece en el hombre una conexión anteriormente inexistente.El amor no admite la menor restricción: todo o nada, siendo el todo la vida y la nada la muerte. [De Fernanda (Fenda, Lisboa, 2000)]

112 Caravansari

Caravansari 113

Daniel Madrid

114 Caravansari

post

ales

de

nadj

aL

a ci

ud

ad (

re)v

elad

aLu

rdes

Mar

tín

ez

Caravansari 115Caravansari 115

116 Caravansari

Car

togr

afía

s La ciudad (re)velada

Lurdes Martínez

Se ha analizado y denunciado hasta la saciedad el proceso mediante el cual los centros históricos de las grandes ciudades del mundo desarro-llado son vaciados, física, demográfica y vitalmente, hasta convertirlos en relucientes decorados para uso turístico y comercial. Esta estrategia, que comporta un gran valor añadido, pasa por una fase previa de programado abandono que persigue la degradación urbana, social y económica del área condenada, quedando ésta expedita para la ulterior tarea de lifting especulativo.

Sin embargo es durante ese estadio previo, especialmente si se dilata en el tiempo, que podemos asistir al prodigio por el cual la ciudad, yaci-miento humano de profundos y abigarrados estratos, se revuelve contra la transformación impuesta configurándose en emblema de negación de la sumisión.

El casco antiguo de la ciudad de Valencia ilustra magistralmente el pro-ceso al que me refiero1. Aquí, la violencia destructora del poder ha des-pedazado la trama urbana, haciendo aflorar un paisaje semejante al de las ciudades bombardeadas, al abrir apetitosos solares que anuncian sin pudor la futura gentrificación del barrio. Junto a estos huecos umbríos, caries de la urbe desdentada, numerosos edificios en visible decadencia esperan a ser derribados o rehabilitados y sus fachadas son cubiertas con telas negras para evitar posibles desprendimientos. En este gesto de envolver las casas en su mortaja, asoma de nuevo el deseo institucional de certificar la aniquilación de la ciudad histórica.

Pero, frente al inconsciente de la dominación, la vieja ciudad pone a des-cubierto el arma de su memoria, fraguada a lo largo de siglos de éxtasis y dolor, de vida y de muerte. Y como entorno humano donde se ancla la experiencia social y psíquica, se ofrece como lugar privilegiado que inspi-ra nuestra dimensión afectiva. Bajo el signo de su sombra, las señales del poder se transmutan en códigos secretos para iniciados, símbolos que la mirada insatisfecha descifra.

Bajo este nuevo prisma, los solares abiertos a la luz, al sol y al viento del mar cercano ofrecen perspectivas insólitas, nuevos perfiles del horizonte antes cegado por la estrechez de las calles; se visten de verdor; el juego y el amor los visitan y en sus muros se expresa, a través de pintadas o di-bujos, el inconsciente colectivo. La envoltura fúnebre que marca las casas enfermas se torna ahora vestimenta sensual que insinúa y acaricia corni-sas, balcones y ornamentos de las fachadas —que adquieren apariencia corpórea— adhiriéndose a sus curvas y resaltando su voluptuosidad. O bien, se asemeja a los velos de tul que, sujetos al sombrero y anudados con cintas al cuello, cubrían y embellecían el rostro de las mujeres de prin-cipios del siglo pasado. Incluso se nos antoja que ese acto de cubrir con una tela los edificios de la vieja urbe que esperan la demolición o el maqui-llaje, incorpora el significado de velar lo secreto, lo que posee un carácter sagrado, y aquí nos referimos al temblor laico ante lo que sobrecoge y maravilla —en la Antigüedad, las estatuas sagradas se tapaban con velos, hasta con varios, se re-velaban, para que su esplendor impidiera cegar. Porque, ¿acaso no se inviste de esa cualidad lo que es sistemáticamente acosado por un sistema que abomina de lo inútil e improductivo?

Caravansari 117

De este modo, la ciudad histórica —o ciertos lugares en ella— que la do-minación pretende derruir, higienizar o cuya memoria se afana en silenciar mediante un burdo pase de prestidigitación economicista, se transfigura, a través de una operación analógica de profundas consecuencias, en lu-gar que impide el olvido e incita la ensoñación. Tal es la condensación vital que late en sus entrañas.

1 Ante el acelerado proceso de degradación del centro histórico de Valencia –uno de los más extensos y antiguos de Europa– la Generalitat valenciana puso en marcha en 1992 el Plan RIVA de rehabilitación del distrito centro de Ciutat Vella. A día de hoy el controvertido plan, tras retrasos, modifi caciones y denuncias por irregularidades de fi nanciación y ejecución, no ha conseguido mejorar la habitabilidad del casco histórico en una ciudad que se publicita como integrante del circuito de las grandes urbes europeas y que cuenta con costosas infraestructuras como la Ciudad de las Artes y las Ciencias, el IVAM, el Jardín del Turia, etc.

118 Caravansari

Hiems, poema visual de Edu Barbero

Nº

3

Po

esía

co

nte

mp

orá

nea

en

len

gu

as p

enin

sula

res

car

avan

sari

EDIT007480/-/PUB0042107/-/J.J.