ni el flaco perdon de dios

Click here to load reader

Post on 10-Aug-2015

297 views

Category:

Documents

14 download

Embed Size (px)

DESCRIPTION

ni el flaco perdón de dios

TRANSCRIPT

JUAN GELMAN MARALA MADRID NI EL FLACO PERD6N DE DIOS Hijosdedesaparecidos PLANETA Espejo delaArgentina 1).1! 7/ t/ ESPEJO DELAARGENTINA Disefio decubierta: Mario Blanco Disefio deinterior: Alejandro Ulloa 1997,Juan Gelman / Mara LaMadrid Derechos exclusivos deedici6n encastellano reservados para todo elmundo: 1997,Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. Independencia 1668,Buenos Aires 1997,Grupo Editorial Planeta ISBN 950-742-815-1 Hecho eldeposito que preve laley11.723 Impreso enlaArgentina ~ ; \Ningunaparte de esta publicaci6n, incluidoel disefio de la cubierta, puedeser reproducida,almacenada0transmitida enmanera algunanipor ningunmedio,yasea ~electrico,qufmico,mecanico,6ptico,degrabaci6n0defotocopia,sinpermiso ~ .previo del editor.kt ) ~ ,l Anuestros hijos Anuestros nietos A los integrantes deHIJOS. * A todos aquellos quenoshicieron llegar cartas, documentos, videos. A losamigos queleyeron el manuscrito. A Irma Hernandez, ciudadana mexicana. r--Agradecimientos A lasvocesquedicen este libra: Ana,AnaLaura, Andrea,Cascote,Daniela,Dario,Esteban, Federico, Fernando,Gabriela,Guadalupe, Josefina,Lucila, Marcos,Maria,Marfa Laura,Mariano, Mariano,Martin, Ofelia,P., Patricia, Paula, Paula, Ramon, Raquel, Roberto, Rodrigo,Silvia,Silvina, Tomas,Victoria,Victoria, Virginia. Luisa Abdala, Analia,Eduardo Basualdo, Patricia Bernardi, Jorge Bernetti, Hebe Bonafini, Pilar Calveiro,Adriana Calvo, Claudia Carlotta, Estela Carlotto, Nora deCortinas, Ana Marfa Ezcurra, Lilia Ferreyra, RogelioGarcia Lupo,Gilou Garcia Reinoso,Matilde ySantiago Mellibovsky, Chela y Emilio Mignone, Irma y Julio Morresi, Alicia Oliveira,Darlo alma, Jose Marfa Pasquini Duran, Adriana Puiggr6s, Carlos Somigliana, Silvana Turner,Javier Urondo,Horacia Verbitsky. J Undfatoea eltimbre una piba con acento marcadamente frances,easi nohablaba castellano, sesienta ydice "quiero saber quien era mi papa". Su padre habia desaparecido en 1975. Ella cursaba Antropologfa en Paris, Ie ofrecen una beca para estudiar nose que cosa en laprovincia deBuenos Aires.Tenia 24 aiios cuando volvi6,sehabia ido alos11. De golpe,como una revelaci6n, viene aBuenos Airesy sin conocer absolutamente nada delaciudad,dela Argentina,de lapolitica argentina,no sabfa que era laCGT, quien era Ubaldini,confundia aGraciela Fernandez Meijide con Hebe Bonafini,en48 horas empieza agolpear puertas detodo Buenos Aires,desesperadamente, enla Subsecretarfa deDerechos Humanos,laAsamblea,Madres, nosotros, CGT, CTA,10que saliera. Tenia una agenda donde anotaba todos losnombres, todas lasfechas,todos losdatos, y una mezcla infernal en lacabeza, una mezcla loqufsima de casas. Despues de un mes y pica -nosotroslaayudabamos->encontr6lahistoriadelpadre.Tambien sus restos.Loenterr6 ensuciudad natal. Lavien Pans en octubredelanopasado.Era una chica distinta delafrancesa perdida enBuenos Airesque habfa sido. Hablaba perfectamente elcastellano,con tonada portefia ademas, y sehabfa convertido en una inilitante de los derechos humanos.Era otra persona, sehabia encontrado, ADRIANACALVO Asociaci6n de ex detenidos-desaparecidos Buenos Aires,agosto de1995 Firrnaba Ariasydecfaquenosacompafiabaen eldolor.DesNADIE FUE CAPAZ pues, para las fiestas, recibimos una tarjeta deMenem. Nosdeseaba muchas felicidades. \: , ~ \ v, Buenos Aires,agosto de1995 ,'.Io':i.,( ANALAURA:Mi papa sellamaba Mario y mimama Anahf.Desaparecieron el10 de febrero de1977 enTolosa. Cuando entraron a mi casa mipapa noestaba, estaba mimama y esperaron siete horas a que mi papa viniera y latorturaban ami mama; y ami hermana y amiy a la senora que trabajaba en micasa nos encerraron enelbafio,ycuando mipapa lleg6,afuera, afuera de mi casa, habfa un mont6n degente esperando que mipapa llegara para ver como selosllevaban, sabfan que estaban losmi- ),litares esperando ami papa adentro demicasa y nadie, nadie]\ fuecapaz dedecir noentres porque teestan esperando, nadie.\ Y esas cosas son lasque no me olvido. ANA:Yo vivf con mipapa y mimama hasta loscinco afios,A mi papa se10llevaronyseguf viviendoconmimama.Tengorecuerdosdehaber vividoenmuchascasas,con muchagente, militantes,ycuandolascosassecomplicaronmasm.i mama llam6 amiabuela para quemecuidara unosquincedfas,Mi mama me mand6 una carta y despues no escribi6 mas. Esa unicacarta para mfesmuy importante, yocreo que 10que escribi6 mimama nossirve atodos, ella me prometla que fbamos a vivir enuna casa muy grande, que Ibamos atener nuevos amigos,por ahf yo era muy chiquita y en ese momento nopodia entender.Decfaquetoda la lucha queelIosestabanhaciendo la hacfan por todos,por un pafsmejor.Me hablaba deque habfa pobres y no tan pobres a losque habfa queayudar y que nohabia queser egofstas, Gracias aDios tengo esa carta, nomeolvidode 10que pensaba ella,nide 10que leshicieron. DANIELA:Tengoamiviejadesaparecidaen marzodel77.Por 46 47 I I ...'1:1"I::r\ \.'(I/Ll",(,"'(" I, II sabemos queenjunio del77fuearrojada al rio, Jm20r estilo Scilingo. Yo mas que nada querfa decir que el te-_ elosdesaparecidos puede ser un agujero tantoriiveldelasociedady meparece que este agujero tambien se sostiene a partir de las leyes de punta final,obediencia debida y el indulto, y quelamejor manera deque nosigaun agujer? esapartir delamemoria.-,,,,.RAM6N:Mi papa esta desaparecido. Como a losdemas, tambien aelse10IIam6terrrorista,0subversivo,0extremista,0cualquier titulo que generaliza a la persona. No tengo niun miserablerecuerdo demi viejo,mas alla de10que me dicen,A partir delaspreguntas que voyhaciendo,empiezo atransformar ese execrable termino dedesaparecido 0deextremista 0cualquier otro que generaliza una cosa tan particular ytan entera como esuna persona, una persona que se llamaba Daniel,que trabajaba decolectivero y demecanico,que militaba aparte deesas dieciseishoraspor dfaquetrabajaba,queeramipapa yera parte de lasociedad. Nohay que olvidar que todos somos un to-docon losdesaparecidos,quetodossomos victimasdeun terrorismodeEstado queseaplicopara hacernostener miedo, para hacemos creer que nonospodemos mover nunca mas. Pero,digo,recuperemoslahumanidad,recuperemos laposibili\: dad deno llamar mas desaparecidos a losdesaparecidos, se Ila,. . ; mabanJuan,Ramon,Maria,Anahi,Pili,Gustavoymilesde nombresmas,vivian,trabajabanycompartfansuexistencia con todos en elpais ycreo que merecen respeto yadmiracion por haberintentado,quizasennombredetodos,cambiar la realidad.Notenemos que tener miedo deque nuestros padres, amigos,0nuestrosprimos,0nuestrosabuelosdesaparecidos eran comunistas, marxistas, peronistas 010 que fuera.Hay que llamar a las cosas por su nombre porque es launica manera de hacernos cargo deque somos parte delahistoria,todos nosotros, losdesaparecidos y losque estamos, todos. Y losque estamos,tenemoseldeber dereivindicarlosmanteniendovigente en 10mas profundo denuestro corazon y nuestra alma aquello por 10que ellosmurieron, fueron masacrados. PAULA:Tengoamis dos papas desaparecidos y elsubcomisario delaBrigadadeSanJustosequedoconmigo.Estuveconel hasta diciembre del84ymiabuela,abuela dePlaza deMayo, \ It:", (I" J A"\ 48 t \ .JL() estuvo luchando todosestos alios por mis viejosy por mfy finalmente logr6 queyo vuelva a lafamilia.Sobre mispadres no tuvoobviamentemasrespuestaquelaquetodosconocemos. Ese subcomisario metuvocon eldiciendo queyoera su hija, yo Ie decfa papa a el, Cuando desaparecimos yo tenia 23 meses y aun asfnome acuerdo demis viejos,nomeacuerdo nada. Y noseque puedo decir delapropiador, esuna persona enferma, porquec6mopuedeestar una personaconunneneyquerer que10llamepapacuandoseguramentesabeperfectamente bien donde estuvieron lospadres, y mehizollamarlo papa y yo 10llame papa. Yo mellamo Paula y desde quenacfsiempre me llama Paula,ellosquerfan ponerme Luisa,querfan que yome -, Ilame Luisa.Yo nolosdeje,medeclan Luisa,yolesdecia Paula,Luisano,Paula.Metuvieronquedejar Paula,esa fueuna .1 gran ayuda para miabuela. Desde que volvf a micasa no quise verlos mas, una vez pedi mis cosas, nomelas devolvieron, nun...::::;:,camas lasvolvf a pedir,pero ael y a ellanunca los quise volver aver.Tuve una audiencia judicial con ellos,fuecortfsima porque solamente hice dospreguntas, una a cada uno. A ella Ie pregunte por que nomedecfa la verdad, y a el le pregunte por mis viejos,y el juez decidi6 terrninar laaudiencia ahf OFELIA:Misviejosdesaparecieron enel77,con elIosun matrimonio,vivianenlamismacasa.Despuesvivf conmiabuela. Cuando yoera chica mepreguntaban por misviejosy mis viejosnohabfan muerto, yo solamente vivfa con miabuela.Esdiffcildarleformaaalgoqueuna noconoce,que una nosabe, que una no tiene latumba para decir aca estan,No seIe puede poner nombre a algoque noseconoce, yo tenia dosalios cuandodesaparecieron,nomeacuerdonada deellos,meacuerdo demfmirando por la ventana, esperando quevuelvan.Nose si alguna vez podre realmente elaborar un duelo,creo que esmuy dificil para todos. MARTiN:Mi viejoeraarquitecto enLaPlata, fuesecuestrado en el 78 cuando yotenia 11 alios. Le decfan Tito. Estuvo desaparecido dosalios y 10 largaron de laESMA*,se exilic y muri6 enel exilio.Creo que, dentro detodo, mihistoria es afortunada porquetengorecuerdosdemiviejo.Dentro delhorror,esasf.Es dificil contar,comprender laepoca, meacuerdo bastante dela persecuci6n, vivir de un lado alotro, siempre saliendo muy tar49 de denoche a las corridas y ocultando elnombre, ladirecci6n, no poder hablar. Ha pasado mucho tiempo y nos han quedado muchos agujeros en la memoria. Ahora estamos tratando poco apoco dereconstruir nuestra historia, que no nos cabia porque era demasiado terrible,a10mejorsabemos-que.paso,perc no podemossoportarlo, hayq ~ epoder ir diciendolo dea poco. Los -:Hijos'-estamos'vivos, seguimos adelante, haciendo nuestra vida, recuperando anuestros padres con noticias delagente que los conocfa, nos dicen c6mo eran, contentos depoder decir enpublico ycon orgullo yosoy elhijo deTito.Hay a1go que nos pas6cuando muchos denosotros nos conocimos. Durante ladietadura eramos nifios, Hicieron casas las madres, hicieron cosas lasabuelasynosotroseramosmuy chicospara poder hablar. Entonces todo eso te10 tenias que guardar;toda labronca, toda 1a angustia,todo eldolor,lareivindicaci6n denuestros padres"aquien se 10 decfas, a nadie, 0atu hermana, 0a 10 mejor atu mama, 0atu abuela, perc amuy poca gente. Ahora erecimosyahorapodemoshab1ar,por finpodemoshablarahora, podemos decir que es 10que queremos, que es 10 que sentimos. Tenemos lapalabra, MARIANO:Tengo19afios,tengoamipadredesaparecido.Mi madre fuetorturada. Recuerdos demipadre no tengo,absolutamenteninguno,ylosprimerosafiosdemividapasaron en ese clima desastroso porque nadie me podfa explicar,amicorta edad,que habfa pasado realmente con mipadre, que habfa pasado con lasociedad. Por 10que amigos demipadre mevan contando mas0menosmevoyenterando depor que peleaba el, lanecesidad que tenia de enfrentarse a talhorror, por que vivia en constante peligro si tenia sumamente claro que iba adesaparecer en eualquier momento.Mesiento muy apoyado por HIJOS.Masalla detodos losdesastres que hemospasado cada uno, estamos buscando salidas, la justicia, lacondena moral de lasociedad,para que manana no serepita esto.Todo10que a mf me pas6 cuando era nino no me gustarfa que anadie Ie pasara y voy aseguir Iuchando para que otro nino no sepa que es lafamilia porque se10cuenta otro, sino porque 10 vivi6.Yo no 10pude vivir. UNHIla:Amt me interesarta saber que hacen lostorturadores demi viejo,delosviejosdetodos nosotros,sieompran papas, 50 hacen asados,andan en elauto mas caro que sepuedan comprar; como cualquiera, con 1a diferencia dequeelIos son torturadores, asesinos y violadores que tienen enla memoria y en la conciencialamuerteyelhorrorylasmanosmanchadasde sangre. Hay que preguntarse que estan hacienda ahora losasesinos, siestan entre nosotros,0esperandonos alavuelta dela esquina,can laimpunidad que tienen deocupar losmediosa losque nosotros aduras penas podemos Ilegar y denombrarse con nombre y apellido y enorgullecerse de 10 que hicieron y generar Ia posibilidad deque un chico 10mire par TV y diga [que bueno, sepuede torturar; total uno searrepiente y no pasa nadal,0que problema hay siyodigo me arrepenti y hay unas Ieyesdeobediencia debida y punta final que meamparan y estoy indultado. Ocupemonos delosresponsables, nos6Io delas victimas. Testimonios prestados enlaCdtedra de Derechos Humanos de Osvaldo Bayer Facultad de Filosofla yLetras Universidad de Buenos Aires Buenos Aires, junio de1995 51 -Que nadie salga delas escuelas sin saber. -Hubo movilizaciones masivas contra ladictadura. -Por ahfnofueron tan masivas.Lo queimporta es que el res-todelasociedad que no particip6 enellasahora sesume ala condena. -El tiempohist6ricoesotro.Pasaron 20aliossolamente.En Alemania tuvieron que pasar 40.Allf hayuna leyqueprohibe olvidar elHolocausto,mejor dicho,mentir sobre el, -Tildananuestrospadresdesubversivos,deguerrilleros. Nuestros padres tenian ideales, suefios,utopias, un proyecto de paisdistinto.Queremosquelasociedadsepaquienesfueron nuestros padres. -Reivindicamoselproyecto.Losmetodossonunacuesti6n aparte. Escuchado enel campamento nacional deHIJOS Cordoba,octubre de1995 170 DICCIONARIOS Norade Cortinas Madresde Plazade Mayo- LineaFundadora LasMadres nos lanzamos alacalleenuna busqueda enloquecida denuestros hijos.Unabusqueda que sinsaberlo setransform6enuna lucha politicanopartidista.Nofueasfdesde el principio, al principia fuealgo visceral. Todavia en muchas madres esasi,noentienden que,aunque no10quieran,esalucha espolitica.Algunasnisiquiera sienten un enfrentamiento con lasactitudes delgobiemo. Ningun partido politico ha incorporado asusustento ideol6gicoloscontenidosdenuestralucha.Haypartidospoliticos que Ilevan en ellos el drama delosdesaparecidos, muchos militantesdediferentespartidoshanpasadolarepresi6n,han sufrido elexilio y lapersecuci6n, pero lospartidos noseocupan deesas cosas. Atienden a lasituaci6n actual delpais y no a10que pas6. Tal vez porque enesaepoca los partidos comotalesterminaron siendo c6mplices de la dictadura militar. No todos susintegrantes,pero como partidos politicos aceptaron intendencias y embajadas.Inclusoun organismo dederechoshumanos como la LigadelosDerechos delHombre, vinculada alPartido Comunista, proponia que Videla era democratico, queno era tan malo, que habla militares peores, y muchas veces nosinducfa a no ir a laPlaza porque nohabfa que enfrentarse con tiel gobiemo". Dentro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, politicos como Alfonsin y otros pensaban de losdesaparecidos "para que se metieron" y exhibfan una cierta complacencia con la dictadura. Creo quemuchos politicos de centro y aun progresistas esperaban quelosmilitares eliminaran a los"revoltosos" para entrar elIos despues de la "limpieza" de quienes cuestiona171 ban un sistema injusto.Eso 10 vivimos bajo la dictadura y cuandola dictadura termino, Hubo y haypoliticos respetables que nosacompafiaron todoeI tiempo,queestuvieronconnosotrasenlasmarchas,quenos hantendidolamano,quehanfirmadonuestrosdocumentos. Son cosasquehayquevalorar.Pero losdospartidospoliticos mayoritariosterminaron siendoc6mplices deladictaduramilitar.Y tambienelPartidoSocialistayelPartidoDem6crata Progresista.YelPartidoCornunista,quesolosepreocupaba por susmilitantes 0loshijos de los militantes y decfa que Videlaera bueno.Esto eshistoria. 1doctorOscarAlendemeprodujounaprofundadesilusion personal.Supartido,elIntransigente, teniauna juventudmuy batalladoraquenos apoy6 bastantebajo la dictadura. Y Alende salea Mexicoparahablarconel exilioy conel gobiemo mexicanoencalidad devocero de la dictadura, defendiendo la guerra delasMalvinas.Lospoliticosnotrataron deinterveniren unhecho de lamagnitud de una guerra, tenIan que haber idoa laCasa Rosada paraimpedirla, sesabfa enque iba a terminar, enla muertedemasj6venes que fueron a pelear mal armados, sinequipo.Fueunageneraci6n masque mandaron a lamuerteoHubo unagranfalencia de lospoliticos enesemomento. LasMadres nos opusimos a esaguerra, fuimoslasiinicas que nos opusimos. Publicamos una solicitada titulada"No a Ia guerra"ynostuvimosqueenfrentarcanmuchagenteymuchos politicosquevenfanahablamosyadecimosqueestabamos equivocadas. Mantuvimos firrnemente el noa la guerra y mas a unaguerra declarada porla dictadura militar. Fuimostrasgresorasen muchas cosas y quizas tambien fuimoslucidas, sinsaberdepolftica,Todo 10fuimoshaciendoagolpes,quizas tuvimos intuicion, delaaltapolitica nuncaentendimos nada.Quizas sacamos nuestras conclusiones de loscontactosconpoliticos en lasepocas masduras. Nosoloenesasepocas, Vimos c6mo oseilaban lospoliticos en democracia, bajo Alfonsfn,que si aceptaban 0no aceptaban votarlasleyesdepuntofinalyobedienciadebida.Las votaron, "con asco"decfan,perclasvotaron.EI 90% delpueblohabfa votado por la democracia y ellos aprobaron leyesde impunidad 172 deun alcance como ese.Nuevamente se bajaron los pantalones ante losmilitares. Y que decir degente como Firmenich" yotros jefesmontoneros ahora pegados aMenem. Son traidores auna generaci6n y creo que con losafios hasta sus propios hijos se 10 demandaran. Negociaron con losmilitares mientras torturaban y mataban a losmilitantes yahora sacan tajada deun gobiemo que indulto a los verdugos y le puso el mofio de lujo a la impunidad. Finneniehdeberiasaberqueesta carninandosobresangre,muerte, desaparecidos Yuna tragedia que cay6sobre suorganizacion y otras organizaciones. Lo que el traiciona dia tras dia, Muypocoantesdeasumir Alfonstn,Cecilia Vinas,una chica desaparecida, llam6 por telefono a la casa desumadre. Lamama reconocio la vozde su hija, que Ie dijo que estaba conotras personas. Llam6 dos 0tres veces y le llevamos a Alfonsin lagrabacion deesos llamados. EI dijo que ibaa investigar. En Rosario, al cierre desu campafia electoral, yahabia dicho que habfa desaparecidos con vida y que siganaba laselecciones iba ainvestigar. Las madres crefmos apie juntillas que Alfonsm iba ahacer algo,que algunos desaparecidos iban aaparecer.Nopas6 nada. Nisiquiera sabemos siseinvestigo.Creoquesialgunosdesaparecidos estaban con vida alasumir Alfonsfn,losmataron en los primeros 15 dias desu gobiemo. Son muertos que Alfonsm noshubiera podido ahorrar. Ahora hay una Subsecretaria deDerechos Humanos y cuando seestableci6creimosqueiba atrabajar por lajusticia plena. Promovi6 algunos logros,como eldelegalizar la figura dedesaparicion forzada.Lapalabra legalizar meduele en este caso, lQuesignifica legalizar ladesaparicion forzada?Pero sepaso delaley por laque habfa que dar por muerto al desaparecido y pedir un certificado dedefuncion para ciertos tramites, a lafigura dela desaparici6n forzada.Esun tramite menos doloroso,aunque igual nocierra.Ladesaparicion deun ser querido no cierra cuando no sesabe que paso con el y no hay posibilidad deunduelo. Pero la Subsecretarfa se volco despues a tratar de que todo fuera dinero y aquerer con eso aplacar las exigencias deverdad y 173 rr\'~ " J ,tt, ,',(;} f .}':'; \. ,;.' " justicia. Nunca se ha esforzado por aclarar la verdad de 10ocurridoalosmilesdedetenidos-desaparecidos,tampocodelas desapariciones que seprodujeron bajo losdosgobiemos civiles.Noestoy poniendo entela dejuicio aquienes trabajan en la Subsecretaria, que a10mejor piensan que pueden cambiar lascosasdesdeadentro.Perocreo,contotalhonestidad,que cuandoeldoctorMenemreivindic6elterrorismodeEstado, las torturas ytodo10 ocurrido bajo ladictadura, tendrfan que haber presentado larenuncia. La Subsecretarfa yano tenia raz6n desere LaSubsecretarfa fueereada por una cuesti6n deimagen enel plano intemacional. Porque la Argentina ha firrnado pactos como eldeCosta RicadelaOEA, otros delasNacionesUnidas, que laobliganalaobservancia delosderechoshumanos.En esospactossereconocequeloscrfrnenesdelesahumanidad, como losque cometi6 ladictadura,son imprescriptibles y que losfamiliares delasvfctimas -no megusta llamarlas victimas, fueronheroesymartires->debenrecibirunacompensaci6n econ6mica. Noveomal quelareciban, noestamos encontra. Losex presos politicos tambien recibieron una indemnizaci6n, pero deesemodo no sepaga nada de10que han vivido,nilas torturas que lesinfligieron. Se puede cobrar 0noesedinero, es una decisi6n personal. Pero aldar laindemnizaci6n, el gobiernoreconoce que existi6 el terrorismo deEstado. Lo obligan los pactos intemacionales, porque si no,tampoco laofrecerfa. Race muchos afios que reclamamos alCongreso laaprobaci6n deuna ley que declare ladesaparici6n forzada depersonas como crimen delesa humanidad, porque esun delito no amnistiable que sujeta a juicio al victimario. EI tema era tratado por una comisi6n del Parlamento enlaque bajo Alfonsfnestaban Manzanoyotroslegisladoresperonistas,tambienAugusto Cornte y gente que nos apoyaba.Losradicales eran mayorfa y no querian laley, los peronistas sf. Ahora noquieren losperonistas.Esaleynosepodrfaaplicarconretroactividad,pero servirfa para prevenir que se repitieran lasdesapariciones en el futuro. Tampocosemodific6,comopedfamos,lafiguradeprivaci6n ilegftima delalibertad queelC6digoPenal establece enIugar 174 desecuestro por laqueel delito prescribe a los6 afios,Los dos partidos mayoritarios notienen interes en cambiar esascasas y 10impidencuandosongobiemo.Nohayvoluntadpolftica, Tampoco la tiene la Subsecretarfa de Derechos Humanos, Debe ajustarse a las6rdenes delPoder Ejecutivo. AI principio lasmadres nosabfamos por quese llevaron a nuestros hijos.Muchos deellosocultaban su militancia, enalgunos casosparanopreocuparasuspadres,enotrospordisentir ideol6gica 0polfticamente con ellos, Nuestros hijos percibieron laopresi6n delsistema y seincorporaron a la resistencia popular.Larepresi6n estuvo destinada asacar delmedio aparte de una generaci6n quedesde distintos lugares delucha querfa un cambio. Todavfahay madres,inclusoorganizadas,quedicen:"Mihijo noestaba ennada", No quieren relacionar alhijocon una imagenqueellastemen yhacenentoncesunejerciciodeocultamiento de10que sf saben desuhijo.Nolosquerran comprometer, pero noentienden que loscomprometen mas al norelacionarlos con nada, convirtiendolos tristemente -como declan losmilitantes- enun mero perejil.Cuando en lasfamiliasse hable, se sepa y se acepte la verdad de la militancia de losdesaparecidos, s610entonces, lasociedad podra reconocer y asumir lainfamia militar y el genocidio. Nonecesariamente todos losdesaparecidos ytodos losperseguidostenfanun compromiso politico partidista.Muchostenian un compromiso deconciencia con un sector delaIglesia, conloscristianosdebase,haytantosdesaparecidosentre ellos.Nofaltanpadresquetemen decirlo.Otrosno10dicen porque nollegaron asaberlo,hay desaparecidosmuy j6venes que notuvieron esacomunicaci6n con lospadres,nisiquiera desus ideales. No pocos chicos que hoy nos acompafian enlas marchas dicen quelamama nosabequeellosvienen porque en ese caso lesdiria que no semetan. Esemiedo existe. Antes, mas todavfa. En una ocasi6n tambien yo ledijea mihijo:UNotenes queir a esas movilizaciones, 0si vas,novayasadelante", Y Gustavo me respondi6: "lOue queres, mama? lOue vayan loshijos deotras madres?",Nomeolvidomas decuando me10dijo,desucari175 ta dechico tan honesto. Desde el dla enque empece a salir a la calle siempre fuiadelante, nomeimport6 que mepodia pasar yme dicuenta dec6mo todos ellosquerfan ir adelante y hacia adelante. fRay ademas una capa deocultamiento sobre la annada. \ Y hubo lucha armada. Hay que tomar conciencia deque esono : justifica las desapariciones. Laargumentaci6n que justifica las idesapariciones por lalucha armada es la delos represores. For;rn6parte delacampafia militar dirigida alaconciencia social Ipara justificar larepresi6n y tuvo exito, Politicos que sedicen progresistas y algunos que integran organisrnos dederechos humanos dividen a losdesaparecidos entre losque estaban en armasy losque no.De losprimeros nohay que hablar. Hace poco se 10 escuche a un diputado que perteneceauna comisi6n dederechos humanos.Diouna charla para recordar a los desaparecidos y empez6 diciendo: IIVoy a separar alosque estaban enla lucha armada delosque no".Algo muy dolorosocuando vienedeun diputado que esta enuna comisi6n dederechos humanos. En laConstituci6n Nacional y enla doctrina social delaIglesia se admite ellevantamiento armado delospuebloscontra lainjusticia.Reconocer quehubo lucha "armada esuna responsabilidad revolucionaria,.,""._.....AI promulgar las leyesdepunto finaly obedienciadebida y el indulto, losgobiemos constitucionales que siguieron a la dictadura reivindicaron elsecuestro, latortura, ladesaparici6n y el asesinato.Por eso perdura el miedo aque sesepa laverdadera historia. En una historia verdadera nose calificarfa a losgolpes deEstado derevoluciones. l Se puede llamar Revoluci6n Libertadora aun golpe deEstado?lRevoluci6n deque?lLibertadora deque? Ellenguajepuedeser engafioso,Hay quehablar conterminos verdaderos.lPor que llamar Proceso auna dictadura militargenocida?PiensoquelasMadresylosHijostenemos quefijarnuestropropiodiccionariohist6rico.Tambienlos politicos progresistas usan losterminos que heredamos dela dictadura.Creenqueasfsalvaran a10quellamamosdemo-..cracia, tan fragileirnperfecta. Hay que hacer esediccionario de laverdad. 176 Respecto aluso deltermino detenido-desaparecido en lugar de asesinadoporladictaduramilitar,piensoquemihijosigue siendo un desaparecido porque noconozco cual fuesu destino. Si 10mataron, nose quien 10mato, nidonde, nicuando y tampoco seque hicieron con su cuerpo.Esto pasa conmiles,por esosiguen siendo losdesaparecidos ynosotrasseguimos buscando laverdad. Losmilitares conocen laverdad que buscamos.Sabemos que microfilmaronsusarchivosymuy probablementelosenviaron alexterior. Mientras elgobiemo notome una decision polftica,nada sesabra yseseguira negando laexistencia delas listas.Sielgobierno hiciera un acto desinceramiento polftico,seencontrarfa ladocumentaci6n sobre el destino detodos losdetenidos-desaparecidos. Losmilitares registraron todo 10 que hicieron. Esto no vaa cerrar nunca mientras nosesepa la verdad demanera oficial. Hasta entonces, nuestros hijos seguiran siendo los desaparecidos.Lasdeclaraciones delos"arrepentidos" en modoalgunoconfiguran unarespuesta verdadera.S6lodemuestran que losmilitares utilizaron la metodologfa que todos nosotros denunciamos. Nomas. Este gobiemo cree que con lapromesa depago deindemnizaciones a losfamiliares de los desaparecidos puede terminar con laexigencia deque sesepa laverdad y dequesehaga justicia. Se equivoca. Losmilitares no solo no tuvieron el derecho de desaparecer a mihijo:tampoco tenian el derecho de juzgarlo. Una dictadura militar notiene derecho ajuzgar aningun militante popular, un gobierno defacto no tiene ningun derecho, yaque surge deun avasallamiento delaConstituci6n. Nadie que vivaaldia delosacontecimientos puede pensar que ,_ existen desaparecidos vivosencautiverio. Los iinicos desaparecidos con vidason losnifiossecuestrados-Deesos sfsabemos que y susc6mplices, y algunas familias quelos adoptaron sin saber que eran hijos de desaparecidos y que hasta eldfadehoyno 10han averiguado.,"'/ LasMadres deLinea Fundadora estamos de acuerdo con lasexhumaciones derestos deNN y con laprocura desuidentificacion.Esunaposici6npolftica:permitecomprobarquehubo 177 --'1I tortura,asesinatoysepulturaclandestina.DevolverunNN a una tumba,aun nombre,auna historia,esademas un hecho revolucionario.Elcuerpo deuno delosnuestros noseIe deja alenemigo. Laimpunidad delosmilitares empez6 antes delgolpe,cuando planificaron larepresi6n.Sigui6 despues delgolpe con laclandestinizaci6n delosIugaresdedetenci6n yladesaparici6n de loscuerpos. Eso fueaceptado por lospartidos politicos, la Iglesia ybuena parte dela comunidad intemacional, quemantuvo unsilencioc6mpliceconalgunasexcepciones.LaVRSSno conden6lasatrocidadesdeladictadura.Sigui6comerciando con ella,impidi6 que setratara enlaNaciones Unidas eltema delosdesaparecidos.YesmuyclaroqueEE.VU.sostuvoy mantuvo el plan represivo enelConoSur. Para loshijos dedesaparecidos, la busqueda de la verdad hist6rica tropieza con esas paradojas quede pronto se dan enlas familias, donde por un lado se dice y por el otro seoculta. Enmi caso fueasf.Minieto tenia dosafioscuando secuestraron ami hijo y nosabfamos que decirle. Su madre pensaba que el no podia entender y yotampoco tenia lascasas muy claras. Todaslastardes ledaban alchiquito ataquesdellanto,deangustia, demiedo, y semetfa enun placard. Un dfano10 vimos. Lo buscamos en el placard, enotros escondites posibles y nada. Habla"desaparecido",Finalmente10encontramosenun rincon, debajo deun mueble junto a 1a cama. En esetiempo nosotras le deciamos quesupapa estaba de viajeen Mar delPlata. 1 nosdecia queno,que estaba enMendoza.Cambiaba ellugar para mostramos que nocreta que e1padre estuviera en un Iugar determinado.Como otras Madres, yo viajaba por elpais para hacer denuncias y en esos casos siempre llamaba por telefono,Undfa,elchiquitoqueseescondfa lleno de angustia dijo:"Si 1aabue1a llama, lpor queno llama mi papa?".Decidimos entonces contarle. Teniatres afios, Hasta hace unos afios,cuando llegaba la Navidad crefa quequizasmihijovolviera,queme10devolverian.Nosepor queen Navidad,pero no porque esperara delosmilitares algungesto dehumanidad. Era una forma de dar lugar a la esperanza. Creo queentodaslasfamiliasesaesperanzaestabapresente,una 178 madre tejfaun sueter;0compraba el jean quealhijolehubiera gustado, seponfa un cubierto mas en1a mesa. Tantascosas. Puede ser que haya madres encasilladas enesesentimiento de esperanzaycreanquesushijosestanvivos.Persona1mente pienso que ninguno esta vivo, 0eneI extranjero, 0que nose comunica con losfamiliaresporque ha perdido 1a memoria.No creo que sehayan idoyabandonado asusfamilias.E1Estado militar perpetro una gran matanza.Otra cosa no pasa por mi fantasia. LasMadres llevamos muchos afios debusqueda quees lucha, 0 de1uchaque esbusqueda.Senos estan agotando lasreservas, Esbueno saber que seha creado lared deHIJOS,quehay savianueva que hara supropia lucha con unenfoquenuevo.1 nuestro puede estar perdiendo bri11o.Llega una edad enquese pierde lamemoria, c:por que nola salud? Es algobiologico, tieneque ver con lavida. De todos modos, 10quenoesta escrito,nosotras aun podemoscontarlo. Buenos Aires,agosto-octubre de1995 179 sehubiese quedado enLaPlata. Porque nofueasf estoy aca,0 sea que podrfa estar en lacasa decualquiera deesoshombres. Hace poco fueron mi hermano con otros cinco 0seis chicos a un programadetelevision.Miabuela,queesMadredePlazade Mayo, vio el programa y no le gusto.Primero porque estaban las Abuelas y no lasMadres y segundo porque nosotros 10 quesiempredecimosesquesomostotalmenteindependientesdelas Abuelas,de las Madres y de todo organismo. Que somos HIJOS. En el programa seconto 10deVeronica.A elladesde losdos0 tres afioshasta los12 las abuelas nole dijeron quehabfa pasadocon lospadres,Iedecfan quetrabajaban todoeldfayque cuando elIosvenfan ella yadormla, 10mismo cuando seiban. Miabuela notuvo mejor idea quelIamar por telefono acasa y decirle a mama: "Nosotros educamos bien a los chicos, siempre dijequehabfa que decirles la verdad",Mama se puso verde y le dijo de todoporque 10 unico quehacfa en aquellos afios era criticar.Era como si seatribuyera el hecho dehabemos criado. Nopuede ser que Ia abuela se quede con todas lasfotos.Esno reconocer quehay lugaresdistintos,eldelaviuda,eldelos nietos. Antes dequese formara HUOS habfa un grupo de diez0quince chicos,HijosyNietosselIamaban,algoasl,yun dfaHebe los echo de laplaza. Les dijoustedes se van porque la plaza es mfa. Laplaza noestuya hay quedecirle,estamos acapor 10mismo, vossos madre, nosotros hijos,endefinitiva queremos 10 mismo. Tenemosqueser hijoscomo hijos,nocomo hijosque colaboran con lasMadres 0con las Abuelas.Somos los hijos de los desaparecidos y no lospudimos disfrutar. Algunosnisiquiera los conocimos, losquelos conocieron fuepor muy poco.Ser hijos que notuvieron asus papas 0asusmamas para queloscrfen y loscuiden, todo esoquehacen los papas y lasmamas, nos da independencia. Por razones biologicas somos los quevamos a continuar lamemoria. Para esoestamos todos juntos. Buenos Aires, agosto de1995 236 OCULTAR NOSIRVE Estela Carlotto Presidenta de Abuelasde Plazade Mayo LovefamosvenireNuestroshalIazgosdenietosenpoderde apropiadores eran relativos y pasaban los afios ynosotras estabamos apuradas porque noquerfamos quenos sucediera 10 que ahora nos esta sucediendo.Noquerfamosquenuestros nietos empezaran a buscamos a nosotras, queel camino se construyera a lainversa, noquerfamos queelIos sufrieran mas.Esa busqueda es dolorosfsima, nosotros somos adultas y sabemos mas omenos canalizar eldolor.Noquerfamos queestos chicos, ya tan lacerados,tuvieran que empezar elIosarastrear asuspapas, asufamilia,apreguntarse quienes verdaderamente son. Esto esta pasando,chicos de18,19, 20aliosestan viniendoa nuestraasociacion,muyangustiados,con muchosproblemas sin resolver, tambien como cargando una deuda de gratitud con losqueloscriaron, bien 0mal.Como con unenganche perverso cuando el que los cri6 es un policfa 0un militar. Es como ese sfndrome deltorturado, tan estudiado ya,esaespeciedeida y vuelta que existe entre la vfctima y el victimario, yestos chicos 10manifiestan evidentemente. A vecesvienen una vez y novienen mas.Escomo si elprimer impulso que tuvieron muriera al buscar una direcci6n. y.. tocar un timbre.Talvezesoocurrepor miedo,por miedoaldolor, porque saber quiza de un papa torturado, una mama torturada, un nacimiento enun campo de concentraci6n, es muy duro para un adolescente queesta buscando la verdad. Pero la mayoria deloschicos vuelve. Cada caso esdiferente.Unchico fuecriado como hijopropio por un militar y sumujer.Lamujer,diceel chico, es una buena persona, siempre tuvocon el una conducta sana, pero siempre 237 lamentira del hijo propio.Fue creciendo con cierta rebeldfa y el padre 10empieza acastigar. Ah! seentera el chico deque no eshijodeellosy hace una vida muy terrible,se vuelvemas rebelde yelpresunto padre 10 castiga muchfsimo.Unavezleda decadenazos y el sevadelacasa. Lacrianza deloshijos apropiados,sobre todo sison mujercitas,esmuyperversa.Suelen ser objetodeabusosexual.Una nieta -que afortunadamentehoyestaconsuabuela- conto que un dfavino alacasa un amigo desu apropiador y ledijo: "Quelinda esta tuhija","(Te gusta?Cuando seagrande estuya",respondio delante delachica. Lavezpasada vinouna joven de25afios,yamadre,que sabia que era adoptada y que lascircunstancias desuadopcion eran bastante extrafias: la habian encontrado en un instituto demenores como. NN y-sus caracterfsticas ffsicasy la ropa quevestfa denotaban que noera una chica abandonada. Ademas,noera recien nacida. Laadopto un matrimonio. Tuvo hijos y quiso saber. Porque la noidentidad de ella se transfierea lano identidad delhijo.Esehijoesdeella,pero ella(de quien es?Lo primero quehizo fueir a lacomisarfa cuyo personal, segun elexpediente deadopci6n, lahabia encontrado. Nadie sabfa nada, pero un oficialle dijo:"Andaa 10 de lasAbuelas dePlaza deMayo,elIaste van aayudar". Queironia, ded6nde venia elconsejo. Nuestro organismo ha recogido denuncias de220 casos dechicosdesaparecidosen cautiverio0no.A vecesdesaparecieron loschicos yno lospadres. De los220 casos hemos esclarecido yresuelto57.Unadelasdificultadesconquetropezamoses que el Banco Nacional deDatos Geneticos esta incomplete. Para certificar lafiliaci6n delchico hacen falta analisis desangre deloscuatro abuelos y esos610 seda en un 40,45% deloscasosdenunciados. En realidad, estimamos queel mimero dechicos apropiados es masdeldoble,ascendera aunos500.Mucha gentenoha denunciado lasituaci6n por distintas razones.Por ahfmataron a toda lafamilia y el chiquito se quedo solo y nadie 10busca. Ray gente deprovincia que por motivos economicosnopuede trasladarse aBuenos Airesyesadistancia pesa, aunque tengamos 238 algunas filialesen el interior.Tambien hay miedo, la gente tienemiedo, seanima ahora un poco mas y dehecho se estan recibiendo nuevas denuncias apartir de la reparaci6n econ6mica a losfamiliares dedesaparecidos. En otros casos lospadres no sablan que lahijaestaba embarazada, no estaba en contacto con ellos por razones de seguridad. Mihija desapareci6 y yonosabfa que estaba embarazada,me entere delembarazo deLaura por una liberada delcampo de concentraci6n que nosavisa queestaba de6 meses,queestaba bien,queibaanacer elbebe,Lanoticianosllenodealegrfa porque pensamos queesolaiba asalvar.Ahora,ademas, estoy buscando aun nieto.Sinohubiera recibido esemensaje no10 buscarfa, Yo nohabfa vistoaLaura en losultimos mesesy ella al papa nose 10 confes6, se ve que le dioalguna vergiienza 0 algo0 reservarfa lanoticia para otro momento. Fui madre deuna militante que noera dearmas llevar, que fue muy perseguida hasta que cayo y yo tenia mucho miedo y mucha incomprensi6n hacia su militancia.Creoquetodas fuimos comprendiendo deapoco lamilitancia denuestros hijos,respetandola ytratando depreservarloshasta donde pudimos,y despues asumimos nuestro papel enfunci6n del respeto y orgu110que sumilitancia nosmerece.Pero hay padres queno,hay padres que por su trayectoria ideol6gica 0 suignorancia cultural nohan querido saber nada, nicomprender, ni entender, y en algunos casos Ie echan laculpa alpropio desaparecido. Hacen una consideraci6n tan simple que es bastante desgarradora:"Yo10mande aestudiar yel semetio enpolftica,Ie dije que estudiara y noquehiciera politica". Todavfa noseha aclarado hist6ricamente enlaArgentinatodo 10 ocurrido,nohay una conciencia general deque laculpa latiene el secuestrador, noeldesaparecido.En algunoscasos lamilitancia delhijoes como un secreto defamilia,como un pecado, y lospadres ocultan ladesaparici6n porque no asumen su militancia frente a la sociedad y tampoco buscan siel hijo tuvo un hijo,si lesdio un nieto. Hay chicos que ignoran suorigen porque los abuelos noles han contado y elloshan crecido en medio de un pacto de silencio familiar.Conozco aun senor,excelente persona, que hacriado a 239 su nieto a1que Ie dice hijo y el nieto Ie dicepapa y enla casa no Ie hablan del papa verdadero nidepor que esta ausente. EI padre-abuelo nunca le cont6 su historia y eso para protegerlo, par amor mal entendido. Hay una apropiacion familiar,consciente 0inconsciente,hecha desde el afecto, mal, pero desde el afecto. Hay el temor de hacer sufrir masalchico yhay eltemor deque lepasealgo porque lasseguridades noestan dadas.EImiedo existetodaviaporque losdelincuentes estan en libertad,lagente nunca se va aolvidar de como se llevaron a sus hijos. Cuando se cre6 HIJOSaqufvinieronabuelasporquelosnietosquehabian criado seintegraron aesegrupo ynos pedian auxilio porque tienen miedo de lamilitancia deloschicos, que se repita 10 de lospadres,que serepita elriesgo deIadesaparicion.Ahf los frenan y loscondicionan. Nosotras decimos que hayqueventilar lahistoria, esclarecerla, limpiarla, duele pero escomo una herida que debe cicatrizar y launicaformadehacerloescon laverdad yuna reparacion, aunque sea moral, la otra ya no existe.Es Ia unica forma de evitar queel crimen serepita. La inmovilidad, laindiferencia, hace.nquelascosas serepitan y lasmentiras y el ocultamiento no sirven. Lo unico que repara una situacion perversa es laverdad, nosotras decimos que escomo un nacimiento porque duele, pero se salea la vida,ala luz, a la identidad, la familia, la propia historia.Duele,pero esnecesaria.Noscuesta mucho hacerselo entender a los jueces que argumentan sinprofundizar que,por el bien delmenor, es mejor dejar lascosas como estan 0quese siga viendo con susapropiadores. La continuidad deesecontactoes pemiciosa. Sial chico encontrado nose Ie abren laspuertas delaverdad y no se hace un corte can lamentira, escomo decirle aun drogadicto:"Hoy ponete una inyecci6n dealcaloides,manana yano".El tratamiento para algotan terrible es un corte terminante. Hasta ahora ningun chico de losque hemos encontrado y restituido a suverdadera familia ha querido volvercon los apropiadores. La nueva vida le cuesta al chico, Ie duele,.reacciona, condiciona,chantajea, hace detodo en eseproceso y lafamilia 10 240 acompafiaylospsic6logostambien.Cuandoacomod6todo y puso lascosas ensulugar,elchico pregunta,el chico repudia al que 10 robo y aunque haya pasado de una situaci6n econ6micamuy buena auna notan buena, valora la verdad y el afecto delafamilia y mide lamentira desuvida anterior. As! ha sido nuestra experienciamasnutrida,laquehicimoscon losmas chicos. Con adolescentes es distinto, bastante mas dificil. A un chico de 17 afios ninosotras ni el juez Ie puede impedir que se siga viendocon losapropiadores 0losvisiteenlacarcel,Los jueces nos dicen:"Senora, lque piensa?, lIevoy a decir quenoaun chico de17 afios quequiere verlos aunque estan presos?".Pero seguroquecuando el chico va a verlos a la carcel el mensaje querecibede esospersonajes siniestros es: "Yo no tengola culpa", "yo nosabfa nada", "yo no terobe", "mienten, sos hijonuestro". No hayarnor,hay una apropiaci6n. Cuando hay arnor a1chicoseIe dice:"Ouequeres saber;yote voya ayudar".Pero losapropiadores nohacen eso,ponen barreras a la verdad, le pasan al chico una factura permanente, Ie dicen:"Yo tecuide, yo tealimente", y todo eso el chico de alguna manera 10 quiere agradecer y la forma del agradecimiento es noherirlos,esnoirsedelacasa,nocortar 0noreconocer en esapersona quizas al asesino desuspadres. Durfsimo. Buenos Aires, agosto de1995 241