ÍNDICE

Prefacio

LAS ASPAS DE LA MEMORIA, LOS VATICINIOS DEL DÍA Las palabras En tiempos ya remotos A muchas manos, a muchas voces Los peligros de la edad Souvenirs Consagración Sueño septentrional Demiurgos Caja con gato de Schrödinger Botella vacía Canción noruega Hermanas de sangre Huesos San Francisco del Rincón Mejor oficio Fórceps Rompecabezas Si ves una paloma Viajera Consuelo del verano Trepidaciones El sentido del mundo Ciudadano sin nombre Cataclismo Migrantes de ahora

Fiestas del sol 26 La maldición 27 Ojo en el cielo 27 Una advertencia 28 Harapos 28 Uxmal 29 B de Bosforo 29 Diáspora 30 Moraleja 30 Nocturno 31 Evidencia 31 Carretera federal. Curva peligrosa 32 País antiguo 32 El estado de la nación 33 Pinturas rupestres 33 Cascajo 34 Definición 34 Autobiografía 35 A tropezones 35 Vuelo inaugural 36 Las aspas de la memoria 36 Vejez 36 Evocación de la luna llena 37 Visita 38 Torva edad 38 Autorretrato 39 Desgracia 39 Niña intrépida 40 Ionesco 40 Bines balsámico 41

La escarcha del día 42 Lucidez 42 Mediodía 43 Veterana 43 Casa de asistencia 44 Ana Cristina 44 Mandato 45 En multitud 45 Laberinto 46 Los dados del mundo 46 Letargo 47 Coachella 47 Tierra fronteriza 48 Madre: retrato al natural 48 Signos 49 Yo vengo 49 Cazadores 50

EL OJO EN SU VIGILIA, LA LUZ EN SU DOMINIO 51 Vivian Maier 53 Aveces 53 Piratas del asfalto 54 Colorado 54 Al amanecer 55 Una tarde en Colima 55 Cuentos de hadas 56 Epica 56 Pedernal (clase de historia universal) 57 Vecindario 57 Nada importante 58

De una a otra frontera 58 Amelia 59 Prisiones 60 Descalabros 60 Guadalajara 61 Jardín ufano 62 Al margen 62 Dolores 63 A la orilla del mundo 64 Camivale 65 Intemperie 65 Río Ouse, 1941 66 Luz crepuscular 67 Selfie 67 Artilugios 68 Teología 68 El oficio de editor 69 Guernica 69 Librolandia 70 Allá, a lo lejos 70 Hacienda de Ojo Zarco 71 Utopías fraternas 71 Nevada 72 Tregua 72 Lector 73 Esa mujer 73 Christina Rosenvinge 74 Libro de texto 74 Nubes 75 Cinema 75

El cocodrilo de la calle Letrán 76 La versión de los bárbaros 77 Cronista de Indias 78 A mano 79 Los milagros que el cielo auspicia 79 Generaciones 80 Estación de autobuses 80 Hijas 81 La frontera 82 Turner: retrospectiva 82 Mirlo 83 Walkabout 83 J. R. R. Tolkien escribe a casa desde el frente de guerra, Somne, 1916 84 Poética 85

PREDICCIONES Y NOSTALGIAS 87 Canto matinal 89 Roy Harper: canciones de amor y despedida 89 Estragos 90 Política nacional 91 Baile del recuerdo 91 A última hora 92 De celda en celda 92 The old west revisited (con música de Grateful Dead) 93 Sargento tercero 94 El escritor se confiesa ante el espejo 94 Otros laberintos 95 Una pradera 95

Lluvia septembrina o el fantasma de mi padre 96 Cascaras 96 Poema invernal 96 Teoría del arte: exposición de contenidos 97 Hecho en Tanzania 98 Yo también tuve 98 Esbozo 99 Medias palabras 99 Café recién hecho 100 Levedades 100 Captación 101 El río revuelto 101 Vendimia 102 Pasar el rato 102 A cielo abierto 103 Estío 103 Guía de viaje 104 Zozobra 104 Emboscada 105 A la muchacha en flor 105 Signos 106 El demonio 107 Aprendices 108 La promesa del mundo 108 Firmamento en autopista 109 Música vocal 109 Despedida 110 Ellas saben 110 Si me permiten decirlo 111 El pasado 112

Manual para escritores primerizos 113 Pabellón psiquiátrico 113 Costa desértica 114 Declaración de principios 115 Lecciones para un milenio que comienza 115 Desde el cielo 116 Fiesta en vecindario 117 Perros pastores 117 Carcasa 118 Humareda 118 Recuento 119 De tanto en tanto 119 Adivine el país y gane un viaje a Las Vegas 120 Trance 121 Lazo 121 Cenzontle 122 Ritos cotidianos 123 Ciencia ficción 123

FÁBULAS, VOCES Y PASEOS 125 Las voces que mi madre atiende 127 Revelación 127 Paseante 128 Coyote 128 El corazón en su remanso 129 Resquicios 129 Mi ciudad 130 Sueños de primavera 130 Recompensa 131 Lo que se te viene encima 131

Nuestro fantasma favorito 131 Este país 132 Árbol genealógico 132 Vientos de agosto 133 Cambios de estación 134 El vórtice del mundo (W. B. Yeats blues) 134 Lienzo i 135 Old town 135 Palabras mundanas 136 Sorpresiva aparición 137 Prisa 137 Potestad 137 Nórdico 138 Hospicio de los años 138 Autoría 139 Doble 139 Único lugar 140 Asma 140 Un ser vivo 141 Espantos 141 Osaka 142 Augurios 142 Raro animal 143 Relatos 143 Rumbos 144 Violin en escarlata 145 Close to the edge 145 Arbustos 146 Escrituras: tres pensamientos 146 Postales de distintos tiempos 147

Parvadas 148 El paño de otros días 148 Una precisión 149

La muerte de la poesía 149

COMO ESA LUZ QUE YA NO ES LA MISMA 151 Pacífico 153 Sueño de la Alameda Central 153 South of the border 154 Elecciones 156 Ala orilla 156 Disyuntiva 157 Agitaciones 157 Recuento de una vida 158 Esa luz 158 Vaticinios 159 La turbulenta oscuridad 160 Esta ciudad 160 Entre la desmemoria y una taza de café 161 ¿Lo recuerdas? 162 Con la ventisca encima 162 Cierta hermosura 163 Mountain town 164 Infarto y consecuencias 164 La tierra despoblada 165 Saltón Sea 165 Teorías de moda 166 Banquete 166 La esperanza 167 Tronco viejo 167

Fragonard y otras historias 168 Los mejores días 168 Queja 169 Turista espabilada 169 Nuestro otoño 170 Certificado de existencia 171 La casa 171 La fantasía, ahora 172 Habladurías 173 Vergel 174 Viernes Negro 175 El cerro 176 Profeta 176 Comenzar de nuevo 177

DE LA VIEJA CIENCIA DEL SILENCIO 179 De la vieja ciencia del silencio 181 Una cabeza cercenada 182 On the road 182 Canarios 183 Trenes 183 Mis magdalenas 184 Balada de la mujer casada 184 Me dicen 185 Remembranzas 186 Premoniciones 186 La última lectura 187 En el blanco 187 Linchamiento. Postal para turistas 188 Dilataciones 188

Localismo 189 Fama 189 Harapos 190 Todo es hogar 190 Edades (historia comparativa) 191 Historia/Poesía 191 A mano las palabras 192 Matria Admirabilis 193 A la deriva 193 De la sartén al fuego 194 En tiempos de penuria 195 Puro barullo 195 El tiempo 196 Visita familiar 196 El oficio de historiador 197 Sueño de verano 197 Protesta cívica 198 El autor antaño exitoso 198 Adivinanza 199 Entre la realidad y el deseo 200 Una tierra tan hermosa 200

LA MULTITUD QUE ME RODEA 201 Seminal 203 Fuente de sodas 203 Vocación 204 Poder 204 GPS 204 Destino de poeta 205 El poeta como mirón 206

La sombra oculta 207 La multitud que me rodea 208 Al fondo 208 Vendaval 209 Sinagoga. Mezquita. Catedral 209 Pérdidas 210 Polvo al polvo 211 Affaire 211 Receta para hacer libros de historia 212 Perro viejo .' 212 La elocuente canción de los confines 213 Relatores 214 Lo que queremos escuchar 214 Fechas inalterables 215 Rostro vivo 215 Si lo piensas un poco 216 Linchamientos 216 Dolencias 217 Ópalo .' 217 Aguacero y crepúsculo 218 Estrella cautiva 218 Diluvio 219 Borraduras 219 Nostalgia 220 Balboa Park 221 Descubrimiento 222 Garras 222 Líneas 223 Hijos de sus nupcias y sus desencantos 223 Los dioses de ahora 224

Carcasas il 225 Historia abreviada del mundo 226 Revolucionarios olvidados de 1911 226 Amanece 227 Utopía 228 Limadura de silencios 228 Si lo miras de frente 229 Minucias 229 En casa 230

DE CLARIDADES Y SALUDOS 231 Claridades tangibles 233 Vislumbres 233 Jauría 234 Potestades 234 Tropiezos 235 Pino salado 236 Antología de la poesía sueca 236 Ingeborg Bachmann 237 Centro histórico 237 Sancho Panza revisitado 239 Australia 240 Campos de California 241 Canción veraniega 241 Halloween 242 Las voces subterráneas 243 Viejo aguafiestas 244 Casa con espíritus 245 El sueño de las ruinas 246 Acurrucados 246

Carta a los viejos maestros 247 En una banca de Sea Port, 1985 248 Empolvados 249 Humareda il 250 Como la seda 250 Insistente fulgor 251 Presagio 252 Biografía de un músico 252 Ténganles paciencia 253 Nudo 254 Hablando de gambusinos 254 Guayabas 255 No sería yo mismo 256 Cadáveres 256 Ojo vivaz 257 12-V-1970 258 Recado para uno mismo 259

LAS DÁDIVAS DEL VERANO 261 Julio 263 Fecunda paradoja 264 Amerita 265 Levantisco 266 Réplicas 266 Un mensajero 267 El canto hoy en día 268 Lejos de aquí 269 Cofradía 269 Rutinas y deberes 270 Las dádivas del verano 271

Esquela 271 Entre norte y sur 272 Noche y día 273 Libre albedrío 274 Rastro de guijarros 275 Torcedura 276 El país visto desde las alturas 276 El mundo en sus estragos 277 Me pregunto 277 Manual para principiantes 278 Tipos de lectura 279 Matorrales 280 Cuesta de enero 280 Nostalgia de otras vidas 281 Acomodos 281 Palabras de aliento 282 Altas praderas 283 Contratiempos y fastidios 283 Garra 284 Documental 285 El norte 285 Presagios 286 De algún modo 287 Invierno feroz 287 Starman( 1947-2016) 288

RETRATOS FAMILIARES, IMÁGENES PÚBLICAS 289 La familia era pequeña 291 Sólo una palabra 292 Estado puro 292

El tío Pedro 293 Estampas infantiles 293 Bestia salvaje 296 Signos de interrogación 296 Noir story 297 Juegos malabares 298 Laúd 299 Canción para Claude Vivier 300 Tierra irrenunciable 301 Vitrinas y escaparates 302 Resumen 303

POEMAS CIVILES 305 Historia patria 307 Biografía siglo xxi 308 Cacería 309 Urbanismo 309 Dear God 310 La escena del crimen 310 Osamentas 311 Hecatombe 312 Las aguas rojas 313 Balance 314 Jeremiada 315 Definiciones 315 Memoria selectiva 316 Termitas 316 Canción para animar el desfile 317 Débitos 317 El banquete del tiempo 318

Lo que los conquistadores nos dejaron 318 Rueda de la fortuna 319 Grito de advertencia 320 En casa 321 México, 1935 322 Grietas 323 Brillo en blanco 325 Impoluta y diamantina 326 Zoología mexicana 327 Si me permiten decirlo 327 El gran tiburón blanco (una alegoría) 329 Hora cero 330 Estado de la nación 331 Indignación 333 Figuras en tiza 334 Himno triunfal 335 Páramo 336 Identidad 337 Molinos de viento 338 Profecía cumpliéndose 339

IMPERIOS DE SALITRE 341

POÉTICAS, PAISAJES, CRIATURAS 391 Poética del fuego 393 Poética de la semilla 393 Poética del alba 394 Poética del dolmen 395 Poética del álamo 395 Poética de la ventana 396

Poética de la incuria 396 Poética del diluvio 397 Poética de la estrella fugaz 398 Poética del ahora 399 Poética del periplo 399 Poética del sentido común 400 Poética del barrio al atardecer 400 Poética de las migraciones 401 Poética de la estela 402 Poética de la intemperie 402 Poética de la poesía en venta 403 Poética del Facebook 404 Poética de la primavera 405 Poética de la historia 406 Poética de la escritura 407 Poética del abuelo Isabel 408 Poética de la casa como trinchera 409 Poética del espantapájaros 410 Poética de la muerte en descampado 411 Poética del extravío 412 Poética del osario 413 Poética de los aparecidos 414 Poética de la tertulia 414 Poética de la cubeta de sangre 415 Poética del recelo 416 Poética del dilema 417 Poética de la nación en llamas 418 Poética del desastre 419 Poética de la matria 420 Poética del deseo 421

Poética del náufrago 422 Poética del subastador 423 Poética de la oscuridad 423 Poética del rumor 424 Poética de la neblina 424 Poética del perro 424 Poética de la playa 424 Poética del cuervo 425 Poética de la hierba 425 Poética del puercoespín 425 Poética del borrego cimarrón 425 Poética del lobo 426 Poética del atardecer 426 Poética de la frontera 426 Poética de la mosca 427 Poética del orangután 427 Poética del buitre 427 Poética del camaleón 428 Poética del lastre 428 Poética de la nube 429 Poética del caballo 430 Poética de la bicicleta 430 Poética del puente 431 Poética del bosque 431 Poética del dragón 431 Poética de la sangre 432 Poética del cementerio 432 Poética del arroyo 433 Poética del grano de arena 433 Poética de la nieve 434

Poética del mediodía 434 Poética del violin 435 Poética del acordeón 435 Poética del halcón 436 Poética del calamar 436 Poética de la lluvia 437 Poética de la puerta 437 Poética del nido 437 Poética de la lagartija 438 Poética del muelle 438 Poética de la isla 439 Poética del caleidoscopio 439 Poética de la liebre 439 Poética del cuchillo 440 Poética de la naranja 440 Poética de la veleta 441 Poética de la muerte 441 Poética de lo contingente 442 Poética del colibrí 442 Poética del río 442 Poética de la madera 443 Poética del jardín 443 Poética de la aurora boreal 444 Poética del volcán 444 Poética de la viuda negra 445 Poética del grillo 445 Poética del gato 445 Poética del unicornio 445 Poética de la víbora de cascabel 446 Poética del buho 446

Poética del cangrejo 446 Poética del escorpión 446 Poética del coyote 447 Poética del remolino 447 Poética del cacto 447 Poética del antifaz 447 Poética del espejo 448 Poética del fantasma 448 Poética del sarcófago 448 Poética del muro 449 Poética del poema 450 Poética de la libélula 451 Poética del doble 451 Poética de la abeja 451 Poética de la llave 452 Poética de la palmera 452 Poética de la trompeta 452 Poética de la palabra 453 Poética del tumulto 453 Poética del cordero 454 Poética del hueso 454 Poética del mercado 455 Poética de la ley 455 Poética de la cara 456 Poética de la marea 457 Poética de la autopista 457 Poética del cerdo 458 Poética del lodo 459 Poética de los números 459 Poética de la mariposa 460

Poética de la constelación 460 Poética de la paloma 460 Poética del espejismo 461 Poética del punto ciego 461 Poética del síncope 462 Poética del verano 463 Poética de la piedra 463 Poética de la jirafa 464 Poética de la medusa 464 Poética de la musa 464

LA SUMA DE SUS REVELACIONES 465 Arte conceptual con sangre en el piso 467 La abadía de Eichwald (en palabras de Caspar David Friedrich) 467 Simulaciones del arte actual 468 Raspaduras 469 El dibujo como bálsamo 471 La certeza y sus orillas 472 El aire infinito que la voz modula 472 Puente fronterizo 473 Travesuras 474 Deriva 475 La soledad es buena compañía 476 La telaraña de la poesía 477 Reinos de la infancia 478 Hormigas en el parque público 479 Los signos propicios 479 La paradoja del espejismo 480 Regreso del hijo pródigo 481

Alabanza del ciudadano a pie 481 Las púas en el horizonte 482 La vida en el polvo 482 Autorretrato 483 Una muesca 484 Las ruinas que en ti se aposentan. 484 La sierra en sus querellas 485 Cuadro con nenúfares 485 El reclamo del conquistador 486 La ciudad ajena 486 La otredad 487 El sol tardío 488 Mapa de sombras 489 Las apariencias 490 El sueño invernal 490 La vida en el papel 491 Mirarte en el espejo 492 Los cabos sueltos 493 El bosque de cantera 493 La amiga fiel 494