Nathalieesunamujerafortunada.FelizmentecasadaconFrançois,pasalosdíasrodeadaderisas y libros. Un día la pena llama a su puerta: Françoismuere inesperadamente. Nathalielanguideceentoncesentrelasparedesdesucasaysevuelcaenlaoficina.Perojustocuandohadejadodecreerenlamagiadelavida,éstavuelveasorprenderlayrevelarseensuformamásmaravillosa.

DavidFoenkinos

LaDelicadeza

ePUBv1.1Mezki07.08.11

TítuloOriginal:LadélicatesseTraductor:González-Gallarza,IsabelAutor:Foenkinos,David©2011,SeixBarralColección:BibliotecaFormentorISBN:9788432209246Añodepublicación:2011

Nopodríareconciliarmeconlascosas,niaunquecadainstantetuvieraquearrancarsealtiempoparabesarme.

Ciorana

1

Nathalieeramásbiendiscreta(lasuyaeraunafeminidadsuiza,porasídecirlo).Habíaatravesadolaadolescenciasin tropiezos,respetandolospasosdecebra.Alosveinteaños,elporvenireraparaellauna promesa. Le gustaba reír, y también leer. Dos ocupaciones que rara vez podía simultanear, puesprefería las historias tristes. Como, a su juicio, su inclinación literaria no era lo bastante marcada,decidióestudiarEconómicas.Peseasuairesoñador,noseidentificabaniconlaimprecisiónniconlaimperfección.Pasabahorasobservandocurvassobre laevolucióndelPIBenEstonia,conunaextrañasonrisaenloslabios.Justocuandolavidaadultaseanunciabaya,aNathalieempezóadarleavecesporpensar en su infancia. Instantes de felicidad reunidos en unos pocos episodios, siempre los mismos.Corríaporunaplaya,sesubíaaunavión,dormíaenbrazosdesupadre.Peronosentíanostalgianinguna,jamás.Locualerabastanteextraño,llamándoseNathalie.[1]

2

Alamayoríadelasparejaslesencantahablardesímismas,desurelación,pensarquelamaneraenqueseconocieronfueexcepcional,yesasnumerosasunionesquesurgende laformamásbanalsuelenenriquecersecondetallesqueaportan,pesea todo,unapequeñadosisdeexaltación.Afindecuentas,siemprequeremosanalizarlotodo.

NathalieyFrançoisseconocieronen lacalle.Queunhombreabordeaunamujeressiemprealgodelicado.Éstanopuedepormenosdepreguntarse:«¿Loharáamenudo?»Loshombressuelenasegurarque es la primera vez. Si nos fiamos de lo que dicen, es como si, de pronto, gozaran de una graciainesperadaque lespermitedesafiarsu timidezhabitual.Lasmujeresresponden,demaneraautomática,quenotienentiempo.Nathalienofueningunaexcepción.Locualeraunatontería,puesnoteníagrancosaquehacerylegustabalaideadequelaabordaranasí.Nadieseatrevíanunca.Sehabíapreguntadomásde una vez: ¿será que parezco demasiado malhumorada, o demasiado indolente tal vez? Una de susamigaslehabíadicho:nadieteparanuncaporlacalleporquetienespintadeunamujerperseguidaporelpasodeltiempo.

Cuando un hombre aborda a una desconocida es para decirle cosas bonitas. O existe acaso unkamikazemasculinoquepareaunamujerparaasestarle:«Pero¿cómopuedellevaresoszapatos?Tienelosdedoscomoenungulag.¡Quévergüenza,esustedelStalindesuspies!»¿Quiénpodríasoltaralgoasí? François no, desde luego, lo suyo eran los cumplidos. Trató de definir lo más indefinible: laturbación.¿Porquélahabíaabordadoprecisamenteaella?Porsusandares,sobretodo.Habíasentidoalgo nuevo, algo casi infantil, como una rapsodia de las rótulas. Emanaba de ella una especie denaturalidad, tanconmovedora,unagraciaenelmovimiento,ypensó:esexactamente laclasedemujerconlaquemegustaríamarcharmeunfindesemanaaGinebra.Asíquesearmódevalorparaabordarla,ytuvoquearmarsehastalosdientes,porque,ensucaso,deverdaderalaprimeravezquehacíaalgoasí.Allí, eneseprecisomomento,enesaacera, seconocieron.Unaentradaenmateriamuyclásica,queamenudodeterminaelpuntodepartidadealgoque,porlogeneral,coneltiempodejadesertanclásico.

Balbuceólasprimeraspalabras,y,depronto,lasdemásvinieronsolas,condeslumbrantefluidez.Loquelaspropulsófueesaenergíaalgopatética,perotantierna,deladesesperación.Ésaesprecisamentelamagiadenuestrasparadojas: lasituaciónera tan incómodaqueFrançoissalióairoso,y lohizoconelegancia. Al cabo de treinta segundos, consiguió incluso arrancarle una sonrisa a Nathalie. Habíaabierto unamella en el anonimato.Ella accedió a tomar un café, yFrançois comprendióqueno teníaningunaprisa.Leresultabamuyextrañopoderpasarasíunratoconunamujerqueacababadeentrarensucampovisual.Siemprelehabíagustadomiraralasmujeresporlacalle.Recordabainclusohabersidounasuertedeadolescenterománticocapazdeseguiralaschicasdebuenafamiliahastalapuertadesuscasas.Enelmetro, cambiabaavecesdevagónpara estar cercadeunapasajera en laque sehubiera

fijado desde lejos. Aunque sometido a la dictadura de la sensualidad, no dejaba de ser un hombreromántico,quepensabaqueelmundodelasmujerespodíaresumirseaunasola.

Lepreguntóquéqueríatomar.Suelecciónseríadecisiva.Pensó:sipideundescafeinado,melevantoymevoy.Nosepodíatomarundescafeinadoenesaclasedecita.Eslabebidaquemenoscuadraconunareunión distendida y agradable. El té tampoco esmuchomejor. Nadamás conocerse, se crea ya unaatmósferacomososaysingracia.Sepalpaenelairequelastardesdelosdomingossepasaránviendolatelevisión.Opeoraún:encasadelossuegros.Sí,sinlugaradudas,el técreacomounaatmósferadefamiliapolítica.Entonces¿qué?¿Algoconalcohol?No,aesahoranopega.Damalaespinaunamujerqueseponeabeberasí,sinveniracuento.Nisiquieraunacopadevinotinto.Françoisseguíaesperandoaqueeligieraloquequeríatomar,yproseguíaasísuanálisislíquidodelaprimeraimpresiónfemenina.

¿Quémásquedaba?LaCoca-Cola,ocualquierotrotipoderefresco...No,nopodíaser,esonoeranadafemenino.Yapuestosquepidieratambiénunapajita,notedigo.Porfin,Françoisdecidióquepodíaestar bien un zumo. Sí, un zumo es algo simpático. Queda bien pedir un zumo, no resulta demasiadoagresivo.Daunaimpresióndechicadulceyequilibrada.Pero¿quézumo?Mejorevitar losdetodalavida:eldemanzanaoeldenaranja,ésosestánmuyvistosya.Hayqueserunpoquitooriginal,perosincaerenlaexcentricidad.Depapayaodeguayabano,esodacomomiedo.No,lomejoreselegiralgoamediocamino,comoelalbaricoque,porejemplo.Sí,esoes.Elzumodealbaricoqueesperfecto.Sieligeeso,mecasoconella,pensóFrançois.Eneseprecisoinstante,Nathalielevantólavistadelacarta,comosi saliera de una larga reflexión. La misma reflexión en la que había estado sumido el desconocidosentadoenfrentedeella.

—Voyatomarunzumo...—¿...?—Unzumodealbaricoque,creo.Françoislamirócomosinofuerarealdeltodo.

SiNathalieaccedióasentarseconesedesconocidofueporquesesintiócautivada.Desdeelprimerinstanteleatrajoesamezcladetitubeoydesoltura,detorpezaydeatractivo.Físicamente,teníaalgoquele gustaba en los hombres: un ligero estrabismo.Muy ligero, y sin embargo visible. Sí, le sorprendíaencontrarle ese detalle. Y además se llamaba François. Siempre le había gustado ese nombre. Eraeleganteytranquilo,comolaideaqueteníadelosaños50.Estabahablandoahora,cadavezconmayorsoltura.Nohabíasilenciosincómodos,nosesentíantensosnicortados.Alcabodediezminutos,yaniseacordaban de la escena inicial, de cómo la había abordado en plena calle. Tenían la sensación deconocerse ya, la sensación de que si estaban ahí, juntos, era porque habían quedado. Todo era tansencilloqueresultabadesconcertante.Yesafacilidad trastornaba todas lascitasanteriores, todasesascitas en las quehabían tenidoquehablar, habían tenidoque tratar de resultar graciosos, quehacer unesfuerzo por parecer interesantes. Lo suyo, esa facilidad y esa naturalidad, casi daba risa. Nathaliemiraba a ese chico que ya no era un desconocido, cuyas partículas de anonimato se desvanecíanprogresivamente ante sus ojos. Trataba de recordar dónde se dirigía en elmomento en que se habíanconocido.Perotodoestababorrosoensumemoria.Noerapropiodeellapasearsinrumbo.¿Noquería

seguir los pasos de esa novela de Cortázar que acababa de leer? La literatura estaba allí, en esemomento,entreellos.Sí,esoera,habíaleídoRayuelaylehabíangustadoespecialmenteesasescenasenquelosprotagonistastratandeencontrarseporcasualidadenlacalle,cuandorecorrenitinerariosnacidosdelafrasedeunclochard.Porlanocherepasabansusrecorridosenunplano,paraverenquémomentohabríanpodidoencontrarse,enquémomentosindudadebíandehaberpasadomuycercaelunodelotro.AhíeradondesedirigíaNathalie:aunanovela.

3

LostreslibrospreferidosdeNathalie:

Belladelseñor,deAlbertCohen*

Elamante,deMargueriteDuras*

Laseparación,deDanFranck

4

Françoistrabajabaenelámbitodelasfinanzas.BastabapasarcincominutosconélparadarsecuentadequeesoeratanincongruentecomolavocacióncomercialdeNathalie.Quizáhayaunadictaduradeloconcretoquecontraríasiemprelasvocaciones.Dichoesto,resultadifícilimaginaraquéotracosahabríapodido dedicarse.Aunque lo hayamos visto casi tímido en elmomento de conocer aNathalie, era unhombre lleno de vitalidad, desbordante de ideas y de energía. Apasionado como era, habría podidodedicarse a cualquier cosa, incluso a vender corbatas. Era un hombre al que uno se imaginabaperfectamente con una maleta llena de corbatas, tenía la labia necesaria para convencer. Poseía elencanto irritantede lagentequeescapazdevendertecualquiercosa.Conél,unose iríaaesquiarenveranoyanadarenlagosislandeses.Eradeesaclasedehombresqueabordanaunamujerunasolavezen la vida, y van y aciertan. Todo parecía salirle bien.Así es que, las finanzas, pues sí, por qué no.FormabapartedeesosaprendicesdebrókerquemanejanmillonesconelrecuerdorecientedecuandojugabanalMonopoly.Pero,encuantosalíadelbancoenelquetrabajaba,eraotrapersona.ElCAC40sequedabaensu torre.Suprofesiónno lehabía impedidoseguircultivandosuspasiones.Porencimadetodo,legustabahacerpuzzles.Podíaparecerextraño,peronadacanalizabamejorsuenergíadesbordanteque pasarse las tardes de los sábados juntandomiles de piezas.ANathalie le gustaba observar a sunovio, de cuclillas en el salón. Era un espectáculo silencioso. De repente, François se levantaba ygritaba:«¡Venga,vamosatomarelaire!»Sí,estoesloúltimoquequedaporprecisar:lastransicionesnoibanconél.Legustabanlasrupturas,pasardelsilencioalestruendo.

Con François, el tiempo transcurría a velocidad de vértigo. Era como si tuviera la capacidad desaltarsedías,decrearextrañassemanassinjueves.Acababandeconocerseyyaestabancelebrandosusegundo aniversario de noviazgo. Dos años sin el más mínimo nubarrón, su relación habría dejadopasmadosatodoslosespecialistasentirarselostrastosalacabeza.

Los miraban como se admira a un campeón. Eran el maillot amarillo del amor. Nathalie seguíaestudiando,con resultadosbrillantes,a lavezque tratabadehacermás llevadera lavidacotidianadeFrançois.Elhaberelegidoaunhombreunpocomayorqueella,queyateníaunaprofesión,lepermitióabandonar el domicilio familiar. Pero como no quería vivir a su costa, decidió trabajar unas cuantasnochesporsemanadeacomodadoraenunteatro.Estabacontentaconeseempleo,puescompensabaelambiente algo frío de la universidad.Una vez instalados los espectadores en sus butacas,Nathalie sesentabaenelfondodelasala.Desdeallí,asistíaaunafunciónquesesabíadememoria.Moviendoloslabiosalmismotiempoquelasactrices,saludabaalpúblicocuandollegabaelmomentodelosaplausos.Antesdeeso,vendíaelprograma.

Como conocía perfectamente las obras, se divertía insertando diálogos de Molière en su vidacotidiana, recorría el salón lamentándose de que el gato había muerto. Esas últimas noches, eraLorenzacciodeMussetloqueNathalieinterpretaba,soltandoréplicasaquíyallá,enlaincoherenciamástotal. «Ven aquí, el húngaro tiene razón.» O: «¿Quién está en el fango? ¿Quién se arrastra ante lasmurallas de mi palacio con tan espantosos gritos?». Eso oía François, aquel día, mientras intentabaconcentrarse.

—¿Puedeshablarmásbajo?—preguntó.—Sí,claro.—Esqueestoyhaciendounpuzzlemuyimportante.EntoncesNathaliesequedócallada,respetandolaaplicacióndesunovio.Esepuzzleparecíadistinto

alosdemás.Noseveíaningúndibujo,nohabíacastillosnipersonajes.Setratabadeunfondoblancosobreelquedestacabanlíneascurvasdecolorrojo.Líneasqueresultaronserletras.Eraunmensajeenformadepuzzle.Nathaliedejóel libroqueacababadeabrirparaobservarelprogresodelpuzzle.Devezencuando,Françoisvolvíalacabezahaciaella.Elespectáculodelarevelaciónavanzabahaciasudesenlace.Sóloquedabanunaspocaspiezas,yyaNathalieacertabaaadivinarelmensaje,unmensajeconstruido con meticulosidad, mediante cientos de piezas. Sí, ahora ya podía leer lo que ponía:«¿Quierescasarteconmigo?»

5

GanadoresdelcampeonatodelmundodepuzzlequesecelebróenMinskdel27deoctubreal1denoviembrede2008:

1.UlrichVoigt-Alemania:1.464puntos.2.MehmetMuratSevim-Turquía:1.266puntos.3.RogerBarkan-EstadosUnidos:1.241puntos.

6

Como no podía ser de otra manera, la boda fue preciosa. Una celebración sencilla y tierna, niextravagante ni sobria.Había unabotella de champánpara cada invitado, lo cual resultabade lomáspráctico.Laalegríareinantenoerafingida.Enunabodahayqueestardehumorfestivo;muchomásqueenuncumpleaños.Hayunajerarquíaenlaobligacióndelaalegría,ylasbodasestánenlacúspidedelapirámide.Hayquesonreír,hayquebailary,mástarde,hayqueanimaralosviejosairsealacama.Noolvidemos precisar la belleza de Nathalie, que se había trabajado su aparición, en un movimientoascendente,cuidandoconvariassemanasdeantelaciónsupesoysucutis.Unapreparacióndominadaalaperfección:estabaenelculmendesubelleza.Habíaquedetenereneltiempoeseinstanteúnico,delamisma manera que Amstrong había plantado la bandera americana en la Luna. François observó aNathalieconemocióny,mejorquenadie,grabóensumemoriaesemomento.Sumujerestabaanteél,ysabíaqueeraesaimagenynootralaquesurgiríaantesusojosenelmomentodesumuerte.Asíocurríaconlafelicidadabsoluta.NathalieselevantóentoncesparacogerelmicrófonoycantóunacancióndelosBeatles[2].AFrançoisleencantabaJohnLennon.Dehecho,ensuhonor,secasóvestidodeblancodelospiesalacabeza.Así,cuandolosnoviosbailaban,lablancuradeunoseperdíaenladelotro.

Pordesgracia, empezóa llover.Ello impediríaque los invitadospudieran respirarbajoel cieloycontemplarlasestrellasquecompletabantanperfectodecorado.Enesoscasos,alagenteledapordecirtonterías, comopor ejemplo que trae suerte que llueva en las bodas. ¿Por qué tiene uno que aguantarsiempreesaclasedefrasesabsurdas?Puesclaroquenoteníaimportancia.Llovía,eratodounpocotristeyyaestá.Laveladaperdióciertaamplitudalhabérseleamputadoesosmomentosdeairelibre.Prontoresultaríaagobianteverlalluviacaerconintensidadcreciente.Algunosinvitadossemarcharíanantesdeloprevisto.Otrosseguiríanbailando,igualquesihubieranevado.Yotrosnosabríanmuybienquéhacer.¿Deverdadlesimportabaesoalosnovios?Enlafelicidadsiemprellegaunmomentoenqueunoestásoloentrelamultitud.Sí,estabansoloseneltorbellinodelamúsicaylosvalses.Hayquedarvueltasyvueltas sinparar,decía él, darvueltashastaqueno sepasadónde ir.Ellayanopensabaennada.Porprimeravez,vivíanlavidaensudensidadúnicaytotal:ladelmomentopresente.

FrançoiscogióaNathaliedelacinturaparasacarladelsalóndebodas.Cruzaroneljardíncorriendo.Ellaledijo«Estásloco»,peroeraunalocuraquelavolvíalocadealegría.Empapados,estabanahoraocultosdetrásdeunosárboles.Denoche,bajolalluvia,setumbaronsobreelbarrodelsuelo.Elblancodesuropayanoerasinounrecuerdo.Françoislevantóelvestidodesumujer,reconociendoqueeraloqueleapetecíahacerdesdeelprincipiodelavelada.Habríapodidohacerloenlaiglesiamismo.Habríasido una manera inmediata de glorificar los dos «sí, quiero». Había contenido su deseo, hasta eseinstante.ANathalie lesorprendiósu intensidad.Hacíayaunratoquenisiquierapensaba.Seguíaasumarido, tratandode respirar bien, tratandode no dejarse arrastrar por tan tremendo frenesí. Su deseoseguíaaldeFrançois.Teníamuchasganasdequelatomaraenesemomento,ensuprimeranochecomomaridoymujer.Nathalieesperaba,esperaba,yFrançoisnoparabaquieto,teníaunaenergíaincontenible,unhambredesmedidadeplacer.Sinembargo,enelmomentodepenetrarla,sequedóparalizado.Sintióunaangustiaqueteníaalgoqueverconelmiedoaunafelicidaddemasiadointensa,perono,noeraeso,

eraotracosaqueloincomodabaeneseinstanteyqueleimpedíacontinuar.«¿Quépasa?»,lepreguntóella. Y él contestó: «Nada... nada... es sólo que es la primera vez que hago el amor con una mujercasada.»

7

Ejemplosdedichosridículosquealagenteleencantarepetir:

Manosfrías,corazóncaliente.*

Afortunadoeneljuego,desgraciadoenamores.*

Contigo,panycebolla.

8

Sefuerondeviajedenovios,hicieronfotosyregresaron.Tocabaahorahincarleeldientealapartereal de la vida.Hacíamás de seismeses queNathalie había terminado sus estudios.Hasta entonces,habíautilizadolacoartadadelapreparacióndelabodaparanobuscartrabajo.Organizarunabodaescomoformargobiernodespuésdeunaguerra.¿Yquésehaceconlosquecolaboraronconelenemigo?Estantalacomplejidaddelatareaqueestájustificadoqueseempleemuchotiemposóloeneso.Bueno,noeradeltodoverdad.Másquenada,habíaqueridotenertiempoparaella,tiempoparaleer,parapasear,comosisupieraquedespuésyanuncavolveríaaestar tan libre.Comosisupieraquese la tragaríaeltorbellinodelavidaprofesional,yseguramenteeldelavidadecasada.

Erahoradeenfrentarsealasentrevistasdeselección.Trasunoscuantosintentos,sediocuentadequenoseríatansencillo.¿Demodoqueeraesolavidanormal?Yellaquepensabahabersesacadountítuloprestigioso,ycreíatenertambiénlaexperienciadeunascuantasprácticasimportantesenempresasdondenosehabíalimitadoaservircafésentredostandasdefotocopias.Teníaunaentrevistaparaunpuestoenunaempresasueca.Lesorprendióquelarecibieraeldirectorgeneralynoelderecursoshumanos.Enloqueacontrataciónserefería,éstequeríacontrolarlotodopersonalmente.Ésafuesuversiónoficial.Laverdaderamuchomáspragmática:sehabíapasadoporeldespachodeldirectorderecursoshumanosyhabíavisto la fotodelcurrículodeNathalie.Erauna fotobastanteextraña:unonopodía formarsedeltodounaopiniónsobresufísico.Porsupuesto,seintuíaquenolefaltabaatractivo,peronoeraesoloquehabíaatraídolaatencióndeldirectorgeneral.Eraotracosa,algoquenoacertabaadefinirdeltodoyqueeramásunasensación:lasensatez.Sí,esoeraloquehabíasentido.Teníalaimpresióndequeesamujerparecíasensata.

CharlesDelamain no era sueco. Pero bastaba entrar en su despacho para preguntarse si no era suambiciónserloalgúndía,seguramenteparacomplacerasusaccionistas.SobreunmuebledeIkeahabíaunplatoconunospanecilloscrujientes,deesosquedejanmuchasmigas.

—Mehainteresadomuchosutrayectoriaprofesional...y...—¿Sí?—Llevaalianza.¿Estácasada?—Pues...sí.Hubounsilencio.Charleshabíamiradovariasveceselcurrículodelajoven,ynohabíavistoque

estaba casada. Cuando ella dijo «sí», volvió a echarle un vistazo. Efectivamente, estaba casada. Eracomosi, en sucerebro, la fotohubiera solapado la situaciónpersonaldeesamujer.Pero,despuésdetodo,¿tanimportanteera?Habíaqueproseguirconlaentrevistaparaquenoseinstalaraningúnsilencioincómodo.

—¿Ypiensatenerhijos?—continuóCharles.—Porahorano—contestóNathalie,sinlamenorvacilación.Esapreguntapodíaparecerdeltodonaturalenunaentrevistadetrabajoconunamujerjovenyrecién

casada.PeroNathalie sintió algo distinto, aunqueno acertó a definir el qué.Charles había dejadodehablarylamirabafijamente.Porfinselevantóycogióunpanecillo.

—¿QuiereunKrisproll?—No,gracias.—Deberíatomaruno.—Esustedmuyamable,peronotengohambre.—Puesdeberíaacostumbrarse,aquínosecomeotracosa.—¿Quieredecir...que...?—Sí.

9

Nathalie pensaba a veces que la gente envidiaba su felicidad. Era algo difuso, nada concreto enrealidad,sólounaimpresiónpasajera.Peroledabaesasensación.Seplasmabaendetalles,ensonrisasapenasesbozadasperomuyelocuentes, enmanerasdemirarla.Nadiepodía imaginarqueavecesesafelicidadledabamiedo,Nathalietemíaquepudierallevarintrínsecalaamenazadeladesgracia.Avecesrectificabacuandodecía«soyfeliz»,eracomounasuperstición,unrecuerdodetodosesosmomentosenlavidaenque,alfinal,lasuertenolehabíasonreído.

La familia y los amigos presentes el día de su boda formaban lo que podría llamarse el primercírculodepresiónsocial.Presiónquepedíalavenidaalmundodeunniño.¿Tantoseaburríanensuvidacomoparaquelesinteresarahastaesepuntoladelosdemás?Asíessiempre:vivimossometidosalatiraníadelosdeseosajenos.NathalieyFrançoisnoqueríanconvertirseenunculebrónparasuentorno.Porahora,lesgustabalaideadeserdos,solosenelmundo,deencarnarelclichéabsolutodelaarmoníasentimental.Desdeeldíaenqueseconocieron,habíanvividoenunalibertadabsoluta.Comoaamboslesencantabaviajar,habíanaprovechadoelmásmínimofindesemanasoleadopararecorrerEuropaconromántica inocencia. Testigos de su amor habrían podido verlos enRoma, en Lisboa o enBerlín. Sehabíansentidomáscercaquenuncaunodeotroalalejarseasí.Esosviajesponíandemanifiestotambiénsuauténticosentidodelonovelesco.Lesencantabadedicarlaveladaarecrearsuencuentro,recordandocongustocadadetalle,celebrandolapunteríadelazar.Enmateriademitologíadesuamor,erancomoniños,puesnosecansabandeescucharlamismahistoriaunayotravez.

Demodoquesí,esafelicidadpodíadarmiedo.

La rutina del día a día no había hechomella en ellos. Aunque los dos trabajaban cada vezmás,siemprese lasarreglabanparapasaralgode tiempojuntos.Coincidiendoparacomer,aunquefueraunalmuerzorápido.«Tomarunbocado»,comodecíaFrançois.YaNathalie legustabaesaexpresión.Seimaginabauncuadromoderno,conunaparejaalairelibre,comiéndoseelbocadodeuncaballo,comoesos cuadros surrealistas.UncuadroquehubierapodidopintarDalí, habíadichounavezNathalie.Avecesunooyefrasesqueleencantan,frasesqueseleantojansublimes,aunquequienlaspronuncienisedécuentasiquiera.AFrançoislegustabaesaposibilidaddeuncuadrodeDalí,legustabaquesumujerpudiera inventar,ymodificar incluso, lahistoriade lapintura.Eraunaformade ingenuidad llevadaalextremo.Lesusurróqueladeseabaeneseprecisomomento,queteníaganasdehacerleelamordondefuera,encualquierparte.Nopodíaser,Nathalieseteníaqueir.Entoncesesperaríahastalanocheyselanzaría sobre ella con el deseo acumulado en tantas horas de frustración. Su vida sexual no parecíaperder comba con el tiempo.Algo poco frecuente: entre ellos, cada día conservaba aún la huella delprimero.

Procuraban también hacer vida social, seguir viendo a sus amigos, seguir yendo al teatro o hacervisitassorpresaasusabuelos.Tratabandenodejarseencerrar,deeludirlatrampadelhastío.Asífueronpasando los años, y todo parecía tan sencillo,mientras que para los demás todo se hacíamás cuestaarriba.Nathalienocomprendíaestaexpresión:«Larelacióndeparejahayquetrabajarlatodoslosdías.»Segúnella, las cosas eran sencillasono.Resultamuy fácil pensar eso cuando todova como la seda,cuandonuncahayoleaje.Bueno,sí,algunavez.Perocabepreguntarsesinosepeleabansimplementeporelplacerdereconciliarse.¿Entonces?Quetodolesfueratanbienyacasiresultabainquietante.Eltiempopasabasobreesafacilidad,sobreesararahabilidadquetienenlosvivos.

10

PróximosdestinosbarajadosporNathalieyFrançois:

Barcelona*

Miami*

LaBaule

11

Basta respirar para que el tiempo pase.Nathalie llevaba ya cinco años trabajando en su empresasueca.Cincoañosdeactividadesdetodotipo,deiryvenirporlospasillosyelascensor.MásomenoselequivalentedeuntrayectoParís-Moscú.Cincoañosymildoscientosdocecafésdelamáquina.Deloscuales, trescientos veinticuatro durante las cuatrocientas veinte reuniones celebradas con clientes.Charlessealegrabamuchodecontarlaentresuscolaboradoresmáscercanos.Erabastantefrecuentequela convocara a su despacho sólo para felicitarla. Desde luego, cuando actuaba así, lo hacíapreferentementeaúltimahoradelatarde.Cuandoyasehabíaidotodoelmundo.Perotampocoeraalgodescarado.Sentíamuchaternuraporella,yapreciabaesosmomentosenquecoincidíanasolaslosdos.Por supuesto, trataba de crear un terreno propicio a la ambigüedad. A ninguna otramujer le habríanpasadoinadvertidassusintenciones,peroNathalievivíaenlaextrañabrumadelamonogamia.Perdón,delamor.Deeseamorqueaniquilaa todos losdemáshombres,pero también todavisiónobjetivadecualquierintentodeseducción.ACharlestodoaquellolodivertía,ypensabaeneseFrançoiscomoenunmito.QuizátambiénesamaneraqueteníaNathaliedenoentrarnuncaeneljuegodelaseducciónseleantojara a Charles una suerte de desafío. Sin duda algún día conseguiría por fin crear un ambienteambiguoentreellos,aunquesólofueramínimamente.Aveces,cambiabadeactituddemaneraradical,yse arrepentía de haberla contratado. La contemplación cotidiana de esa feminidad inaccesible leresultabaagotadora.

La relación de Nathalie con el jefe, que los demás empleados juzgaban privilegiada, provocabatensiones. Ella intentaba aplacarlas, no entrar en las pequeñas mezquindades de la vida laboral. SimanteníalasdistanciasconCharleseratambiénporesemotivo.Paranoadoptarelpapelanticuadodelafavorita. La elegancia y el aura que poseía a ojos de su jefe debían quizá volverla aúnmás exigenteconsigo misma. Es lo que Nathalie sentía, sin saber si estaba justificado o no. Todo el mundo levaticinaba un gran porvenir en la empresa a esa joven brillante, enérgica y trabajadora. En variasocasioneslosaccionistassuecoshabíansabidodesusexcelentesiniciativas.Lasenvidiasquesuscitabasematerializabanengolpesbajos,enintentosdedesestabilizarla.Ellanuncasequejaba,esodevolveracasaylloriquearleaFrançoisnoibaconella.Eratambiénunamaneradedaraentenderquetodoesodela ambición no tenía mucha importancia. Esa capacidad suya de que los problemas le resbalaran seconsiderabaunavirtud.Quizáfueraésasumejorcualidad:ladesaberescondersusflaquezas.

12

DistanciaentreParísyMoscú:

2.478kilómetros

13

Nathalie solía llegar agotada al fin de semana.Los domingos le gustaba leer, tumbada en el sofá,tratandodealternar laspáginascon lossueñoscuando la somnolenciase imponíasobre la ficción.Secubríalaspiernasconunamanta,¿yquémáspodríamosdecir?Ah,sí:legustabaprepararseunateteraentera,parabebérselaenvariastazas,asorbitos,comosieltéfueraunafuenteinagotable.Esedomingo,aquelenelquetodoocurrió,estabaleyendounalarganovelarusa,deunescritormenosconocidoqueTolstoioDostoievski,unhechoestequepuedeincitarareflexionarsobrelainjusticiadelaposteridad.Legustabalaindolenciadelprotagonista,suincapacidadparaactuar,paraimponersuenergíasobrelavida.Habíaciertatristezaenesadebilidad.Comoconelté,legustabanlasnovelas-río.

Françoispasóporsulado:«¿Quélees?»Ellaledijoqueeraunautorrusoperonoprecisómás,puesle pareció que sólo lo preguntaba por educación, sin verdadero interés. Era domingo. A Nathalie legustabaleer,yaFrançois,iracorrer.Llevabaesepantalóncortoqueaellaleparecíaunpocoridículo.Nathalienopodíasaberqueeralaúltimavezquelovería.Françoisdabasaltitosportodalacasa.Teníaesacostumbredequerercalentarsiempreenelsalón,derespirarfuerteantesdeirse,comoparadejarungranvacíotrasdesí.Ynocabedudadequeesofueloquehizo.Antesdeirse,seinclinósobresumujeryledijoalgo.Curiosamente,aposterioriNathalienorecordaríaesaspalabras.Loúltimoquesehabíandichosevolatilizaría.Ydespués,sequedódormida.

Cuandodespertó,noacertabaa sabercuánto tiempohabíadormido.¿Diezminutosounahora?Sesirvióunpocomásdeté.Estabaaúncaliente.Esoeraunaindicación.Nadaparecíahabercambiado.Eraexactamente lamismasituaciónqueantesdequedarsedormida.Sí, todoera idéntico.Sonóel teléfonodurante ese regreso a lo idéntico. El ruido del timbre semezcló con el vapor del té, en una extrañaconcordanciadesensaciones.Nathaliedescolgó.Unsegundodespués,suvidayanoeralamisma.Conungestomecánico,marcólapáginadellibroconunseñaladorysaliócorriendodecasa.

14

Cuando llegó al vestíbulo del hospital, no supo qué decir ni qué hacer. Permaneció largo rato sinmoverse.Enelmostradordeinformaciónleindicaronporfindóndeencontrarasumarido.Lodescubriótendido.Inmóvil.Nathaliepensó:parecedormido.Denochenosemuevenunca.Yahí,eneseinstante,erasólounanochecomolasdemás.

—¿Quéprobabilidadestiene?—lepreguntóalmédico.—Mínimas.—¿Quéquieredecireso?¿Mínimasquieredecirninguna?Siesasí,dígamequeninguna.—Nopuedodecirleeso,señora.Lasprobabilidadessonínfimas.Nuncasesabe.—¡Claroquetienequesaberlo!¡Enesoconsistesutrabajo!Nathaliegritóesafrasecontodassusfuerzas.Variasveces.Yluegocalló.Entoncesmirófijamenteal

médico, inmóvilél también,petrificado.Habíaasistidoanumerosasescenasdramáticas.Peroesavez,sinquepudieraexplicarporqué,sentíacomoungradosuperiorenlajerarquíadeldrama.Contemplabael rostrodeesamujer,contraídoporeldolor. Incapazde llorar,de tantocomoeldolor lasecabapordentro.Nathalieavanzóhaciaél,perdidayausente.Antesdedesplomarseenelsuelo.

Cuandovolvió en sí, vio a sus padres.Y a los deFrançois.Unmomento antes, estaba leyendo, yahoradeprontoyanoestabaensucasa.Larealidadserecompuso.Quisodarmarchaatrásenelsueño,marchaatráseneldomingo.Noeraposible.Noeraposible,esoesloquenodejabaderepetirseenunaletaníaalucinatoria.LeexplicaronqueFrançoisestabaencoma.Quenadaestabaperdido,peroellasedaba perfecta cuenta de que todo había acabado. Lo sabía. No tenía el valor de luchar. ¿Para qué?Mantenerloconvidaunasemana.¿Yluegoqué?Lohabíavisto.Habíavistosuinmovilidad.Nosevuelvedeunainmovilidadcomoésa.Sequedaunoasíparasiempre.

Ledieroncalmantes.Todoytodosasualrededorestabandeshechos.Yhabíaquehablar.Consolarse.Nathalienoteníafuerzasparaello.

—Voyaquedarmeasulado.Paravelarlo.—No,nosirvedenada.Esmejorquevayasacasaadescansarunpoco—ledijosumadre.—Noquierodescansar.Tengoquequedarmeaquí,tengoquequedarmeaquí.Aldecireso,estuvoapuntodedesmayarse.Elmédicotratódeconvencerladequesemarcharacon

sus padres. Ella preguntó: «Pero ¿y si se despierta, y no estoy aquí?» Hubo entonces un silencioincómodo. Nadie creía que pudiera despertar. Trataron, en vano, de tranquilizarla: «La avisaremosenseguida, pero ahora de verdad lomejor es que descanse un poco.»Nathalie no contestó. Todos laanimaban a tumbarse, a abandonarse al movimiento horizontal. Se marchó, pues, con sus padres. Sumadre le hizo un caldo que no pudo ni probar. Se tomóotros dos calmantes, y se desplomó sobre sucama.Ensuhabitación,ladesuinfancia.Porlamañanatodavíaeraunamujer.Yahorasedormíacomounaniña.

15

FrasesquepudohaberdichoFrançoisantesdeirseacorrer:

Tequiero.*

Teadoro.*

Elesfuerzotienesurecompensa.*

¿Quéhaydecenaestanoche?*

Disfrutadetulibro,amormío.*

Todavíanomeheidoyyateechodemenos.*

Nopiensodejarquemeatropellen.*

UrgeiracenarconBernardyNicole.*

Aversileoyotambiénunpocodevezencuando.*

Hoysobretodovoyatrabajarbienlosgemelos.*

Estanochevamosaporelniño.

16

Unosdíasdespués,murió.Nathalieestabaida,atontadaporloscalmantes.Nodejabadepensarenelúltimoinstantequehabíanpasadojuntos.Erademasiadoabsurdo.¿Cómopodía tantafelicidadhacersepedazosdeesamanera?Terminarseconelespectáculoridículodeunhombredandosaltitosenunsalón.Y esas últimas palabras susurradas al oído. Nathalie no las recordaría nunca. Quizá simplementeFrançoislesoplaraenlanuca.Enelmomentodemarcharsesindudaerayasólounfantasma.Unaformahumana,desdeluego,peroquenoproducemásquesilencioporquelamuerteyaestáahí.

Eldíadelentierronofaltabanadie.SecongregarontodosenlaregióndondeFrançoishabíapasadosu infancia. Le habría alegrado ver a tanta gente, se dijoNathalie. Pero no, era absurdo pensar esascosas. ¿Cómo puede un muerto alegrarse de nada? Se está descomponiendo entre cuatro tablas demadera:¿cómopodríaestarcontento?Mientrasseguíaalféretro,rodeadaporlossuyos,aNathalieselepasó por la cabeza otra idea: son los mismos invitados que en nuestra boda. Sí, están todos aquí.Exactamenteigual.Unosañosdespués,volvemosareunirnos,yalgunosseguramentevanigualvestidosqueentonces.Habránsacadodelarmariosuúnicotrajeoscuro,quelomismovaleparalafelicidadqueparaladesgracia.Únicadiferencia:eltiempo.Hoyelsoleraradiante,hacíacasicalor.Demasiadoparael mes de febrero. Sí, el sol brillaba sin descanso. Y Nathalie, que lo miraba de frente, hasta casiquemarselosojos,dejabaqueunhalodeluzfríalenublaralavista.

Loenterraron,yyaestá,esofuetodo.

DespuésdelentierroNathaliesóloteníaganasdeestarsola.Noqueríavolveracasadesuspadres.Yanoqueríasentirmássumiradacompasiva.Queríaesconderse,encerrarse,vivirenunatumba.Unosamigos la llevaron a su casa. Durante todo el trayecto en coche, nadie supo qué decir. El conductorpropusoponerunpocodemúsica.Pero,enseguida,Nathalie lepidióque laquitara.Era insoportable.CadacanciónlerecordabaaFrançois.Cadanotaeraelecodeunrecuerdo,deunaanécdota,deunarisa.Se dio cuenta entonces de que sería horrible. En siete años de vida en común, François había tenidotiempodedesperdigarseportodaspartes,dedejarhuellaencadabocanadadeaire.Nathaliecomprendióquenopodríavivirnadaquelehicieraolvidarsumuerte.

Susamigoslaayudaronasubirsuscosas,peronoquisoqueentraran.—Noosinvitoaquedaros.Estoycansada.—¿Nosllamarássinecesitasalgo,loquesea?—Sí.—¿Prometido?—Sí,prometido.Lesdiolasgraciasysedespidióconunbeso.Cuandoporfinsequedósola,sesintióaliviada.Otros

no habrían soportado la soledad en esemomento.Nathalie soñaba con estar sola. Y, sin embargo, la

situación lo hacía todomás insostenible. Recorría el salón, y todo estaba ahí. Exactamente igual queantes.Nosehabíamovidonada.Lamantaseguíasobreelsofá.Tambiénlatetera,sobrelamesabaja,con el libro que estaba leyendo. Le impresionó especialmente ver el señalador. El libro quedaba asídividido en dos; la primera parte la había leído mientras aún vivía François. Y, en la página 321,Françoishabíamuerto.¿Quéhayquehacerenesoscasos?¿Puedealguienproseguirlalecturadeunlibrointerrumpidoporlamuertedesumarido?

17

Nadieescuchaalosquedicenquererestarsolos.Lavoluntaddesoledadsólopuedeserunapulsiónpatológica.PormuchoqueNathalieseesforzaraportranquilizaratodoelmundo,lagenteseempeñabaen ir a visitarla. Y, por consiguiente, la obligaba a hablar. Pero ella no sabía qué decir. Le daba laimpresióndequeibaa tenerquevolveraempezar tododesdecero, incluidoelaprendizajedelhabla.Quizá tuvieran todos razón, en el fondo, al obligarla a ser un poco sociable, a lavarse, a vestirse, arecibirvisitas.Susamigosyconocidosseibanturnando,eratanobvioquedabahastamiedo.Nathalieseimaginaba una especie de comité de crisis que gestionaba el drama con ayuda de una secretaria,seguramentesumadre,queloanotabatodoenunaagendagigante,conelfindealternarhábilmentelasvisitasfamiliaresconlasdeamigos.Oíaalosmiembrosdeestasectadeapoyohablarentresí,comentarsusmásmínimosgestos:«¿Quétalestá?»;«¿Quéhace?»;«¿Quécome?»Ledabalaimpresióndehaberseconvertidodeprontoenelombligodelmundo,cuandosupropiomundohabíadejadodeexistir.

De entre sus visitantes,Charles fue de losmás asiduos. Pasaba a verla cada dos o tres días. Eratambiénunamanera,segúnél,demantenerlaencontactoconelentornoprofesional.Lehablabadelaevoluciónde losasuntosqueestaban tratandoentonces,yella lomirabacomosiestuviera loco.¿Quénarices le importabaaellaqueelcomercioexteriorchinoestuvieraatravesandounacrisis?¿Acasoleiban a devolver los chinos a sumarido?No. Bueno, pues entonces, de nada servía. Charles se dabaperfectacuentadequeNathalienoloescuchaba,perosabíaque,poquitoapoco,suestrategiadaríasusfrutos.Sabíaqueledestilaba,comoenunatransfusióngotaagota,elementosderealidad.QueChina,einclusoSuecia,volveríanaformarpartedelhorizontedeNathalie.Charlessesentabamuycercadeella:

—Puedesreincorporartecuandoquieras.Tienesquesaberquetodalaempresaestácontigo.—Gracias,esmuyamable.—Ysabesquepuedescontarconmigo.—Gracias.—Contarconmigodeverdad.Nathalie no entendía por qué, desde lamuerte de sumarido,Charles había pasado al tuteo. ¿Qué

querríadecireso?Pero¿paraquébuscarleunsentidoaesecambio?Noteníafuerzasparaello.Charlesquizásintieraqueteníaunaresponsabilidad:ladehacerleverquehabíaunapartedesuvidaquenosetambaleaba.Pero, aun así, ese tuteonodejabade resultarle extraño.Pero luego lopensaba, yno, hayfrases que sólo se pueden decir tuteando. Frases de consuelo.Hay que acortar distancias para poderpronunciarlas, hay que estar en un plano de intimidad. A Nathalie le parecía que iba a visitarlademasiadoamenudo.Intentabadárseloaentender.Peronoseescuchaalosquelloran.Charlesestabaahí,sevolvíainsistente.Unanoche,mientraslehablaba, lepusolamanoenlarodilla.Ellonoledijonada,peroleparecióunafaltatotaldedelicadezaporsuparte.¿Acasoqueríaaprovecharsedesudolorparaocuparel lugardeFrançois?¿Eradelosquenotienenreparosenusurparel lugardeunmuerto?Quizásólohubieraqueridodarleaentenderqueestabaahísinecesitabacariño.Sinecesitabahacerelamor.Sueleocurrirquelaproximidaddelamuerteloempujeaunoalterrenosexual.Pero,enelcasodeNathalie,noocurría así enabsoluto.Le resultaba imposiblepensar enotrohombre.Asíqueapartó la

manodeCharles,quesediocuentadequehabíaidodemasiadolejos.

—Prontovolveréatrabajar—dijoella.Sinsabermuybienloquequeríadecircon«pronto».

18

PorquéadaptóRománPolanskilanovelaTessladelosd'Uberville,deThomasHardy:

No es exactamente una lectura interrumpida por lamuerte, pero Sharon Tate, lamujer de RománPolanski,antesdemorirsalvajementeasesinadaporCharlesManson, le indicóeste libroasumarido,diciéndole que sería ideal para una adaptación. La película, realizada unos diez añosmás tarde, conNastassjaKinskienelpapelprotagonista,leestápuesdedicada.

19

Nathalie y François no habían querido tener hijos enseguida. Era un proyecto para el futuro. Esefuturoqueyanoexistía.Suhijonopasaríadeservirtual.Piensaunoavecesentodosesosartistasquemuerenysepregunta:¿cuáleshabríansidosusobrassihubieranseguidovivos?¿QuéhabríacompuestoJohnLennonen1992sinohubieramuertoen1980?Delamismamanera:¿cómohabríasidolavidadeese hijo que nunca existiría?Habría que pararse a pensar en todos esos destinos que encallan en lasorillasdeloquepudohabersidoynofue.

Durantesemanas,Nathalieadoptóunaactitudalgodescabellada:negarlamuerte.Seguirimaginandoeldíaadíacomosisumaridoestuvieraahí.Eracapazdedejarlenotitassobrelamesadelsalón,porlamañana,antesdesalirapasear.Caminabadurantehoras,conunúnicodeseo:perderseentrelamultitud.Avecesentrabaenunaiglesia,yesoquenoeracreyente.Yesoqueestabaseguradenocreeryanuncamás en su vida. Le costaba entender a quienes se refugian en la religión, le costaba entender que sepudiera tener fe después de haber vivido una tragedia. Sin embargo, sentada enmitad de los bancosvacíos,enplenatarde,ellugarleofrecíaalgodeconsuelo.Eraunsosiegoínfimo,peroporuninstante,sí,sentíaelcalordeCristo.Entoncessearrodillaba,yeracomounasantaconundemonioenelcorazón.

Avecesvolvíaallugardondesehabíanconocido.Aesaaceraporlaquecaminaba,anónimaparaél,sieteañosantes.Sepreguntaba:«Ysiahorameabordaraotrohombre,¿cuálseríamireacción?»Peronadieveníaainterrumpirsurecogimiento.

Tambiénpasabaporellugarenelquehabíanatropelladoasumarido.Ellugarporelque,corriendocon su pantalón corto y sus cascos en los oídos, había cruzado demanera tan atolondrada. Su últimatorpeza.Seponíaenelbordedelacalzadaymirabapasarloscoches.¿Porquénohabríadematarseellatambiénenelmismolugar?¿Porquénomezclarlashuellasdelasangredeambosenunaúltimauniónmorbosa?Sequedabaallí largorato,sinsaberquéhacer,conlas lágrimasresbalandosobresurostro.Aquelloocurriósobretodoalprincipio,despuésdelentierro.Nosabíaporquénecesitabahacersetantodaño.Eraabsurdoestarahí,comoabsurdoeratambiénimaginarlabrutalidaddelimpactoyquererdarunaformaconcretaalamuertedesumarido.¿Quizáenelfondofueralaúnicasolución?¿Acasosabeunocómosobreviviraunatragediaasí?Nohayfórmulas.Cadaunoleeloqueescribesucuerpo.Nathaliesatisfacíasudeseodeestarahí, llorandoenelbordillode laacera,dejándosemorira fuerzade tantollorar.

20

DiscografìadeJohnLennondenohabermuertoen1980:

StiliYoko(1982)*

YesterdayandTomorrow(1987)*

Berlin(1990)*

TitanicSoundtrack(1994)*

Revival-TheBeatles(1999)

21

VidadeCharlotteBarondesdeeldíaenqueatropelloaFrançois:Denohabersidoporlosatentadosdel11deseptiembre,sindudaCharlottenuncasehabríahecho

florista.El11deseptiembreerasucumpleaños.Supadre,queestabadeviajeenChina,lemandóasucasaunramodeflores.Jean-Michelsubíalaescalerasinsaberaúnquelaépocaquevivíanacababadecambiar radicalmente.Llamóa la puerta, y descubrió el rostro lívidodeCharlotte, queno acertaba aarticularpalabra.Alcogerelramo,lepreguntó:

—¿Sehaenterado?—¿Dequé?—Entre...Jean-MichelyCharlottepasaroneldíajuntos,sentadosenunsofá,viendounayotravezlasimágenes

delosavioneschocandocontralastorres.Vivirjuntosesemomentonopodíapormenosqueunirlos.Sehicieroninseparables,hastaestuvieronsaliendodurantevariosmesesantesdellegaralaconclusióndequeeranmásamigosqueamantes.

Poco después, Jean-Michel creó su propia empresa de floristería y le propuso a Charlotte quetrabajara con él. Desde entonces, su vida consistía en hacer ramos. El domingo del accidente, Jean-Michellohabíapreparadotodo.Elclientequeríapedirlelamanoasunovia.Alrecibirlasflores,ellaentenderíaelmensaje,eraunaespeciedecódigosecretoentreellos.Eraindispensablequeleentregaranlasfloresesedomingo,porqueeraelaniversariodeldíaenquesehabíanconocido.Justoantesdesalir,Jean-Michelrecibióunallamadadesumadre:acababandehospitalizarasuabuelo.Charlottedijoqueseocuparíaelladeentregarelramo.Legustabaconducirlacamioneta.Sobretodocuandosóloteníanunaentrega,ynohabíaprisa.Pensabaenesapareja,enelpapelqueteníaellaensuhistoria:eraunagenteanónimoperodecisivo.Pensaba en esoy enotras cosasmás, y entoncesunhombre cruzó la calle decualquiermanera.Yellafrenódemasiadotarde.

El accidente la aniquiló por completo.Unpsicólogo trató de hacerla hablar, para que superara loantesposiblesuestadodeshock,paraqueel traumanogangrenarasu inconsciente.Charlotteno tardómucho en preguntarse: ¿debería ponerme en contacto con la viuda?Al final consideró que era inútil.Además, ¿quéhabría podidodecirle? «Lepidodisculpas.» ¿Pideunodisculpas en esos casos?Quizáhabríaañadido:«Perohayqueverquéestúpidosumarido,aquiénseleocurrecorrerasídecualquiermanera,mehaarruinadolavidaamítambién,¿sedaustedcuenta?¿Creequeesfácilseguirviviendocuandohasmatado a alguien?»Aveces, sentía verdaderos arranques de odio por ese hombre, por suinconsecuencia.Perolamayorpartedeltiempoguardabasilencio.Sepasabaelratosentada,ausente.Elsilenciodeesashoras launíaaNathalie.Ambas flotabanen laanestesiade lavoluntadreducidaasumínima expresión. Durante las semanas de convalecencia, sin saber por qué, Charlotte no dejaba depensarenlasfloresquedebíahaberentregadoeldíadelaccidente.Eseramoabandonadoeralaimagendeltiempotruncado.Unayotravez,revivíaensucabezalaescenacomoacámaralenta,unayotravezelruidodelimpacto,ylasfloresestabansiempreahí,enprimerplano,nublándolelavista.Eranelsudarioqueenvolvíaesedía,suobsesiónenformadepétalos.

Jean-Michel, muy preocupado por su estado, perdió un día la paciencia y le pidió que sereincorporaraaltrabajo.Eraunintentocomootrocualquieradehacerladespertar.Unintentoquediosufruto, puesCharlotte levantó la cabeza y dijo que sí, como hacen a veces las niñas que prometen serbuenasdespuésdehaberhechouna travesura.Sabíabien,enel fondo,queno teníamás remedio.Quehabía que tirar para adelante. Y desde luego no era por el enfado repentino de su compañero. Todovolverá a ser como antes, pensóCharlotte, uno busca tranquilizarse. Pero no, qué va, nada podía sercomo antes.Algo, en elmovimiento de los días, se había roto demanera brutal. Ese domingo estabasiemprepresente:enellunesyeneljueves.Yseguíasobreviviendoelviernesoelmartes.Esedomingonoterminabanunca,ibaadoptandounairedecochinaeternidad,espolvoreándosepordoquiersobreelfuturo.Charlottesonreía,Charlottecomía,peroCharlotteteníaunasombraenelrostro.Unaideaparecíaobsesionarla.LepreguntódeprontoaJean-Michel:

—Lasfloresqueteníaqueentregaresedía...¿alfinallasentregastetú?—No,teníaotrascosasenquépensar.Mefuicorriendocontigo.—Pero¿yelclientenollamó?—Sí,claro.Mellamóaldíasiguiente.Estabamuyenfadado.Sunovianohabíarecibidonada.—¿Yquépasóentonces?—Puesnada...seloexpliquétodo...Ledijequehabíastenidounaccidente...queunhombreestabaen

coma...—¿Yquédijo?—Yanomeacuerdobien...Sedisculpó...yluegomascullóalgo...Mepareciócomprenderqueveía

enesocomounaseñaloalgoasí.Algomuynegativo.—¿Quieresdecirque...?¿Creesquenolepidiólamanoalachica?—Nolosé.Esa anécdota perturbó a Charlotte. Se tomó la libertad de llamar al hombre en cuestión. Éste le

confirmóquehabíadecididoaplazarsupeticióndemano.Esanoticialamarcóprofundamente.Aquellonopodíaquedarasí.Pensóencómounasituaciónhabíallevadoaotra.Labodaseibaaaplazar.¿Yquizátoda unamultitud de acontecimientos semodificarían tambiénde resultas de todo ello?Leperturbabapensarquetodaslasvidasibanaserdiferentes.Sedijo:siarregloesasvidas,escomosinadadeesohubieraexistidonunca.Silasarreglo,podréretomarunavidanormal.

Fuealatrastiendaaprepararesemismoramoydespuéscogióuntaxi.Eltaxistalepreguntó:—¿Esparaunaboda?—No.—¿Paraunaniversario?—No.—¿Para...unaentregadediplomas?—No.Essóloparahacerloqueteníaquehacereldíaqueatropelléaunapersona.Eltaxistasiguióconduciendoensilencio.Charlottesebajódelcoche.Dejólasfloresdelantedela

puertadelamujer.Sequedóunsegundoanteesaimagen.Luegodecidióquitaralgunasrosasdelramo.Selasllevóycogióotrotaxi.Desdeeldíadelaccidente,siemprellevabaencimaladireccióndeFrançois.Había preferido no conocer aNathalie, y seguro que era una decisión acertada.Habría sido aúnmás

difícilreconstruirseponiéndolecaraaunavidarota.Peroenesemomentosedejóllevarporunimpulso.Noqueríapararseapensar.Eltaxiseaproximabaasudestinoysedeteníaya.Porsegundavezen

unosminutos,Charlotteseencontrabaenelrellanodeunamujer.DejóaquellaspocasrosasblancasantelapuertadeNathalie.

22

Nathalieabriólapuertadesucasa,ysepreguntó:¿erayahora?HacíatresmesesquehabíamuertoFrançois.Tresmeseseramuypocotiempo.Nosesentíamejorenabsoluto.Sobresucuerpodesfilabansintregualoscentinelasdelamuerte.Susamigoslehabíanaconsejadoquesereincorporaraaltrabajo,quenoseabandonara,queocuparasutiempoparaquenoselehicierainsoportable.Ellasabíamuybienqueesonocambiaríanada,quequizáhastapodríaserpeor:sobretodoporlastardes,cuandoFrançoisno estuviera ahí al volver del trabajo, cuando ya no estuviera nunca más ahí.No abandonarse, quéextraña expresión. Uno se abandona, pase lo que pase. La vida consiste en abandonarse al paso deltiempo.EsoeraprecisamenteloquemásdeseabaNathalie:abandonarse.Dejardesentirelpesodecadasegundo.Queríarecuperarligereza,aunqueesaligerezafuerainsoportable.

Noquisollamarantesporteléfono.Queríallegarasí,deimproviso,tambiénparaquesuvueltafueramásdiscreta.En el vestíbulo, en el ascensory en lospasillos se cruzóconnumerosos compañeros, ytodos,enesospocosmetros,trataroncomopudierondemostrarlesuafecto.Unapalabra,ungesto,unasonrisaoavecesunsilencio.Habíatantasactitudescomopersonas,peroleconmovióprofundamenteesamaneraunánimeydiscretadeapoyarla.Paradójicamente,erantambiéntodasesasmuestrasdeafectoloqueahoralehacíadudar.¿Queríaesasituación?¿Queríavivirenunentornodondetodoseríacompasiónysilenciosincómodos?Sivolvíaaltrabajo,tendríaquefingir,intentarquetodofuerabien.Nosoportaríaverenlasmiradasajenasunaternuraque,afindecuentas,noerasinolaantecámaradelacompasión.

Inmóvilante lapuertadeldespachodesu jefe,Nathalievacilaba.Sentíaquesientraba,seríaparareincorporarsedeverdad.Porfinsedecidióyentrósinllamar.Charlesestabaenfrascadoenlalecturadeldiccionario.Erasumanía:leíaunadefinicióntodaslasmañanas.

—¿Quétal?¿Temolesto?—preguntóNathalie.Él levantó la cabeza, sorprendido de verla. Era como una aparición. Se le hizo un nudo en la

garganta,temíanosercapazdemoverse,paralizadocomoestabaporlaemoción.Nathalieseacercóaél:—¿Estabasleyendotudefinición?—Sí.—¿Ycuáltocahoy?—Lapalabra«delicadeza».Nomeextrañaquehayasaparecidojustoenestemomento.—Esunapalabrabonita.—Mealegrodeverte,aquí.Porfin.Teníalaesperanzadequevinieras.Huboentoncesunsilencio.Eraextraño,peroentreellossiempre llegabaunmomentoenqueyano

sabíanquédecirse.Y,enesoscasos,Charlessiempreproponíaservirleunté.Eracomogasolinaparasuspalabras.Luegoañadió,muyexcitado:

—Hehabladoconlosaccionistassuecos.Apropósito,¿sabesqueahoraséunpocodesueco?—No.—Puessí...mehanpedidoqueaprendasueco...Vayasuertetengo.Nosabesquéascodeidioma.

—...—Perobueno,selodebo,quémenos.Sonbastanteflexibles,todohayquedecirlo...Enfin...Sí,telo

digo porque... les he hablado de ti... y están todos de acuerdo en que hagas exactamente como túprefieras.Sidecidesreincorporarte,podráshacerloaturitmo,comotúquieras.

—Esmuyamableporsuparte.—Noessóloeso.Aquíteechamosmuchodemenos,deverdad.—...—Teechodemenos.Pronuncióesafrasemirándolafijamente.Conesaclasedemiradademasiadointensaqueincomoda.

En los ojos, el tiempo se hace interminable: un solo segundo es comouna eternidad.Adecir verdad,habíadoscosasqueCharlesnopodíanegar:laprimera,quesiempresehabíasentidoatraídoporella;yla segunda, que su atracción se había acentuado desde la muerte de su marido. Resultaba difícilconfesarseesaclasedeinclinación.¿Setratabadeunaafinidadmorbosa?No,noteníaporqué.Erasurostro. Era como si la tragedia lo hubiera sublimado. La tristeza de Nathalie aumentabaconsiderablementesupotencialerótico.

23

Definicióndelapalabra«delicadeza»segúneldiccionarioLarousse

delalenguafrancesa:

Delicadezan.f.Hechodeserdelicado.Estar en una situación de delicadeza: no llevarse bien con alguien,mantener una relación fría y

distante.

24

Nathalie estaba sentada a sumesa, en su despacho.Desde la primeramañana de su vuelta, habíatenidoqueenfrentarseaalgoterrible:elcalendario.Porrespeto,nadiehabíatocadosuscosas.Ynadiehabíapensadoenloviolentoqueseríaparaelladescubrirsobresumesalafecha,detenidaeneltiempo,desuúltimodíaantesdelatragedia.Esafecha,dosdíasantesdelaccidentedesumarido.Enesapágina,aúnestabavivo.Cogióelcalendarioyempezóapasarlashojas.Losdíasdesfilaronantesusojos.DesdelamuertedeFrançois,lehabíaparecidoquecadadíateníaunpesoinmenso.Ahí,enpocossegundos,alpasarlashojasdelosdías,podíaobservardemaneraconcretaelcaminorecorrido.Todasesashojas,yellaseguíaahí.Yahoraerahoy.

Yllegóeldíaenquehubounnuevocalendario.

HacíavariosmesesqueNathaliesehabíareincorporadoaltrabajo.Sehabíaentregadoaellodeunamaneraquealgunos juzgabanexcesiva.El tiempoparecíaretomarsucurso.Todovolvíaaempezar: larutinadelasreunionesyloabsurdodeesosexpedientesquesenumerancomosinofueranmásqueunasucesióndeelementosdesprovistosde lamásmínima importancia.Yelabsurdo llevadoa sumáximoexponente: los expedientes nos sobrevivirán. Sí, eso es lo que se decíaNathalie,mientras archivabadocumentos.Quetodoesepapeleoerasuperioranosotrosenmuchosaspectos,quenoestabasujetoalaenfermedad, a la vejez ni a ningún accidente.Ningún expedientemoriría atropellado al ir a correr undomingo.

25

Definicióndelapalabra«delicado»segúnelLarousse,

pues«delicadeza»nobastaparaentenderloqueesladelicadeza:

Delicado,-a(dellat.delicatus).Muyfino;exquisito;refinado.Unrostroderasgosdelicados.Unperfumedelicado.Quemanifiestafragilidad.Saluddelicada.Difícildemanejar;escabroso.Situación,maniobradelicada.Quemanifiestagrantactoosensibilidad.Unhombredelicado.Unaatencióndelicada.Difícildecontentar(peyorativo).

26

Desde que había vueltoNathalie,Charles estaba de buen humor.Aveces hasta disfrutaba con susclases de sueco. Entre ellos se había tejido algo parecido a la confianza y el respeto. Nathalie eraconscientedelasuertequeteníadeestaralasórdenesdeunhombretanamableysolícitoconella.Peroyanoera tanciegacomoantes;ahorayasedabaperfectacuentadequesesentíaatraídoporella.Lepermitíahaceralusiones,másomenossutiles.Élnoibanuncademasiadolejos,puesellaimponíaunadistanciaqueseleantojabainsuperable.Nathalienoentrabaensujuego,porlasencillarazóndequenopodía jugar.No tenía fuerzasparahacerlo.Conservaba toda su energíapara el trabajo.Charles habíatratadonumerosasvecesde invitarlaacenar, intentosestérilesqueellarechazabaconunsilencio.Eraincapazdesalir,sencillamente.Ymenosaúnconunhombre.Leparecíaabsurdo,puessiteníaelvalordeaguantar el tipo durante todo el día, de concentrarse en expedientes sin importancia, ¿por qué no sepermitíamomentos de tregua?Seguramente tenía que ver con el concepto de placer.No se sentía conderechoahacernadaquepudieraconsiderarse ligero.Asíeran lascosas.Noeracapaz.Ynisiquieraestabaseguradepodervolveraserloalgúndía.

Esanoche,todoseríadistinto.Nathaliehabíaaccedidoporfin,eibanacenarjuntos.Charlessehabíasacado de la manga un argumento de peso: había que celebrar su ascenso. Porque en efecto, habíaobtenidounascensomuybueno,ydeahoraenadelantedirigiríaungrupocompuestoporseispersonas.Sibiensuprogresiónprofesionalestabadeltodojustificadaporsucompetencia,Nathalienopodíapormenos que preguntarse si no había logrado ese ascenso a fuerza de suscitar compasión.En un primermomento quiso rechazarlo, pero era complicado no aceptar un ascenso. Después, al constatar lainsistencia de Charles en organizar esa velada, se preguntó si no había acelerado su progresiónprofesional con el único objetivo de conseguir una cena a solas. Todo era posible, de nada servíadevanarse los sesos para tratar de comprender. Nathalie se limitó a decirse que tenía razón, y queseguramente era una buena ocasión para obligarse a salir un poco. Quizá pudiera recuperar así unaespeciedesolturanocturna.

27

Charlesse jugabamuchoenesacena.Sabíaqueseríadecisiva.Sepreparóconlamismaansiedadqueensuprimeracitadeadolescente.Afindecuentas,noeraunasensacióntanextravagante.Tratándosedeella,casipodíapensarqueeralaprimeravezquesalíaacenarconunamujer.EracomosiNathalieposeyeralaextrañacapacidaddereduciralanadatodorecuerdodesuvidasensual.

Por supuesto, evitó los restaurantes de ambiente demasiado íntimo, no quería importunarla con unromanticismoqueellahabríapodidojuzgarinapropiado.Losprimerosminutosfueronperfectos.Bebían,diciéndose frases cortas, y los breves silencios que se instauraban de vez en cuando no resultabanincómodos.Nathalieaprecióelhechodeestarahí,bebiendo.Pensóquedeberíahaberreanudadoanteslas salidas nocturnas, que el placer venía de la acción;más todavía: le apetecía cierta ebriedad. Sinembargo,algolamanteníaconlospiesenlatierra.Nuncapodíaescapardeltododesupropiacondición.Podía beber cuanto quisiera, ello no cambiaría nada. Estaba ahí sin más, con una lucidez absoluta,viéndoseasímisma interpretarunpapel,comounaactrizenunescenario.Desdobladaasí,observabapasmada lamujerqueyanoera, lamujerquepodía estar en laviday en la seducción.Esemomentobañabaenuna luzaúnmás intensa todos losdetallesdesu imposibilidaddeser.PeroCharlesnoveíanadadetodoeso.Charlesnadabaenlomásobvio,enlasuperficie,tratabadehacerlabeber,conelfindeaccederaunpocodevidaconella.Estabasubyugado.Desdehacíavariosmeses,Nathalieseleantojabarusa.Nosabíamuybienloquesignificabaeso,peroeraasí:ensumente,Nathalieteníaunafuerzarusa,unatristezarusa.SufeminidadhabíaviajadoasídesdeSuizahastaRusia.

—Yentonces...¿porquéesteascenso?—lepreguntóella.—Porquetutrabajoesfantástico...yporquemeparecesmaravillosa,nadamás.—¿Nadamás?—¿Porquémelopreguntas?¿Esquesientesquehayalgomás?—¿Yo?Yonosientonada.—¿Ysipongolamanoaquí,nosientesnada?Niélmismosabíacómosehabíaatrevido.Sedecíaque,esanoche,todopodíaocurrir.¿Cómopodía

estartanlejosdelarealidad?Alponersumanosobrelasuya,recordóenseguidaaquelotromomento,hacíatiempo,enquelapusosobresurodilla.Ellalomiródelamismamaneraqueentonces.YaCharlesnolequedómásremedioquedarmarchaatrás.EstabahartodequeNathaliefuerainaccesible,hartodevivirrodeadodesilencio.Queríaaclararlascosas.

—Notegusto,¿eseso?—Pero...¿porquémepreguntaseso?—Ytú,¿porquéhacespreguntas?¿Porquénocontestasnunca?—Porquenosé...—¿No crees que debes avanzar? No te pido que olvides a François... pero no vas a quedarte

encerradatodatuvida...Sabeshastaquépuntopuedoestaraquíparati...

—...Perosiestáscasado...A Charles le sorprendió que mencionara así a su mujer. Podía parecer increíble, pero la había

olvidado.Noeraunhombrecasadoquecenaconotramujer.Eraunhombreenelinstantepresente.Sí,estabacasado.Estabasumidoen loqueélmismo llamaba«lavidadeca(n)sado».Sumatrimonioerapuro hastío. Entre su esposa y él ya no había absolutamente nada. De ahí su sorpresa, porque eraprofundamentesinceroensuatracciónporNathalie.

—Pero ¿por qué me hablas de mi mujer? ¡Es una sombra! Ni nos tocamos siquiera, apenas nosrozamos.

—Nadielodiría.—Porqueparaellaesmuyimportanteaparentar.Cuandovienealaoficina,essóloparapavonearse.

Perosisupieraslopatéticosquesomos,sisupieras...—Entoncesdéjala.—Porti,ladejoahoramismo.—Pormíno...Porti.

Hubounsilencio,untiempopararespirarvariasveces,parabeberunossorbos.ANathalielehabíasorprendidodesagradablementequemencionaraaFrançois,que intentaraque laveladaseencaminara,tanprontoydemanera tanburda,haciaundestino tanelemental.Terminópordecirquequería irse acasa.Charlessedioperfectacuentadequehabíaidodemasiadolejos,dequehabíaestropeadolaveladaconsusdeclaraciones.¿Cómonohabíavistoquenoeraelmomento?Quenoestabapreparada.Habíaqueirdespacio,pasoapaso.Yélsehabíalanzadocomounloco,atodavelocidad,tratandoderecuperarendosminutosañosyañosdedeseo.Ytodoporculpadelprincipiodelavelada.Habíasidoesaentradaenmateria,tanbonitaytanprometedora,laquelohabíasumidoenlaconfianzadeloshombresconprisa.

Serecuperódelgolpe:despuésdetodo,teníaderechoadecirloquesentía.Sincerarsenoeraningúncrimen.Y sí, era cierto que con ella todo eramuy difícil, su estatus de viuda complicabamucho lascosas.PensóquehabríatenidomásprobabilidadesdeseducirlaalgúndíasiFrançoisnohubieramuerto.Almatarse,habíadetenidosuamoreneltiempo.Loshabíapropulsadoaunaeternidadinmutable.¿Cómoconquistarelcorazón—oloquefuera—deunamujerenesascondiciones?Unamujerqueviveenunmundo detenido en el tiempo.Uno llegaba a preguntarse si de verdad François no se habíamatado apropósitoparaprolongareternamente suamor.Nopornadapiensanalgunosque lapasión sólopuedetenerunfinaltrágico.

28

Salierondelrestaurante.Lasituacióneracadavezmásincómoda.Charlesnoencontrabalapalabraadecuada,laréplicaingeniosa,nielsentidodelhumorsiquieraparasalirdelmalpaso,pararelajarunpoco la atmósfera.Nohabía nada que hacer, estaban atascados.Desde hacíameses,Charles se habíamostradodelicadoysolícito,habíasidorespetuosoyfiel,yahoratodossusesfuerzosporserunhombrecomoesdebidohabíanquedadoreducidosalanadaporquenohabíasabidodominarsudeseo.Sucuerpoeraahoracomounabsurdodesmembrado,cadamiembroposeíauncorazónautónomo.TratódebesaraNathalieenlamejilla,ungestoquelehubieragustadoqueresultaradesenvueltoycordial,peroteníaelcuello rígido. Ese tiempo ahogado duró un rato todavía, como una lenta sucesión de segundospretenciosos.

Y, de pronto,Nathalie le regaló una gran sonrisa.Quería darle a entender que la cosa no era tangrave.Quemásvalíaolvidaresavelada,ypunto.Dijoquequeríaandarunpocoysemarchó,dejandoenelambienteesanotadulce.Charlessiguióobservándola, sinapartar losojosdesuespalda.Nopodíamoverse,estabapetrificadoensufracaso.Enelcentrodesucampovisual,Nathaliesealejaba,seibahaciendocadavezmáspequeña,peroeraélelqueencogía,elqueseibaarrugandopormomentos,ahíparadoenlacalle.

Y,entonces,Nathaliesedetuvo.Ydiomediavuelta.Denuevo caminabahacia él.Esamujer que, un segundo antes, se desvanecía en su campovisual,

crecíaahoraamedidaqueseibaacercandoaél.¿Quéquería?Nodebíahacerseilusiones.Seguramentehabríaolvidadolasllaves,unpañuelooalgunodeesosnumerososobjetosquealasmujereslesencantadejarseentodaspartes.Perono,nosetratabadeeso.Seveíaensumaneradeandar.Senotabaquenoeraunacuestiónmaterial.Quevolvíahaciaélparahablarle,paradecirlealgo.Susandareseranligeros,vaporosos,comolaprotagonistadeunapelículaitalianade1967.Éltambiénqueríaavanzarhaciaella.Ensudelirioromántico,pensabaquedebíaempezarallover.Quetodoelsilenciodelfinaldelacenanohabíasidosinoconfusión.Quevolvíanoparahablarle,sinoparabesarlo.Eradeverdadextraño:cuandoNathalie se habíamarchado,Charles había tenido la intuición de que no debíamoverse porque iba avolver.Pueseraobvioqueentreelloshabíaalgoinstintivoysimple,algofuerteyfrágil,yasíhabíasidodesdeelprincipio.Peroclaro,habíaqueentenderla.Noerafácilparaella.Noerafáciladmitiresaclasedesentimientoscuando tumaridoacabademorir.Era inclusoatroz.Y,sinembargo,¿cómoresistirse?Lashistoriasdeamorsuelenseramorales.

Nathalieestabayamuycercadeél,febrilydivina,voluptuosaencarnacióndelafeminidadtrágica.Ahíestabasuamor,Nathalie:

—Perdonaqueantesnotecontestara...Mesentíaincómoda...—Sí,loentiendo.—Esqueesmuydifícilponerlepalabrasamissentimientos.—Losé,Nathalie.—Perocreoquepuedocontestarte:nomegustas.Ymásaún,creoqueme incomoda tumanerade

intentarseducirme.Estoyseguradequenuncahabránadaentrenosotros.Puedeque,sencillamente,yanoseacapazdequereraalguien,perosialgunavezsemepasaraporlacabezahacerlo,séquenoseríaati.

—...—Nopodíavolveracasaasí,sinmás.Preferíadecírtelo.—Puesyaestádicho.Yalohasdicho.Sí,yaestádicho.Siloheoído,esquelohasdicho.Lohas

dicho,sí.Nathalie observó a Charles, que seguía hipando. Sus palabras quedaban en suspenso, y

progresivamenteselasibatragandoelsilencio.Eranpalabrascomolosojosdeunmoribundo.Nathalieesbozóungestodeternura:lepusolamanoenelhombro.Ysemarchópordondehabíavenido.Volvióhacia laNathalie pequeñita, pequeñita.Charles quiso seguir depie, perono fue fácil.No se lopodíacreer.Sobretodoeltonoenelquelehabíahablado.Congransencillez,sinunapizcademaldad.Teníaquerendirseantelaevidencia:nolegustaba,ynolegustaríanunca.Nosentíarabianinguna.Eracomoelfinalrepentinodealgoquelohabíaanimadoduranteaños.Elfinaldeunaposibilidad.Laveladahabíaseguido la misma línea que el Titanic. Una velada festiva al principio, que al final terminaba en unnaufragio.Amenudo la verdad se parecíamucho a un iceberg.Nathalie seguía en su campovisual, yquería verla alejarse lo más rápido posible. Incluso el puntito que era ahora se le antojabadesmesuradamenteinsoportable.

29

Charles caminó un poco, hasta el aparcamiento.Una vez en su coche, se fumó un cigarro.Lo quesentía estaba en perfecta sintonía con el amarillo agresivo de los neones del techo. Puso elmotor enmarchayencendió la radio.El locutorhablabadeunaextraña seriedepartidosquehabían terminadotodosenempateaquellajornada,loqueprovocabaunstatuquoenlaclasificacióndelaligadeprimeradivisión. Todo era coherente. Charles era como un club perdido enmitad de la clasificación. Estabacasado, tenía una hija, dirigía una empresa de éxito, pero sentía un inmenso vacío. Sólo el sueño deNathalie había tenido la capacidad de insuflarle vida. Ahora todo eso había terminado, todo estabaaniquilado,destruido,arrasado.Podíaañadirsinónimosalalista,nadacambiaríaya.Pensóentoncesquehabía algo peor que ser rechazado por la mujer a la que uno ama: tener que verla todos los días.Encontrarseentodomomentocercadeella,enunpasillo.Nopensóenelpasilloporcasualidad.EnlosdespachosNathalieerahermosa,peroCharleshabíapensadosiemprequesuerotismoeramásintensoenlospasillos.Sí,ensucabeza,eraunamujer-pasillo.Y,ahora,acababadecomprenderquecuandollegaraalfinaldelpasillotendríaquedarmediavuelta.

En cambio, para volver a casa, nunca hay que darmedia vuelta. El coche de Charles iba por lacarreteradetodoslosdías.Parecíaelmetro,detanidénticocomoeratodoenaqueltrayecto.Aparcóysefumóotrocigarroenelgarajedesuedificio.Alabrirlapuertadesucasa,vioasumujersentadaanteeltelevisor.Nadiehabríapodidoadivinarque,enunpasado,unasuertedefrenesísexualhabíaanimadoaLaurence.Seibaadecuando,lentaperosegura,alprototipodeburguesadepresiva.Extrañamente,esaimagennoafectóaCharles.Avanzódespaciohaciaeltelevisoryloapagó.Sumujerprotestó,sinmuchaconvicción.Seacercóaellaylaagarróconfirmezadelbrazo.Ellaquisoreaccionar,perodesubocanosalió sonido alguno.En el fondo, había soñado con esemomento, había soñado con que sumarido latocara,habíasoñadoconquedejaradepasarporsuladocomosiyanoexistiera.Suvidaencomúneraunentrenamientocotidianoparaelnoser.Sinintercambiarunapalabra,sedirigieronasudormitorio.Lacama estabahechay, depronto, dejóde estarlo.Charles volvió aLaurencede espaldas y le bajó lasbragas.ElrechazodeNathalielehabíadadoganasdehacerleelamorasumujer,ydehacerloinclusoconciertabrutalidad.

30

ResultadosdeprimeradivisiónenlanocheenqueCharlescomprendióquenolegustaríanuncaaNathalie:

Auxerre-Marsella:2-2*

Lens-Lille:1-1*

Toulouse-Sochaux:0-1*

ParisSaint-Germain-Nantes:1-1*

Grenoble-LeMans:3-3*

Saint-Étienne-Lyon:0-0*

Monaco-Nice:0-0*

Rennes-Bordeaux:0-1*

Nancy-Caen:1-1*

Lorient-LeHavre:2-2

31

Despuésdeesacena,surelaciónyanovolvióaserlamisma.Charlessedistancióunpoco,loqueNathaliecomprendióperfectamente.Sihablabanalgunavez,cosapocofrecuente, lohacíanúnicamentede trabajo. La gestión de sus asuntos respectivos requería pocas interferencias. Desde su ascenso,Nathaliedirigíaunequipodeseispersonas[3].Cambiódedespacho,locuallevinomuybien.¿Cómonoselehabíaocurridoantes?¿Esquebastabacambiardeambienteparacambiardehumor?Quizádebierasopesarlaideademudarseaotracasa.Peroencuantobarajóesaposibilidadsediocuentadequenotendríavalorparahacerlo.Hayenelduelounafuerzacontradictoria,unafuerzaabsolutaquelopropulsaaunotantohacialanecesidaddecambiocomohacialatentaciónmorbosadelafidelidadalpasado.DemodoqueerasólosuvidaprofesionalloqueNathalievolvíahaciaelfuturo.Sunuevodespacho,enlaúltimaplantadeledificio,parecíatocarelcielo,yNathaliesealegrabadenotenervértigo.Eraéstaunaalegríaqueseleantojabasencilla.

Losmeses sucesivos siguieronmarcadosporunabulimiade trabajo.Pensó inclusoenapuntarse aclasesdesueco,porsiteníaqueasumirnuevasfunciones.Nosepuededecirquefueraambiciosa.Sólobuscaba ahogarse en trabajoymás trabajo.Su entorno seguíapreocupándosepor ella, consideraba suformaexcesivadetrabajarunaformadedepresión.Esateoríalairritabaprofundamente.Paraella, lascosaseranmuysimples:sóloqueríatrabajarmuchoparanopensar,paraestarsumidaenunasuertedevacío.Cada uno lucha comopuede, y le hubiera gustado que susmás allegados, en lugar de elaboraroscuras teorías, la apoyaran en su lucha.Estaba orgullosa de lo que conseguía hacer. Iba a la oficinainclusolosfinesdesemana,sellevabatrabajoacasayseentregabaaelloa todashoras.Llegaríasinremediounmomentoenquesedesplomaradeagotamiento,peroporahorasóloavanzabagraciasaesaadrenalinasueca.

Su energía impresionaba a todo el mundo. Como ya no mostraba la más mínima debilidad, suscompañerosempezabanaolvidarloquehabíavivido.Françoisseibaconvirtiendoenunmerorecuerdopara losdemás,ysóloasíquizápudieraserloparaella también.Sus largashorasdepresenciahacíanque estuviera siempre disponible, sobre todo para los miembros de su equipo. Chloé, la última enincorporarsealgrupo,era también lamás joven.LegustabaespecialmentesincerarseconNathalie,enparticulardesusproblemasconsunovioysumotivopermanentedeangustia:eratremendamentecelosa.Sabía que era una tontería, pero no lograba dominarse y tener un comportamiento racional. Ocurrióentoncesalgoextraño:lasconfidenciasdeChloé,teñidasdeinmadurez,permitieronaNathaliereanudarconunmundoperdido.El de su juventud, el de susmiedos de no encontrar un hombre con el que sesintiera bien. Había en las palabras de Chloé algo similar a la impresión de un recuerdo que serecompone.

32

FragmentodelguióndeLadelicadeza:

Sec.32:Interior,bar

NathalieyChloéentranenunbar.Noeslaprimeravezquevanaeselocal.NathaliesigueaChloé.Seinstalanenunrincónjuntoaunaventana.Enelexterior:posibilidaddelluvia.

Chloé,conmuchaespontaneidad:¿Quétal?¿Seencuentrabien?Nathalie:Sí,sí,muybien.ChloéobservaaNathalie.Nathalie:¿Porquémemiraasí?Chloé:Megustaríaquenuestrarelaciónfueramásequilibrada.Quemehablaradeusted.Esquees

verdad,sólohablamosdemí.Nathalie:¿Quéquieresaber?Chloé:Hacetiempoquemuriósumarido...y...y...¿leincomodaquehablemosdeello?Nathalieparece sorprendida.Nadie aborda el temademanera tandirecta.Hayunapausa, y luego

Chloéprosigue.Chloé:Esqueesverdad...esustedjoven,guapa...Ymireaesehombredeahí,nolequitaojodesde

quehemosentrado.Nathalievuelvelacabezaysecruzaconlosojosdelhombre,quelamira.Chloé:Noestánadamal.Medaqueesescorpio.Ycomoustedespiscis,esloideal.Nathalie:Apenaslohevisto,¿yyaestáustedhaciendopronósticos?Chloé:Bueno,esquelaastrologíaesimportante.Eslaclavedelproblemaconminovio.Nathalie:Entonces¿nohaysolución?Porquenopuedecambiardesigno.Chloé:No,elmuytontosiempreserátauro.

PlanosobreelrostrosinexpresióndeNathalie.

CUT

33

ANathalieleparecíaridículoestarahíyteneresaclasedeconversacionesconunachicatanjoven.Sobretodo,seguíaincapazdevivirelmomentopresente.Quizáeldolorseaeso:unaformapermanentedeestardesarraigadodeloinmediato.Mirabacondesapegoelcomportamientodelosadultos.Eradeltodocapazdedecirse:«Noestoyaquí.»Alhablarlecon laenergía ligeradelahora,Chloé tratabaderetenerla, trataba de incitarla a pensar: «Estoy aquí.» No dejaba de hablarle de ese hombre. Y,precisamente,ésteacababadeterminarsesucerveza,yseveíaalaleguaquedudabasiacercarseaellas.Nuncaesfácilpasardelamiradaalaconversación,delosojosalaspalabras.Trasunalargajornadadetrabajo,sesentíaeneseestadoderelajaciónqueaveceslollevaaunoaseratrevido.Elcansanciosueleestarenlaraízdetodaaudacia.SeguíaobservandoaNathalie.¿Quéteníaqueperder,despuésdetodo?Nada,salvoquizáunpocodelencantodeserundesconocido.

Pagó sucervezayabandonó supuestodeobservación.Avanzóconunpasoquecasipodríahaberpasadopordecidido.Nathalieestabaapocosmetrosdeél:tresocuatro,nomás.Comprendióqueesehombreveníaahablarconella.Enseguidalaasaltóunaideaextraña:estehombrequeavanzahaciamíquizá muera atropellado dentro de siete años. Ese momento la turbaba sin remedio, acentuaba sufragilidad.TodohombrequelaabordaralerecordaríasinremedioeldíaenqueFrançoisyellasehabíanconocido.Sinembargo,esehombreenconcretonoteníanadaqueverconsumarido.Veníahaciaellaconsusonrisadelanoche,susonrisadelmundofácil.Pero,unavezdelantedesumesa,sequedómudo.Unmomentoensuspenso.Habíadecididoabordarlas,peronohabíapreparadonilamásmínimafrasecitadeataque.¿Quizásimplementeestuvieracohibido?Laschicasobservaban,extrañadas,aesehombreparadoahídelantecomounpuntodeexclamación.

—Buenasnoches...¿mepermitenquelasinviteaunacopa?—dijoporfin,sinmuchainspiración.Chloéasintió,yelhombreseacomodójuntoaellas,conlasensacióndehaberrecorridolamitaddel

camino.Unavezsentado,Nathaliepensó:es tontoperdido.Meofreceunacopacuando laque tengoestácasillena.Y,depronto,cambiódeparecer.Sedijoquesuvacilaciónenelmomentodeabordarlashabíasidoconmovedora.Perodenuevoseimpusosuagresividad.Unaoleadaincesantedeestadosdeánimocontradictoriosseapoderabadeella.Sencillamentenosabíaquépensar.Cadaunodesusgestosestabasujetoaunavoluntadopuesta.

Chloé se encargó de la conversación, acumulando anécdotas positivas sobre Nathalie, paraensalzarla. A juzgar por lo que contaba, era unamujermoderna, brillante, divertida, culta, dinámica,precisa,generosayrotunda.Todoesoenmenosdecincominutos,porloqueelhombresólopodíaestarpreguntándose una cosa: ¿cuál es la pega? En cada una de las parrafadas encomiásticas de Chloé,Nathalie trató de esbozar sonrisas creíbles, dulcificando sus facciones, y durante escasos instantes,pareciónatural.Perolaenergíaempleadaladejóagotada.¿Dequéservíaesforzarseporaparentar?¿Dequéservíaemplearseafondoparamostrarsesociableysimpática?Y,¿quévendríadespués?¿Otracita?¿Lanecesidaddeunamayorintimidadcadavez?Depronto,todoloqueerasencilloyligeroseleantojó

muynegro.Percibió,bajolaconversaciónanodina,elengranajemonstruosodelavidaenpareja.

Sedisculpóyselevantóparairalbaño.Seobservólargoratoenelespejo,cadadetalledesurostro.Semojólasmejillas.¿Seveíaguapa?¿Teníaopiniónsobresímisma,sobresufeminidad?Debíavolver.Yallevabaahívariosminutos,inmóvilensucontemplación,entregadaalafluctuacióndesusreflexiones.Cuandovolvióalamesa,cogiósuabrigo.Inventóunaexcusacualquiera,peronosetomólamolestiadeparecercreíble.Chloépronuncióunafrasequenollegóaoír.Yaestabafueradelbar.Algomástarde,alirsealacama,elhombresepreguntósisehabíamostradotorpe.

34

SignosdelZodiacodelosmiembrosdelequipodeNathalie:

Chloé:Libra*

Jean-Pierre:Piscis*

Albert:Tauro*

Markus:Escorpio*

Marie:Virgo*

Benoît:Capricornio

35

Alamañanasiguiente,sedisculpórápidamenteconChloé,sinentrarendetalles.Enlaoficina,erasujefa;eraunamujerfuerte.Selimitóadecirlequetodavíanosesentíacapazdesalir.«Esunapena»,dijoen voz baja su joven subalterna.Y eso fue todo.Había que pasar a otra cosa.Después de esa breveconversaciónconChloé,Nathaliesequedóunmomentoenelpasilloyluegovolvióasudespacho.Porfinviosutrabajocomodeverdadera:carentedelmásmínimointerés.

Nunca se había apartado del todo delmundo sensual.Nunca había dejado verdaderamente de serfemenina, ni siquiera en los momentos en que quería morirse. Quizá lo hiciera como un homenaje aFrançois,oquizáfuerasimplementelaideadequeavecesbastamaquillarseparaparecerviva.Hacíatresañosquesumaridohabíamuerto.Nathaliellevabatresañosdesmenuzandosuvidaenelvacío.Lehabíansugeridoamenudoquesesepararadelosrecuerdos.Talvezfueraésalamejormaneradedejardevivirenelpasado.Nathalieledabavueltasaesaexpresión:«separarsedelosrecuerdos».¿Cómoseabandona un recuerdo? En lo que a los objetos respecta, había aceptado la idea.Ya no soportaba lapresenciadeaquellosqueFrançoishubieratocado.Asíqueyanolequedabagrancosa,exceptounafotoguardadaenelcajóngrandedesuescritorio.Unafotoqueparecíaperdida.Lacontemplabaamenudo,comosiquisieraconvencersedequesurelaciónhabíaexistidodeverdad.Enelcajónhabíatambiénunpequeñoespejo.Locogióparaobservarse,como loharíaunhombreque lavieraporprimeravez.Selevantóysepusoaandardeunextremoaotrodesudespacho,conlasmanosenlascaderas.Lamoquetaahogabaelsonidodesustaconesdeaguja.Lamoquetaasesinalasensualidad.Pero¿quiénnariceshabráinventadolamoqueta?

36

Llamaron a la puerta.Discretamente, apenas se oyó.Nathalie se sobresaltó, como si esos últimossegundoslehubieranhechocreerquepodíaestarsolaenelmundo.Dijo:«Adelante»,yMarkusentró.Era un compañero oriundo de Uppsala, una ciudad sueca que no le interesa a casi nadie. Hasta loshabitantesdeUppsala[4] se sienten incómodos: el nombrede su ciudad suena casi comounadisculpa.Sueciatienelatasadesuicidiosmásaltadelmundo.UnaalternativaalsuicidioesemigraraFrancia,esoesloquedebíadehaberpensadoMarkus.Eljoventeníaunfísicomásbiendesagradable,perotampocosepuededecirquefuerafeo.Teníasiempreunamaneradevestirunpocoespecial:nosesabíasihabíasacadosuropadeltrasterodecasadesuabuelo,delabeneficenciaodeunatiendadeúltimamoda.Enconjunto,suaspectoerapocohomogéneo.

—Vengoaverlaporelexpediente114—dijo.¿Esquenobastabasuextrañaapariencia, tambiénteníaquedecirfrasestanestúpidas?Nathalieno

tenía la menor gana de trabajar hoy. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo. Se sentía comodesesperada: casi podría haberse ido de vacaciones a Uppsala, con eso se dice todo. Observaba aMarkus, que no se movía. Éste la miraba, embelesado. Para él, Nathalie representaba esa clase defeminidadinaccesible,aloqueveníaaañadirselafantasíaquedesarrollanalgunosconrespectoatodosuperior jerárquico,a todoserenunaposicióndominante.Nathaliedecidióentoncescaminarhaciaél,caminardespacio,muydespacio.Casihabríadadotiempoaleerunanovelamientrastanto.Noparecíaquererdetenerse,tantoesasíquedeprontoseencontrómuycercadelrostrodeMarkus,tancercaquesusnaricessetocaron.Elsuecoyanorespiraba.¿Quéqueríadeél?Nolediotiempoaseguirformulándoseesapreguntaensucabeza,puesNathalieempezóabesarloconfrenesí.Unlargobesointenso,conesaintensidadpropiadelaadolescencia.Y,depronto,diounpasoatrás:

—Yahablaremosmástardedelexpediente114.Abrió la puerta e invitó aMarkus a salir de su despacho.Éste obedeció con dificultad. Se sentía

comoAmstrongenlaLuna.Esebesoeraungranpasoparasuhumanidad.Sequedóunmomentoinmóvildelantedelapuertadeldespacho.EncuantoaNathalie,yahabíaolvidadoporcompletoloqueacababadeocurrir.Suactonoteníaningúnvínculoconlasucesióndelosdemásactosdesuvida.Esebesoeralamanifestacióndeunaanarquíarepentinaensusneuronas,loquepodríallamarseunactogratuito.

37

Elinventodelamoqueta

Parecedifícilllegarasaberquiéninventólamoqueta.SegúneldiccionarioLarousse,lamoquetanoesmásque«unaalfombraquesevendepormetros».

Estadefiniciónplasmalanaturalezapatéticadesuexistencia.

38

Markuseraunhombrepuntualylegustabavolverasucasaalassieteycuartoenpunto.Sesabíaloshorariosdeltrendecercaníascomootrossesabenlosperfumespreferidosdesumujer.Noledisgustabaesavidacotidiana idénticaasímisma.Aveces tenía la impresióndeseramigodeesosdesconocidosconlosquesecruzabacadadía.Aquellatardeteníaganasdegritar,decontarlesuvidaatodoelmundo.Su vida con los labios de Nathalie sobre los suyos. Quería levantarse y apearse en una estacióncualquiera,asíporquesí,sóloparatenerlaimpresióndesalirsedelacostumbre.Queríaestarloco,locualeralapruebadequenoloestaba.

Mientrascaminabahaciasucasa,volvieronasumenteimágenesdesuinfanciasueca.Fuebastanterápido. La infancia en Suecia se parece a la vejez en Suiza. Pero, pese a todo, volvió a pensar enaquellosmomentos en que se sentaba al fondo de la clase para contemplar la espalda de las chicas.Durante años, había admirado las nucas de Kristina, Pernilla, Joanna y otras muchas chicas cuyosnombresterminabanporA,sinpodernuncarozarsiquieraotraletra.Norecordabasuscaras.Soñabaconvolverlasaver,sóloparadecirlesqueNathalielohabíabesado;paradecirlesquenohabíansabidoversuatractivo.Ah,québonitaeralavida.

Unavezdelantedesuedificio,vaciló.Estamosasediadosporunsinfíndecifrasquememorizar.Losnúmeros de teléfono, las contraseñas de acceso a Internet, las tarjetas de crédito...Demodo que, sinremedio, llegaunmomentoenque todoseconfunde. Intentasentraren tucasautilizando tunúmerodemóvil. Markus, cuyo cerebro estaba perfectamente organizado, se sentía al amparo de esa clase deproblema; sin embargo, eso fue exactamente lo que le ocurrió aquella tarde.Nohabíamanera de querecordara el código del portero automático. Probó varias combinaciones, en vano. ¿Cómo podía unoolvidarporlatardeaquelloqueporlamañanarecordabaperfectamente?¿Elexcesodeinformaciónnosempujará ineluctablementehacia laamnesia?Porfin, llegóunvecinoysecolocódelantede lapuerta.Podríahaberabiertoenseguida,peroprefiriósaborearesemomentodeevidentesuperioridad.Ajuzgarporsumirada,unocasihubieradichoquerecordarelcódigoeraseñaldevirilidad.Elvecinosedecidióporfinaabrir,ydijopomposamente:«No,porfavor,paseustedprimero.»Markuspensó:Gilipollas,sisupierasloquetengoenlacabeza,tengoalgotanbonitoqueborratodoslosdatosinútiles...Subiólaescalera,yenseguidaolvidóeldesagradablecontratiempo.Seguía sintiéndose ligeroy repasabaen sucabezaunayotravezlaescenadelbeso.Erayaunapelículadecultoensumemoria.Abrióporfinlapuertadesuapartamento,ysusalónseleantojómuypequeñocomparadoconsusganasdevivir.

39

CódigodeaccesoaledificiodeMarkus:

A9624

40

A la mañana siguiente, se despertó muy temprano. Tanto, que ni siquiera estaba seguro de haberdormido.Esperabaelsolconimpaciencia,comounacitaimportante.¿Quépasaríahoy?¿CuálseríalaactituddeNathalie?¿Yél,quédebíahacerél?¿Quiénsabecómoactuarcuandounamujerhermosa tebesasindartelamásmínimaexplicación?Sesentíaasaltadoporunsinfíndepreguntas,locualnuncaerabuenaseñal.Teníaquerespirardespacio(...)y(...),sí,así,esoes(...),muybien(...).Ydecirsequeerasimplementeundíacomootrocualquiera.

AMarkus le gustaba leer.Era un bonito punto en común conNathalie.Aprovechaba sus trayectoscotidianosentrenparaentregarseaesapasión.Hacíapocohabíacompradomuchoslibros,yahoradebíaelegir cuál de ellos acompañaría ese gran día. Estaba ese autor ruso que le gustabamucho, un autorbastantemenosleídoqueTolstoioDostoievski,vayaustedasaberporqué,peroellibroerademasiadogordo.Queríauntextoquepudieraleerasaltodematasegúnleapeteciera,puessabíaquenoconseguiríaconcentrarse.PoresemotivosedecidióporSilogismosdelaamargura,deCioran.

Unavezenlaoficina, tratódepasarelmayortiempoposible juntoa lamáquinadecafé.Paraqueparecieranatural,setomóvarios.Alcabodeunahora,empezóasentirseunpelínnervioso.Varioscaféscargadosyunanochesindormirnuncasonbuenacombinación.Fuealbaño,yseencontrógris.Volvióasudespacho.HoynohabíaprevistaningunareuniónconNathalie.¿Quizásimplementedebíairaverla?Utilizarelpretextodelexpediente114.Peronohabíanadaquedecirsobreelexpediente114.Seríaunatontería.Yanoaguantabamásestarasí,dejándosecarcomerporlaindecisión.¡Despuésdetodo,laqueteníaqueiraverloeraella!Ellalohabíabesadoaél,ynoalrevés.Nadietienederechoaactuarasísindarexplicaciones.Eracomorobaralgoysalircorriendo.Eraexactamenteeso:habíasalidocorriendodesuslabios.Sinembargo,MarkussabíaqueNathalienoiríaaverlo.Puedequeinclusohubieraolvidadoese momento, ¿quizá él no había sido para ella más que un acto gratuito? Su intuición era acertada.Percibíauna injusticia terribleenesaposibilidad:¿cómopodíaelactodelbesosergratuitoparaellacuandoparaélteníaunvalorincalculable?Sí,unvalorexorbitante.Esebesoestabaahí,portodaspartesdentrodeél,moviéndoseenelinteriordesucuerpo.

41

FragmentodeunanálisisdelcuadroElbesodeGustavKlimt:

Lamayoríade lasobrasdeKlimtpuedendarpieanumerosas interpretaciones,perosuutilizaciónanterior del tema de la pareja en el friso Beethoven y el friso Stoclet permite ver en El beso larealizaciónpostreradelabúsquedahumanadelafelicidad.

42

Markusnolograbaconcentrarse.Queríasuexplicación.Sólohabíaunamaneradeobtenerla:hacerseel encontradizo. Ir y venir delante del despacho de Nathalie, todo el día si era necesario. En algúnmomentotendríaquesalir,yentonces...ahíestaríaél,depuracasualidad,yendoyviniendodelantedesudespacho.Alfinaldelamañana,estabaempapadoensudor.Pensódepronto:«¡Asínolevoyacausarbuena impresión!» Si saliera ahora, se cruzaría con un hombre sudado que perdía el tiempo yendo yviniendoporelpasillosinhacernada.Ibaapareceruntiporaroquecaminasinmotivo.

Después de comer, volvieron a asaltarle atropelladamente los pensamientos de la mañana. Suestrategiaeraacertada,debíaseguiryendoyviniendoporelpasillo.Eralaúnicasolución.Estandifícilcaminarfingiendoquesevaaalgunaparte...Teníaqueadoptarunaireprecisoyconcentrado;lopeoreradesplazarsehaciendocomosicaminaradeprisa.Alfinaldelatarde,agotadoya,secruzóconChloé.Lajovenlepreguntó:

—¿Estásbien?Nosé,teencuentrocomo...raro.—Sí,sí,estoybien.Estoyestirandolaspiernasunpoco.Meayudaapensar.—¿Siguesconelexpediente114?—Sí.—¿Yquétallollevas?—Bien.Bueno,másomenos.—Pueschico,amíel108meestádandounmontóndequebraderosdecabeza.Queríahablarlocon

Nathalie,peronohavenidohoy.—¿Ah,no?¿No...havenidohoy?—preguntóMarkus.—No...TeníaunareuniónfueradeParís,creo.Bueno,tedejo,voyaversisolucionoesto.Markusnoreaccionó.HabíacaminadotantoqueaestasalturaséltambiénhabríapodidoestarfueradeParís.

43

TresaforismosdeCioranleídosporMarkuseneltrendecercanías:

Elartedeamarconsisteensaberunirauntemperamentodevampiro

ladiscrecióndeunaanémona.*

Enelcorazóndecadadeseoseenfrentanunmonjeyuncarnicero.

*Elespermatozoideesunbandidoenestadopuro.

44

Aldíasiguiente,Markusllegóaltrabajoconunestadodeánimomuydiferente.Nocomprendíaporquésehabíacomportadodetanextrañamanera.Aquiénseleocurríairyvenirsintreguaporunpasillo.Elbeso lohabíaalteradomucho,yhayquedecir tambiénqueúltimamentesuvidaafectivahabíasidoespecialmentetranquila,peronoerarazónparamostrarsetanpueril.Deberíahaberconservadolacalma.Seguía queriendo que Nathalie le diera una explicación, pero ya no trataría de cruzarse con ellahaciéndoseelencontradizo.Sencillamenteiríaaverlaasudespacho.

Llamócondecisiónalapuerta.Elladijo«adelante»,yélobedeciósinvacilar.Entoncesseencontrócaraacaraconungranproblema:Nathaliehabía idoa lapeluquería.Markussiemprehabíasidomuysensible al cabello. Y tenía ante sí un espectáculo desconcertante: ahora el de Nathalie eracompletamenteliso.Deunabellezaquequitabaelhipo.Siselohubierarecogido,comolohacíaaveces,todohabría sidomás sencillo.Peroante tamañamanifestacióncapilar,Markus sintióque le faltabaelhabla.

—Sí,Markus,¿quéquería?Interrumpiósusdivagaciones,yalfinpronunciólaprimerafrasequeseleocurrió:—Megustamuchosupelo.—Gracias,esmuyamable.—No,deverdad:memaravilla.ANathalielesorprendióesadeclaraciónmatinal.Nosabíasidebíasonreírosentirseincómoda.—Sí,bueno,¿yaparte?—...—¿Nohabrávenidoavermesóloparahablarmedemipelo?—No...no...—¿Paraquéentonces?Leescucho.—...—Markus,¿estáustedaquí?—Sí...—¿Ybien?—Queríasaberporquémebesó.

El recuerdodelbesovolvióasumemoria,enprimerplano.¿Cómohabíapodidoolvidarlo?Cadainstanteserecomponía,yNathalienopudocontenerunamuecadeasco.¿Estabaloca?Enlosúltimostresañosnosehabíaacercadoaningúnhombre,nisiquierahabíapensadointeresarsepornadie,yahora,debuenasaprimeras,habíabesadoaesecolegainsignificante.Dichocolegaesperabaunarespuesta,locualeraperfectamentecomprensible.Eltiempopasaba.Teníaquedeciralgo.

—Nolosé—confesóenvozbajaNathalie.Markushabíaqueridounarespuesta,unrechazoincluso,perodesdeluegonoesnada.

—¿Nolosabe?—No,nolosé.—Nopuededejarmeasí.Tienequedarmeunaexplicación.Nohabíanadaquedecir.Esebesoeracomoelartemoderno.

45

TítulodeuncuadrodeKasimirMalevich:

Cuadradoblancosobrefondoblanco(1918)

46

Más tarde, Nathalie estuvo reflexionando: ¿por qué ese beso? Porque sí, y nada más. No somosdueñosdenuestro reloj biológico interno.En este caso, el del duelo.Nathalie habíaqueridomorirse,habíaintentadorespirar,habíaconseguidorespirar,ycomer,hastahabíasidocapazdereincorporarsealtrabajo,desonreír,deserfuerte,desersociableyfemenina,yeltiempohabíapasadoconesaenergíatambaleantedelareconstrucción,hastaeldíaenquehabíaidoaesebar;perohabíasalidohuyendo,puesno soportaba el circo de la seducción, convencida como estaba de que nuncamás podría interesarleningúnhombre,y,sinembargo,aldíasiguientesehabíapuestoaandarsobrelamoqueta,asídepronto,unimpulsorobadoalaincertidumbre,habíasentidosucuerpocomounobjetodedeseo,suscurvasysuscaderas,yhastahabía lamentadonopoderoírelsonidodesus taconesdeaguja.Todoellohabíasidorepentino,elnacimiento,sinanuncioprevio,deunasensación,deunafuerzaluminosa.

Yentonces,enesemomento,Markushabíaentradoensudespacho.

Nohabíanadamásquedecir.Nuestrorelojbiológiconoesracional.Esexactamentecomolapenadeamores:nosabescuándosetepasará.Enelmomentomáscrudodeldolor,piensasquelaheridasiempreestaráabierta.Y,depronto,unamañanateextrañasdenosentiryaesepesoterrible.Quésorpresadarsecuenta de que el dolor ya no está. ¿Por qué ese día? ¿Por qué nomás tarde, o antes?Es la decisióntotalitaria de nuestro cuerpo. Para ese impulso del beso, Markus no debía buscar una explicaciónconcreta.Habíaaparecidoenelmomentoadecuado.Lamayoríadelasrelacionesseresumendehechoaesa simple cuestión del momento adecuado. Markus, que se había perdido tantas cosas en la vida,acababadedescubrirsucapacidaddeaparecerenelmomentoidealenelcampovisualdeunamujer.

Nathalie había visto el desamparo reflejado en la mirada de Markus. La última vez, se habíamarchadodespacio.Sinhacerruido.Tandiscretocomounpuntoycomaenunanoveladeochocientaspáginas.Nopodíadejarloasí.Sesentíamuyincómodaporhaberhecholoquehabíahecho.Pensó,porotraparte,queerauncolegaadorable,querespetabaatodoelmundo,yellohacíaquesesintieraaúnmás culpable por haberle hecho daño.Nathalie lo volvió a llamar a su despacho.Markus se llevó elexpediente114,porsiacasoqueríaverloporunmotivoprofesional.Peroelexpediente114letraíaalpairoporcompleto.DecaminoaldespachodeNathalie,diounrodeoporelcuartodebañoparamojarseunpocolacara.Abriólapuerta,curiosoporoírloqueteníaquedecirle.

—Graciasporvenir.—Nohaydequé.—Queríadisculparme.Nosabíaquécontestarle.Y,paraserlesincera,tampocoloséahora...—...—Noséporquéactuéasí.Seguramentefueunimpulsofísico...perotrabajamosjuntos,ydebodecir

quefueungestodeltodoinapropiadopormiparte.—Hablacomounaamericana.Esonuncaesbuenaseñal.Nathalieseechóareír.Quéréplicamásextraña.Eralaprimeravezquehablabandeotracosaqueno

fueraunexpediente.Nathalieestabadescubriendoun indiciode laverdaderapersonalidaddeMarkus.Teníaquerecuperarlaseriedad:

—Hablocomolaresponsabledeunequipodeseispersonas,delqueustedformaparte.Llegóenunmomentoenqueestabaenfrascadaenmispensamientos,ynofuiconscientedelarealidaddelinstante.

—Perosieseinstantefueelmásrealdemivida—protestóMarkussinpensar.Lesaliódirectodelcorazón.

No iba a ser fácil, pensóNathalie. Eramejor poner punto final a esa conversación. Lo cual hizorápidamente. Y de manera algo seca.Markus no parecía comprender. Seguía como petrificado en sudespacho,buscandoenvanolasfuerzasparamarcharse.Adecirverdad,cuandolohabíallamadodiezminutos antes, sehabía imaginadoquequizáquisieravolver abesarlo.Habíaviajadoenese sueño,yacababadecomprenderahora,demaneradefinitiva,queentreellosyanohabríanada.Habíasidounalocura pensar lo contrario. Nathalie lo había besado sin motivo. Era difícil de aceptar. Como si teofrecen la felicidad, para arrebatártela un segundo después.Le habría encantado no conocer jamás elsabordeloslabiosdeNathalie.Lehabríaencantadonohaberconocidojamáseseinstante,puessedabaperfectacuentadequeibaanecesitarmesespararecuperarsedeesospocossegundos.

Avanzóhacialapuerta.ANathalielesorprendiópercibirlaformacióndeunalágrimaenelojodeMarkus.Unalágrimaqueaúnnohabíaresbaladoporsumejilla,peroqueestabaapuntodehacerlo.Élquería contenerla. Sobre todo no debía llorar delante de Nathalie. Era absurdo, esa lágrima eraimprevisible.

Eralaterceravezquellorabadelantedeunamujer.

47

Reflexióndeunpensadorpolaco:

Haygentefantásticaalaqueseconoceenmalmomento.Yhaygentequeesfantásticaporqueselaconoceenelmomentoadecuado.

48

BrevehistoriasentimentaldeMarkusatravésdesuslágrimasAntesdenada,obviemosaquíelllantodelainfancia,elllantoantesumadreolaprofesora.NotrataremosaquímásqueelllantodeMarkusporrazones sentimentales.Así, antes de esa lágrima que había intentado contener anteNathalie, ya habíalloradoendosocasiones.

LaprimeralágrimaseremontabaalostiemposdesuvidaenSuecia,porunachicaquerespondíaaldulce nombre de Brigitte. No es que sea un nombremuy sueco, pero bueno. Brigitte Bardot no teníafronteras.EsemitohabíaalimentadolasfantasíaseróticasdetodaunavidadelpadredeBrigitte,aquiennoselehabíaocurridonadamejorquellamarasíasuhija.Novamosadetenernosaquísobreelpeligropsicológicodellamaraunahijaenhonoraunsueñoerótico.LahistoriafamiliardeBrigittenosimportapoco,¿verdad?

Brigitteformabapartedeesacuriosacategoríadelasmujeresprecisas.Eracapazdenoemitirlamásmínima opinión aleatoria sobre el tema que fuera.Lomismoocurría con su belleza: cadamañana, selevantabacon lagloria reflejadaenel rostro.Muyseguradesímisma,sesentabasiempreenprimerafila,buscandoavecesturbaralosprofesoresvarones,sirviéndosedesuatractivoevidenteparainfluirenlosasuntoscapitalesdelageopolítica.Cuandoentrabaenunahabitación,loshombresfantaseabandeinmediatoconella,y lasmujeres laodiabandemanera instintiva.Eraobjetode todas lasfantasías, locualterminóporcansarla.Entonces,paraaplacartantoardor,seleocurrióunaideagenial:salirconelchicomásinsignificantedetodos.Deesamanera,loschicosseasustarían,ylaschicassetranquilizarían.Markusfueelafortunado,sincomprenderporquéelcentrodelmundoseinteresabaderepenteporél.Era como si EstadosUnidos invitara a almorzar a Liechtenstein. Brigitte le dirigió toda una serie decumplidosydeclaróobservarloamenudo.

—Pero¿cómomeves?Siestoysiemprealfondodelaclase,ytútesientasenprimerafila.—Melohacontadotodominuca.Tengoojosenlanuca—dijoBrigitte.Surelaciónnaciódeesediálogo.Una relación que dio mucho que hablar. Por la tarde se marchaban juntos del colegio, ante las

miradas estupefactasde todos sus compañeros.En esa época,Markus todavíano teníauna concienciamuy aguda de sí mismo. Se sabía dotado de un físico poco agraciado, pero no le parecía algosobrenaturalestarconunachicabonita.Desdesiemprehabíaoídorepetirunayotravez:«Lasmujeresnosontansuperficialescomoloshombres;paraellasnocuentatantoelfísico.Loimportanteessercultoydivertido.»DemodoqueMarkussededicóaaprendermuchascosas,y tratabademostrarsegracioso.Conalgúnéxito,hayquereconocerlo.Así,lasporosidadesdesurostrollegabancasiaocultarsedetrásdeloquepodríamosllamarciertoencanto.

Peroeseencantosefuealgareteencuantoseplanteólacuestiónsexual.SindudaBrigittesehabía

esforzadomucho,peroeldíaenqueMarkustratódetocarsusmaravillosossenos,nopudodominarsumano,ysuscincodedosaterrizaronenlamejillasorprendidadelmuchacho.Éstesevolvióparamirarseen un espejo y descubrió estupefacto la aparición del rojo sobre la blancura de su piel. Ya siemprerecordaríaeserojo,yasociaríaesecoloralaideadelrechazo.Brigittetratódedisculparsediciendoquehabía sidoungesto impulsivo,peroMarkuscomprendió loque laspalabrasnodecían.Algoanimalyvisceral:ledabaasco.Lamiró,ysepusoallorar.Cadacuerposeexpresaasumanera.

Fuelaprimeravezquelloródelantedeunamujer.

Terminó la versión sueca del bachillerato y decidió irse a vivir a Francia.Un país en el que lasmujeresnoeranBrigittes.Heridoporelprimerepisodiodesuvidasentimental,habíadesarrolladounsentidodeprotección.Quizávivieraunatrayectoriaparalelaalmundosensual.Teníamiedodesufrir,denoserdeseadopormotivosjustificados.Erafrágil,sinsabercuántopuedeconmoverlafragilidadaunamujer.Alcabodetresañosdesoledadurbana,cuandoyaestabaperdiendolaesperanzadeencontrarelamor,decidióparticiparenunasesióndespeeddating.Así, ibaaconocerasietemujeresconlasquepodríahablardurantesieteminutos.Untiempoinfinitamentecortoparaalguiencomoél:estabasegurodequenecesitaríacomomínimounsigloparaconvenceraunamuestradelsexoopuestodequelosiguieraporelestrechosenderodesuvida.Sinembargo,ocurrióalgoextraño:yadesdeelprimerodelossieteencuentros, le dio la sensación de percibir una tonalidad compartida. La chica se llamabaAlice[5] ytrabajabaenunafarmacia[6]dondeavecesimpartíatalleresdecuidadosdebelleza.[7]Adecirverdad,fuebastantesimple:lasituaciónlosincomodabatantoaambosqueesomismolespermitiórelajarse.Suencuentrofue,pues,delomássencillo,ytrascumplirconlosrestantesseisencuentros,quedaronparaprolongarlossieteminutos.Queseconvirtieronendías,ydespuésenmeses.

Perosurelaciónnodurómásdeunaño.MarkusadorabaaAlice,peronolaamaba.Y,sobretodo,noladeseabalosuficiente.Eraunaecuaciónatroz:porunavezqueconocíaaalguienquevalíalapena,noestaba en absoluto enamorado. ¿Es que estamos siempre condenados a la imperfección? Durante lassemanas que duró su relación, progresó en su experiencia de la vida en pareja.Descubrió sus puntosfuertesysucapacidaddesuscitaramor.Sí,Aliceseenamoróperdidamentedeél.Eracasiperturbadorparaalguienquesólohabíaconocidoelamormaterno(bueno,nisiquiera).HabíaenMarkusalgomuytiernoysencillamenteconmovedor,unamezcladefuerzaprotectoraydeenternecedoradebilidad.Yfueprecisamenteesadebilidadloquelehizopostergarloinevitable,asaber:dejaraAlice.Peroalfinallohizo,unamañana.Eldolordelajovenleabrióunaheridaespecialmentehonda.Quizámáshondaqueeldolor que élmismohabía sentido toda su vida.Nopudo evitar llorar, pero sabía que era la decisiónacertada.Preferíalasoledadantesquepermitirqueentreamboscorazonessecavaraunabrechamayor.

Éstafue,pues,lasegundavezqueMarkuslloródelantedeunamujer.

Desde hacía casi dos años no había ocurrido nada en su vida.Había llegado a echar demenos a

Alice. Sobre todo con ocasión de nuevas sesiones de speed dating, que fueron particularmentedecepcionantes, por no decir humillantes, cuando algunas chicas no hicieron siquiera el esfuerzo dedirigirle la palabra. Demodo que decidió dejar de asistir a esa clase de encuentros. ¿Quizá inclusohubierarenunciadosencillamentealaideadevivirenpareja?Esqueyanoleveíasiquieraelinterés.Después de todo, había millones de solteros. Podría pasarse sin una mujer. Pero se decía eso paraconsolarse, para no pensar hasta qué punto esa situación le hacía sufrir. Soñaba tanto con un cuerpofemenino,ysemoríaalpensaravecesqueseguramentetodoesoyaleestaríavetadodeporvida.Queyanuncaobtendríaunvisadoparalabelleza.

Y,depronto,Nathalielobesó.Sujefa,yelobjetoevidentedesusfantasías.Despuéséstaleexplicóqueesehechonohabíaexistido.Asíquenada,teníaqueaceptarloyyaestá.Noeratangravedespuésdetodo. Sin embargo, había llorado. Sí, habían resbalado lágrimas por sus mejillas, lo cual lo habíasorprendido sobremanera.Lágrimas imprevisibles. ¿Tan frágil era?No, no se trataba de eso.Muchasveceshabíatenidoqueencajarsituacioneshartomásdifíciles.Erasóloqueesebesolohabíaconmovidoespecialmente;porqueNathalieeramuyguapa,claro,perotambiénporloinesperadoyloirreprimibledesugesto.Nadielohabíabesadonuncaasí,sinconcertarantescitaconsuslabios.Eraesamagialoquelohabíaconmovidohastalaslágrimas.Yahora:hastalaslágrimasamargasdeladecepción.

49

Al salir del trabajo ese viernes estaba muy contento de poder refugiarse en el fin de semana.Utilizaría el sábado y el domingo como dos gruesasmantas. No quería hacer nada, ni siquiera teníafuerzasparaleer.Demodoquesesentóaverlatele.Asífuecomoasistióaunespectáculoexcepcional,eldelaeleccióndelsecretariogeneraldelPartidoSocialistafrancés.Lasegundavueltaenfrentabaadosmujeres:MartineAubryySégoléneRoyal.Hastaentoncesnunca lehabía interesadomucho lapolíticafrancesa.Peroesoeraunahistoriaapasionante.Mejoraún:unahistoriaqueibaadarlemásdeunaidea.

En lanochedelviernesalsábadoseconocióel resultado.Peronadiepodíadecirverdaderamentequiénhabíaganado.Alamanecer,porfinsedeclarócomovencedoraaMartineAubry,conunaventajadesólocuarentaydosvotos.Markusnopodíacreerque ladistanciaentreambas fuera tanpequeña.Lospartidarios de Ségoléne Royal protestaban airadamente: «¡No permitiremos que nos roben nuestravictoria!»Unafrasefabulosa,pensóMarkus.Laperdedoraseguía,pues, luchando,poniendoenteladejuicio los resultados.Y, todohayquedecirlo, lasnoticiasdel sábadoparecíandarle la razónpues sedescubrieron fraudes y errores. La diferencia de votos entre ambas se reducía cada vez más.Completamente absorbido por esa historia, Markus escuchó la declaración de Martine Aubry. SepresentabacomolanuevasecretariageneraldelPartido,perolascosasnoibanasertansencillas.Esamismanoche,enelplatódel informativo televisivo,SégoléneRoyalanuncióqueella tambiénsería lapróxima secretaria general. ¡Las dos se declaraban vencedoras! Markus se sintió subyugado por ladeterminación de esas dosmujeres, y sobre todo por la de la segunda, que, pese a su derrota, seguíaluchandoconvoluntadférrea,pornodecirsobrenatural.Veíaenelvigordeesosdosanimalespolíticostodoloqueélnoera.Yfueprecisamenteesesábadoporlanoche,sumidoenlabatallatragicómicadelos socialistas, cuando decidió luchar él también; cuando decidió que no iba a dejar que las cosasquedaranasíconNathalie.Aunqueella lehubieradichoquetodoestabaperdido,quenohabía lamásmínimaesperanza,élseguiríacreyendoenello.Sería,costaraloquecostara,elsecretariogeneraldesuvida.

Suprimeradecisiónfuemuysimple:lareciprocidad.Siellalohabíabesadosinpedirlesuopinión,noveíaporquénopodríaélhacerlomismo.Ellunesporlamañana,aprimerahora,iríaadevolverleelbeso.Paraello,sedirigiríaaellaconpasodecidido(locualeralapartemáscomplicadadelprograma:nuncaselehabíadadobienlodeandarconpasodecidido),ylaagarraríademaneraviril(locualeralaotra parte complicada del programa: nunca se le había dado bien hacer nada demaneramínimamenteviril).Vamos,queelataqueseanunciababastantecomplicado.Perotodavíateníatodoeldomingopordelanteparaprepararse.Unlargodomingodesocialistas.

50

PalabraspronunciadasporSégoléneRoyalcuandosurivallasuperapor42votos:

«Eresinsaciable,Martine,noquieresreconocermivictoria.»

51

MarkusestabaantelapuertadeNathalie,erahoradeactuar,locuallosumíaenlainmovilidadmásabsoluta.Benoît,uncolegadesuequipo,pasóporallí:

—¿Quéhacesahíparado?—Esto...voyareunirmeconNathalie.—¿Ypiensasverlaquedándoteplantadodelantedesupuerta?—No...essóloquehemosquedadoalasdiez...ysonlasdiezmenosunminuto...yyameconoces,no

megustallegarconantelación.Benoîtsealejó,visiblementeenelmismoestadoqueaqueldíadeabrilde1992enqueviounaobra

deSamuelBeckettenunteatroalternativo.

Markusestabaahoraobligadoaactuar.EntróeneldespachodeNathalie.Estabaenfrascadaenunexpediente(¿el114quizá?),peroenseguidalevantólacabezadesuspapeles.Markusavanzóhaciaellaconpasodecidido.Peronadapodíaserfácilnunca.AlacercarseaNathalie,tuvoqueaflojarelpaso.Lelatíacadavezmásfuerteelcorazón,unaauténticasinfoníadesindicalistas.Nathaliesepreguntabaquéiba a pasar. Y, la verdad sea dicha, tenía un poco demiedo. Sin embargo, sabía queMarkus era laamabilidadenpersona.¿Quéquería?¿Porquénosemovía?Sucuerpoeraunordenadoraveriadoporexcesodedatos.Lossuyoserandatosemocionales.Nathalieselevantóylepreguntó:

—¿Quépasa,Markus?—...—¿Seencuentrabien?Éste consiguió volver a concentrarse en lo que había venido a hacer.La agarró de repente por la

cinturaylabesóconunaenergíaqueniélmismosospechaba.AntesdequeNathalietuvieratiempodereaccionar,Markushabíasalidoyadesudespacho.

52

Dejótrasdesíesaextrañaescenadebesorobado.Nathaliequisovolveraenfrascarseensutrabajo,peroal finaldecidió irensubusca.Había sentidoalgocomplicadodedefinir.Adecirverdad,era laprimeravezdesdehacíatresañosquealguienlaagarrabaasí.Laprimeravezquenosecomportabanconellacomosifueraalgofrágil.Sí,eraasombroso,perolehabíaturbadoesemovimientorelámpago,deunavirilidadcasibrutal.Recorriólospasillosdelaempresa,preguntóadiestroysiniestrodóndeestabaMarkus,atodoslosempleadosconlosquesecruzaba.Nadielosabía.Nohabíavueltoasudespacho.Entoncespensóen laazoteadeledificio.Enesaépocadelañono ibanadieporquehacíamuchofrío.NathaliesedijoqueahíteníaqueestarMarkus.Eraunaintuiciónacertada.Estabaahí,juntoalantepechode la pared, en una actitud muy tranquila. Hacía pequeños movimientos con los labios, seguramentesoplaba.Casiparecíaquefumara,perosincigarrillo.Nathalieseacercóaélensilencio:

—Yotambiénvengoarefugiarmeaquíaveces.Pararespirarunpoco—dijo.AMarkuslesorprendióesaaparición.NuncahabríapensadoqueNathaliefueraabuscarlo,después

deloqueacababadeocurrir.—Vaacogerfrío—contestó—.Ynisiquieratengounabrigoqueprestarle.—Puesnada,cogeremosfríolosdos.Almenosenesonohabrádiferenciaentrenosotros.—Quégraciosa.—No,no soygraciosa.Y loquehiceno tieneningunagracia... perobueno, caray, ¡tampocoesun

crimen!—Entoncesesquenosabeustednadadelasensualidad.Unbesosuyo,yluegonada...Puesclaroque

esuncrimen.Enelreinodeloscorazonessecosseríaustedcondenada.—¿Enelreinodeloscorazonessecos?...Nuncalehabíaoídohablarasí,Markus.—Noesperaráustedquemepongapoéticoconelexpediente114.

*

El fríomodificabael rostrodeambos.Yagravabacierta injusticia.Markusse tornaba ligeramenteazul,pornodecirlívido,mientrasqueNathaliepalidecíacomounaprincesaneurasténica.

*

—Talvezseamejorquevolvamosdentro—dijoella.—Sí...¿quéhacemosentonces?—Pero...perobueno,yaestábien.Nohaynadaquehacer.Yamehedisculpado.Nohayquehacer

tantahistoriadeunsimpleincidente.—¿Yporquéno?Amínomeimportaríaleerunahistoriaasí.

—Bueno,yabasta,estoacabaaquí.Nisiquieraséloqueestoyhaciendohablandoenestaazoteaconusted.

—Deacuerdo,estoacabaaquí.Perodespuésdeunacena.—¿Qué?—Cenemosjuntos.Ydespuésleprometoquenohablarémásdelasunto.—Nopuedo.—Melodebe...Sólounacena.Algunas personas tienen la capacidad extraordinaria de pronunciar una frase como ésa. Una

capacidadqueimpidealotroresponderconunanegativa.Nathaliesentíaen lavozdeMarkus todasucapacidaddepersuasión.Sabíaqueseríaunerroraceptar.Sabíaqueteníaquedarmarchaatrásenesemomento,antesdeque fuerademasiado tarde.Pero,delantedeél, resultaba imposibledecirlequeno.Además,teníatantofrío...

53

Informaciónconcretaacercadelexpediente114:

Se trata de un análisis comparado entre Francia ySuecia de la regulación en entorno rural de lasbalanzas del comercio exterior en un periodo que abarca desde noviembre de 1967 hasta octubre de1974.

54

Markuspasóporsucasaparacambiarse,yahoraestabaparadodelantedesuarmariosindecidirse.¿CómodebíavestirseparairacenarconNathalie?Queríairhechounpincel.Perounpincelnadamásera poco para ella. Le habría gustado ir hecho diez pinceles almenos, o cuarenta, o inclusomil. Seaturdíaanúmerosparaolvidarlascuestionesimportantes.¿Debíallevarcorbata?Noteníaanadiequelepudiera ayudar. Estaba solo en el mundo, y el mundo era Nathalie. Aunque habitualmente se sentíabastante seguro sobre sus preferencias en lo que a vestimenta se refiere, ahora perdía pie en todo, ytampoco sabía elegir los zapatos. Había perdido la costumbre de vestirse para salir por la noche.Además,lasituaciónnodejabadeserdelicada:Nathalieeratambiénsujefa,locualañadíapresiónalasunto.Porfinlogrórelajarsediciéndosequelaapariencianoteníaporquéserlomásimportante.Queantetododebíamostrarserelajadoytenerconversaciónsobretemasvariados.Sobretodonohabíaquehablardetrabajo.Quedabaterminantementeprohibidomencionarelexpediente114.Nodebíadejarqueesetemaseimpusierasobresuvelada.Pero¿dequéibanahablarentonces?Nosecambiaasícomoasídeentorno.Seibanasentircomodoscarnicerosenuncongresodevegetarianos.No,eraabsurdo.Quizálomejorfueraanularlacita.Todavíaestabaatiempo.Podíadecirquelehabíasurgidounproblemadefuerzamayor.Sí,losiento,Nathalie.Mehabríagustadotanto,bienlosabeusted,perobueno,esquehoymamáhamuerto.No, no, esono, demasiadoviolento.YdemasiadoCamus, yCamus, para anular unacena,comoqueno.MuchomejorSartre.Estanochenopuedo,tienequeentenderlo,elinfiernosonlosdemás. Un tonito existencialista en la voz y colaría. Mientras divagaba de esa manera, se dijo queseguramente ella también debía de haber buscado excusas para anular la cena en el últimomomento.Pero,porahora,todavíanada.Habíanquedadounahoradespués,ynohabíallegadoningúnmensajedeNathalie.Seguramenteestaríapensandoaverquéexcusaponerle.Osino,quizátuvieraunproblemadebateríaensuteléfonoyporesonopodíaavisarledequelehabíasurgidounimprevisto.Markussiguiódandovueltasnerviosoporsuhabitaciónunratomásy,alnotenernoticiasdeNathalie,saliódecasaconlasensacióndequedebíallevaracabounamisiónespacial.

55

Markushabíaelegidounrestauranteitaliano,nomuylejosdecasadeNathalie.Bastanteamableerayaaccediendoacenarconél,noqueríaqueencimatuvieraquecruzarlaciudaddepuntaapunta.Comollegócontiempo,sepidiódosvodkasenelbardeenfrente.Esperabaqueesoledierafuerzasy,depaso,unpocodeebriedad.Elalcoholno lehizoningúnefecto,yfueal restauranteasentarsea lamesaquehabía reservado. Y allí, perfectamente lúcido, descubrió a Nathalie, que llegaba puntual a la cita.Enseguidapensóquesealegrabadenoestarborracho.Nohabríaqueridoquelaebriedadsocavaraelplacerdeverlaaparecer.Avanzabahaciaél...Eratanguapa...

La suya era una belleza como para poner puntos suspensivos por todas partes... Además,Markuspensó que nunca la había visto por la noche. Casi le asombraba que pudiera existir a esas horas.Seguramente era de esa clase de personas que piensan que lo bello se guarda en una caja durante lanoche.Peroresultabaobvioquenoeraasí,puestoqueNathalieestabaallí,enesemomento.Delantedeél.

Selevantóparasaludarla.NathalienuncasehabíafijadoenloaltoqueeraMarkus.Hayquedecirquelamoquetadelaempresaencogealosempleados.Fuera,todoelmundoparecemásalto.Nathalierecordaríadurantemuchotiempoesaprimeraimpresióndealtura.

—Graciasporvenir—nopudoevitardecirél.—Nohaydequé...—No...lodigodeverdad,séquetrabajamucho...sobretodoahora...conelexpediente114...Ellalelanzóunamirada.Markusseechóareír,algoincómodo.Yesoquemehabíajuradonohablardelexpediente...Dios

mío,soyridículo...,pensó.Nathalie sonrió también.Era laprimeravez,desde lamuertedeFrançois,queseencontrabaen la

posiciónde tenerque tranquilizaraalguien.Seguroque lesentababienhacerlo.Suapuro le resultabaconmovedor. Se acordó de la cena conCharles, de lo seguro que aparentaba estar, y se sintiómejor.Mejorporestarcenandoconunhombrequelamirabadelamismamaneraqueloharíaunpolíticoquehubieraconstatadosuvictoriaenunaseleccionesalasquenosehabíapresentado.

—Esmejornohablardeltrabajo—dijoella.—Entonces¿dequéhablamos?¿Denuestrosgustos?Lodelosgustosestámuybienparaempezaruna

conversación.—Sí...bueno,semehaceunpocoraropensarasíentemasdelosquepodemoshablar.—Labúsquedadeuntemadeconversaciónmepareceunbuentemadeconversación.ANathalielegustabaesafraseylaformaenquelahabíapronunciado.Dijo:—Pueselcasoesqueesustedgracioso.—Gracias.¿Tansiniestroparezco?—Unpoco...sí—dijoella,sonriendo.—Volvamosalosgustos.Másvale.—Voyadecirlealgo.Yanopiensomuchoenloquemegustayloquenomegusta.

—¿Puedohacerleunapregunta?—Sí.—¿Esustednostálgica?—No,creoqueno.—PuesllamándoseNathalie,esmásbienraro.—¿Ah,sí?—Sí,lasNathaliestienenunaclaratendenciaalanostalgia.Denuevo,Nathaliesonrió.Yano teníacostumbredesonreír.Pero lascosasquedecíaesehombre

eranamenudodesconcertantes.Nuncasepodíasaberconloqueibaasalir.Pensóque,ensucerebro,suspalabras eran comobolas de la lotería antes de caer del bombo. ¿Tendríamás teorías sobre ella?Lanostalgia.Reflexionó sinceramente sobre su relación con la nostalgia.Markus la había proyectado derepentea imágenesdelpasado. Instintivamente,pensóenelveranodesusochoaños,cuandosehabíamarchado con sus padres aAmérica, dosmeses fabulososquehabíanpasado recorriendo los grandesespacios del Oeste. Esas vacaciones habían estado marcadas por una pasión: la de los Pez. Esoscaramelitosmetidosenundispensadoren formade figurita.Bastaapretar sobre lacabezaparaqueeljuguete suelte un caramelo.Ese objetomarcaba la identidad del verano.Nuncamás había encontradoesoscaramelos.Nathalieevocóeserecuerdojustocuandoaparecióelcamarero.

—¿Sabenyaloquevanatomar?—preguntóéste.—Sí.Dosrisottosconespárragos.Ydepostre...tomaremosPez—dijoMarkus.—¿Tomaránqué?—Pez.—Notenemos...pezdepostre,señor.—Puesesunapena—concluyóMarkus.Elcamarerosealejó,algomolesto.Ensuinterior,elsentidoprofesionalyelsentidodelhumoreran

comodosrectasparalelas.Noentendíaquéhacíaunamujerasíconunhombrecomoése.Seguroqueeraproductor de cine, y ella, actriz. Tenía que haber una razón profesional para cenar con un fenómenomasculinotanextrañocomoaquél.¿Yquéeraesodetomarpezdepostre?Nolehabíagustadonadaesabroma.Conocíabienaesaclasedeclientesquesediviertenrebajandoaloscamareros.Seibaaenterareltipejoese,lascosasnoibanaquedarasí.

ANathalieleparecíaquelaveladaseestabatornandoencantadora.Markusleparecíamuydivertido.—¿Sabe?,essólolasegundavezquesalgoentresaños.—¿Quiereañadirmemástensióntodavía?—No,hombre,sivatodomuybien.—Mejorquemejor.Melasvoyaapañarparaconseguirqueselopasebienestanoche,porquesino

volveráustedahibernarotrostresañosmás.Entreelloseratodomuynatural.Nathaliesesentíabien.Markusnoeraniunamigonialguienpor

quienseplantearadejarseseducir.Eraunmundocómodo,unmundosinningúnvínculoconsupasado.Sedabanporfintodaslascondicionesparaunaveladaindolora.

56

Ingredientesdelrisottodeespárragos:

200gdearrozarborio(oarrozredondo)500gdeespárragos100gdepiñones

1cebolla20cldevinoblancoseco10cldenatalíquida

80gdeparmesanorayadoaceitedeavellanas

salPimienta

*

Ingredientesdelastejasdeparmesano:

80gdeparmesanorayado50gdepiñones

2cucharadassoperasdeharinaUnasgotasdeagua

57

MarkushabíaobservadoaNathalieamenudo.Legustabaverlaandarporlospasillosconsustrajessastre,tremendamentesexy.LaimagendeNathaliequepoblabasusfantasíaschocabafrontalmenteconsuimagenreal.Comotodoelmundo,sabíaporloquehabíapasado.Sinembargo,élsiemprehabíavistoenellatansóloloqueNathaliemostraba:aunamujermuyseguradesímismaquecomunicabaseguridadalosdemás.Aldescubrirladepronto enotro entornoen el queno teníaque aparentar tanto, sintióquepodía acceder a su fragilidad.Demanera ínfima, es cierto, pero enmomentosmuy fugaces, Nathaliebajabalaguardia.Cuantomásserelajaba,másaflorabasuverdaderanaturaleza.Susdebilidades,lasdesudolor,aparecíanparadójicamentejuntoconsussonrisas.Enunefectodepéndulo,Markusempezóaadoptar unpapelmás fuerte, casi protector. Frente a ella, se sentía divertidoy vivo, viril incluso.Lehubieragustadovivirtodasuvidaconlaenergíadeesosminutos.

Ensupapeldehombre-que-toma-las-riendas-de-la-situación,algúnerrorteníaquecometer.Alpedirunasegundabotella,sehizounlíoconlosnombresdelosvinos.Habíafingidoserunconocedor,yelcamareronohabíadudadoenlanzarleunapullaqueponíademanifiestosuignorancia.Fuesupequeñavenganza personal. Ello irritó profundamente aMarkus, tanto es así que, cuando el camarero trajo labotella,seaventuróadecir:

—Ah,gracias.Teníamossed.Yvamosabeberasusalud.—Gracias,esmuyamableporsuparte.—No,noesmuyamablepormiparte.HayunatradiciónenSueciasegúnlacualtodoelmundopuede

cambiar de lugar en cualquiermomento.Nada es definitivo nunca.Yusted que está de pie, algún díapodríaestarsentado.Dehecho,siquiere,melevantoahoramismoyledejomisitio.

Markusselevantódepronto,yelcamareronosupocómoreaccionar.Esbozóunasonrisaincómodaydejó la botella en lamesa.Nathalie se echó a reír, sin comprender del todo la actituddeMarkus.Lehabíagustadoesairrupcióndelogrotesco.Cederlesuasientoalcamareroeratalvezlamejorformadeponerloensusitio.Legustóesemomento,queconsiderabapoético.LeparecíaqueMarkusteníaunaireyunaactitudunpoco«paísdelEste»,absolutamenteencantadores.EnsuSueciahabíacomountoquedeRumaniaodePolonia.

—¿Estásegurodequeessueco?—lepreguntó.—Cómomealegraquemehagaestapregunta.Noimaginacuánto.Eslaprimerapersonaqueponeen

dudamisorígenes...Esusteddeverdadfantástica.—¿Tanduroessersueco?—Nosepuedehacerunaidea.Cuandovuelvoamipaís,todoelmundomedicequesoylaalegríade

lahuerta.¿Sedacuenta?¿Yo,laalegríadelahuerta?—Yaveo.—Allí,sersiniestroesunavocación.

Laveladaprosiguióasí,alternandolosmomentosdedescubrimientodelotroyaquellosenqueuno

estátanagustoqueparecequeyaloconoce.AunqueNathaliehabíapensadoregresartemprano,yaeramásdemedianoche.Asualrededor,losdemásclientesseibanmarchando.Elcamarerotratódedarlesaentendersinningunaeducaciónqueteníanqueirpensandoenirseellostambién.Markusselevantóparairalbaño,ypagólacuenta.Lohizoconmuchaelegancia.Unavezenlacalle,seofrecióaacompañarlahastasucasaenuntaxi.Eratanatento.Delantedesuportal,lepusounamanoenelhombroylabesóenlamejilla.Eneseinstantecomprendióloqueyasabía:estabalocamenteenamoradodeella.ANathalieleparecióquecadaunadelasatencionesdeesehombrehabíasidodelicada.Deverdadsehabíasentidofelizpasandoesaveladaconél.Noalcanzabaapensarnadamás.Tendidaensucama,lemandóunsmsparadarlelasgracias.Yapagólaluz.

58

SmsenviadoporNathalieaMarkusdespuésdesuprimeracena:

Graciasporestaveladatanbonita.

59

Él respondió simplemente: «Gracias por haberla hecho bonita.»Le habría gustado responder algomásoriginal,algomásdivertido,algomásconmovedor,algomásromántico,algomásliterario,algomásruso,algomásmalva.Perobueno,loqueescribióibamuybienconeltonodelmomento.Tendidoensucama,Markussupoquenoseríacapazdedormirse:¿cómoirhaciaelsueñocuandoacababadesepararsedeél?

Logró dormir un poco, pero lo despertó una angustia. Cuando una cita sale bien, estás loco decontento.Yluego,progresivamente,lalucideztellevaaanticiparlacontinuacióndelosacontecimientos.Si la cosa salemal, almenos estámuyclaro: yanovuelves a quedar.Pero, cuando sale bien, ¿cómoactuar?Todalaseguridadylascertezasadquiridasalolargodelacenasedispersarondurantelanoche:nohabríaque cerrar nunca losojos.Ese sentimiento sematerializó enuna acción sencilla.Aprimerahoradeldíasiguiente,NathalieyMarkussecruzaronenelpasillo.Unoibahacialamáquinadecafé,yelotro volvía. Tras intercambiar unas sonrisas incómodas, pronunciaron un buenos días ligeramenteexagerado.Ningunodelosdosfuecapazdedecirunasolapalabramás,deencontrarunaanécdotaquepudieradesembocarenun temadeconversación.Nada,omenosquenada.Nisiquieraunaalusioncitamínimaaltiempo,unapalabritasobrelasnubesoelsol:no,nada,nohabíaesperanzademejoraalguna.Sesepararonconesemalestar,eseapuro.Nohabíantenidonadaquedecirse.Algunoslollamanelvacíosideraldeldespués.

En su despacho,Markus intentó consolarse. Era del todo normal que las cosas no fueran siempreperfectas.Lavida son sobre todomomentosdeborrador, tachonesy espacios enblanco.Shakespearesóloevocalosmomentosfuertesdesuspersonajes.PeroporsupuestoqueRomeoyJulieta,enunpasillo,aldíasiguientedeunabonitavelada,notienennadaquedecirse.Nadadeesoteníaimportancia.Markusdebíamásbienconcentrarseenelfuturo.Esosíeraimportante.Ysepodíadecirqueseapañababastantebien.Enseguidaleasaltaronmilideasdeveladas,depropuestasdeentretenimientonocturno.Lasapuntótodasenunahojagrande,eracomounplandeataque.Ensupequeñodespacho,elexpediente114yanoexistía,lohabíaborradodeunplumazoelexpedienteNathalie.Nosabíaaquiéncontarletodoaquello,aquiénpedirconsejo.Sellevababienconalgunoscolegasdetrabajo.ConBerthier,enespecial,devezencuando se hacían algunas confidencias, entraban en temas personales. Pero en lo que respectaba aNathalie, de ningunamanera pensaba hablar de ella con nadie de la oficina. Tenía que sepultar en elsilencio sus incertidumbres.En el silencio, sí, pero teníamiedodeque su corazón, al latir tan fuerte,hicierademasiadoruido.

Buscó en Internet todas las páginas quepudierandarle ideas de veladas románticas, de paseos enbarco(perohacíafrío)odeobrasdeteatro(peroamenudohacíacalorenlassalas,yademásélodiabael teatro). No encontró nada que se le antojara lo bastante interesante. Tenía miedo de que el plan

pareciera demasiado pomposo, o demasiado poca cosa.En otras palabras, no tenía ni idea de lo queNathaliequería,nideloquepensaba.Alomejornisiquieraqueríavolveraverlo.Habíaaceptadocenarunavezconél.Quizáquedaraahílacosa.Nathaliesehabíaesforzadoporquelaveladasalierabien.Ytodohabíaterminado.Unavezcumplidaunapromesa,elquelahizoquedalibre.Pero,contodo,lehabíadadolasgraciasporunaveladatanbonita.Sí,habíaescritolapalabra«bonita».AMarkusselellenabala boca pronunciándola. No era poca cosa. Una velada bonita. Habría podido escribir «una buenavelada»,perono,habíapreferidolapalabra«bonita».Erabonitalapalabra«bonita».Francamente,quéveladamásbonita.Eracomohabervueltoalaépocadelostrajesdenocheylascarrozas...Pero¿enquéestoypensando?,sedijoMarkusdegolpe,algonervioso.Teníaqueactuarydejarseyadetantosoñar.Sí, eramuy bonito lo de «bonita», pero de qué le servía eso ahora que tenía que avanzar, tirar paraadelanteconesahistoria.Ah,estabadesesperado.Noteníanilamenoridea.Susolturadeldíaanteriorsólohabíaduradounanoche.Habíasidouna ilusión.AhoraMarkusvolvíaa sucondiciónpatéticadehombre sin cualidades, de hombre sin la más remota idea de cómo organizar una segunda cita conNathalie.

Llamaronalapuerta.

Markusdijo«adelante».Lapersonaqueaparecióeralamismaquehabíaescritohaberpasadounaveladabonitaconél.Sí,Nathalieestabaahí,realcomolavidamisma:

—¿Lemolesto?Parecemuyconcentrado.—Esto...no...no,nomemolesta.—Queríaproponerlequemeacompañaramañanaalteatro...tengodosentradas...asíquesi...—Adoroelteatro.Estoyencantadodeacompañarla.—Entoncesmuybien.Hastamañanaporlanoche.Éltambiéndijo«hastamañanaporlanoche»conunhilodevoz,peroerademasiadotarde.Lafrase

flotóenelaire,molestaalno teneryaoídosdondeaterrizar.CadapartículadeMarkusexperimentabaunaintensafelicidad.Y,enelcentrodeesereinodeéxtasis,sucorazóndababrincosdealegríaportodosucuerpo.

Extrañamente,esafelicidadleprodujounaespeciedegravedad.Enelmetro,observóacadaunadelaspersonasqueviajabanconél en elvagón, todaesagente aplastadapor lavida cotidiana, siempreidénticaasímisma,yyanosesentíaverdaderamenteanónimoentreella.Sequedóahídepiey,másquenunca, supoque legustaban lasmujeres.Unavezensucasa, seentregóa la sucesióndegestosde surutina.Peroapenasteníaganasdecenar.Setumbóenlacama,tratódeleeralgunaspáginas.Luegoapagólaluz.Peroclaro,pasabaunacosa:noconseguiríadormir,yacasinodormíadesdeelprimerbesodeNathalie.Lehabíaamputadoelsueño.

60

FragmentodelprospectodelGuronsan:

Estadosdefatigapasajeradeladulto.

61

Eldía transcurriódeformasencilla.Hubo inclusounareunióndelgrupo,del todonormal,ynadiepodía imaginar que Nathalie iba a ir esa noche al teatro con Markus. Era una sensación bastanteagradable. A los empleados les encanta tener secretos, mantener relaciones subterráneas, vivir unaexistenciaquenadiesospecha.Esoledavidillaalaparejaqueformanconlaempresa.Nathalieteníalacapacidaddecrearcompartimentosestancosdentrodesucabeza.Dealgunamanera,sudramapersonalla había insensibilizado. Es decir que dirigía la reunión de manera robótica, olvidando casi que lajornadaibaaterminarconunacita.AMarkuslehabríagustadoencontrarenlamiradadeNathalieunaatenciónespecial,unaseñaldecomplicidad,peroesonoerapropiodeella.

LomismoleocurríaaChloé,aquienlehabríagustadoquelosdemáspercibieranaveceselvínculoprivilegiadoquelauníaasujefa.Eralaúnicaquepasabamomentosconellaquepodríanhaberentradoen la categoría de «tuteo».Desde queNathalie había huido del bar, Chloé no había vuelto a intentarorganizarunanuevasalida.Sabíaqueesosmomentostambiénpodíantenerunladopeligroso:sertestigodelafragilidaddesujefapodíavolversecontraella.Poresosecuidabamuchodenoexcederseyderespetararajatablalajerarquía.Alfinaldeldíafueaverlaasudespacho:

—¿Estáustedbien?Nohemoshabladodesdelaúltimavez.—Sí,esculpamía,Chloé.Perolopasébien,deverdad.—¿Enserio?¿Semarchóustedcorriendoperolopasóbien?—Sí,sí,seloaseguro.—Ah,puesquébien,entonces...¿quierequevolvamosasalirestanoche?—Huy,no,losiento,nopuedo.Mevoyalteatro—dijoNathalie,comosianunciaraelnacimientode

unniñoverde.

Chloé no quiso que se notara su sorpresa, peromotivos no le faltaban para estar asombrada. Eramejornosubrayarqueunadeclaraciónasíeratodounacontecimiento.Erapreferiblehacercomosinada.Devueltaensudespacho,seentretuvounmomentoguardandolosúltimosdocumentosdesuexpedienteyconsultandosucorreo,yluegosepusoelabrigoparamarcharse.Cuandosedirigíaalascensor,lellamólaatenciónunavisióndelomásextraña:MarkusyNathaliesemarchabanjuntos.Seacercóaellossinquelavieran.Leparecióoírlapalabra«teatro».Sintióenseguidaalgoquenoacertabaadefinir.Algoparecidoalreparo,alascoincluso.

62

Las butacas del teatro son tan estrechas...Markus estaba francamente incómodo. Se lamentaba detener las piernas largas, algo absolutamente estéril [8]. Por no hablar de otro hecho que acentuaba sutortura:nohaynadapeorqueestarsentadoalladodeunamujeralaqueunosemueredeganasdemirar.Elespectáculoestabaasuizquierda,ynosobreelescenario.Y,dehecho,¿quéveía?Noleinteresabagrancosa.¡Sobretodoporqueeraunaobrasueca!¿LohabríahechoapostaNathalie?UnautorquehabíaestudiadoenUppsala, además.Eracomo ir a cenar a casade suspadres.Estabademasiadodistraídoparaentendernadade la intriga.Seguroque luegohablaríande laobra,yélquedaríacomoun idiota.¿Cómonosehabíadadocuentadeesoantes?Teníaqueconcentrarseatodacostayprepararalgúnqueotrocomentariointeligente.

Al final de la función, se sorprendió al darse cuenta de que estabamuy emocionado. Era casi unsentimientodefiliaciónsueca,deorgullopatrio.Nathalietambiénparecíafeliz.Peroconelteatronoesfácilsaber:aveceslagenteparecefelizporlasencillarazóndequeelcalvarioterminaporfin.Unavezfuera,Markusquisolanzarseaexponerlateoríaquehabíaelaboradodurantelaúltimapartedelaobra,peroNathalieinterrumpiólaconversación:

—Creoqueahoradeberíamostratarderelajarnosunpoco.Markuspensóensuspiernasanquilosadas,peroNathalieprecisó:—Vamosatomarunacopa.Demodoqueaesosereferíaconrelajarseunpoco.

63

FragmentodeLaseñoritaJuliadeAugustStrindberg,

adaptaciónalfrancésdeBorisVianobravistaporNathalieyMarkusensusegundaveladajuntos:

SeñoritaJulia¿Sesuponequetengoqueobedecerle?

JeanPorunavez;¡porsubien!¡Seloruego!

¡Estardeya,elsueñoembriaga,sealteraelespíritu!

64

Ocurrióentoncesalgodeterminante.Unhechoanodinoqueibaairadquiriendolanaturalezadealgoimportantísimo. Todo iba saliendo exactamente igual que en su primera velada. Se repitió el mismoembrujo,ymás intenso todavía.Markusmanejaba la situaciónconelegancia.Mostrabauna sonrisa lomenos sueca posible; era casi una sonrisa española. Encadenó una serie de anécdotas sabrosas,alternando sabiamente las referencias culturales y las alusiones personales, logrando pasar así de louniversala lo íntimoconsoltura.Desplegabasinexcesoel saberhacerdelhombresociable.Pero,enplenocorazóndetantasoltura,deprontoloasaltóunsentimientoqueibaaestropearlotodo:sintióqueloembargabalamelancolía.

Alprincipio,fueunanubecitadenada,comounaformadenostalgia.Perono,mirándoladecerca,sepodíadiscernirelaspectomalvadelamelancolía.Ymirándoladesdemáscercatodavía,sepodíaverlaverdadera naturaleza de una auténtica tristeza. De buenas a primeras, como una pulsión morbosa ypatética,sehizoconscientedelavacuidaddeesavelada.Sepreguntó:pero¿porquéestoyaquítratandode parecer interesante? ¿Por qué estoy haciendo reír a esta mujer, por qué me empeño en intentarconquistarla, cuando me es tan radicalmente inaccesible? Su pasado de hombre inseguro lo alcanzóbrutalmente.Peronoquedóahílacosa.Eseavancedelrepliegueseviotrágicamentereforzadoporunsegundohechodeterminante:selecayólacopadevinotintosobreelmantel.Podríahaberlovistocomouna simple torpeza. Y hasta puede que como una torpeza encantadora: Nathalie siempre había sidosensiblealatorpeza.Pero,enesemomento,Markusyanopensabaenella.Veíaeneseacontecimientoanodinounaseñaldealgomuchomásgrave:laaparicióndelrojo.Lairrupciónsempiternadelrojoensuvida.

—Nopasanada,noesgrave—dijoNathalie,alverlacaradehorrordeMarkus.Claroqueno:noeragrave,eratrágico.ElrojoloremitíaaBrigitte.Alavisióndelasmujeresdel

mundoenteroquelorechazaban.Unarisamalvadazumbabaensusoídos.Volvíanaéllasimágenesdetodossusmomentosdesufrimiento:eraunniñodelqueseburlabanenelpatiodelcolegio,eraunmilitaralquehacíannovatadas, eraun turista alque timaban.Todas esas cosas representabael avancede lamancha roja sobreelmantelblanco. Imaginabaqueelmundo loobservaba, elmundomurmurabaa supaso.Sutrajedeseductorlequedabagrande.Nadapodíadetenersudelirioparanoico.Delirioanunciadoporlamelancolíayporelsimplesentimientodepensarenelpasadocomoenunrefugio.Eneseinstante,elpresenteyanoexistía.Nathalieeraunasombra,unfantasmadelmundofemenino.

Markusselevantóysequedóunmomentoensuspensoenmediodelsilencio.Nathalielomiraba,sinsaber lo que iba a decir. ¿Diría algo divertido? ¿O más bien siniestro? Al final, anunció con voztranquila:

—Esmejorquemevaya.—¿Porqué?¿Porelvino?Pero...silepasaatodoelmundo.—No...noeseso...essóloque...

—Essóloque¿qué?¿Loaburro?—No,hombre...claroqueno...ustednopodríaaburrirmenimuerta...—Entonces¿qué?—Entoncesnada.Essóloqueustedmegusta.Megustadeverdad.—...—Sólomeapeteceunacosa:volverlaabesar...Peronisemepasaporlacabezaunsoloinstanteque

yopuedagustarleausted...asíquecreoquelomejoresquedejemosdevernos...Seguramentesufriré,peroesesufrimientoserámásdulce,sisepuededecir...

—¿Piensaustedsiempretanto?—Pero¿cómonohacerlo?¿Cómovoyaestaraquí,delantedeusted,sinmás?¿Acasosabehaceralgo

así?—¿Estardelantedemí?—Yavequenodigomásquetonterías.Esmejorquemevaya.—Megustaríaquesequedara.—¿Paraqué?—Nolosé.—¿Quéhaceaquíconmigo?—Nolosé.Sóloséquemesientobienconusted,queesustedsencillo...atento...delicadoconmigo.

Ymedoycuentadequeesalgoquenecesito.—¿Ynadamás?—Yaesmucho,¿noleparece?Markusseguíadepie.Nathalieselevantóasuvez.Sequedaronasíunmomento,paralizadosporla

incertidumbre.Algunascabezassevolvieronhaciaellos.Esbastanteextrañonomoversecuandoseestáde pie. Quizá habría que pensar en ese cuadro de Magritte en que caen hombres del cielo comoestalactitas. Había pues algo de pintura belga en su actitud y, por supuesto, no era una imagen muytranquilizadora.

65

Markus se fue del bar, abandonando a Nathalie. El momento, al volverse perfecto, le hizo huir.Nathalienoentendíasuactitud.Seestabadivirtiendo,poresoahoraestabaenfadadaconél.Sinsaberlo,Markus había actuado demanera brillante. Había despertado aNathalie. La había incitado a hacersepreguntas.Habíadichoquequeríabesarla.¿Demodoqueerasóloeso?¿Leapetecíaaella?No,nolocreía.Noloencontrabaespecialmente...Peroesonoera tan importante...Porquéno...Leparecíaquetenía algo... y además era divertido... Entonces ¿por qué se había marchado? Qué idiota. Lo habíaestropeadotodo.Estabamuyirritada...Quéidiota,sí,quéidiota,seguíapensando,mientraslosclientesdel bar la miraban. A ella, una mujer muy hermosa abandonada por un tipo cualquiera. Nathalie noreparaba siquiera en esas miradas. Se quedó ahí, inmóvil en su irritación, frustrada por no haberdominado la situación,pornohaber sabido retenerlo,nicomprenderlo.Nodebíaecharse laculpa,nohabríapodidohacernada.ErademasiadodeseablecomoparaqueMarkuspudierapermanecer juntoaella.

Unavezencasa,marcósunúmerodeteléfonoperocolgóantesdequeseestablecieralallamada.Lehubieragustadoqueéllallamara.Despuésdetodo,lainiciativadeesasegundacitalahabíatomadoella.Almenospodríahaberledadolasgracias.Enviarleunmensaje.Nathalieestabaahí,esperandodelantedesuteléfono,yeralaprimeravezenmuchotiempoquevivíaeso:laespera.Nopodíadormir,asíquese sirvió un poco de vino. Y pusomúsica. Alain Souchon. Una canción que le gustaba escuchar conFrançois.Nopodíacreerquefueracapazdeescucharla,así,sinmás,sinderrumbarse.Nathalieseguíadandovueltasporsusalón,hastabailabaunpoco,dejandoquelaebriedadlaembargaraconlaenergíadeunapromesa.

66

PrimerapartedeElamoralafuga,cancióndeAlainSouchon,escuchadaporNathalie

despuésdesusegundacitaconMarkus:

Cariciasfotografiadassobremipielsensible.Sepuedetirartodo,losinstantes,lasfotos,haylibertad.

Siempreestáelpapeldecelofánparavolverapegartodosesostormentos.Québuenaimagendábamos,tanenamorados.

Nosfuimosavivirjuntos,lavidaenparejanoesloquetúcrees.Enseguidaañicosdecristal,cortan,ysangras.

Platosrotosporelsuelo.Noaguantamoseltirón.

Llora,llora,lágrimasenturostro.Nosseparamossinningunaexplicación.

Elamoralafuga.Elamoralafuga.

67

Markushabíacaminadoporelbordedelprecipicio,conunasensacióndevientobajosuspasos.Cuando volvió a su casa, aquella noche, lo seguían asaltando imágenes dolorosas. ¿Quizá todo

estuviera ligado a Strindberg? Seguramente es más prudente evitar enfrentarse a las angustias de loscompatriotasdeuno.Labellezadelmomento,labellezadeNathalie,todoesolohabíapercibidocomounaorillapostrera:ladeldesastre.Labellezaestabaahí,delantedeél,mirándolofijamentealosojos,comouna anticipaciónde lo trágico.Ése y no otro era el temadeMuerte enVenecia, con esta frasecentral: «Aquel que contempla la belleza está predestinado amorir.»Demodo que sí,Markus podíaparecergrandilocuente;einclusoestúpidoporhabersalidohuyendo.Perohayquehabervividoañosyañosenlanadaparacomprendercómodeprontosepuedesentirmiedoanteunasimpleposibilidad.

Markusnolallamó.Nathalie,aquienlehabíagustadosuladopaísdelEste,seibaasorprenderaldescubrirlodenuevohieráticoensuSuecia.Yanohabíalamásmínimapartículapolacaenél.Markushabíadecididocerrarse,novolvera jugarmásconel fuego femenino.Sí,ésaseran laspalabrasquerevoloteabanensucabeza.Ylaprimeraconsecuenciafuelasiguiente:decidióqueyanolamiraríamásalosojos.

Alamañanasiguiente,alllegaralaoficina,NathaliesecruzóconChloé.Estábien,paraquéseguirocultandoquelajoveneratambiénpropensaahacerselaencontradiza.Porello,amenudorecorríalospasillosdeunextremoaotrosóloparacruzarseconsujefa[9].Comounaverdaderaportera,sinlamásmínimaeleganciadelerizo,Chloétrataríadearrancarlealgunaconfidencia:

—Ah,hola,Nathalie.¿Estáustedbien?—Sí,estoybien.Sólounpococansada.—¿Porlaobradeteatrodeanoche?¿Esquefuemuylarga?—No,noespecialmente...Chloénotóqueseríadifícilenterarsedemáspero,porsuerte,unacontecimientoloibaahacertodo

másfácil.Markusavanzabahaciaellas,yéltambiénparecíaencontrarseenunestadoalgoanormal.Lajovenselasapañóparaquesedetuviera:

—Ah,hola,Markus,¿estásbien?—Puessí...¿ytú?—Tirando.Markuscontestóevitandomirarasusinterlocutoras.Ellodabaunaimpresiónmuyextraña,comode

estarhablandoconalguienconprisa.YeraextrañoprecisamenteporqueMarkusnoparecíatenerningunaprisa.

—¿Estásbien?¿Tedueleelcuello?—No...no...estoybien...Bueno,tengoqueirme.Ysefue,dejandoalasdosmujerespasmadas.Chloé pensó enseguida: Se muere del corte... eso significa entonces que seguro que se han

acostado...noveootraexplicación...¿Porquélahabráignoradosino?ChloélededicóunasonrisadeorejaaorejaaNathalie:

—¿Puedohacerleunapregunta?Ayer,alteatro,¿fueustedconMarkus?—Esonoesasuntosuyo.—Muybien...essóloquepensabaqueustedyyocompartíamoscosas.Yoaustedselocuentotodo.—Peroyonotengonadaquecontar.Bueno,serámejorquenospongamosatrabajar.Nathaliesehabíamostradoseca.NolehabíagustadolaintromisiónqueChloésehabíapermitido.Se

leveíaalaleguaenlamiradalaavidezenlabúsquedadelchismorreo.Chloé,incómoda,balbuceóqueorganizabaunacopaporsucumpleañosaldíasiguiente.Nathaliecontestóconunavagaseñalquedabaaentendervagamentequesí.Peroyanoestabaseguradequererir.

Mástarde,ensudespacho,volveríaapensarenlopocosutilquesehabíamostradoChloé.Durantemeses,Nathaliehabíavividoconrumoresasupaso.Observacionesdiscretasparasabercómoestaba,cómolograbatirarparaadelante,loquehacía,lamaneraenqueseentregabaasutrabajo.Esavigilancia,poramableysolícitaquefuera, lahabíasentidocomounpeso.Poraquelentonces, lehubieragustadoque nadie lamirara. Paradójicamente, lasmanifestaciones permanentes de afecto le habían hecho lascosasmásdifíciles.Conservabaunamargorecuerdodeesaépocaenquehabíaatraído laatencióndetodos.Entonces,alpensarotravezenelcomentariodeChloé,comprendióquedebíaserdiscretaynomencionar nunca nada de su relación conMarkus. Pero ¿acaso era una relación?Desde que Françoishabía muerto, había perdido todos sus puntos de referencia. Se sentía como si hubiera vuelto a laadolescencia. Sentía que todo lo que sabía del amor había sido saqueado. Su corazón latía sobre unmontónderuinas.NoentendíalaactituddeMarkus,nitampocoesamaneraqueteníadenomirarla.Quétontería. ¿Oesqueestaba loco?Una locura leveeramásqueprobable.Nathalienopensaba:hayqueamardeverdadaunamujerparanoquererverla.No,nopensabaeso.Sencillamente,cadavezestabamásconfundida.

68

TresrumoressobreBjornAndresen,elactorqueinterpretóelpersonajedeTadzioenMuerteenVeneciadeLuchinoVisconti:

MatóaunactorgayenNuevaYork.*

MurióenunaccidenteaéreoenMéxico.*

Nocomíamásquelechuga.

69

Markusnoteníaganasdetrabajar.Sepasabaelratoenlaventana,contemplandolanada.Seguíaconnostalgia,y,parasermásprecisos,lasuyaeraunanostalgiaabsurda.Esailusióndequenuestropasadosiniestroposee,peseatodo,ciertoencanto.Eneseinstante,suinfancia,porpobrequehubierasido,seleantojaba llena de vida. Pensaba en detalles y le parecían conmovedores, cuando siempre habían sidopatéticos.Queríaencontrarunrefugiodondefuera,contaldequelepermitieraevadirsedelpresente.Sinembargo, en esos últimos días, había alcanzado una suerte de sueño romántico al ir al teatro con unamujer hermosa.Entonces ¿por qué sentía una necesidad tan intensa de darmarcha atrás?Seguramentehabíaqueverenelloalgomuysimpleyquepodríadefinirseasí:elmiedoa la felicidad.Dicenque,justoantesdemorir,unovedesfilarantesusojoslosmomentosmáshermososdesuvida.Parece,pues,plausible que se pueda ver desfilar los estragos y los fracasos del pasado en el momento en que lafelicidadestáahí,delantedenosotros,conunasonrisacasiinquietante.

Nathalielehabíapedidoquefueraasudespacho,peroélsehabíanegado.—Nomeopongoaverla—dijo—.Peroporteléfono.—¿Vermeporteléfono?¿Estásegurodequeseencuentrabien?—Estoybien,gracias.Sólolepidoquenoentreenmicampovisualduranteunosdías.Esloúnico

quelepido.Nathalieestabacadavezmásconsternada.Y,sinembargo,leseguíaatrayendotodaesasituacióntan

extraña.Elámbitodesusdudasysusinterrogacioneseravasto.SepreguntabasilaactituddeMarkusnoseríaunaformadeestrategia.¿Ounaformamodernadelsentidodelhumorenelamor?Porsupuesto,seequivocaba.Nohabía que buscarle tres pies al gato.Markus estaba atascado en una descorazonadorabanalidad.

Aúltimahoradelatarde,decidiónoseguirsusrecomendacionesyentróensudespacho.Alinstante,Markusapartólamirada.

—¡Perobueno,quéfrescuralasuya!Además,entrasinllamar.—Porquequieroquememire.—Lehedichoquenoquierohacerlo.—¿Ustedsiempreesasí?¿Nomeiráadecirqueesporlodelacopadevinotinto?—Dealgunamanera,sí.—¿Lohaceapropósito?¿Paraintrigarme,eseso?Puestengoquedecirlequefunciona.—Nathalie, le prometo que no hay nada más que entender que lo que ya le he dicho. Me estoy

protegiendo,nadamás.Tampocoestancomplicadodeentender.—Perosevaahacerdañoenelcuellosisigueasí.—Prefieroquemeduelaelcuelloaquemeduelaelcorazón.Nathaliesequedócomoensuspensoconestaúltimafrase,queredujoaunaexpresión,oaunasola

palabraincluso:duelalcorazón.Yluegoañadió:

—¿Ysiyosítengoganasdeverloausted?¿Ysiquieropasartiempoconusted?¿Ysimesientobienconusted?¿Quéhagoentonces?

—Noesposible.Nuncaseráposible.Esmejorquesalgademidespacho.Nathalienosabíaquéhacer.¿Debíabesarlo,pegarle,despedirlo, ignorarlo,humillarlo,suplicarle?

Alfinal,giróelpomodelapuertaysalió.

70

Aldíasiguiente,aúltimahorade la tarde,Chloécelebrabasucumpleaños.Nosoportabaquea lagente se lepudieraolvidar.Dentrodeunosaños, sería seguramentealcontrario.Sepodíaapreciar suenergía, esa manera de tornar alegre y vistoso un universo siniestro, esa manera de sumir a suscompañeros presentes en un buen humor artificial. Prácticamente todos los empleados de la plantaestabanahí,yChloé,enmediodetodosellos,bebíaunacopadechampán,mientrasesperabaaqueledieran sus regalos. La manifestación ridículamente exagerada de su narcisismo tenía un toqueconmovedor,casiencantador.

La sala no eramuy grande;Markus y Nathalie se esforzaban pese a todo pormantenerse lomásalejadosposibleelunodelotro.Éstahabíaaceptadoporfinloqueéllepedía,ytratabadenoapareceren su campo visual. Chloé, que no les quitaba ojo, no se dejaba engañar.Tienen unamanera de nohablarsedelomáselocuente,pensó.Quéperspicacia.Perobueno,noqueríapreocuparsemuchoporesahistoria: que su fiesta de cumpleaños fuera un éxito, eso era lo esencial. Todos los empleados, losBenoîts y lasBénédictes, de pie sinmucho entusiasmo, con una copa en lamano, vestidos de traje ycorbataellosydetrajesastreellas,coneseairedequiendominaelartedelacordialidadylasimpatía.Markusobservabalospequeñosdeseosyplaceresdecadauno,yloencontrabatodogrotesco.Peroparaél logrotescoteníaunaspectoprofundamentehumano.Él tambiénqueríaparticiparenesemovimientocolectivo.Habíasentidolanecesidaddehacerbienlascosas.Alfinaldelatarde,encargóporteléfonounramoderosasblancas.UninmensoramodeltododesmesuradoencomparaciónconlarelaciónqueteníaconChloé.Eracomosituvieralanecesidaddeagarrarsealblanco;alainmensidaddelblanco.Unblancoqueseimponesobreelrojo.Markushabíabajadojustoenelmomentoenquelajovenqueveníaaentregarlasfloreshabíallegadoalarecepcióndelaempresa.

Unaimagenasombrosa:Markusapoderándosedeuninmensoramoenesevestíbulofuncionalysinalma.

AvanzóasíhaciaChloé,ocultoporunamasasublimeyblanca.Ellaloviovenirypreguntó:—¿Esparamí?—Sí.Felizcumpleaños,Chloé.Lajovensintióapuro.Instintivamente,volviólacabezahaciaNathalie.Chloénosabíaquédecirlea

Markus.Habíacomounespacioenblancoentreellos:sucuadradoblancosobrefondoblanco.Todoelmundolosmiraba.Bueno,almenosloquesepodíaverdesusrostros,lasparcelasquehabíanescapadoalblanco.Chloésintióquedebíadeciralgo,pero¿elqué?Porfindeclaró:

—Nohacíafalta.Esdemasiado.—Sí,seguramente.Peroteníaganasdeblanco.Otrocolegaavanzóconsuregalo,yMarkusaprovechóparaescabullirse.

Nathaliehabíaobservadolaescenadesdelejos.HabíaqueridorespetarlasreglasdeMarkuspero,profundamentemolestaporloquehabíavisto,decidióacercarseahablarconél:

—¿Porquéleharegaladounramoasí?—Nolosé.—Mire... empiezo a estar muy harta de su actitud de autista... No quiere mirarme... no quiere

explicarme.—Leprometoquenolosé.Nadiesesientemásincómodoqueyoahoramismo,se loaseguro.Me

doyperfectacuentadequeesalgodesproporcionado.Peroesasí.Alencargarlasflores,hedichoquequeríauninmensoramoderosasblancas.

—Estáustedenamoradodeella,¿eseso?—¿Estáustedcelosa,oqué?—No estoy celosa. Pero empiezo a preguntarme si bajo ese aire suyo de depresivo sueco no se

escondeundonjuánconsumado.—Yusted...usteddebedeserunaexpertaenelalmamasculina,desdeluego.—Todoestoesridículo.—Loqueesridículoesquetambiéntengounregaloparausted...yquenoselohedado.Se miraron. YMarkus se dijo: ¿cómo he podido pensar que podía no verla más? Le sonrió, y

Nathaliecontestóasusonrisaconotrasonrisa.Habíanvueltolassonrisas.Escuriosocómoavecesunodecidealgomuyenserio,sedicequetodoseráasíapartirdeahora,ybastaunínfimogestodeloslabiosparaquebrarlaseguridaddeunacertezaqueparecíacasieterna.TodalavoluntaddeMarkusacababadederrumbarseanteunaevidencia,ladelrostrodeNathalie.Unrostrocansado,unrostroapenadoporlaincomprensión, pero nodejaba de ser el rostro deNathalie. Sin hablar, abandonarondiscretamente lafiestaparareunirseeneldespachodeMarkus.

71

Nosobrabaespacio.Elaliviodeambosbastabaparallenarlahabitación.Estabanfelicesdeestarasolas.MarkusmirabaaNathalie,ylavacilaciónqueleíaensusojosloalterabaprofundamente.

—Bueno,¿quéhaydeeseregalo?—lepreguntóella.—Selodoy,perotienequeprometermequenoloabriráhastaquellegueasucasa.—Tratohecho.MarkusletendióunpaquetitoqueNathalieseguardóenelbolso.Sequedaronunmomentoasí,un

momento que dura todavía. Markus no se sentía obligado a hablar, a llenar el silencio. Estabanrelajados,felicesdevolveraestarjuntos.Alcabodeunratito,Nathaliedijo:

—Alomejordeberíamosvolveralafiesta.Vaaparecerrarosino.—Tienerazón.Salierondeldespachoyavanzaronporelpasillo.Cuandovolvieronallugardelafiesta,sellevaron

una sorpresa: ya no había nadie. Todo estaba terminado y recogido. Se preguntaron: ¿cuánto tiempohabíanestadoeneldespacho?

Unavezensucasa,sentadaenelsofá,Nathalieabrióelpaquete.Descubrióuntubitodispensadordecaramelos Pez. No daba crédito, porque ya no se vendían en Francia. Ese gesto la conmovíaprofundamente.Sepusoelabrigoyvolvióasalir.Paróuntaxiconunmovimientodelbrazo(ungestoquedeprontolepareciómuysimple).

72

ArtículodelaWikipediasobreloscaramelosPEZ:

ElnombrePEZvienedelalemánPfefferminz,omenta,quefueelprimersaborcomercializado.LosPEZ son originarios deAustria y se exportan a todo elmundo. El dispensador de PEZ es una de lascaracterísticas de la marca. Su gran variedad lo convierte en un objeto muy apreciado por loscoleccionistas.

73

Unavezdelantedelapuerta,vacilóunmomento.Eratantarde...Peroyaquehabíaidohastaallí,eraabsurdovolverse.Llamóunavez,yluegootra.Nada.Entoncesempezóagolpearlapuerta.Alcabodeunrato,oyópasos.

—¿Quiénes?—preguntóunavozangustiada.—Soyyo—contestó.Lapuertaseabrió,yloquevioNathalieladejódesconcertada.Supadreteníaelpelorevueltoyla

miradaperdida.Parecíasonado,comosilehubieranrobadoalgo.Quizásetrataradeesoalfinyalcabo:acababanderobarleelsueño.

—Pero¿quéhacesaquí?¿Ocurrealgo?—No...estoybien...Queríaverte.—¿Aestashoras?—Sí,esurgente.Nathalieentróencasadesuspadres.—Tumadreestádurmiendo,yalaconoces.Aunquesepararaelmundo,ellaseguiríadurmiendo.—Sabíaquetedespertaríaati.—¿Quierestomaralgo?¿Unainfusión?Nathalieasintió,ysupadresefuealacocina.Surelaciónconsupadreerareconfortante.Unavez

pasadalasorpresa,éstehabíarecobradosucalmahabitual.Senotabaqueseibaa"ocupardetodo".Sinembargo,enesemomentodelanoche,Nathaliepensófurtivamentequeestabamásviejo.Lohabíavistosólo en su forma de andar con sus zapatillas para estar por casa. Se dijo: es un hombre al que handespertado en plena noche, pero se toma el tiempo de ponerse las zapatillas para ir a ver lo queocurre.Esaprecaucióndelospieseraconmovedora.Supadrevolvióalsalón.

—Bueno,¿quépasa,pues?¿Quéeraesoquenopodíaesperar?—Queríaenseñarteesto.SesacóentoncesdelbolsilloeldispensadordecaramelosPez,y,alinstante,elpadresintiólamisma

emociónque su hija.Ese pequeñoobjeto los remitía almismoverano.De repente, su hija tenía ochoaños.Nathalieseacercóentoncesasupadre,delicadamente,paraapoyarlacabezaensuhombro.Habíaen los Pez toda la ternura del pasado, todo lo que se había dilapidado con el tiempo también, nobrutalmente,sinodemaneradifusa.HabíaenlosPezeltiempodeantesdeladesgracia,eltiempoenquelafragilidadseresumíaaunacaída,aunarañazo.HabíaenlosPezlaideadesupadre,elhombrehaciaelque,deniña,legustabacorrer,saltarasusbrazosy,unavezcontrasupecho,podíapensarenelfuturocon férrea seguridad. Se quedaron anonadados en la contemplación del dispensador Pez, que llevabaintrínsecostodoslosmaticesdelavida,unobjetoínfimoyridículo,ysinembargotanconmovedor.

Fue entonces cuando Nathalie se puso a llorar. A llorar de verdad, eran las lágrimas de esesufrimientocontenidofrenteasupadre.Nosabíaporqué,peronuncasehabíaabandonadodelantedeél.¿Quizáporqueerahijaúnica?¿Quizáporquetambiénteníaqueinterpretarelpapeldelhijo?Delquenollora.Peroeraunaniñapequeña,unaniñaquehabíaperdidoasumarido.Entonces,despuésdetodoese

tiempo,enelambienteevaporadodelosPez,sepusoallorarenlosbrazosdesupadre.Seabandonóaladeriva,conlaesperanzadelconsuelo.

74

Aldíasiguiente,alllegaralaoficina,Nathalieestabaunpocoenferma.Alfinalsehabíaquedadoadormirencasadesuspadres.Alamanecer,justoantesdequesedespertarasumadre,habíapasadounmomentoporsucasa.Enmemoriadelasnochesdejuergadesujuventud,esasnochesenlasquepodíasalir hasta el amanecer, cambiarse de ropa y luego ir directamente a clase. Sentía esa paradoja delcuerpo: un estado de agotamiento que te mantiene despierto. Pasó un momento por el despacho deMarkus,ylesorprendióverqueteníaexactamentelamismaexpresiónqueeldíaanterior.Algoasícomolafuerzatranquiladeloidéntico.Eraunaideaquelatranquilizaba,quelaaliviabaincluso.

—Queríadarlelasgracias...porelregalo.—Denada.—¿Puedoinvitarloaunacopaestanoche?Markusasintió,pensando:Estoyenamoradodeella,ysiempreesellalaquetomalainiciativade

nuestras citas. Pensó sobre todo que ya no debía tener miedo, que había sido ridículo por su partereplegarseasí,protegerse.Unonuncadeberíatratardeevitarseundolorpotencial.Unavezmásseguíareflexionando,contestándole incluso,cuandoNathalieyahacía ratoquesehabía ido.Seguíapensandoquetodoesopodíallevarloalsufrimiento,aladecepción,alcallejónsinsalidaafectivomásaterradorque existe. Sin embargo, tenía ganas de seguir ese camino. Tenía ganas de partir hacia un destinodesconocido.Nadaeratrágico.Sabíaqueexistíantransbordadoresentrelaisladeldolor,ladelolvidoyaquélla,máslejanatodavía,delaesperanza.

Nathalielehabíapropuestoversedirectamenteenelbar.Eramejorserunpocodiscretosdespuésdesuhuidadelafiestaeldíaanterior.PornohablardelaspreguntasdeChloé.Markusestabadeacuerdoaunque,enlomáshondodesímismo,habríasidocapazdeorganizarunaruedadeprensaparaanunciarcadaunadesuscitasconNathalie.Llegóelprimero,ydecidióinstalarseenunlugarbienalavista.Unlugarestratégicoparaquenadiepudieraperderselaescenadelallegadadelahermosamujerconlaqueestabacitado.Eraunactoimportante,quedesdeluegonohabíaqueconsiderarcomoalgosuperficial.Enningúncasoeravanidadmasculina.Habíaqueverenelloalgomuchomásimportante:habíaeneseactolaprimerarealizacióndeunaaceptacióndesímismo.

Porprimeravezenmucho tiempo,Markushabíaolvidado llevarseun libroal salirdecasapor lamañana.Nathalie le había dichoque se reuniría con él lo antes posible, perono cabía excluir que suesperapudieradurarunpoco.Markus se levantópara cogerunperiódicogratuitoy se enfrascó en lalectura. No tardó en interesarlo profundamente un artículo. Y fue justo cuando estaba sumido en esesucesocuandoNathaliehizosuaparición:

—Hola,¿lointerrumpo?—No,claroqueno.—Parecíatanconcentrado...—Sí,estabaleyendounartículo...sobretráficodemozzarella.

Nathalie soltó entonces una carcajada, le entró la risa floja, como ocurre a veces cuando se estácansado.Nopodíaparardereír.Markusreconocióquepodíaserdivertido,yseechóareíréltambién.La estupidez los atrapaba. Markus había contestado con sencillez a la pregunta de Nathalie, sinpensárselo.Yahora,ellareíasinparar.VerlaasíeraalgoinauditoparaMarkus.Eracomoestarfrenteaunpezconpiernas(allácadacualconsusmetáforas).Desdehacíaaños,durantecentenaresdereuniones,siemprehabíavistoaunamujerseria,dulceperosiempreseria,sí.Lahabíavistosonreír,claro,inclusola había hecho reír otras veces, pero así, como esa noche, no. Era la primera vez que reía con unaintensidad tal.Paraella,eso lo resumía todo:esemomentoera laesenciamismade loque legustabavivirconMarkus.Unhombresentadoenunbar,quetededicaunagransonrisanadamásverteyqueteanunciamuyserioqueestáleyendounartículosobretráficodemozzarella.

75

ArtículopublicadoenelperiódicoMetrotitulado«Desmanteladaunaredquetraficabaconmozzarella»:

«Cincopersonasfuerondetenidasayeryanteayerenelmarcodeunaoperaciónpolicialquesesaldócon el desmantelamiento de una red dedicada al tráfico de mozzarella "de muy buena calidad" enBondoufle(Essone).SegúnPierreChuchkoff,jefedebrigadadelagendarmeríadeÉvry,almandodelainvestigación, "en dos años la banda había almacenado entre 60 y 70 palés, lo que equivale a 30toneladas de queso" con la intención de revenderlas luego por toda la región, hastaVillejuif (Val-de-Marne).Un tráficonadadesdeñable, puestoque se calculanunaspérdidasde280.000€.A raízde ladenunciadelaempresaStef,enjuniode2008,lainvestigaciónllevóadescubrirunaredqueimplicabaenparticularadosgerentesdesendaspizzerías,delascualesuna,situadaenPalaiseau,eralaelegidaporlabandapararealizarlaentregadelamercancía.Quedaaúnporaveriguarquiéneraelcabecilladelaredydóndepermaneceocultoelbotín.V.M.»

76

Enunahistoriadeamor,elalcoholacompañadosmomentosopuestos:cuandosedescubrealotroyhayquenarrarseunomismo,ycuandoyanohaynadaquedecirse.Ellosestabanenlaprimeraetapa.Esaenlaqueeltiempopasavolando,esaenlaqueserevivelahistoria,yenespeciallaescenadelbeso.Nathalie había pensado que ese beso lo había dictado el azar del impulso. Pero ¿quizá no?Quizá noexistiera el azar. Quizá todo eso no hubiera sido sino el progreso inconsciente de una intuición. Laimpresióndequesesentiríabienconesehombre.Esolahacíafeliz,yluegosetornabagrave,yfelizdenuevo.Unviaje incesantede laalegríaa la tristeza.Yahora,elviaje los llevabaalexterior.Haciaelfrío.Nathalienoseencontrabamuybien.Tantoiryvenirlanocheanteriorlahabíadestemplado.¿Dóndepodíanirahora?Seanunciabaunpaseolargo,puesningunoseatrevetodavíaairacasadelotro,ysobretodonoapetecesepararse.Unodejaqueseeterniceelsentimientodeindecisión.Yesaúnmásintensodenoche.

—¿Puedobesarla?—preguntóMarkus.—Nolosé...estoyincubandounresfriado.—Noimporta.Estoydispuestoaenfermarconusted.¿Puedobesarla?

ANathalieleencantóqueselopreguntara.Eradelicadoporsuparte.Cadamomentoconélsesalíadelocorriente.Despuésdeloquehabíavivido,¿cómohabríapodidoimaginarvolveraembelesarseporalguien?Esehombreteníaalgoúnico.

Nathalieasintióconlacabeza.

77

DiálogodelapelículaCelebritydeWoodyAllen,queinspirólaréplicadeMarkus:

CharlizeTheron¿Notedamiedocontagiarte?

Estoyresfriada.

KennethBranaghDeticogeríahastauncáncerincurable.

78

Lasveladaspuedenserextraordinarias,lasnoches,inolvidables,y,sinembargo,todasdesembocansiempre enmañanas normales y corrientes.Nathalie cogió el ascensor para ir a su despacho.Odiabaencontrarseconalguienenesereducto,tenerquesonreíreintercambiarfrasesdecortesía,porloqueselasapañabaparaesperaraqueestuvieravacío.Legustabaesemomento,esospocossegundosenlosqueseelevabahaciasujornada,enesajaulaquenosconvierteenhormigasenunagalería.Alsalir,setopóconsujefe.Noesunasimpleexpresión:deverdadchocaronelunoconelotro.

—Tienegracia... justomeestabadiciendoqueúltimamentenonosvemosmucho...y¡zas,voyymecruzocontigo!Dehabersabidoqueteníaestepoder,habríaformuladootrodeseo...

—Miraquélisto.—No,ahoraenserio,tengoquehablarcontigo.¿Teimportapasartemástardepormidespacho?

Enesosúltimostiempos,NathaliecasisehabíaolvidadodequeCharlesexistía.Eracomounviejonúmero de teléfono, un elemento que ya no tiene nada que ver con la modernidad. Era un correoneumático. Le resultaba extraño tener que volver a su despacho. ¿Cuánto tiempo hacía que no habíaestadoallí?Nolosabíaconprecisión.Elpasadoempezabaadeformarse,adiluirseenlasvacilaciones,aescondersebajolasmanchasdelolvido.Yeralapruebafelizdequeelpresenterecuperabasupapel.Nathaliedejóquepasaralamañanayporfinsedecidió.

79

Ejemplosdenúmerosdeteléfonodeotrosiglo:

Odéon32-40*

Passy22-12*

Clichy12-14

80

Nathalie entró en el despacho de Charles. Enseguida reparó en que las persianas estaban menossubidasquedecostumbre,quehabíacomounintentodesumirlamañanaenlaoscuridad.

—Esverdadquehacetiempoquenoveníaaquí...—dijo,caminandoporeldespacho.—Hacetiempo,sí...—AndaquenohabrásleídopalabrasdelLaroussedesdelaúltimavez...—Ah,eso...no.Dejédehacerlo.Mehartéde lasdefiniciones.Sinceramente,¿mepuedesdecirde

quésirveconocerelsignificadodelaspalabras?—¿Eraparapreguntarmeestoporloquequeríasverme?—No...no...Nospasamoseltiempocruzándonosporlospasillos...ysóloqueríasabercómoestás...

cómotevanlascosasahora...Habíapronunciadoesasúltimaspalabrasenlafronteradelatartamudez.Frenteaesamujer,Charles

erauntrenquedescarrila.Noentendíaporquéteníaeseefectosobreél.Claroqueeraguapa,claroquetenía una forma de ser que le parecía sublime, pero aun así: ¿era suficiente? Charles era un hombrepoderoso, y a veces secretarias pelirrojas soltaban risitas intimidadas a supaso.Habría podido tenermujeres,habríapodidoteneraventurasfugacesenhoteleslujosos.¿Entonces?Nohabíanadaquedecir.Estabasujetoalatiraníadesuprimeraimpresión.Nopodíaserotracosa.Eseinstanteenquehabíavistosurostroenelcurrículo,enquehabíadicho:quierohacerleyolaentrevista.EntonceshabíaaparecidoNathalie,reciéncasada,pálidayvacilante,yunossegundosmástarde,lehabíaofrecidounosKrisprolls.¿A lomejor se había enamorado de una foto?Quizá no haya nada tan extenuante como vivir bajo latiranía sensual de una belleza fija, detenida en el tiempo. Seguía observándola. Nathalie no queríasentarse.Andabadeaquíparaallá,tocabalosobjetos,sonreíapornada:eralaencarnaciónviolentadelafeminidad.Porfin,rodeósuescritorioysecolocódetrásdeél:

—¿Qué...quéhaces?—preguntóCharles.—Temirolacabeza.—Pero¿porqué?—Miroalrededordetucabeza.Porquesientoquetienesunaidearondándote.

Lo que faltaba: que tuviera sentido del humor. Charles ya no dominaba en absoluto la situación.Nathalie estabadetrás de él, divertida.El pasado, por primera vez, parecía de verdadpasado.Habíaestado en primer plano en su vida en sus díasmás negros. Se había pasado las noches pensando queNathaliepodríasuicidarse,yahoraestabaahí,detrásdeél,excesivamenteviva.

—Anda,siéntate,porfavor—ledijotranquilamente.—Vale.—Parecesfeliz.Yesotehaceaúnmásbella.Nathalie no contestó. Esperaba que no la hubiera llamado a su despacho para hacerle una nueva

declaración.Charlesprosiguió:—¿Notienesnadaquedecirme?—No,erastúquienqueríaverme.

—¿Marchanlascosasbienentuequipo?—Sí,creoquesí.Bueno,túlosabesmejorqueyo.Tútieneslascifras.—¿Ycon...Markus?

Demodoqueésaeralaideaquelerondabaporlacabeza.QueríahablardeMarkus.¿Cómonoselehabíaocurridoantes?

—Mehandichoquecenasamenudoconél.—¿Quiéntehadichoeso?—Aquísesabetodo.—¿Yquémásda?Esmividaprivada.¿Quétieneesoquevercontigo?Nathalieseinterrumpióbruscamente.Cambiólatonalidaddesurostro.ObservóaCharles,patético,

colgado de sus labios, esperando una explicación, esperandomás que nada que lo desmintiera todo.Siguiómirándolounbuenrato,sinsaberquéhacer.Alfinaldecidiómarcharsedesudespacho,sinañadirunapalabra.Dejabaasujefesumidoenlaincertidumbre,enunafrustracióndetomoylomo.Nathalienosoportabaloschismorreos,quecotillearanasusespaldas.Odiabatodaesatemática:ideasrondandoporlacabeza,palabrasquenosedicenalacara,puñaladastraperas.Habíasidosobretodolafrase«aquísesabetodo»laquelahabíairritado.Ahoraquelopensaba,podíaconfirmarlo:sí,habíasentidoalgoenlasmiradasdelosdemás.Bastabaconquealguienloshubieravistoenelrestaurante,osimplementesalirjuntos,yyatodalaempresahervíadeexcitación.¿Porquéestabairritada?Habíacontestadosecamentequeerasuvidaprivada.HabríapodidodecirleaCharles:«Sí,esehombremegusta.»Conconvicción.Pero no, no quería ponerle palabras a la situación, y de ningunamanera pensaba dejar que nadie laobligaraahacerlo.Alvolverasudespacho,secruzóconalgunoscompañeros,yconstatóelcambio.Lamiradadecompasiónydesimpatíasedejabacarcomerporotracosa.Perotodavíanopodíaimaginarloqueestabaapuntodesuceder.

81

FechadeestrenodelapelículadeClaudeLelouchUnhombrequemegusta,

conJean-PaulBelmondoyAnnieGirardot

3dediciembrede1969

82

Después de que Nathalie se marchara, Charles permaneció largo rato inmóvil. Era del todoconscientedequenohabíasabidollevaresaconversación.Sehabíamostradotorpe.Sobretodohabíasidoincapazdedecirleloquesentíadeverdad:«Síqueesasuntomío.Noquisistesalirconmigoporquenoqueríasvolveraestarconunhombre.Demodoquesí,claroquetengoderechoasaberloquesientes.Tengo derecho a saber lo que te gusta de él, lo que no te gusta demí. Sabesmuy bien cuánto te hequerido,yloduroquehasidoparamí.Asíquemedebesunaexplicación,notepidomás.»Estoeramásomenos loque lehubieragustadodecir.Peroasí son lascosas: siemprevamosconcincominutosderetrasoconrespectoanuestrasconversacionessentimentales.

No podía trabajar.Después de aclarar las cosas conNathalie, aquella noche en que había habidotantosempatesenla ligadefútbol,sehabíaresignado.Ellohabíaoriginadoinclusoensuvida,por loabsurdodelmecanismosensual,unrenacerconsumujer.Durantesemanas,nohabíandejadodehacerelamor,dereencontrarseatravésdelcuerpo.Sepodíahablarinclusodeunaépocamagnífica.Avecesesmuchomásemocionante recuperarunviejoamorquedescubrirunonuevo.Y luego laagoníasehabíareanudado despacio, como una risa malévola: ¿cómo habían podido creer que volvían a quererse?Aquellohabíasidounatransición,unparéntesisenformadedesesperacióndisfrazada,unaligerallanuraentredosmontañaspatéticas.

Charles se sentía desgastado y cansado. Estaba hasta el gorro de Suecia y de los suecos. De suestresantecostumbredeintentarsiempremantenerlacalma,denogritarnuncaal teléfono.Esamaneraque tenían de ser tan «zen», y de ofrecermasajes a los empleados. Todo ese buen rollo empezaba aponerlonervioso.Echabademenos lahisteriamediterránea,yavecessoñabaconhacernegociosconvendedores de alfombras. En ese contexto había encajado la información sobre la vida privada deNathalie.Desdeentonces,nodejabadepensarenesehombre,esetalMarkus.¿Cómohabíaconseguido,conunnombretanestúpido,seduciraNathalie?Noselohabíaqueridocreer.TeníamotivosparasaberqueelcorazóndeNathalieeracomounespejismodeoasis;encuantoteacercabas,sedesdibujaba.Peroesoeradistinto.Sureacciónexageradaparecíaconfirmarelrumor.Oh,no,nopodíaser.Nuncapodríasoportarlo. «¿Cómo lo ha conseguido?», no dejaba de repetirse Charles. El sueco debía de haberlaembrujado,oalgoasí.Debíadehaberladormido,hipnotizado,debíadehaberledadounbebedizo.Sólopodíasereso.Lahabíaencontradotandistinta.Sí,quizáfueraesoloquemáslehabíadolido:yanoerasuNathalie.Algohabíacambiado.Unaverdaderamodificación.Asíquenoveíamásqueunasolución:llamarasudespachoaesetalMarkusparaverdequépiecojeaba.Paradescubrirsusecreto.

83

Númerodelenguas,entreellaselsueco,enlasquesepuedeleer

LamodificacióndeMichelButor,premioRenaudot1957:

20

84

Markus había sido educado según el principio de que no hay que llamar la atención. Que pordondequiera que uno vaya, tiene quemostrarse discreto. La vida debía ser como un pasillo. Por eso,claro,cuandoeldirector lo llamóasudespacho, leentróelpánico.Podíaserunhombre,podía tenersentidodelhumorydelaresponsabilidad,sepodíacontarconél,peroencuantosetratabadelarelaciónconlaautoridad,volvíaaserunniño.Enebullición,loasaltabannumerosaspreguntas:¿Porquéquiereverme?¿Quéhehecho?¿Seráquehegestionadomallapartedesegurosdelexpediente114?¿Habréidodemasiadoaldentistaúltimamente?El sentimientode culpa lo invadíapor todaspartes.Yquizáfuera ésa la verdadera naturaleza de su personalidad: la absurda sensación, planeando siempre porencimadeél,dequeestabaapuntodecaerleuncastigo.

Llamóasumanera,siemprecondosdedos.Charlesledijoquepasara.—Hola,vengoaverle...comomeha...—Ahoramismonotengotiempo...tengounacita.—Ah,muybien.—...—Bueno,puesentoncesmevoy.Yavolverémástarde.Charles echó a ese empleado porque no tenía tiempo de verlo. Esperaba al famosoMarkus, sin

imaginarse ni por un segundo que acababa de verlo. Además de haber conquistado el corazón deNathalie,elmuygilipollasteníalaosadíadenopresentarsecuandolollamabaasudespacho.¿Quéclasederebeldepodíaser?Esonoibaaquedarasí.¿Quiénsecreíaqueera?Charlesllamóporteléfonoasusecretaria:

—HepedidoauntalMarkusLundellquevinieraavermeamidespacho,ytodavíanohaaparecido.¿Puedeaveriguarquépasa?

—Perosilehapedidoquesemarche.—No,nohavenido.—Síquehavenido.Acabodeverlosalirdesudespacho.Charlessequedóentoncesunmomentoausente,comosiunaráfagadevientohubieraatravesadosu

cuerpo. El viento del norte, claro. Estuvo a punto de darle un vahído. Le pidió a su secretaria quevolviera a llamarlo. Markus, que acababa de sentarse en su silla, tuvo que levantarse otra vez. Sepreguntósi su jefenoquerríaburlarsedeél.Pensóque talvezestuvieracabreadocon losaccionistassuecosyquesevengabasobreunodelosempleadosoriundosdeesepaís.Markusnoqueríaserunyoyó.Siesoseguíaasí,alfinaltendríaquecederalaspresionesdeJean-Pierre,elsindicalistadelasegundaplanta.

VolvióaentrareneldespachodeCharles.Ésteteníalabocallena.IntentabacalmarsecomiendounKrisproll.Unosueletratarderelajarseconcosasqueloponennervioso.Temblaba,semovíaintranquiloy dejaba caermigas de la boca.Markus se quedó estupefacto. ¿Cómo un hombre así podía dirigir laempresa? Pero el más estupefacto de los dos era por supuesto Charles. ¿Cómo un hombre así podíadirigirelcorazóndeNathalie?Deambasestupefaccionesnacióunmomentosuspendidoeneltiempo,en

elquenadiehubierapodidoimaginarloqueibaaocurriracontinuación.Markusnosabíaquéesperar.YCharlesnosabíaloqueibaadecir.Estabasobretodomuyasombrado:Pero¿cómoesposible?Perosiesrepulsivo...Notieneforma...esblandengue,sevequeesblandengue...Oh,no,noesposible...Yesamaneraquetienedemiraralagente,comodelado...Oh,no,quéhorror...NolepeganadaaNathalieeste hombre... Nada de nada, no, no... Ah, pero qué asco... Vamos, ni hablar de que este tipo sigapululandoalrededordeNathalie...Nihablar...LovoyamandardevueltaaSuecia...Sí,esoes...untrasladito,miratúquébien...¡Mañanamismotetraslado,chaval!

Charlespodíaseguirretorciéndoseintranquiloasímuchotiempo.Eraincapazdehablar.Perobueno,lohabíamandadollamar,asíquedebíadeciralgo.Paraganartiempo,dijo:

—¿QuiereunKrisproll?—No,gracias.MemarchédeSueciaparadejardecomeresaclasedepanecillos...asíquenolosvoy

acomeraquí.—¡Ja...ja...muydivertido...ja...jiji!ACharlesleentrólarisafloja.Elgilipollasteníasentidodelhumor.Peroquégilipollas...Ésoseran

lospeores:losquetienenpintadedepresivosyluegovanytesorprendenconsentidodelhumor...Noteloesperasy¡zas!,unabroma...Seguroqueerasusecreto.Charlessiemprehabíatenidolaimpresióndeque ése era su punto flaco, que no había hecho reír bastante a lasmujeres en su vida. Se preguntabaincluso,alpensarensupropiamujer,sinoteníaeldondevolverlassiniestras.PorqueeraverdadqueLaurencellevabasinreírsedosaños,tresmesesydiecisietedías.Seacordabaporquelohabíaapuntadoen su agenda, como se apuntan los eclipses de Luna: «Hoy risa demimujer.» Pero bueno, tenía quedejarsedetantadigresión.Teníaquehablar.¿Dequéteníamiedodespuésdetodo?Eljefeeraél.Eraélquiendecidíaelimportedeloscheques-restaurante,quenoesmocodepavo.No,francamente,teníaquerecuperarse. Pero ¿cómo hablar a ese hombre? ¿Cómo mirarlo a la cara? Buaj, sí, lo asqueaba quepudieratocaraNathalie.Quepudierarozarsuslabiosconlossuyos.¡Quésacrilegio,quéignominia!Oh,Nathalie. Siempre había querido a Nathalie, era evidente. Uno nunca se zafa de sus pasiones. Habíapensadoqueseríafácilolvidarla.Perono.Elsentimientohabíahibernadoenél,yresurgíaahoraensudimensiónmáscínica.

Habíaotrasolución,másradicalqueeltraslado:despedirlo.Seguroquehabríacometidoalgúnerrorprofesional.Todoelmundocometeerrores.Perobueno,élnoeratodoelmundo.YpruebadeelloeraquesalíaconNathalie.Talvezfueraunempleadomodelo,unodeesosquehacenhorasextraconunasonrisaenloslabios,unodeesosquenuncapidenunaumento:unodelospeoresqueexisten,vaya.Esegenioalomejornisiquieraestabasindicado.

—¿Queríaverme?—seaventuróadecirMarkus,interrumpiendoasíloslargosminutosqueCharlesacababadepasarenlaapneadesuestupefacción.

—Sí...sí...terminodepensarenunacosayestoyconusted.Nopodíahacerleesperarasí.Osí:lodejaríaasítodoeldía,sóloparaversureacción.Pero,fuera

comofuere,noseríaunproblemaparaél.Porque,ahoraquelopensaba:nohaynadamásincómodoqueestardelantedealguienquenotehabla.Sobretodosisetratadetujefe.Cualquierotroempleadohabría

manifestado signos de inquietud, quizá habría sudado un poco, gesticulado, cruzado y descruzado laspiernas...Peronoocurría así en absoluto conMarkus.El sueco sehabíapasadodiezminutos, tal vezquince,sinmoverse.Perfectamenteimpasible.Eraincreíble,ahoraquelopensaba.Nohabíadudadequeesehombreestabadotadodeunagranfuerzamental.

En ese momento, Markus estaba paralizado por el sentimiento, oh cuán incómodo, de laincertidumbre.Noentendíaloqueocurría.Duranteañosnohabíavistonuncaasujefe,yheteaquíqueéstedeprontolollamabaasudespachoparaenvolverloensilencio.Cadauno,sinsaberlo,transmitíaalotro una imagende fuerza.EraCharles quien debía ser el primero en hablar, pero nohabía nadaquehacer, sus labios estaban sellados. Seguíamirando aMarkus fijamente a los ojos, hipnotizado. En unprincipio,habíapensadolibrarsedeél,peroseanunciabayaunasegundahipótesis.Paralelamenteasuagresividad,eraevidentequenacíaenélciertafascinación.Enlugardealejarlo,debíaverloenacción.Porfinsedecidióahablarle:

—Perdone que le haya hecho esperar. Es que me gusta tomarme el tiempo de sopesar bien mispalabrascuandohabloconalguien.Sobretodocuandosetratadeanunciarloquetengoquedecirle.

—...—Bien,meheenteradodecómohagestionadoelexpediente114.Nosemeescapanada,créame.Lo

sé todo.Y tengoquedecirqueestoymuycontentode tenerloentrenosotros.Y tambiénhehabladodeustedanuestrosaccionistassuecos,yestánmuyorgullososdeteneruncompatriotataneficaz.

—Gracias...—No,no,elqueleestáagradecidosoyyo.Nosdamoscuentadequeesustedunodelosmotoresde

estacompañía.Dehecho,querríafelicitarlopersonalmente.Meparecequenopasoeltiemposuficientecon los buenos elementos de la empresa.Me gustaría que nos conociéramosmejor. Podríamos cenarjuntosestanoche,¿quémedice,eh?¿Quéleparece,eh?Estaríabien,¿eh?

—Esto...sí,deacuerdo.—¡Ah,muybien,cuántomealegro!Además,enlavidanotodoeseltrabajo...Podremoshablarde

muchasotrascosas.Meparecebienromperaveceslabarreraentredirectivosyempleados.—Siustedlodice.—Bueno,puesnada,¡hastaestanoche...Markus!Quetengaunbuendía...¡yvivaeltrabajo!Markussaliódeldespacho,tanestupefactocomoelSolduranteuneclipse.

85

NúmerodepaquetesdeKrisprollsvendidosen2002:

22,5millones

86

Elrumorseextendióportodalaempresa:MarkusyNathalieteníanunaaventura.Laverdad:sólosehabíanbesadotresveces.Lafantasía:Nathalieestabaembarazada.Sí,lagenteañadíacosasdesupropiacosecha.Yparadefinirlaamplituddeuncotilleobastacalcularlarecaudacióndelasmáquinasdecafé.Hoy se anunciaba histórica. Si bien todo elmundo en la empresa conocía aNathalie, nadie sabía deverdadquiéneraMarkus.Eraalgoasícomouneslabóndiscretodelacadena,elpespunteinvisibledeunaprenda.Cuandovolvíaasudespacho,ligeramentepasmadoporloqueacababadevivir,sintióquesobre él se posaban numerosas miradas. No entendía el porqué. Pasó un momento por el baño paracomprobarelplanchadodesuchaqueta,losmechonesdesucabello,losespaciosentresusdientesyelcolordesurostro.Nohabíanadaanormal,todoparecíaensusitio.

Estaatenciónnodejódeaumentar a lo largodeldía.Numerososempleadosencontraronpretextosparairaverloasudespacho.Lehacíanpreguntas,seequivocabandepuerta.Quizánofueramásqueunacasualidad.Unodeesosdíasparticularmente ricosenacontecimientos, sinqueunosepamuybienporqué.CosasdelaLuna,habríadichosutíasueca,unaechadoradecartasfamosaenNoruega.Contantasinterrupciones,nohabíatenidomuchotiempoparatrabajar.Erairónico:nohabíadadounpaloalaguaprecisamenteeldíaquesujefelohabíafelicitado.Quizáfueraesotambiénloquelomolestaba.Noesfácilquetehalaguendeprontocuandonuncahasestadoenprimeraplana,cuandonadiesehadadocuentanuncaverdaderamentedeloquehacías.Y,además,estabaNathalie.Siempredentrodeél.Cadavezmás.Su última cita le había dado mucha confianza. La vida empezaba a adoptar una hechura extraña,alejándosedespacitodelosmiedosylasincertidumbres.

Nathalie también había notado esa agitación a su alrededor.Había sido sólo una sensación difusahastaqueChloé,partidariadelosacercamientosfrontales,seatrevióadecir:

—¿Puedohacerleunapregunta?—Sí.—TodoelmundodicequetieneunaaventuraconMarkus.¿Esverdad?—Yalehedichoquenoesasuntosuyo.Estavez,Nathalieestabairritadadeverdad.Todoloquelehabíagustadodeesajovenparecíahaber

desaparecido. Ahora no veía en ella más que obsesión rastrera. La actitud de Charles ya la habíamolestado,yahoraempezaba tambiénChloé.¿Porqué tenían todos tantacuriosidadderepente?Chloéterminódemeterlapata,balbuceando:

—Essóloquenomepeganadaqueustedy...—Yabasta.Puedeirse—dijoNathalie,perdiendounpocolosnervios.Instintivamente, supoquecuantomáscriticaranaMarkus,máscercasesentiríadeél.Queeso los

unía más todavía en el mundo lejano de la incomprensión de los demás. Al salir del despacho deNathalie,Chloésetildóasímismadeestúpida.DeseabaardientementetenerunarelaciónprivilegiadaconNathalie,pero lohabíahechofatal.Sinembargo,esverdadqueestabasorprendidayextrañada,yteníaderechoaexpresarlo,¿no?Ynoeralaúnica.LaideadesuaventuraconMarkuseraincongruente,por así decirlo.Noeraqueno le cayerabienMarkus,oque lo encontrara repulsivo, era sóloqueno

conseguía imaginarlo con una mujer. Siempre lo había considerado como un ovni del mundo de loshombres.Mientrasque,paraella,Nathalie siemprehabía representadounaespeciede ideal femenino.Porellosuuniónlaincomodabaylallevabaareaccionesinstintivas.Sabíamuybienquenohabíasidonada delicada, pero cuando todo elmundo le preguntó: «Bueno, ¿qué? ¿Qué? ¿Tienes información?»,sintióquesuposiciónprivilegiadapodíatenervalor.YqueelrechazodeNathalietalvezlepermitieraaccederaotrasafinidades.

87

PretextosutilizadosporlosempleadosparairaveraMarkus:

MegustaríallevaramimujerdevacacionesesteveranoaSuecia.¿Mepuedesdaralgúnconsejo?*

¿Tienesunagomaqueprestarme?*

Ay,perdón.Meheequivocadodedespacho.*

¿Siguesconel114?*

Oye,¿atitefuncionaIntranet?*

Jo,tío,esquetienenariceslodetucompatriota,miraquemorirsesinllegaraconocereléxitodesutrilogía...

88

Mediadalatarde,NathalieyMarkussetomaronundescansojuntosysereunieronenlaazotea.Sehabíaconvertidoensurefugio,sucueva.Consólointercambiarunamirada,comprendieronqueocurríaalgo fuera de lo normal, que ambos estaban sujetos a la curiosidad ajena. Se echaron a reír de esaestupidez,yseabrazaron,lamejormaneradelmundodecrearsilencio.Nathalieledijobajitoquequeríaverlo esanoche, yquequería inclusoqueya fueradenoche.Erabonito, eradulce, deuna intensidadinesperada. Markus se sintió incómodo al explicar que no estaba libre. Era una situación horrible:empezaba a considerar inútil cada segundo que pasaba lejos deNathalie y, sin embargo, no podía deninguna manera anular la cena con su jefe. Nathalie se llevó una sorpresa, pero no se atrevió apreguntarlequéplanesteníaparaesanoche.Sobretodoleextrañóencontrarsedeprontoenunaposiciónfrágil,alaespera.MarkusleexplicóquehabíaquedadoparacenarconCharles.

—¿Estanoche?¿Tehapropuestoquedarparacenar?En ese momento, Nathalie no sabía si reír o enfadarse. Charles no tenía derecho a cenar con un

miembrodesuequipo,sinavisarlasiquiera.Comprendióenseguidaqueesacenanoteníanadaquevercon el trabajo. Hasta entonces, Markus no había intentado analizar la súbita motivación de su jefe.Despuésdetodo,eraplausible:estabahaciendounbuentrabajoconelexpediente114.

—¿Ytehadichoporquéqueríacenarcontigo?—Pues...sí...queríafelicitarme...—¿Ynotepareceraro?¿Lovescenandoconcadaempleadoalquequierefelicitar?—Esque¿sabes?,élmismomepareciótanraroque,viniendodeél,yanadamesorprende.—Esoesverdad.Tienesrazón.ANathalieleencantabalamaneraqueteníaMarkusdetomarselascosas.Podíapareceringenuidad,

perono.Habíaenélcomounaternurainfantilyunacapacidadparaaceptarlassituaciones,inclusolasmásrocambolescas.Seacercóaellaylabesó.Erasucuartobeso,elmásnatural.Alprincipiodeunarelacióncasisepodríaanalizarcadabeso.Todosedistingueperfectamenteenunamemoriaqueprogresalentamente hacia la confusión de la repetición. Nathalie decidió no decir nada sobre Charles y sugrotescamotivación.Markusdescubriríaporsísololoqueseescondíadetrásdeesacena.

89

Markuspasóunmomentoporsucasaparacambiarse,puesnohabíaquedadoconsu jefehasta lasnueve.Dudó,comodecostumbre,entrevariaschaquetas.Alfinaloptópor lamásprofesional.Lamásseria,pornodecirsiniestra.Parecíaunenterradordevacaciones.Cuandosedisponíaacogereltrendecercanías, hubo un problema. Los pasajeros empezaban ya a ponerse nerviosos. No tenían bastanteinformación. ¿Sería un incendio? ¿Un intento de suicidio? Nadie lo sabía exactamente. El pánico seapoderódelvagóndeMarkus,yélpensabasobretodoenqueibaahaceresperarasujefe.Yasíera.Charles llevabaesperandoyamásdediezminutos,bebiendounacopadevino tinto.Estabanervioso,muynerviosoincluso,porquenadielehabíahechoesperarnuncaasí.Ymuchomenosunempleadocuyaexistencia ignoraba aún esa misma mañana. Sin embargo, en medio de su irritación, nació otrosentimiento.Elmismodelamañana,peroestavezvolvíaconmásfuerza:ciertafascinación.Esehombreeradeverdadcapazdetodo.¿Quiénseatreveríaallegartardeaunacitaasí?¿Quiénteníalacapacidadde desafiar de esa manera a la autoridad? No había nada más que decir. Ese hombre se merecía aNathalie.Eraincontestable.Eramatemático.Eraquímico.

Aveces,cuandollegastarde,piensasqueyanosirvedenadacorrer.Tedicesquetreintaotreintaycincominutostarde,lomismoda.Asíque,yapuestos,queelotroespereunpocomás,yasíevitasllegarsudado.Eso fue loquedecidióMarkus.Noqueríaaparecer jadeantey rojocomoun tomate.Losabíamuybien:encuantocorríaunpoco,parecíaunreciénnacido.Asíquesaliódelmetro,aterradodellegartantarde(ydenohaberpodidodisculparse,porquenoteníaelmóvildesujefe),perocaminando.Yasífue como se presentó a la cena, prácticamente una hora después de lo convenido, y tranquilo, muytranquilo.Lachaquetanegraacentuóelefectodeunaaparicióncasimortuoria.Unpococomoenesaspelículaspolicíacasenque losprotagonistassurgenensilenciode lapenumbra.Mientras loesperaba,Charlessehabíabebidounabotelladevinocasientera.Elalcohollohabíapuestoromántico,nostálgico.Ni siquiera escuchó las disculpas deMarkus sobre el tren de cercanías. Esa aparición era la graciaencarnada.

Ylaveladaibaatranscurrirmarcadaporeltriunfodeesaprimeraimpresión.

90

BernardBlier,apropósitodePierreRichard

enlapelículaElrubioaltodelzapatonegro:

«Esunfenómeno.Unauténticofenómeno.»

91

Durante toda la cena, aMarkus le sorprendió sobremanera la actituddeCharles.Éstebalbuceaba,hablabaporloscodosdetonteríasysetrabucaba.Eraincapazdeterminarunasolafrase.Derepenteseechabaareír,peronuncaenlosmomentosenquesuinterlocutorintentabaresultargracioso.Teníacomoundesfasehorarioconrespectoalmomentopresente.Alcabodeunrato,Markusseaventuróapreguntar:

—¿Seencuentrabien?—¿Bien?¿Yo?¿Sabe?,desdeayer,essiempre.Sobretodoahoramismo.La incoherencia de esta respuesta confirmó la sensación de Markus. Charles no se había vuelto

completamenteloco.Élsedabaperfectacuenta,ensusescasosmomentosdelucidez,dequedesbarrabapor completo,peronoconseguíadominarse.Había sidovíctimadeuncortocircuito.El sueco sentadodelantedeélhabíapuestopatasarribasuvida,susistema.Luchabaporvolveralarealidad.Peseanotener un pasadomuy emocionante que digamos,Markus empezaba a pensar que esa cena era la mássiniestradesuvida.Queyaesdecir.Noobstanteypeseatodo,sintióqueloembargabapaulatinamenteunsentimientodecompasión,eldeseodeayudaraeseserhumanoaladeriva.

—¿Puedohaceralgoporusted?—Sí,seguroquesí,Markus...Lovoyapensar,esmuyamableporsuparte.Esoesverdad,esusted

amable...buenapersona...Seve...ensumanerademirarme...Nomejuzga...Loentiendotodo...Ahoraloentiendotodo...

—¿Quéesloqueentiende?—PueslodeNathalie.Cuantomásloveoausted,másentiendotodoloqueyonosoy.Markusdejósucopa.HabíaempezadoasospecharquetodoesopodíatenerqueverconNathalie.

Contratodopronóstico,suprimerareacciónfuedealivio.Eralaprimeravezquelehablabandeella.Eneseprecisomomento,Nathaliedejabadeserunamerafantasía.Entrabaenlaparterealdesuvida.

Charlesprosiguió:—Laamo.¿Sabequelaamo?—Yomásquenadacreoquehabebidodemasiado.—¿Y eso quémás da?La embriaguez no cambiará nada.Mi lucidez está aquí, y esmuy real.Mi

lucidezsobretodoloquenosoy.Almirarloausted,medoycuentadehastaquépuntohefracasadoenmivida...hastaquépuntonohepasadodesersuperficial,siempreenunarenunciapermanente...Lepareceráunalocura,perolevoyadeciralgoquenolehedichonuncaanadie:yohubieraqueridoserunartista...Sí,yalosé,esdelomástípico...perodeverdad,depequeñomeencantabapintarbarquitos...Eraloquemehacíamásfeliz...Teníatodaunacoleccióndegóndolasenminiatura...Metirabahoraspintándolas...pintandoconaplicacióncadadetalle...Cómomehubieragustadoseguirpintando...Vivirmividaenesaespeciedefrenesídelsosiego...Yenlugardeeso,meatiborroaKrisprollstodoeldía...Yquélargossemehacenlosdías...Sontodosiguales...Ymividasexual...mimujer...osea,bueno,esacosa...esquenotengoniganasdehablardeello...Ahoramedoycuentadetodoeso...Loveoausted,ymedoycuenta...

Charles interrumpiódegolpe sumonólogo.Markus se sentía incómodo.Nunca es fácil recibir lasconfidenciasdeundesconocido,ymenosaúncuandosetratadetujefe.Nolequedabamásqueelhumor

paratratardequitarlehierroalasituación:—¿Havistotodoesoconsólomirarme?¿Deverdadesésalaimpresiónquelecauso?Entanpoco

tiempo...—Yademás,tieneungransentidodelhumor.Esustedungenio,deverdad.ComoantesMarx,como

antesEinstein,ahorausted.Markusnosupoquécontestaraesecomentarioalgoexagerado.Porsuerte,llegóelcamarero:—¿Sabenyaquévanatomar?—Sí,yotomarélacarne—dijoCharles—.Muypocohecha.—Yyoelpescado.—Muybien,señores—dijoelcamareroantesderetirarse.NosehabíaalejadonidosmetroscuandoCharlesvolvióallamarlo:—Hecambiadodeidea,tomarépescadoyotambién.—Muybien—dijoelcamareroantesdeirse.Despuésdeunsilencio,Charlesreconoció:—Hedecididohacerlotodocomousted.—¿Hacerlotodocomoyo?—Sí,comosifueramimentor.—Pero¿sabe?,nohaymuchoquehacerparasercomoyo.—No estoy de acuerdo. Por ejemplo, su chaqueta. Creo que estaría bien que tuviera una igual.

Deberíavestirmecomousted.Tieneunestiloúnico.Todoestámuypensado;sevequeustednodejanadaalazar.Yesoparalasmujeresesimportante.¿Aquesí,eh,aquesí?

—Pues...sí,nosé.Selapuedoprestarsiquiere.—¡¿Love?!Esoestípicodeusted:eslaamabilidadenpersona.Ledigoquemegustasuchaqueta,y,

al momento, se ofrece a prestármela. Es tan bonito. Me doy cuenta de que yo no he prestado mischaquetaslosuficiente.Durantetodamivida,hesidouninmensoegoístadelachaqueta.

Markuscomprendióquetodoloquedijeraseríaconsideradogenial.Elhombresentadodelantedeéllomirabaconunfiltrodeadmiración,pornodecirdeveneración.Paracontinuarconsuanálisis,Charleslepidió:

—Háblememásdeusted.—Esque,siquierequeledigalaverdad,nosuelopensarmuchoenquiénsoy.—¡Esoes!Miproblemaesquepiensodemasiado.Siempremepreguntoquépiensan losdemásde

mí.Deberíasermásestoico.—ParaesotendríaquehabernacidoenSuecia.—¡Ah!¡Muygracioso!Vaatenerqueenseñarmeaserasídegracioso.¡Quéretrancatieneusted!¡Voy

abeberasusalud!¿Lesirvootracopa?—No,creoqueyahebebidobastante.—¡Yquédominiode símismo!Bueno,enesodecidonosercomousted.Mevoyaconcederesta

únicalicencia.Elcamarerollegóentoncesconlosdosplatosdepescadoylesdeseóbuenprovecho.Empezarona

comer.Depronto,Charleslevantólacabezadelplato.—Soyunestúpido.Todoestoesridículo.

—¿Elqué?—Odioelpescado.—Ah...—Peortodavía.—¿Peor?—Sí,soyalérgicoalpescado.—Estátododicho.Nuncapodrésercomousted.NuncapodréestarconNathalie.Ytodoporculpa

delpescado.

92

Algunasprecisionestécnicassobrelaalergiaalpescado:

La alergia al pescado no es tan poco frecuente como se piensa. Es la cuarta causa de alergia ennuestropaís.Cuandoseesalérgicoalpescado,esnecesariotratardeaveriguarsiseesalérgicoaunosolooavarios.Enlapráctica,lamitaddelospacientesalérgicosauntipodepescadoloestambiénaotros.Porelloesnecesariorealizarpruebascutáneasparahallaralergiascruzadas,queaveceshandecompletarseconpruebasdeprovocación(conelalimentoencuestión)porsilaspruebascutáneasnosonsuficientes. Cabe preguntarse también si algunos pescados provocan menos reacciones alérgicas queotros.Pararesponderaestapregunta,unequipodeinvestigadoreshacomparadolareactividadcruzadadenuevepescados:elbacalaofresco,elsalmón,lapescadilla,lacaballa,elatún,elarenque,lalubina,el rodaballo y la acedía. El estudio arroja que el atún y la caballa (ambos de la familia de losescómbridos)sonlosmejortolerados;lospescadosplanos,elrodaballoylaacedía,ocupanlasegundaposición. Por el contrario, el bacalao, el salmón, la pescadilla, el arenque y la lubina presentanreactividades cruzadas importantes, es decir que si se es alérgico a uno de estos pescados, es másprobablequeseseatambiénalosdemás.

93

Trasestarevelaciónsobreelpescado,lacenasesumióenelmundodelsilencio.Markustratóvariasvecesde retomar la conversación,pero fue envano.Charlesnocomiónada,y se contentó conbeber.Parecíanunaparejaque llevamucho tiempodevidaencomúnyyano tienenadaquedecirse;queseabandonaaunasuertedemeditacióninterior.Eltiempopasasinapenasnotarlo(yavecestambiénlosaños).

Una vez en la calle,Markus tuvo que retener a su jefe.No podía conducir en ese estado.Queríameterloenuntaxi,loantesposible.Estabaimpacienteporqueterminaraporfinelcalvariodelavelada.Pero,pordesgracia,elairefrescodelanochedespejóaCharles.Yheteaquíqueatacódenuevo:

—Nosevaya,Markus.Quieroseguirhablandoconusted.—Perosihaceunahoraqueyanodiceustednada.Yhabebidodemasiado,esmejorquesevayaa

casa.—¡Oh,noseasiempretanserio!¡Quépesadoesusted!Vamosatomarunaúltimacopa,ynadamás.

¡Esunaorden!Markusnoteníamásremedioqueobedecer.

Fueronapararaunaespeciedelocaldondegentedeciertaedadalternadeformalasciva.Noeraunadiscotecapropiamentedicha,perose leparecía.Sentadosenunabanquetarosa,pidieronunainfusión.Detrás de ellos se veía una litografía audaz, una especie de naturalezamuerta, pero quemuymuerta.AhoraCharlesparecíamástranquilo.Habíavueltoadarleunbajón.Ensurostrosereflejabauninmensohastío.Cuandopensabaen losañosquehabíanpasado, recordaba lavueltadeNathaliedespuésdesutragedia.Loasediabalavisióndeesamujerdestrozada.¿Porquénosmarcatantoundetalle,ungesto,quehacendeesosinstantes insignificantes lomásimportantedetodaunaépoca?ElrostrodeNathalieeclipsaba, en sus recuerdos, su carrera y su vida familiar. Habría podido escribir un libro sobre lasrodillas de Nathalie, mientras que era incapaz de citar el cantante preferido de su hija. Por aquelentonces,sehabíaresignado.Charlescomprendíaquenoestabapreparadaparavivirotracosa.Pero,enlomás hondo de símismo, no había perdido la esperanza. Hoy todo le parecía desprovisto delmásmínimointerés:suvidaerasiniestra.Sesentíaoprimido.Lossuecosestabantensosporculpadelacrisisfinanciera. Islandia había estado al borde de la quiebra, y eso había tambaleado muchas certezas.Percibíatambiénelodiocrecientehacialospatronos.Comootrosdirectores,quizálosecuestraranenelpróximoconflictosocial.Yluegoestabasumujer.Noloentendía.HablabantanamenudodedineroqueavecesCharleslaconfundíaconsusacreedores.Todosemezclabaenununiversosinsabor,dondelapropiafeminidaderaunvestigio,dondeyanadiesetomabaeltiempodehacerruidoconunostaconesdeaguja.Elsilenciodecadadíaanunciabaelsilenciodetodoslosdías,parasiempre.PoresoperdíapiealsaberaNathalieconotrohombre...

Hablódetodoesoconmuchasinceridad.MarkuscomprendióquehabíaquehablardeNathalie.Unnombrefemenino,ylanochepareceinfinita.Pero¿quépodíadecirdeella?Apenaslaconocía.Habríapodido confesar simplemente: «Se equivoca... no se puede decir de verdad que estemos juntos... Porahoranohahabidomásque tresocuatrobesos...ysisupiera lo raroquehasido todo...»,perodesubocanosalíasonidoalguno.Lecostabahablardeella,sedabacuentaderepente.Sujefehabíaapoyadolacabezaensuhombro,incitándoloasincerarse.Markusseesforzóentoncesporcontarle,asuvez,suversión de su vida conNathalie. Su análisis de todos losmomentos nathalianos. Inesperadamente, loasaltódeprontounamultitudderecuerdos.Instantesfugacesdehacíayamuchotiempo,muchoantesdelimpulsodelbeso.

Laprimeravez.Suentrevistadeselecciónlahizoconella.Markussedijoenseguida:«Nuncapodríatrabajarconunamujerasí.»Nolesalióbien,peroNathalieteníalaconsignadecontrataraunsueco.Demodo queMarkus estaba en la empresa por una cuestión de cupos. Pero él no lo sabía. Su primeraimpresión lopersiguiódurantemeses.Pensabaahoraensumaneraderecogerse losmechonesdepelodetrásdelaoreja.Esegestolohabíafascinado.Enlasreunionesdegrupo,esperabaquelovolvieraahacer,perono,habíasidounagraciaúnica.Seacordabatambiéndeotrosgestos,comoeldecolocarelmontónde expedientes enun rincónde lamesa, o el dehumedecerse los labios rápidamente antesdebeber, o el tiempo que se tomaba para respirar entre dos frases, y la manera que tenía a veces depronunciar las eses, sobre todo al final del día, y su sonrisa de cortesía, la de dar las gracias, y sustaconesdeaguja,oh,sí,sustaconesdeagujaqueglorificabansuspantorrillas.Odiabalamoquetadelaempresa,yhastasehabíapreguntadoundía:«Pero¿quiénnariceshabráinventadolamoqueta?»Ytantascosas, tantas y tantas cosas. Sí, ahora se acordaba de todas ellas, y se daba cuenta de que habíaacumuladomuchafascinaciónporNathalie.Cadadíajuntoaellahabíasidolaconquistainmensaaunquedisimuladadeunverdaderoimperiosentimental.

¿Cuántotiempohabíahabladodeella?Markusnolosabía.Alvolverlacabeza,sediocuentadequeCharles se había quedado dormido.Como un niño que se duerme escuchando un cuento. Para que nocogierafrío,siempretanatento,Markuslocubrióconsuchaqueta.Enelsilenciotanansiado,observóaesehombresobrecuyopoderhabíafantaseado.Élquetanamenudohabíasentidolospulmonescomoenunembudo,quehabíapensadotantasvecesenlavidadelosdemásconenvidia,sedabacuentaahoradequenoeraelmásdesgraciado.Quehastalegustabalarutina.EsperabaestarconNathaliepero,denoserasí,nosederrumbaría.Febrily frágilpormomentos,Markus teníapesea todocierta fuerza.Algoasícomounaestabilidad,unacalma.Algoquepermitenoponer enpeligro losdías. ¿Paraquéagobiarsecuandotodoesabsurdo?,sedecíaaveces,sindudaporhaberleídodemasiadoaCioran.Lavidapuedeser hermosa cuando se conoce el inconveniente de haber nacido. La visión de Charles dormidoreafirmabaesesentimientodeseguridadensímismo,queibaacrecerenélconmásfuerzatodavía.

Dosmujeresdeunoscincuentaañosseacercaronaellosparatratardeentablarconversación,peroMarkuslesindicóconungestoquenohicieranruido.Erasinembargounlocalconmúsica.Charlesse

incorporóporfin,sorprendidodeabrirlosojoseneselugartanextrañoycálidoalavez.VioaMarkus,quehabíaveladosusueño,yconstatólapresenciadelachaquetadelsuecosobresushombros.Sonrió,yesesimpleesbozoenlasfaccioneslerecordóqueledolíalacabeza.Yaibasiendohorademarcharse.Había amanecido.Llegaron juntos a la oficina.Al salir del ascensor, se despidieron estrechándose lamano.

94

Unpocomástardeaquellamismamañana,Markussedirigióalamáquinadecafé.Reparóenseguidaenquelosempleadosseapartabanasupaso.EraMoisésanteelmarRojo.Lametáforapuedeparecerexagerada,perohayqueentenderloqueocurría.HeteaquíqueMarkus,unempleadotandiscretocomososo,delqueamenudo sehabíapodidodecirqueerade lomáscorriente, enmenosdeundíahabíaquedadoparasalirconunadelasmujeresmásguapasdelaempresa,sinolamásguapa(y,paramásinri,se considerabaque esamujer estaba comomuerta para el juegode la seducción) y para cenar con eldirector general. Hasta se los había visto llegar juntos por la mañana, y ello bastaba para aportarconnotacionestendenciosasalcotilleo.Eramuchoparaunsolohombre.Todoelmundolosaludaba,todoelmundo le hablaba, que si buenos días qué tal estás, que si qué tal vas con el expediente 114. Derepente,lagenteseinteresabaporesedichosoexpediente,yhastaporelmásmínimogestodeMarkus.Tantoesasíqueéste,enmitaddelamañana,estuvoapuntodedesmayarse.Añadidaaunanocheenvela,la transformación había sido demasiado radical y repentina. Era como si recuperara de pronto,condensadosenunospocosminutos,añosyañosdeimpopularidad.Porsupuesto,nadadeesopodíasernatural.Teníaquehaberunarazón,algúnmotivoturbio.Serumoreabaqueerauntopoalserviciodelossuecos, que era el hijo del accionista más importante, que estaba gravemente enfermo, que era muyconocidoensupaíscomoactordecineporno,quehabíasidoelegidopararepresentaralahumanidadenMarteytambiénqueeraíntimodeNataliePortman.

95

DeclaracióndelaactrizIsabelleAdjani,enunprogramatelevisivo,el18dejuniode1987:

«Loterribleparamíhoyestenerqueveniraesteplatoparadecir"noestoyenferma",comosidijera"nosoyculpabledeningúncrimen".»

96

NathalieyMarkussevieronparaalmorzar.Markusestabacansado,peronoselecerrabanlosojos.Nathalienopodíacreerquelacenahubieraduradotodalanoche.¿Quizáconéllascosassiemprefueranasí?Quizáconélnadafueraprevisible.Hubieraqueridoreírsedeello,peronolegustabademasiadoloqueveía.Sesentíatensa,incómodaporlaagitaciónquelosrodeaba.LerecordabalamezquindaddelagentedespuésdelentierrodeFrançois.Lasmanifestacionesdecompasión,algoexcesivas.Quizáfueraunalocura,peroveíaenellocomounvestigiodeltiempoenquelosfranceseshabíancolaboradoconlosalemanesdurantelaocupación.Alobservarciertasreacciones,Nathaliesedecía:«Sihubieradenuevounaguerra, todoseríaexactamente igual.»Susentimientoquizáfueraexagerado,pero lavelocidaddelrumor, aunada aunabuenadosis demaldad, le inspirabaun asco en consonancia con eseperiodo tanturbiodelahistoriadeFrancia.

No entendía por qué le interesaba tanto a la gente su relación conMarkus. ¿Era por él? ¿Por laimpresión que causaba? ¿Así es como se perciben las relaciones poco racionales? Pero es absurdo:¿acaso hay algo más ilógico que una afinidad? A Nathalie todavía no se le había pasado el enfadoprovocado por su última conversación con Chloé. ¿Por quién se tomaban todos? Transformaba cadapequeñamiradaenunaagresión.

—Apenassinoshemosbesado,ytengolaimpresióndequeahoratodoelmundomeodia—ledijoaMarkus.

—¡Yamítodoelmundomeadora!—Paraqueveas...—Nada,loquehayquehacerespasardetodo.Miralacarta.Esosíesimportante.¿Deprimeroqué

quieres,laensaladadeendiviasconroquefortolasopadeldía?Esoesloúnicoquecuenta.Seguramente tenía razón. Pero aun así, Nathalie no conseguía relajarse. No entendía por qué

reaccionabademaneratanviolenta.Quizánecesitaratiempoparacomprenderquetodoestabaligadoalsentimiento que ya estaba naciendo en ella. Era una sensación vertiginosa que ella transformaba enagresividad.Contratodos,ysobretodocontraCharles:

—¿Sabes?,cuantomáslopiensomásmeparecequelareaccióndeCharlesesunavergüenza.—Yocreoqueesquetequiere,nadamás.—Noesunarazónparacomportarseasícontigo.—Cálmate,tampocoestangrave.—Nopuedocalmarme,nopuedo...NathalieanuncióqueiríaaveraCharlesdespuésdelalmuerzoparadecirlequesedejaradetanta

tontería.Markuslaviotandecididaqueprefiriónollevarlelacontraria.Dejóqueseinstalaraelsilenciounratito,yellalorompióreconociendoasí:

—Perdona,esqueestoynerviosa...—Notiene importancia.Yademás, laactualidadevoluciona rápidamente,¿sabes?...Dentrodedos

díasyanadiehablarádenosotros...Acabadellegarunasecretarianueva,ycreoqueaBerthierlegusta...Asíque,yaves...

—Esonotienemuchointerés.Aéselegustatodoloquellevefalda.—Sí,esverdad.Peroenestecasoesdistinto.Terecuerdoqueacabadecasarseconlacontable...así

queamímedaqueestovaaserunculebrón,yaloverás.—Yosobretodoloquecreoesquemesientoperdida.Nathalie pronunció esa frase de golpe y porrazo. Sin la más mínima transición. Instintivamente,

Markuscogióunpedazodepanysepusoadesmigarlo.—¿Quéhaces?—lepreguntóNathalie.—PuescomoenelcuentodePulgarcito.Siestásperdida,tienesquedejarmiguitasdepanatupaso.

Asípodrásencontrarelcamino.—¿Ysupongoqueelcaminomellevahastaaquí...hastati?—Sí.Anoserquetengahambreydecidacomermelasmiguitasdepanmientrasteespero.

97

PrimerplatoqueeligióNathalieensualmuerzoconMarkus:

Sopadeldía.[10]

98

CharlesyanoeraenabsolutoelhombrequehabíapasadolanocheconMarkus.Amediamañanasehabíarecuperadodeltodoysearrepentíadesuactitud.Sepreguntabatambiénporquéhabíaperdidolospapelesdeesamaneraaldescubriraesesueco.QuizánofueraCharlesunhombremuyrealizado,teníadistintas angustias, pero no era motivo para reaccionar así. Y sobre todo ante testigos. Se sentíaavergonzado.Ello lo iba a llevar a laviolencia.De lamismamaneraqueun amantepuedemostrarseagresivodespuésdeunaactuaciónsexualpocogloriosa.Sentíaqueloembargabanpocoapocotodaslaspartículasdelalucha.Sepusoahacerunasflexionespero,eneseprecisoinstante,entróNathalieensudespacho.Charlesselevantódelsuelo:

—Podríashaberllamadoalapuerta—ledijoentonoseco.Nathalieavanzóhaciaél,delamismamaneraquehabíaavanzadohaciaMarkusparabesarlo.Pero

estavezfueparadarleunabofetada.—Hala,yaestáhecho.—¡Perobueno,¿túquétehascreído?!Tepuedoecharporesto.Charlessetocabalacara.Yrepitiósuamenazatemblando.—Yyopuedoacusartedeacoso.¿Quieresqueteenseñelose-mailsquemehasenviado?—Pero¿porquémehablasasí?Yosiemprehesidorespetuosocontuvida.—Sí,claro,vengaya...Sóloqueríasacostarteconmigo.—Francamente,noteentiendo.—YoloquenoentiendoesloquehasidoahacerconMarkus.—¡Comosinotuvieraderechoacenarconunempleado!—¡Sí,bueno,puesyabasta!¿Entendido?—gritóella.

ANathalie,decirleesoaCharleslesentódegloria,ylehabríagustadocantarlelascuarentaunpocomás.Sureaccióneraexcesiva.Aldefenderasí su territorioconMarkus, traicionabasu turbación.Esaturbaciónquenuncahabíasidocapazdedefinir.EldiccionarioLarousseterminaahídondeempiezaelcorazón.YquizáfueraporesoporloqueCharleshabíadejadodeleerdefinicionesalvolverNathalieala empresa. No había nada que decir, bastaba con dejar que hablaran por sí solas las reaccionesprimitivas.

Cuandoestabaapuntodesalirdeldespacho,Charlesdeclaró:—Hecenadoconélporquequeríaconocerlo...sabercómohabíaspodidoelegiraunhombretanfeo,

taninsignificante.Puedoentenderquemerechaces,peroesto,perdonaquetediga,estonoloentenderénunca...

—¡Cállate!—Si crees que voy a dejar que esto quede así estás muy equivocada. Acabo de hablar con los

accionistas por teléfono. De un momento a otro, tu querido Markus va a recibir una propuesta muyimportante. Una propuesta que sería suicida rechazar. La única pequeña pega es que el puesto es en

Estocolmo.Peroconlapastaquelevanapagar,meparecequesuvacilaciónserásólopasajera.—Erespatético.Sobretodoporquenadameimpidepresentarmidimisiónparairmeconél.—¡Nopuedeshacereso!¡Teloprohíbo!—Quépenamedas,deverdad...—¡YtampocoselopuedeshaceraFrançois!Nathalie lo miró fijamente. Charles quiso disculparse al instante, sabía que había ido demasiado

lejos.Peroyanopodíamoverse.Ellatampoco.Esaúltimafraselosparalizóalosdos.Nathaliesalióporfin del despacho de Charles, despacio, sin decir una palabra. Éste se quedó solo, con la certeza dehaberla perdido para siempre. Avanzó hacia la ventana para contemplar el vacío, con una inmensatentación.

99

Unavez sentadaa sumesa,Nathalie consultó su agenday llamóaChloéparapedirlequeanularatodassuscitas.

—¡Peronopuedeser!Tienequepresidirlacomisióndentrodeunahora.—Sí,yalosé—lainterrumpióNathalie—.Bueno,muybien,yalallamaréluego.Nathalie colgó, sin saber qué hacer. Era una reunión importantísima, llevaba mucho tiempo

preparándola.Peroeraevidentequeyanopodríatrabajarenesaempresa,despuésdeloqueacababadepasar.Recordóentonceslaprimeravezquehabíavenidoaeseedificio.Enaquellaépocatodavíaeraunachicajoven.Recordólosprimerostiempos,losconsejosdeFrançois.Quizáfueraesolomásdurodesufallecimiento:laausenciarepentinaybrutaldesusconversaciones.Lamuertedeesosmomentosenquesehabla,enquesecomentalavidadelotro.Nathalieestabasolaenelbordedelprecipicio,ysedabaperfectacuentadequelafragilidadlacontaminaba;quellevabatresañosrepresentandolacomediamáspatéticaqueexiste;que,enlomáshondodesímisma,nuncahabíaestadoconvencidadequerervivir.Susentimientodeculpa,cuandopensabaeneldomingodelamuertedesumarido,eraaúntangrande,tangrandeytanabsurdo...Deberíahaberloretenido,nohaberdejadoquesemarcharaacorrer.¿Noeséseelpapeldeunaesposa?Hacerqueloshombresdejendecorrer.Deberíahaberloretenido,haberlobesado,haberloquerido.Deberíahaberdejadosulibro,haberinterrumpidosulecturaenlugardepermitirqueFrançoishicierapedazossuvida.

Ya se le había pasado el enfado. Contempló todavía un instante su mesa y luego guardó algunosefectospersonalesensubolso.Apagóelordenador,ordenóloscajonesysaliódesudespacho.Sealegródenocruzarseconnadie,denotenerquepronunciarunasolapalabra.Suhuidateníaquesersilenciosa.Cogióun taxi y le pidió al taxistaque la llevara a la estaciónSaint-Lazare, donde compróunbillete.Cuandoeltrenabandonólaestación,Nathaliesepusoallorar.

100

HorariosdeltrenParís-LisieuxtomadoporNathalie:

Salida:16.33h-ParísSaint-LazareLlegada:18.02h-Lisieux

101

LadesaparicióndeNathaliealteróinmediatamenteladinámicadetodalaplanta.Teníaquepresidirlareuniónmásimportantedetodoeltrimestre.Sehabíamarchadosindejarlamásmínimainstrucción,sinavisaranadie.Algunosprotestabanporlospasillos,criticandosufaltadeprofesionalidad.Enpocosminutos,perdiómuchísimospuntos:seimpusolahegemoníadelpresentesobreunareputaciónadquiridaa lo largode losaños.ComotodosconocíansuvínculoconMarkus,nodejabande iraverlo:«¿Alomejortúsabesdóndeestá?»Éltuvoquereconocerqueno.Loquecasiequivalíaadecir:«No,notengoningúnvínculoespecialconella.Nomeponealcorrientedetodossusmovimientos.»Eraunapesadeztener que justificarse así. Con ese nuevo episodio, iba a perder el prestigio acumulado desde el díaanterior. Era como si la gente recordara de pronto que tampoco era tan importante. Y todos sepreguntabaninclusocómohabíanllegadoapensar,porunmomentosiquiera,quepudieraseríntimodeNataliePortman.

Markus intentó llamarla varias veces. Sin resultado. Su teléfono estaba apagado. No podíaconcentrarseeneltrabajo.Recorríanerviososudespachodeunextremoaotro.Noeraunrecorridomuylargo, porque era un despacho muy pequeño. ¿Qué hacer? La confianza de esos últimos días sedesmoronabarápidamente.Ensucabezarepasabaunayotravezelalmuerzo:«Loimportanteessaberquétomardeprimero.»Recordabahaberdichoalgoasí.¿Cómosepodíahablarasí?Lacosaestabamuyclara.Nohabíaestadoalaaltura.YesoqueNathalielehabíadichoclaramentequeestabaperdida,peroél, subido a su nube, sólo había sido capaz de ofrecerle frasecitas huecas. ¡Pulgarcito! Pero ¿en quémundovivía?Desdeluegonoenunoenelquelasmujerestedejansudirecciónantesdesalirhuyendo.Todoeraculpasuyaydenadiemás.Hacíaquelasmujeressalierancorriendo.Alomejorhastasemetíaamonja.Hacíaquelasmujerescogierantrenesyavionesparahuirdelairequeélrespiraba.Ledolía.Ledolíahaberactuadomal.Elsentimientoamorosoeselquemásculpabilidadprovoca.Sepuedellegarapensar queuno tiene la culpa de todas las heridas del otro.Sepuede llegar a pensar, siempre en esalocura,enunarrebatocasidemiúrgico,queseeselnúcleomismodelcorazóndelotro.Quelavidaseresumeaunasválvulaspulmonares sin relaciónconelmundoexterior.ElmundodeMarkuseraeldeNathalie.Eraunmundoíntegroytotalitario,dondeéleraalavezresponsabledetodoeinsignificante.

Y,pocoapoco,elmundosencillovolvióaél.Lentamente,logrórecuperarelcontroldesuestadodeánimo;equilibrarelblancoyelnegro.Serememorótodalaternuradelosinstantesquehabíanpasadojuntos.Esaternuradeltodorealquenopodíaborrarsedeunplumazo.ElmiedodeperderaNathalielohabíaconfundido.Loquemásloangustiabaerasufragilidad,esamismafragilidadquetambiénpodíasersumayoratractivo.Tantafragilidadalfinalacabasiendounafortaleza.Nosabíaquéhacer,yanoqueríatrabajar, ya no pensaba en ese día demanera racional.Le apetecía hacer una locura, huir él también,cogeruntaxiysubirsealprimertrenquepasara.

102

Entonces el director de recursos humanos lo llamó a su despacho.Decididamente, todo elmundoqueríaverlo.Acudióalacitasinunasombradetemor.Yasehabíalibradodesumiedoalaautoridad.Desdehacíavariosdías,todoerapuracomedia.ElseñorBoniventlorecibióconunasonrisadeorejaaoreja.Markuspensóenseguida:esasonrisaesuncrimen.Loesencialenundirectorderecursoshumanosesqueparezcaqueseimplicaenlacarreradeunempleadocomosisetrataradesupropiavida.MarkusconstatóqueeltalseñorBoniventsemerecíasupuesto:

—Ah,señorLundell...cuántomealegrodeverlo.Haceyauntiempoquesigodecercasutrayectoriaenlaempresa,¿sabe?...

—¿Enserio?—contestóMarkus,convencido(conrazón)dequeesehombreacababadedescubrirsuexistencia.

—Por supuesto... Cada trayectoria es importante para mí... y tengo que reconocer que sientoverdaderoafectoporusted.Poresaformasuyadesersiempretandiscreto,denopedirnuncanada.Esmuy sencillo, si no fuera porque soy muy concienzudo, perfectamente podría no haberme percatadosiquieradesupresenciaenelsenodeestaempresa...

—Ah...—Esustedelempleadoquetododirectivosueñacontener.—Esustedmuyamable.¿Puededecirmeporquéqueríaverme?—¡Ah,esoestípicodeusted!¡Laeficacia,siemprelaeficacia!¡Nadadeperdertiempo!¡Ojalátodo

elmundofueracomousted!—¿Ybien?—Bueno...voyaexponerlelasituacióncontodafranqueza:ladirecciónquiereofrecerleunpuestode

directordegrupo.Conunaumentodesueldoimportante,porsupuesto.Esustedunelementoesencialenelreposicionamientoestratégicodenuestraempresa...Ytengoquedecirqueestapromociónmealegramucho...pueshaceyatiempoquelarespaldoactivamente.

—Gracias...Noséquédecir.—Asíque,porsupuesto,lefacilitaremostodoslostrámitesadministrativosparasutraslado.—¿Mitraslado?—Sí.ElpuestoesenEstocolmo.¡Ensupaís!—NopiensovolveraSueciabajoningúnconcepto.PrefieroirmealparoantesquevolveraSuecia.—Pero...—Nohayperoquevalga.—Puesyocreoquesí,meparecequenotieneustedelección.Markusnosetomólamolestiadecontestarysemarchódeldespachosindecirunapalabra.

103

ElCírculodelasparadojas

Creado a finales de 2003 con el fin de dar a conocer laANDRH[11] a los directivos de recursoshumanosqueaúnnoeranmiembros,elCírculodelasparadojasreúneadirectoresderecursoshumanosuna vez al mes en la Casa de los Recursos Humanos para debatir algún tema de interés para estosprofesionales que diariamente tienenque afrontar las contradicciones de la empresa.Estos encuentrosmensualesbuscansersabiamenteiconoclastas;enellossetrataalgúntemasensible,entonoprofesionalperorelajado.¡Elhumoresbienvenido,peronoasílapalabreríahueca.[12]

104

Habitualmente,Markussetomabasutiempocuandorecorríaunpasillo.Siemprehabíaconsideradoesos desplazamientos como una pausa. Podía levantarse y decir: «Voy a estirar un poco las piernas»comootrossalenafumarseunpitillo.Peroyanosetratabadetomarselavidaconcalma,ahoraMarkusibaqueselaspelaba.Eratanextrañoverloavanzarasí,comoimpulsadoporlafuria.Erauncochedieselconelmotortrucado.Tambiénenélhabíaalgotrucado:lehabíanhurgadoenloscablessensibles,enlosnerviosquevandirectosalcorazón.

Entrócomounvendavaleneldespachodeldirectorgeneral.Charlesmirófijamenteasuempleadoe,instintivamente, se llevó lamano a lamejilla.Markus se quedó plantado enmedio de la habitación,conteniendosurabia.Charlesseaventuróapreguntar:

—¿SabeusteddóndeestáNathalie?—No,nolosé.DejendepreguntarmetodosdóndeestáNathalieporquenolosé.—Acabodehablarporteléfonoconlosclientes.Estánfuriosos.¡Esquenomepuedocreerquenos

hayahechoesto!—Yolaentiendoperfectamente.—¿Paraquéqueríaverme?—Queríadecirleunpardecosas.—Seabreve.Tengoprisa.—Laprimeraesquerechazosuoferta.Esasquerosoloqueestáhaciendo.Nosécómovaapoder

seguirmirándosealespejoapartirdeahora.—¿Quiénlediceaustedquememiroalespejo?—Bueno,meimportaunrábanoloquehagaodejedehacer.—¿Ylasegunda?—Dimito.Charles se quedó pasmado por la velocidad de reacción de ese hombre.No había vacilado ni un

segundo.Rechazaba la oferta, y semarchaba de la empresa. ¿Cómo había podidomanejar tanmal lasituación?Otalvezno.¿Quizáfueraesoloquequería?Verlosmarcharsealosdos,consuconsternanterelación.CharlesseguíaobservandoaMarkusynopodíaleernadaensusemblante.PuesenelsemblantedeMarkushabíaese tipode rabiaqueparaliza las facciones,queaniquila todaexpresión legible.Sinembargo, el sueco se puso a avanzar hacia él, despacio, con una seguridad desmesurada.Como si loimpulsara una fuerza desconocida. Tanto es así que Charles no pudo evitar sentir miedo, miedo deverdad.

—Ahoraquenoesustedmijefe...puedo...Markusnoterminólafrase,dejóquelohicierasupuño.Eralaprimeravezquepegabaaalguien.Y

searrepintiódenohaberlohechoantes.Lamentóhaberbuscadotantasvecespalabrasparaarreglarlassituaciones.

—Pero¿quésehacreído?¡Estáustedloco!—gritóCharles.Markus se acercó otra vez a él e hizo ademán de volver a pegarle. Charles retrocedió, aterrado.

Estabaenunrincóndesudespacho.Y,cuandoMarkussehubomarchado,todavíapermanecióasíunbuenrato,sentadoenelsuelo,postrado.

105

El29deoctubrede1960enlavidadeMuhammadAli:

Ganó,enLouisville,suprimercombateprofesional,porpuntos,contraTunneyHunsaker.

106

Al llegar a la estacióndeLisieux,Nathalie alquilóun coche.Llevabamucho tiempo sin conducir.Tenía miedo de no acordarse ya de cómo se hacía. El tiempo además no acompañaba, pues estabaempezando a llover. Pero sentía un cansancio tan intenso que, en esemomento, nada podía asustarla.Conducía cada vez más rápido, por carreteritas secundarias, sintiéndose un poco triste. La lluvia ledificultabalavisión;habíamomentosenqueapenasalcanzabaavernada.

Entoncesocurrióalgo.Apenasduróunsegundo,fuecomounrelámpago,algorepentino,duranteeltrayecto.RevivióensucabezalaescenadelbesoconMarkus.Enelmomentoenqueseleapareciólaimagennoestabapensandoenél.Enabsoluto.Lavisiónseleimpusoconfuerza.Entoncesevocóunoaunotodoslosmomentosquehabíapasadoconél.Mientrasseguíaconduciendo,empezóaarrepentirsedehabersemarchadosindecirlenada.Nosabíaporquénoselehabíaocurridohacerlo.Suhuidahabíasidotanintempestiva...Eralaprimeravezquesemarchabadeltrabajodeesamanera.Sabíaquenovolveríanunca,queunapartedesuvidaterminabaahí.Queahorasóloqueríaconducirynadamás.Sinembargo,decidióparar enunagasolinera.Saliódel cocheymiróa su alrededor.No reconocíanada.Debíadehaberse equivocado de camino. Estaba anocheciendo, todo estaba desierto. Y la lluvia remataba esetrípticoclásicodelaimagineríadeladesesperación.LemandóunmensajeaMarkus.Sóloparadecirledóndeestaba.Dosminutosdespués,recibiósurespuesta:«SalgoparaLisieuxenelpróximotren.Siestásallí,muybien.»Yluegootromensajeapenasunossegundosdespués:«Yademásrima.»

107

Fragmentode«Elbeso»,relatodeGuydeMaupassant:

¿Sabesdedóndeprovienenuestroverdaderopoder?¡Delbeso,sólodelbeso![...]Elbeso,peseatodo,noesmásqueunprefacio.

108

Markusbajó del tren.Él también se habíamarchado sin avisar a nadie. Iban a reunirse comodosfugitivos.Lavioalotroladodelvestíbulodelaestación,inmóvil.Echóaandarhaciaella,despacio,unpococomoenunapelícula.Sepodíaimaginarsindificultadlamúsicaqueacompañaríaesemomento.Osino,silencio.Sí,elsilencioestaríabien.Noseoiríamásquelarespiracióndeambos.Casisepodríaolvidarlatristezadelentorno.LaestacióndeLisieuxnuncahabríapodidoinspiraraSalvadorDalí.Eraun lugar tristey frío.Markus se fijó enun cartel que anunciaba elmuseodedicadoaSantaTeresadeLisieux.MientrasavanzabahaciaNathalie,pensó:«Anda,tienegracia,siemprehabíacreídoqueLisieuxerasuapellido...»Sí,deverdadpensabaeneso.YNathalieestabaahí,muycercadeél.Consuslabiosdelbeso.Perosurostroparecíatristeyserio.SurostroeralaestacióndeLisieux.

Sedirigieronalcoche.Nathalieseinstalóenelasientodelconductor,yMarkus,eneldelcopiloto.Nathaliearrancóelmotor.Seguíansinintercambiarunasolapalabra.Parecíanesosadolescentesquenosabenquédecirseensuprimeracita.Markusnoteníaniideadedóndeestabanideadóndeiba.SeguíaaNathalie,yesolebastaba.Alcabodeunrato,alnosoportaryamáselvacío,decidiópulsarelbotóndela radio.La emisora eraRadioNostalgia.Elamora la fuga, deAlain Souchon, sonó entonces en elcoche.

—¡Oh,esincreíble!—exclamóNathalie.—¿Elqué?—Puesestacanción.Esincreíble.Esmicanción.Yahora,derepente...aquíestá.Markusmirólaradioconcariño.EsamáquinalehabíapermitidoreanudareldiálogoconNathalie.

Ellaseguíadiciendoloextrañoyloincreíblequeera.Quesetratabadeunaseñal.Unaseñal¿dequé?EsoMarkusnopodíasaberlo.Lesorprendíaelefectoqueesacanciónlecausabaasucompañera.Peroconocía las cosas raras que tiene la vida, las casualidades, las coincidencias. Los testimonios que tehacendudardelaracionalidad.Cuandoterminólacanción,Nathalie lepidióaMarkusqueapagaralaradio.Queríaquedarseflotandoenesamelodíaquetantolehabíagustadosiempre,quehabíadescubiertoconlapelícula,laúltimadelasaventurasdeAntoineDoinel.Ellahabíanacidoenesaépoca,yquizáseaunsentimientodifícildedefinir,peroelcasoesquesentíaqueellaproveníadeeseinstante.Sentíaqueeracomoelfrutodeesamelodía.Sucaráctertandulce,sumelancolíaaveces,suligereza,todoesoeratotalmente1978.Erasucanción,suvida.Yseguíasindarcréditoatantacasualidad.

Separóenlacuneta.Estabaoscuro,yMarkusnoacertabaadistinguirdóndeseencontraban.Bajarondelcoche.Vioentoncesunagranverja,ladelaentradadeuncementerio.Ydescubrióquenoeragrande,sinoinmensa.Comolasdelascárceles.Losmuertos,desdeluego,sonprisioneroscondenadosacadenaperpetua,perocabepreguntarsecómopodríanevadirse.Nathalie,entonces,empezóahablar:

—Françoisestáenterradoaquí.Pasósuinfanciaenestaregión.—...—Élnomedijonada,claro.Nopensabaquesefueraamorir...peroyoséquequeríaestaraquí...

cercadellugardondecreció.—Comprendo—dijoMarkusenvozbaja.—¿Sabes?,tienegracia,peroyotambiénpasémiinfanciaaquí.CuandoFrançoisyyonosconocimos,

nosparecióunacasualidadincreíble.Podríamoshabernoscruzadomilesdevecesdeadolescentes,peronuncanosvimos.YfueenParísdondenosconocimos.Asíque,yaves...cuandose tratadeconoceraalguien...

Nathalienoterminólafrase.PeroaMarkusselequedórondandoenlacabeza.¿Dequiénhablaba?DeFrançois,claro.¿Deéltambién,quizá?Ladoblelecturadesucomentarioacentuabalosimbólicodelasituación.Eraunmomentodeunaintensidadfueradelocomún.Estabanahílosdos,unoalladodelotro, a pocosmetros de la tumbadeFrançois.Apocosmetros del pasado, un pasado que no terminanuncadepasar.LalluviacaíasobreelrostrodeNathalie,demodoquenosepodíadistinguirquéerangotasyquéeran lágrimas.PeroMarkus sí lasdistinguía.Sabía leer las lágrimas.LasdeNathalie.Seacercóaellaylaabrazó,comoenunintentoporcontenereldolor.

109

SegundapartedeElamoralafuga,cancióndeAlainSouchon,

escuchadaporMarkusyNathalieenelcoche:

Noaguantamoseltirón.Llora,llora,lágrimasenturostro.

Nosseparamossinningunaexplicación.Elamoralafuga.Elamoralafuga.

Medormí.Vinounniñovestidodeencaje.

Irse,volver,moverse,eseljuegodelasgolondrinas.Nadamásmudarme,mevoydecasa.

TepuedesllamarColette,AntoineoSabine.Mehepasadolavidacorriendodetrásdecosasqueseescapan:

chicasperfumadas,ramosdellanto,rosas.Mimadretambiénseponíadetrásdelaorejaunagotadealgoqueolíaigual.

110

Volvieronaponerseencamino.AMarkuslesorprendiólacantidaddecurvasquehabía.EnSuecia,las carreteras son rectas; llevan a un destino que se ve. Se dejó acunar por elmareo, sin atreverse apreguntarle aNathalie adónde iban. ¿Acaso tenía importancia?Eraun tópico, pero estabadispuesto aseguirla al fin delmundo. ¿Sabía ella siquiera adónde se dirigía?Quizá sólo quisiera conducir en lanocheatodavelocidad.Conducirparaolvidarsedesímisma.

Por fin se detuvo. Esta vez delante de una verja pequeña. ¿Era ése el tema de su vagabundear?Variación de las verjas. Nathalie bajó para ir a abrirla y luego volvió al coche. Para Markus cadamovimientoeraimportante,sedistinguíadelosdemásdemaneraautónoma,puesasísevivenlosdetallesdeunamitologíapersonal.Elcocheavanzóporuncaminoestrechoysedetuvoanteunacasa.

—ÉstaeslacasadeMadeleine,miabuela.Vivesoladesdequemuriómiabuelo.—Ah,vale.Mealegrodepoderconocerla—contestóMarkus,muyeducado.Nathaliellamóalapuerta,unavez,dosveces,yvolvióallamarmásfuerte.Peronada:—Estáunpocosorda.Mejorseráquerodeemoslacasa.Seguroqueestáenelsalón,nosveráporla

ventana.

Pararodearlacasahabíaquetomaruncaminoquelalluviahabíallenadodebarro.MarkusseacercóaNathalie.Noveíagrancosa.¿Alomejorsehabíaequivocadodelado?Entrelacasaylasmatasllenasde zarzas apenas había sitio para pasar. Nathalie resbaló, arrastrando consigo aMarkus en su caída.Ahora estaban empapados y llenos de barro. Como expedición no era de lasmás gloriosas, era casiridículaincluso.Nathalieanunció:

—Lomejoresqueelrestodelcaminolohagamosagatas.—Esteperiplotienesugracia—dijoMarkus.Cuandopor fin llegaronalotro ladode lacasa,vierona laabuelitasentadadelantedel fuegoque

ardíaenlachimenea.Noestabahaciendonada.EsaimagensorprendiódeverdadaMarkus.Esaformaque tenía laancianadeestar ahí, sumidaen laespera, comosi casi sehubieraolvidadode símisma.Nathalie llamó al cristal de la ventana, y, esta vez,Madeleine la oyó. El semblante se le iluminó deinmediato,yseprecipitóaabrirlaventana.

—Miniña...¿quéhacesaquí?¡Quésorpresamásagradable!—Queríaverte...yparaesohayquerodearlacasa.—Sí,yalosé.Losientomucho,¡noereslaprimera!Venid,queosabrolapuerta.—No,mejorentramosporlaventana.Treparonporlaventanayporfinentraronenlacasa.

NathalielepresentóaMarkusasuabuela.Éstalepasólamanoporlacaraantesdevolverseasunieta,diciéndole:«Pareceunbuenchico.»Markuslededicóentoncesunagransonrisa,comosiquisiera

confirmarlo:sí,esverdad,soyunbuenchico.Madeleineprosiguió:—Creoqueyo tambiénconocíaunMarkushace tiempo.OquizáfueraunPaulus...ounCharlus...

bueno,eraalgoqueterminabaen«us»...peroyanomeacuerdobien...Aestosiguióunsilencioincómodo.¿Quéentendíaellapor«conocí»?Nathalie,muysonriente,abrazó

asuabuela.Observándolas,MarkuspodíaimaginarseaNathaliedeniña.Losaños80estabanahí,conellos.Alcabodeunratito,preguntó:

—¿Dóndepuedolavarmelasmanos?—Ah,sí,claro.Venconmigo.Nathalielecogiólamanomanchadadebarroylollevóatodavelocidadalcuartodebaño.Sí,eraesoelladocomodeniñadeNathaliequeevocabaMarkus.Esamaneradecorrer,esamanera

devivirelminutosiguienteantesqueelpresente.Algocomofrenético.Ahoraestaban losdos,unoalladodelotro,delantedelosdoslavabos.Mientrasselavabanlasmanos,sesonrieron,yfueunasonrisaunpocotonta.Habíapompas,muchaspompas,peronoeranpompasdenostalgia.Markuspensó:esellavadodemanosmásbonitodemivida.

Tenían que cambiarse de ropa. Para Nathalie era fácil: guardaba algo de ropa en su habitación.MadeleinelepreguntóaMarkus:

—¿Tieneotraropaqueponerse?—No.Noshemosmarchadoasí,derepente.—¿Oshadadolaventolera?—Sí,laventolera,esoes.Nathalie pensó que parecían contentos de haber empleado esa expresión de «ventolera». Parecía

gustarleslaideadeunimpulsonopremeditado.LaabuelalepropusoaMarkusrebuscarenelarmariodesumarido.Loguióhastaelfinaldeunpasilloylodejóasolasparaqueeligieraloquequisiera.Unosminutos más tarde, volvió con un traje medio beis, medio de un color desconocido. El cuello de lacamisaeratanamplioqueparecíaquesugargantaflotabadentro.Eseatuendotanincongruentenohizomellaensubuenhumor.Parecía felizdeestarvestidoasí,ypensó incluso: flotodentrodeeste traje,peromesientobien.ANathalieleentrólarisafloja,ylarisahizoqueselesaltaranlaslágrimas.Laslágrimasdelarisaresbalaronsobresusmejillas,dondeacababandesecarselasdeldolor.Madeleineseacercóaél,perosenotabaqueavanzabamáshaciaeltrajequehaciaelhombre.Detrásdecadapliegueestabaelrecuerdodeunavida.Sequedóunmomentojuntoasuinvitado,sorprendida,sinmoverse.

111

Las abuelas, tal vezporquehanvivido laguerra, siempre tienen lonecesariopara alimentar a lasnietasqueaparecenderepenteporlanocheconunsueco.

—Esperoquenohayáiscenadotodavía.Hehechosopa.—¿Ah,sí?¿Dequé?—preguntóMarkus.—Eslasopadelviernes.Noselopuedoexplicar.Estamosaviernes,asíqueeslasopadelviernes.—Esunasopasincorbata—concluyóMarkus.Nathalieseacercóaél:—Abuela,avecesMarkusdicecosasraras.Notienesquepreocuparte.—Huy,hija,yodesde1945yanohevueltoapreocuparmepornada,asíquetranquila.Venga,sentaos

alamesa.Madeleine estaba llena de vitalidad. Había un verdadero contraste entre la energía empleada en

prepararlacenaylavisióninicialdeesaancianasentadadelantedelachimenea.Lavisitadesunietaleproducíaunapetitodemovimientos.Seatareabaenlacocina,ynoqueríaayuda.ANathalieyaMarkusles enternecía el ajetreo de ese ratoncito. Todo parecía tan lejos ahora: París, la empresa, losexpedientes...Eltiempotambiénvolaba:elprincipiodelatardeenlaoficinaeraunrecuerdoenblancoynegro.Sóloelnombredelasopa,«viernes»,losmanteníaunpocoancladosenlarealidaddelosdías.

Lacenatranscurriótranquilamente.Ensilencio.Losabuelosnosuelenacompañarlafelicidadembelesadadeveralosnietosconlargasparrafadas.

Unosaotrossepreguntancómoestán,yenseguidasesumergenenelplacersencillodeestarjuntos,sinmás. Después de la cena, Nathalie ayudó a su abuela a lavar los platos. Se preguntó: ¿por qué heolvidadolobienqueseestáaquí?Eracomosi,almomento,todassusfelicidadesrecientessehubieranvistocondenadasalaamnesia.Sabíaqueahorateníalafuerzadereteneresafelicidad.

Enelsalón,Markusseestabafumandounpuro.Él,queapenastolerabaelhumodeloscigarrillos,había querido complacer aMadeleine. «Le encanta que los hombres se fumenunpurodespuésde lascomidas.Nointentesentenderlo.Túdalegusto,yyaestá»,lehabíasusurradoNathalieenelmomentoenqueMarkus tenía que contestar al ofrecimiento de la voluta. Éste entonces había declarado una granapetenciadepuro,exagerandobastantemalsuentusiasmo,peroMadeleinenosehabíadadocuentadenada.DemodoqueahíestabaMarkus, jugandoalamoyseñor,enunacasanormanda.Unacosasí loasombró: no le dolía la cabeza. Peor aún, empezaba a apreciar el sabor del puro. La virilidad seinstalaba en él, sin sorprenderse apenas de estar ahí. Experimentaba ese sentimiento paradójico deagarrarviolentamentelavidaaefímerasbocanadas.ConesepuroeraMarkuselMagnífico.

Madeleineestabafelizdeversonreírasunieta.HabíalloradotantoconlamuertedeFrançois:nopasabaunsolodíasinquepensaraenello.Madeleinehabíaconocidomuchasdesgraciasensuvida,peroésahabíasidolamásviolenta.Sabíaquehabíaqueseguirhaciadelante,quelavidaconsistíasobretodoen seguir viviendo. Por ello, esemomento la aliviaba profundamente.Ypor si fuera poco, sentía una

auténticasimpatíainstintivaporesesueco.—Tienebuenfondo.—¿Ah,sí?¿Ycómolosabes?—Lonoto.Instintivamente.Sufondoesmaravilloso.Nathalievolvióabesarasuabuela.Erahoradeirsealacama.Markusapagósupurodiciéndolea

Madeleine:—Elsueñoeselcaminoquellevaalasopadelmañana.

Madeleine dormía abajo, porque subir las escaleras era ya muy cansado para ella. Los otrosdormitorios estabanen laplantade arriba.Nathaliemiró aMarkus:«Asínopodrámolestarnos.»Esafrasepodíasignificarcualquiercosa,unaalusiónsexualounsimpledatopráctico:mañanaporlamañanapodremosdormir tranquilamente.Markusnoqueríareflexionar.¿Ibaadormirconellasíono?Queríahacerlo,claro,peroentendióquehabíaquesubirlospeldañosdelaescalerasinpensarenello.Unavezarriba,denuevolosorprendióloestrechoqueeratodo.Despuésdelcaminoquehabíatomadoelcoche,despuésdelsegundocaminopararodearlacasa,eralaterceravezquesesentíafaltodeespacio.Eneseextrañopasillohabíavariaspuertas,queseabríanaotrastantashabitaciones.Nathalielorecorriódeunextremoaotroyvolviósobresuspasos,sindecirnada.Yanohabíaluzeléctricaenesaplanta.Encendiólasdosvelasqueestabansobreunamesita.Surostroseveíanaranja,perounnaranjamásbienamanecerqueatardecer.Ellatambiénvacilaba,vacilabadeverdad.Sabíaquelecorrespondíaaelladecidir.Miróalfuegofijamentealosojos.Yluegoabrióunapuerta.

112

Charles cerró la puerta. Estaba como ido, desvanecido incluso, de tan lejos como se sentía de supropiocuerpo.Despuésdelosgolpesrecibidosalolargodeldía,ledolíalacara.Sabíamuybienquesehabía comportadocomouncerdo,yque lepodía caerunamuygorda si las altas instancias suecas seenterabandequehabíaquerido trasladaraunempleadoporconvenienciaspersonales.Perobueno,nohabíamuchasprobabilidadesdequesesupiera.Estabaconvencidodequenoselosvolveríaaver.Suhuidateníaelsabordelodefinitivo.Yesoeraseguramenteloquemásdañolehacía.NovolveraveraNathalie nunca más. Era todo culpa suya. Había actuado de manera disparatada y se arrepentíamuchísimo.Sóloqueríaverlaunsegundo,intentarhacerseperdonar,intentardejardeserpatéticoasusojos.Quería encontrar por fin laspalabrasque tantohabíabuscado.Vivir enunmundoen el que aúntuviera una oportunidad de ser amadoporNathalie, unmundode amnesia afectiva donde pudiera aúnverlaporprimeravez.

Ahoraavanzabaporsusalón.Y,visióninamovible,seencontróconsumujerenelsofá.Esaescenavespertinaeraunmuseoconunúnicocuadro.

—¿Quétal?—preguntó,conunhilodevoz.—Bien,¿ytú?—¿Noestabaspreocupada?—Preocupada¿porqué?—Puesporlodeanoche.—Pues...no.¿Quépasóanoche?Laurenceapenashabíavueltolacabeza.Charleslehabíahabladoalcuellodesumujer.Acababade

comprenderquenisiquierasehabíapercatadodesuausencia lanocheanterior.Quenohabíaningunadiferenciaentreelvacíoyél.Eraabisal.Quisogolpearla:equilibrarlacuentadelasagresionesdeldía.Devolverlealmenosunadelastortasquehabíarecibido,perosumanoquedóuninstanteensuspenso.Sepusoaobservarla.Sumanoestabaahí,enelaire,solitaria.Comprendiódeprontoqueyanosoportabaesafaltadeamor,queseahogabadevivirenunmundo tanreseco.Nadie loabrazabanunca,nadie lededicabajamáslamásmínimamuestradecariño.

¿Por qué eran así las cosas? Había olvidado la existencia de la ternura. Estaba excluido de ladelicadeza.

Sumanobajódespacio,ylaposósobreelcabellodesumujer.Sesintióconmovido,verdaderamenteconmovido,sinsabermuybienporquésurgíaasítantaemoción.Sedijoquesumujerteníauncabellobonito.Quizáfueraporeso.Bajóunpocomáslamano,paratocarlelanuca.Sobrealgunoscentinelasdesupielsentíaelvestigiodesusbesospasados.Losrecuerdosdesuardor.Queríahacerdelanucadesumujerelpuntodepartidadelareconquistadesucuerpo.Rodeóelsofáparacolocarsedelantedeella.Sepusoderodillasytratódebesarla.

—¿Quéhaces?—lepreguntóellaconvozpastosa.

—Tedeseo.—¿Ahora?—Sí,ahora.—Mepillasdesprevenida.—¿Yqué?¿Esquehayquepedircitaparabesarte?—No...noseastonto.—¿Ysabesloqueestaríabientambién?—No,¿elqué?—QuenosfuéramosaVenecia.Sí,lovoyaorganizar...Nosvamosunfindesemana...losdos...Nos

sentarábien...—...Sabesquememareoenbarco.—¿Yqué?Noimporta...AVeneciasevaenavión.—Lodigoporlasgóndolas.Esunapenanopodermontarengóndola,¿noteparece?

113

Reflexióndeotropensadorpolaco:

Sólolasvelasconocenelsecretodelaagonía.

114

Nathalieentróenelcuartodondesolíadormir.Avanzabaalaluzdelasvelas,peroconocíatanbiencada rincón de la habitación que habría podidomoverse a oscuras. Guiaba aMarkus, que la seguía,cogiéndolaporlascaderas.Eralaoscuridadmásluminosadesuvida.Temíaquesufelicidad,alsertanintensa, le privara de sus facultades. Es frecuente que el exceso de agitación paralice. No había quepensarenello,tansólodejarsellevarporcadasegundo,porcadarespiracióncomounmundo.Nathaliedejólasvelassobrelamesitadenoche.Estabanahí,unofrenteaotro,enelmovimientoconmovedordelassombras.

Nathalieapoyólacabezaensuhombro,yélleacaricióelpelo.Podríanhabersequedadoasí,depie,todalanoche.Lasuyadetodasmaneraseraunarelaciónmuyextraña.Perohacíamuchofrío.Eratambiénelfríodelaausencia;nadieibayanuncaporallí.Eracomounlugarquehubieraquereconquistar,enelque hubiera que añadir recuerdos a los recuerdos. Se tendieron bajo las mantas. Markus seguíaacariciando sin tregua el cabello deNathalie. Le gustaba tanto, quería conocer uno a uno cada pelo,familiarizarseconsuhistoriaysuspensamientos.Queríaviajarporsucabello.Nathaliesesentíabiencon la delicadeza de ese hombre que velaba por no forzar la situación. No obstante, no le faltabainiciativa.Yalaestabadesnudando,ysucorazónlatíaconunafuerzadesconocida.

Nathalie estaba ahora desnuda y pegaba su piel a la suya. Su emoción era tan fuerte que susmovimientos se hicieron más lentos. Una lentitud que casi parecía un repliegue. Markus se dejabacarcomer por el inmenso temor, se volvía desmañado. ANathalie le gustaron esosmomentos en queMarkussemostrabatorpe,enquevacilaba.Comprendíaqueesoeraloquehabíaqueridoporencimadetodo,regresaraloshombresatravésdeunoquenofueraelclásicoconquistador.Redescubrirjuntoselmanualde instruccionesde la ternura.Habíaalgomuy tranquilizadoren la ideadeestarconél.Quizáfueraorgullosoosuperficialporsuparte,peroleparecíaqueesehombresiempresealegraríadeestarcon ella. Nathalie tenía la sensación de que formarían una pareja extremadamente estable, que nadapodríaocurrir,quesuecuaciónfísicaeraunantídotodelamuerte.Nathaliepensabatodoesoaretazos,singrandescertezas.Sabíasóloqueeraelmomento,yqueenesassituaciones,quiendecidesiempreeselcuerpo.Markusestabaahorasobreella.Yellaseaferrabaaél.

Laslágrimasresbalaronporsussienes.Élbesósuslágrimas.Ydeesosbesosnacieronotraslágrimas,estavezlasdeMarkus.

115

PrincipiodelcapítuloséptimodeRayuela,deJulioCortázar,

libroleídoporNathaliealprincipiodeestanovela:

«Tocotuboca,conundedotocoelbordedetuboca,voydibujándolacomosisalierademimano,como si por primera vez tu boca se entreabriera, yme basta cerrar los ojos para deshacerlo todo yrecomenzar,hagonacercadavezlabocaquedeseo,labocaquemimanoeligeytedibujaenlacara,unabocaelegidaentretodas,consoberanalibertadelegidapormíparadibujarlaconmimanoentucara,yqueporunazarquenobuscocomprendercoincideexactamentecontubocaquesonríepordebajodelaquemimanotedibuja.»

116

Ya estaba ahí el alba. Era casi como si la noche no hubiera existido. Nathalie yMarkus habíanalternadolosmomentosdevigiliaydeabandono,confundiendoasílasfronterasentresueñoyrealidad.

—Megustaríabajaraljardín—dijoNathalie.—¿Ahora?—Sí, ya verás. Cuando era pequeña, iba siempre por lamañana. Al amanecer hay una atmósfera

extraña.Se levantaron deprisa y se vistieron despacio[13].Mirándose, descubriéndose bajo la luz fría. Era

sencillo.Bajaronlaescalerasinhacerruido,paranodespertaraMadeleine.Unaprecaucióninútil,puesapenasdormíacuandoteníavisita.Peronolosibaamolestar.SabíaqueaNathalielegustabalacalmade lasmañanasenel jardín (allá cadacual con sus ritos).Hicierael tiempoquehiciera, siemprequeveníaasucasa,encuantoabría losojos ibaasentarseenelbanco.Estabanfuera.Nathaliesedetuvoparaobservarcadadetalle.Lavidapodíaavanzar,lavidapodíaarrasarlotodo,peroallínadasemovía:eralaesferadeloinmutable.

Se sentaron. Había entre ellos un auténtico embeleso, el del placer físico. Algo que era lomaravilloso de los cuentos, de los instantes robados a la perfección.Minutos que uno se graba en lamemoriaenelmomentomismoenque losvive.Segundosquesonnuestrafuturanostalgia.«Mesientobien»,murmuróNathalie, yMarkus fue verdaderamente feliz.Nathalie se levantó.Él lamiró caminardelante de las flores y de los árboles. Deambuló despacio de un lado a otro, como en una dulceensoñación,dejandoquesumanotocaracuantoestabaasualcance.Allí,surelaciónconlanaturalezaeramuyíntima.Entoncessedetuvoyseacercóaunárbol.

—Cuandojugabaalesconditeconmisprimos,habíaqueapoyarseenesteárbolparacontar.Sehacíalargo.Contábamoshasta117.

—¿Porquéhasta117?—¡Nolosé!Habíamosdecididoesenúmero,así,sinmás.—¿Quieresquejuguemosahora?—propusoMarkus.Nathalie le sonrió.Leencantabaque lepropusiera jugar.Tomóposicióncontrael árbol, cerró los

ojos y empezó a contar.Markus salió en busca de un buen escondite.Vana ambición: era el reino deNathalie.Seguroquesesabíalosmejoressitios.Mientrasbuscaba,pensóentodoslosrinconesdondeellayasehabríaescondido.CaminabaporlasedadesdeNathalie.Consieteaños,sehabríaescondidodetrásde ese árbol.Condoce, seguramente sehabríaocultadoen ese arbusto.Deadolescente, habríadesdeñadolosjuegosdesuinfancia,yhabríapasadodelantedelaszarzas,conunmohíndetristeza.Yalveranosiguiente,laniñaquesehabíasentadoenelbancoerayaunamuchacha,soñadoraypoeta,conelcorazón embargado de esperanza romántica. Su vida de muchacha había dejado huellas en distintoslugares, ¿quizá inclusohubiera hecho el amor detrás de esas flores?François había corridodetrás deella,tratandodearrancarleelcamisón,sinhacermuchoruidoparanodespertarasusabuelos,quedabaelrastrodeunacarreradesenfrenadaysilenciosaportodoeljardín.Hastaquelahabíaalcanzado.Ellahabía intentado debatirse, sin muchas ganas. Había vuelto la cabeza, soñando con sus besos. Habían

rodadoporelsuelo,yluegoellasehabíaquedadosola.¿DóndeestabaFrançois?¿Escondidoenalgunaparte? Ya no estaba ahí. Ya nunca estaría ahí. En ese lugar ya no había hierba. Nathalie la habíaarrancadotoda,movidaporlarabia.Sehabíaquedadopostradaahídurantehoras,ylosintentosdesuabuela de hacerla volver a casa habían sido en vano. Markus, al caminar sobre ese lugar exacto,pisoteaba su dolor. Atravesaba las lágrimas de su amor. Mientras siguiera buscando su escondite,caminaría también sobre todos los lugares donde Nathalie iría en el futuro. Aquí y allá, resultabaconmovedorimaginarlaancianaquesería.

Yasífuecomo,enelcorazóndetodaslasNathalies,Markusencontróunlugardondeesconderse.Sehizo lomáspequeñitoposible.Algoextrañopara esedía enque se sentíamásgrandequenunca.Portodaspartes,ensucuerpo,despertabanlosimpulsosdelainmensidad.Unavezensuescondite,sonrió.Estabafelizporesperarla,felizporesperaraquelodescubriera.

117

Nathalieabriólosojos.

Notas

[1]LasNathaliesdemuestranunaclaratendenciaalanostalgia.Volver[2]Here,ThereandEverywhere(1966).Volver[3]Desdequehabíaasumidosunuevocargo,sehabíacompradotresparesdezapatos.Volver[4]Desdeluego,sepuedenacerenUppsalayllegaraserIngmarBergman.Contodo,sucinepuede

darunaideadelatonalidaddeestaciudad.Volver[5]Esextraño llamarseAliceyparticipar enesaclasede reunionesparaencontrarpareja.Por lo

general,lasAlicesnotienenningúnproblemaalahoradeencontrarpareja.Volver[6] Es extraño llamarse Alice y trabajar en una farmacia. Por lo general, las Alices trabajan en

libreríasoenagenciasdeviajes.Volver[7]Llegadosaestepunto,cabepreguntarse:¿deverdadsellamabaAlice?Volver[8]Nosealquilanpiernascortas.Volver[9]Alfinal,cabepreguntarsesilacasualidadexistedeverdad.¿Quizátodaslaspersonasconlasque

nos cruzamos recorren nuestro perímetro con la esperanza incesante de cruzarse con nosotros?Pensándolobien,esciertoqueamenudoparecenjadeantes.Volver

[10]Nohemospodidoobtenerdetallesconrespectoalanaturalezaexactadeestasopa.Volver[11]AsociaciónNacionaldeDirectoresdeRecursosHumanos.Volver[12]Temadelmartes13deenerode2009:«Elreconocimientoentiemposdecrisis:¿hadedarse

prioridadaloindividualoalocolectivo?»,de18.30ha20.30h,ANDRH,calledeMiromesnilnúmero91,París75008.Volver

[13]Quizáfueraalrevés.Volver