En el marco de las actividades del mes de las mujeres, la Comisión Especializada de Género del MGAP y el Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES) del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) realizaron un concurso nacional de cuentos denominado “Mujeres del Campo, Río y Mar”. El mismo contó con el auspicio de ANTEL, ANP e INIA y con el apoyo del Instituto Plan Agropecuario. El objetivo del concurso fue recuperar, rescatar, revalorizar y visibilizar historias de vida de mujeres rurales de nuestro país; historias de vidas contadas por las propias mujeres. Todo ello enmarcado en el cumplimiento de la Ley 18.104 de Promoción de Igualdad de Derechos y Oportunidades entre varones y mujeres y de las acciones del Primer Plan Nacional de Igualdad de Oportunidades y Derechos (PIODNA):

13.2 “Apoyar el desarrollo de propuestas culturales que recuperen las historias de vida y los aportes de las mujeres a la Sociedad Uruguayas”

26.6 “Hacer visible el aporte económico de las mujeres rurales y urbanas a la economía del país”

Se presentaron más de 600 cuentos provenientes de todos los departamentos del país. La propuesta superó todas las expectativas, no solo por la cantidad de trabajos presentados sino por el entusiasmo, los comentarios positivos y alentadores que nos transmitieron las concursantes. En este sentido, es de destacar el agradecimiento que nos transmitieron muchas mujeres por tener un espacio donde contar su vida, la de su madre, la de su abuela, la de las mujeres que se constituyeron en referentes de su territorio.

PRIMER PREMIO – CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS “MUJERES DEL CAMPO, RIO Y MAR” 

Autora: Isabel (Lilly) Morgan 

India Muerta (Rocha) 

 

Mujeres Gritonas 

Eran las seis de la mañana y ya casi había terminado de levantar y lavar las cosas del desayuno, 

cuando  Laurita  se  acordó de  lo que no  se había  acordado de decirle  a  su marido mientras 

compartían la mesa. 

 

Asomó un poco la cabeza por la ventana de la cocina y gritó: ‐“¡Rosendo…..! No te olvides que 

hoy tenemos que ir al pueblo a comprar las cosas del colegio para los gurises!”‐. El grito saltó 

por  la ventana, rodó por sobre  los canteros de  los malvones, pegó  la vuelta a  la casa y  llegó, 

amontonando a  las palabras que  se  fueron  chocando y encimando una  sobre otra, hasta el 

galpón, en donde Rosendo terminaba de ensillar al oscuro mala cara, que ese día, por alguna 

razón, tenía más mala cara que de costumbre. 

 

El hombre  se hizo el distraído, dándole    tiempo a  la  frase a  recomponerse  y ponerse en el 

orden establecido como para que se entendiese el mensaje de  la mujer, y no fuesen solo un 

montón de palabras desparramadas por el piso.  Luego, apartando a  las gallinas que  corrían 

apresuradas  a  ver  si quedaba  alguna migaja de  letra  suelta que  se podrían  comer,  tomó  al 

caballo de  las  riendas, salió del galpón y a paso  lento se dirigió para el  lado de  la  tranquera 

mientras  pensaba  que  abrir  esa  ventana  en  la  cocina,  justo  para  ese  lado,  había  sido  una 

pésima idea. 

 

Laurita lo vio pasar a su marido frente a sus narices, lo dejó alejarse unos diez metros y volvió a 

gritar.‐ “¡Rosendo!” – Y como era su costumbre y solo porque le gustaba como sonaba, ponía 

énfasis en la e del Rosendo.‐ “¡Roseeendo! ¿Escuchaste lo que te dije??” – gritó y lo hizo como 

si  su marido  estuviese  todavía en el  galpón  y no  allí nomás,  tan  cerca que  le podía  tirar  la 

tostada quemada que ninguno de los dos quiso comer, por la cabeza. 

Como única señal de consentimiento, Rosendo levantó una mano y desapareció detrás de los 

molles que flanqueaban a la tranquera. 

 

La mujer  suspiró  y  se  fue  a  despertar  a  los  gurises  para  que  tomasen  el  desayuno.  Pero 

mirando  la hora, decidió que  los dejaría dormir un rato más. Ya se vendrían  los madrugones 

para ir a la escuela. Por lo tanto cambió el rumbo y marchó hacia el gallinero para alimentar a 

las gallinas y levantar los huevos que religiosamente ponían a diario sus protegidas plumíferas, 

que así le agradecían el hecho de saber que por orden estricta de la humana, ninguna de ellas 

terminaría en una olla  rodeada de papas y  zanahorias. Esa  imposición de  Laurita había  sido 

larga  e  infructuosamente  resistida  y  discutida  por  Rosendo.  A  quien  le  gustaba  comer,  al 

menos una vez a la semana, un buen guiso de gallina. Pero su mujer se había plantado firme en 

sus escasos un metro y cincuenta y cuatro centímetros de estatura, amenazándolo con echarlo 

de su campo, su casa, su gallinero. Y todos esos “sus” eran concretos y literales. El campo era 

herencia familiar de Laurita, y ella no dejaba jamás de esgrimir ese pequeño detalle a la hora 

de discutir que se hacía y que no se hacía, en  la chacra. Y  lo hacía a gritos, sobresaltando a 

cuanto bicho anduviese cercano a la casa, y hasta a las garzas y teros que vivían en el bañado 

del fondo. Porque Laurita había pulido, lijado y afinado su don de hablar gritando a tal punto, 

que ya casi podía considerarse un estilo propio y digno de patentar. 

 

Desde que descubriese a sus doce años que nunca llegaría a tener una altura que sobrepasase, 

con  suerte, el metro con  cincuenta, pero  sobretodo que  ser una mujer nacida en un medio 

rural, significaba estar un escalón más abajo que  los varones, Laurita entendió que  lo que  le 

faltaba en  centímetros  y en  genitales  adecuados para el entorno, debería  compensarlo  con 

potencia en la voz si quería ser vista y escuchada en un mundo que tendería a ignorarla. Gritó 

en  su  casa  para  hacerse  escuchar  y  respetar  por  sus  hermanos.  Gritó  en  la  escuela  para 

defenderse  de  los  patoteros  y  patoteras  que  intentaron  molestarla.  Gritó  para  que  las 

maestras supieran que ella era bajita de carcasa, pero que adentro había una mente digna de 

una  científica  europea.  Y  lo  probó  graduándose  con  las mejores  notas  de  la  clase  y  de  la 

escuela primaria. Pero al liceo no fue, a pesar de sus gritos y llantos, porque tuvo que quedarse 

en casa ayudando a su madre. Que también gritó un poco en su favor, pero no lo suficiente. 

Cuando conoció a Rosendo, gritó para que este la viese y se acercase lo suficiente para darse 

cuenta que esa niñita bonita que él había tomado por  la hermanita menor de algunas de  las 

chicas  del  baile  en  el  pueblo,  era  una  adolescente  de  diecisiete  años,  desparramando 

hormonas  como  si  se  estuviese  por  acabar  el mundo.  Y  se  casó  con  él  y  cumplió  con  su 

mandato  rural:  casarse,  tener  hijos  y  atender  a  su  marido.  Pero  siempre  gritando  para 

conseguir las cosas. 

 

Así  fue pues, que Rosendo se había  tenido que acostumbrar a que si quería comer guiso de 

gallina, había que comprarse una en  la carnicería del pueblo. Y traerla a escondidas para que 

no la viesen las gallinas de Laurita. Para que no se impresionasen y del shock dejaran de poner 

huevos o de criar a sus pollitos. 

 

Y ahora, con el sol desperezándose en el horizonte y mientras alimentaba a sus adoradas hijas 

del corazón, Laurita tenía claro que  iba a tener que utilizar el arte de gritar para convencer a 

Rosendo que su hija Celina siguiese yendo a la escuela. Y empezara liceo. Porque Rosendo, fiel 

a  las  costumbres  rurales,  pensaba  que  no  valía  la  pena. Que  con  terminar  la  primaria  era 

suficiente. Total. Celina encontraría novio enseguida y para antes de los dieciocho años, estaría 

casada  y pariendo hijos. Ayudando  a  su marido  en  el  campo.  Como  lo había hecho  ella,  le 

decía,  y  tan mal  no  le  había  ido.  Y  ella  hacia  un  esfuerzo  supremo  para  que  ese  grito,  el 

secreto, el que era un alarido, no saliese de su garganta y como un tsunami barriese con todo 

lo que encontrase en su camino. Incluyendo a Rosendo. 

 

Laurita terminó de darle de comer a las gallinas  y se quedó mirando como el sol perseguía a la 

niebla matinal hasta  que esta, agotada, aceptaba su derrota y corría a refugiarse en la cañada. 

Fue hasta el corral de Hortensia, la lechera, y la dejó salir a la pradera de trébol. Y con un grito 

que provocó que  la vieja vaca saliese corriendo como si fuese una ternera,  le dijo que su hija 

Celina iba a ir al liceo, y si quería, después seguiría una carrera universitaria. Y luego decidiría si 

quería casarse, tener hijos, y ejercer o no su profesión. Porque ella, su madre, tenía el as en la 

manga que su madre no tuvo: la chacra era suya. Y eso, en el entorno rural, la hacía valer casi 

tanto como un hombre. Y así como las gallinas no se comían, su hija tendría la oportunidad de 

estudiar y elegir qué quería hacer con su vida. 

 

Laurita suspiró profundo y volvió para  la casa a despertar a  los gurises, ordenar y  limpiar  los 

cuartos, y empezar a preparar el almuerzo. Y empezó a pulir su mejor grito para cuando llegase 

Rosendo. Para que Celina no tuviese nunca la necesidad de gritar. 

 

SEGUNDO PREMIO – CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS “MUJERES DEL CAMPO, RIO Y MAR” 

Autora: Mercedes Cirigliano 

Montevideo 

 

La Soledad de Mima 

Hace  68  años,  en  un  pedazo  de  tierra  medio  perdido  al  norte  del  Río  Negro,  llovía 

copiosamente  sobre  los  campos maltratados por un otoño  rebelde. Al  ritmo de  la  lluvia  se 

acoplaban los truenos y el estruendo del viento que alborotaba a los árboles, a los animales y a 

las personas. 

Todos  los habitantes de  la  casa estaban muy  atareados en  la  faena de matar  al  cerdo más 

grande. 

Mima,  la  niña más  chica  de  la  familia,  escuchó  sus  chillidos  y  como  si  se  tratara  de  una 

contraseña esperada, corrió al galpón porque también tenía que ayudar a colgarlo. 

Llegó  justo cuando  los hombres más  fuertes  lo ataban a  la cincha del  techo de madera para 

que goteara la sangre sobre el enorme latón. 

Vio al chancho gigantesco, gordo como ninguno, casi tan grande como el caballo más grande 

que colgaba pesado, peludo, sangrante. Ya exánime, pero lo adivinaba tibio todavía. 

El viento aullaba  triste  la muerte del animal,  los  truenos  seguían  sonando y  los  relámpagos 

iluminaban ominosamente aquel cuadro tan oscuro. 

Mima lo miró largamente, asustada en medio de la escena de caos organizado, de silencio de 

palabras.  

Todos parecían saber qué hacer y lo hacían calladamente. 

Pero ella…ella se sintió mal. Sintió un repentino frío, un mareo bien diferente al del hambre y 

una  fuerte puntada en el estómago al tiempo que notaba que algo tibio  le resbalaba por  las 

piernas. Temió haberse orinado como a veces aún  le sucedía mientras dormía. Se miró entre 

los muslos y creyó que lo que corría por entre ellos era sangre de cerdo. 

Corrió al excusado que quedaba a metros del galpón, fuera de la casa. 

El piso de tierra estaba mojado, ya hecho barro pegajoso. 

Ella misma estaba empapada por  la  lluvia. Quiso  llorar a gritos por  lo mal que se sentía, y se 

alegró que  la  lluvia  confundiera  sus  lágrimas que  se  le escapaban, porque estaba prohibido 

llorar en la casa, y por eso ella nunca lo hacía.  

Urgida, se bajó las bombachas blancas y vio la sangre enseguida. Se mareó otro poco. 

Acomodándose  la  ropa que se  le pegaba al cuerpo  insolente corrió a avisarles a  las mujeres 

más grandes quienes, apuradas y escuetas,  le dijeron que no volviera a ayudar en el galpón, 

que descansara y se tomara un té. 

Ella se quedó sola en el cuatro frío y limpio que compartía con sus hermanas. Se recostó en el 

colchón de  lana que  reposaba sobre el piso,  también de  tierra. La noche  fue oscureciéndolo 

todo. 

Algunas  velas  se  encendieron  para marcar  caminos  pero  casi  enseguida  la  oscuridad  ganó 

hasta  los  rincones más escondidos. La  casa dormía,  las  respiraciones comenzaban a hacerse 

pesadas a su alrededor. 

En el silencio de  la noche Mima siguió escuchando el estallido de  la naturaleza,, que  furiosa 

bramaba sin pausa. 

Algo importante había pasado y no conseguía ubicar en su universo interno de qué se trataba. 

Unía  la  sangre nueva descubierta  saliendo de  sí misma  con  la muerte del  chancho,  con  los 

gritos de la naturaleza, con el silencio de hombre y mujeres. 

Sentía un dolor en el borde de su cuerpo y de su alma como de algo que se le había quebrado 

dentro y la mataría como al chancho. 

No  lograba  descifrar  sus  propios  pensamientos,  eran  enigmas  nuevos  que  le  ocupaban  sin 

orden ni sentido conocido. Se agolpaban sobre ella como las gallinas cuando ella aparecía con 

su pañuelo cargado de maíz o se dispersaban como  las hojas del campo cuando el viento  las 

soplaba sin piedad. 

El sueño  lento, solitario de Mima quiso ayudarla  invadiéndola para sumergirla amablemente 

con el afán  que pudiera recuperar la confianza en que su vida no se desmoronaría a partir del 

suceso de esa tarde.  

Pero  los  ojos  se  le  abrían  ávidos  buscando  repuestas  como  si  la  oscuridad  que  ya  estaba 

cerrada alrededor de ella pudiera darle explicaciones, esas que nadie le había dado ni le daría. 

En un momento de la madrugada insomne de Mima todo se silenció. La niña quedó oyendo el 

silencio de clama tensionada que no anticipaba nada bueno y fue en ese preciso momento que 

escuchó aquel golpe. Un golpe tan fuerte y potente que podría haber sido el sonido del cielo 

cayendo, o la tierra abriendo una grieta para bajar a los últimos círculos del infierno o podrían 

haber sido los aparecidos que con sus luces malas llegarían tocando tambores de muerte. Algo 

fatal había sucedido, lo supo con una certeza inmediata, absoluta. 

La  niña  de  piernas  flacas  se  paró  en  sus  pies  descalzos  y  salió  a  la  intemperie,  pisando  la 

anegada  tierra, dejando marcas, hundiéndose en el barro. Oteó a  su alrededor buscando  la 

causa de aquel estruendo. Camino temerosa, pero decidida, hacia el galpón donde colgaba el 

chancho. Empujó la puerta con fuerza y en ese instante un rayo lo iluminó todo, como un foco 

de  luz  que Mima  no  conocía, mostrando  sin  dejar  lugar  a  suposiciones  ni  a  inventos  que 

aliviaran el desasosiego. 

El tremendo chancho estaba sentado sobre el latón, con el techo caído sobre su cabeza. Lucía 

una mueca de horror en su rostro porcino y la sangre antes prisionera del cuerpo del animal y 

luego  vertida  en  el  latón,  se  derramaba  oscura  y  espera  alrededor  llegando  serpenteando 

caprichosamente hasta  los pies de  la niña para  terminar mezclándose  con  su propia  sangre 

recién estrenada, inaugurando de esa forma, quebrando de esa manera el pasaje de su niñez a 

la madurez femenina. 

 

 

TERCER PREMIO – CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS “MUJERES DEL CAMPO, RIO Y MAR” 

Autora: María de los Ángeles Castillo Read 

Montevideo 

 

Amelia 

Cuando uno es chico hay momentos, lugares y personas que conocemos pero aún no sabemos 

que nos van a marcar tanto el resto de nuestra vida. Si pienso en la infancia, vuelvo a sentir el 

color de  las dos de  la tarde en el campo, durmiendo  (o no dejando dormir)  la siesta, tirados 

con  los primos bajo el  fresco del corredor y claro, es  imposible no pensar en ella. Pensar en 

Amelia. 

Amelia, sin apellido y sin edad, trabajaba desde siempre en la casa más linda del pueblo, donde 

la habían criado y donde más tarde ella criaría los cinco hijos de la señorita de la casa. Yo caía 

en  el  pueblo  a  pasar mis  vacaciones  con  los  tíos  y  corría  a  la  casa  grande  de  la  esquina  a 

reencontrarme con mis amigos y compañeros de aventuras y por supuesto, con ella. 

Al principio,  la verdad,  le  tenía un poco de miedo,  tan  flaca con aquellos dientes enormes y 

unos pies indescriptibles, siempre descalzos, asomando bajo la pollera colorida, y tan rápidos y 

sigilosos que siempre nos encontraban en medio de alguna  travesura. Ah, pero su elemento 

principal,  lo  que  de  verdad  la  identificaba,  era  la  escoba  como  un  apéndice  de  su  cuerpo, 

porque  aunque  no  barriera,  la  tenía  siempre  a  un  movimiento  de  su  brazo,  algo  muy 

conveniente  ya  que  le  permitía  además  de mantener  limpio  aquel  caserón,  deslizarse  por 

todas las habitaciones y estar al tanto de absolutamente todos los secretos de todo el mundo y 

a nosotros los niños, nos barría de su reino (la cocina), con su frase inmortal: 

‐ “A ver, a ver, el que no sirva, que no estoorbee!!” 

Y,  literalmente nos barría del  lugar. Andaba siempre con el ceño fruncido y rezongando, pero 

cuando  se  reía,  nos  reíamos  todos,  contagiados  por  unas  carcajadas  incontenibles.  Cuando 

más se reía era cuando volvía del río. 

Todas las mañanas bien temprano cargaba con un atado de ropa sucia, una barra de jabón y a 

la orilla del  río  sobre  las  grandes piedras,  lavaba  su  ropa,  y  además  su pelo,  y  se quedaba 

sentada,  como purificada,  con  la mirada perdida  y una expresión  tan dulce en  los ojos que 

jamás  le  conocí en otro momento. Una mañana, en  la que nadie quiso acompañarme en  la 

aventura  de madrugar, me  encontré  caminando  por  la  orilla  de  aquel  río  que  también me 

pareció como adormecido, cuando la vi, lo pensé apenas, me animé y me senté a su lado, me 

miró de reojo, no dijo nada. Al rato, junté coraje y le pregunté: 

‐ Amelia, ¿Por qué venís todos los días a mirar el río? – Me miró como extrañada. 

‐ Y vos, ¿Para qué vas todos los días a la escuela? – Preguntó. 

‐ Voy para aprender…‐ 

‐ Bueno, yo vengo pa´ lo mismo.‐ contestó  

‐ Pero a mí me dijeron que vos no sabes ni leer ni escribir.‐ Le dije brutal e inocente. 

‐ El río tampoco – me respondió – Y, sin embargo conoce todas las respuestas de todas 

las preguntas del mundo,  lo que pasa es que  las  trae hasta  la orilla y se  las vuelve a 

llevar, ¿Ves? Las lleva y las trae, las lleva y las trae, y es por eso que seguimos siendo 

tan  brutos  pa´  vivir,  por  eso  vengo  todos  los  días  pa´  ir  aprendiendo  de  a  poquito 

¿Viste? – Y me regaló una de sus carcajadas memorables. 

¡¡Qué razón tenías Amelia!! Hoy pasados  los cincuenta, a veces llego hasta la rambla y me 

siento a mirar el río, para aprender Amelia, y cuando veo los peces que saltan en la orilla o 

las gaviotas   que  levantan vuelo apuradas, pienso ahí debe andar Amelia con su escoba, 

poniendo  en marcha  a  todos,  barriendo  la  espuma,  empujando  las  olas  para  que  las 

respuestas nos queden más cerquita. Y, te  juro Amelia, que aunque todos me miran, me 

rio a carcajadas, sí, me rio, aunque tenga la cara bañada en lágrimas… 

CUARTO PREMIO – CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS “MUJERES DEL CAMPO, RIO Y MAR” 

Autora: Marta Clark 

Paraje Buena Vista (Cerro Largo) 

 

La Lavandera del Río Uruguay 

 

El rosado del alba ilumina la faz de Prudencia cuando se inclina sobre el río. Su fina figura del 

color  del  ébano,  golpea  la  ropa  contra  las  piedras  del  río  de  los  pájaros  pintados,  que  sus 

patronas le han encargado lavar. 

Con su esbelto dorso, pese a ser madre de seis hijos, trabaja de sol a sol junto al río hasta que 

recibe la luz del crepúsculo que se proyecta cual espejo sobre las aguas. Ella hace su atado de 

ropa con una sábana blanca y colocándosela sobre su cabeza, se yergue sobre sí misma y con 

su cimbreante figura, se encamina de retorno a su modesta vivienda junto a ese río que la vio 

nacer y las verá morir. 

En ocasiones surca el agua algún trozo de madera que  le sirve para calentarse  junto al fuego 

los días de invierno. 

Su  caudal  le  da  sustento  a  ella  y  sus  hijos,  le  brinda  el  agua  para  su  lavado  y  le  regala  el 

alimento para su mesa cuando dos veces al día sus hijos mayores van de pesca. 

Cuando la creciente arrecia, sus aguas se filtran por todas las puertas y ventanas. Sus escasas 

pertenencias  flotan  dentro  de  la  casa.  Se  suben  al  techo  los más  pequeños  y  los mayores 

cargan los muebles, calle arriba donde está seco. 

Al llegar la bajante a veces trae consigo diversos objetos que enriquecen su modesta casa. 

Junta  los troncos con  los cuales su hijo mayor, el carpintero, hará una mesa más grande para 

que quepan todos a la hora de la cena, punto de reunión obligada de sus numerosa familia. 

Es hora de poner a secar  la ropa después de  tanta  lluvia, pues ella retrasó  la entrega de sus 

pedidos. 

Sus  hijos mayores,  le  ayudan  cuando  llega  a  la  casa,  cansada  de  tanto  lavar,  a  planchar  y 

separar la ropa por atado de cada familia que se lo ha encomendado en una lista escrita en un 

papel prendido en la ropa. 

Ya tiene  la plancha de hierro al rojo vivo sobre el fuego, pronta para realizar el  interminable 

planchado de las sábanas de hilo o de crea. 

También  encontramos  hecho  por  sus hijos,  el  soporte de  telar que  le  sirve para  estirar  los 

manteles que  le han pedido que no destroce  con  la punta de  la  chapa  las  filigranas de hilo 

confeccionados a mano. 

Esa plancha que le pesa cada día más, en su mano derecha, cada vez que la desplaza sobre la 

ropa. 

Gotas de sudor le corren por su rostro un tanto ajado antes de tiempo por el sol. 

Su sombrero de paja desflecado, si bien le cubre su cabeza, a veces se le corre con el viento y 

expone su cara a los violentos rayos. 

La correntada del  salto Grande le brinda el fresco que su cuerpo cansado necesita. 

A  la hora del almuerzo se desliza nadando por el río hasta Salto Chico, para el encuentro con 

las  demás  mujeres  que  dejan  el  cuero  en  el  río,  lavando  para  otros  para  ganarse  su 

subsistencia. 

La correntada le acaricia con su brisa y corre junto a ella como el camino de su vida. 

Avanza y avanza sin volver atrás hasta que se encuentra con el mar, llevando consigo toda su 

riqueza, así como Prudencia lleva por la vida su trabajo para darle de comer a sus hijos que son 

su continuidad. 

Prudencia y el río se hacen uno, cuando ella se sumerge y disfruta en su canasta amplia de asa 

ancha, donde también lleva la ropa al río.  

Protegida por sus cholitas de las puntiagudas piedras del lecho, camina con paso cansino hasta 

casi  la mitad del río. Ése que en tiempo de sequía permite ser vadeado casi todo caminando 

por sobre  las piedras, pero que cuando viene  la corriente  fuerte hay que aferrarse bien a su 

ribera para no ser arrastrado por ella. 

Prudencia lleva a su trabajo como únicos compañeros el mate y la caldera de hierro. 

Ella  retuerce  la  ropa  con  la  fuerza  de  sus manos  hasta  extraerle  toda  el  agua,  para  luego 

extenderla en sus márgenes para que se sequen al sol. 

Las  luces de un  rosado  fucsia del hermoso atardecer  sobre Salto  iluminan  su  rostro  cuando 

comprende que su ardua  jornada de  trabajo ha  finalizado. Presto ha de retornar a su casa a 

terminar su planchado e  irse a dormir, en esa rutina  interminable que es  la rueda de su vida 

junto al río. 

 

QUINTO PREMIO – CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS “MUJERES DEL CAMPO, RIO Y MAR” 

Autora: Marta Estigarribia 

Montevideo 

 

El beso en la pared 

Todas  las noches se repetía el mismo ritual. Filomena encendía  la mecha del farol a kerosén, 

colocaba el tubo sobre la llama y ésta iniciaba su obra negruzca y efímera en lengüetazos  de 

tizne. Vestía faldones oscuros hasta el tobillo,  justo a  la altura donde  llegaban sus botines de 

tacón.  El  cabello  eternamente  recogido  en  un  rodete  sostenido  por  largos ondulines  y  una 

expresión alerta e inquieta que hacía languidecer al más osado de todos los infortunios. Vivía 

en el medio del campo, en una pequeña chacra con huerta, animales de granja y una quinta de 

frutales.  La vivienda familiar era un rancho de terrón y quincha, que había levantado José, el 

marido, con sus propias manos. Filomena hacia cuarenta y cinco días que estaba a cargo de 

todos sus hijos, una hilera de siete niños entre dos y diez años en quien concentraba todo su 

esmero, su cariño y sus energías. 

José  iría  tropeando  y  silbando bajito  aquellas melodías  incomprensibles, que más que  silbo 

sellaban  un  entorno  suspiro  cargado  de melancolía.  Trasladaba  una  tropa  desde  Puntas  de 

Gutiérrez, en  los aledaños de  la Estación Young del  ferrocarril, a La Tablada de Montevideo. 

Fiel a su época,  la arreaba por tierra, sin más compañía que un zaino escarceador y su perro 

fiel, el Polenta. Dicha hazaña, si el tiempo era bueno, la cumplía en dos meses. Las maletas al 

principio iban pesadas de charque, queso y galleta de campaña. Un atadito de leña seca iba a 

buen  resguardo,  por  si  acaso,  por  si  la  lluvia  le  jugaba  una mala  pasada,  entonces  podría 

encender un fueguito y calentar el agua para unos cimarrones. La tropera cantaba un tintineo 

interminable colgada de  los arreos del caballo. No  le faltaba el tabaco naco que  liaba aún en 

marcha  junto  a  un  beso  a  una  cañita  brasilera.  El  yesquero  pesaba  en  los  bolsillos  de  la 

bombacha acribillada de filigranas de chispas resecas. 

‐ Hoy  cenaremos  temprano.  Tenemos  temporal  –  dijo  Filomena  mientras  tendía  el 

mantel en la mesa. 

‐ Tengo  miedo,  mamá  –  dijo  Concepción  mirando  con  recelo  el  fogonazo  de  los 

relámpagos que se escabullía por los resquicios de puertas y ventanas cerradas. 

‐ No temas – contestó su madre esbozando una caricia ‐ ¡traigan los platos hondos y las 

cucharas para el ensopado! – y se dispuso a servir uno por uno los platos cuidando de guardar 

el equilibrio donde a cada uno le tocase una papa, un boniato y algo de carne. 

Comieron  en  silencio.  El  tintinear de  las  cucharas  en  los platos de  lata  era  sofocado por  el 

rumor  del  viento  que  cada  vez  soplaba  con más  fuerza.  La  gran  enramada  que  cubría  la 

entrada, de pronto crujió antes de caer desplomada ante  la puerta. Filomena pegó un salto y 

miró  hacia  afuera.  Los  niños,  todos  detrás,  se  pararon  en  puntillas  pero  no  vieron  nada. 

Aquello parecía una boca de lobo. Solo se escuchaba el ulular del viento. 

 

‐ ¡Ayúdenme a poner la mesa contra la puerta! – ordenó Filomena. 

‐ Es muy pesada, mamá – dijo Gregorio. 

‐ ¡Entre todos podremos! – y puso manos a la obra, empujando con todas sus fuerzas. Al 

cabo de unos minutos, también crujió la puerta. Filomena lloraba y rezaba en voz alta. 

El viento no cesaba, más bien arremetía. 

‐ ¡No dejen de empujar! ¡Ay, Dios santo querido! –  imploró casi en un ruego, mientras 

que en el esfuerzo, lágrimas, mocos y babas resbalaban por su rostro crispado. Ocurrió todo al 

unísono. La puerta cedió y entró una bocanada de viento tan fuerte que el techo de paja y toda 

su estructura salieron despedidos al  instante. Ahora  la  lluvia  torrencial caía sin piedad sobre 

los niños que  irrumpieron a  llorar  todos a  la vez en  la más absoluta oscuridad. Seguían a  la 

madre, guiados nada más que por su llanto descontrolado. 

‐ ¡No me suelten! ¡Abracémonos! 

Nunca  se podrá  saber  cuán  largos  son  los brazos de una madre. Su halo protector  cubría a 

todos  sus hijos, al  tanto que el  llanto  se mezclaba  con  las oraciones a  viva  voz. De pronto, 

súbitamente cambió de actitud. 

‐ ¡Vamos  a  salir  de  aquí!  ¡Tenemos  que  llegar  hasta  lo  de  Rufina!  –  Tomó  al  más 

pequeño, David, en brazos y a Zelmira de la mano y dirigió sus pasos hacia afuera. Los demás, 

todos  juntos,  se movían  detrás  de  ella  prendidos  a  sus  faldones,  como  si  fueran  una  gran 

ameba encerrada en una membrana invisible. No se veían ni las manos y la lluvia arremetía sin 

piedad.  Atravesaron  el  patio  con  el  viento  de  frente,  el  cuerpo  inclinado  hacia  adelante. 

Avanzaban tres pasos y retrocedían dos. 

‐ ¡No aflojen, gurises! ¡Tenemos que llegar! 

Como pudieron  llegaron hasta el alambrado que delimitaba con  los vecinos. La única  luz que 

recibían era la de los relámpagos, recortando sus figuras negras como las sombras de un teatro 

chino. 

‐ ¡Crucen rápido el alambrado! ¡Los más grandes ayuden a los más chicos! 

 

Del otro  lado del  alambrado el  campo  se enrarecía.  Los  arañaban  las espinas,  se quedaban 

montados en las chircas, caían en los pozos, se volvían a levantar, caminaban en cuatro patas 

entre  las piedras. Caminar  sin  saber donde  se van apoyar  los pies, es desesperante. Cuánto 

tiempo caminaron en esas condiciones, es difícil de precisar, diríamos que el necesario para 

llegar  con el último aliento hasta el destino. Vieron una luz macilenta en la oscuridad, aparecía 

y desaparecía ante los caprichos del ir y venir del movimiento de una exigua llama proveniente 

quizás, de una vela o de un candil. Filomena avanzaba sin perderla de vista y hasta apuró el 

paso  como  los  caballos  cuando  ven  la  querencia,  sacando  fuerzas  de  flaqueza  y  con  la 

esperanza  de  alcanzar  un  refugio  seguro  para  su  prole.  No  había  dudas,  era  el  rancho  de 

Rufina,  ya estaban más  cerca. Cuando  llegaron,  Filomena  golpeó  con  todas  sus  fuerzas  a  la 

puerta. Está se abrió sin mediar palabras. 

‐ ¡Filomena! – Exclamó Rufina y se hizo a un costado para darle paso. Filomena apenas 

traspasó el umbral, se desplomó. El brutal esfuerzo físico y emocional  la dejó exánime. Había 

perdido el conocimiento. 

‐ ¡No te mueras, mamá! – gritó Rodolfo. Y se le tiró encima. Los vecinos la levantaron, la 

llevaron  a  una  cama  y  la  reanimaron.  Les  sirvieron  café  con  leche  caliente  y  galleta  de 

campaña. Esa noche pernoctaron todos allí. 

Al poco tiempo, José, con ayuda de un hermano,  levantó otro rancho de material y techo de 

chapas.  Estuvieron  todo un día, padres  y niños  acarreando  cosas par el nuevo hogar,  ropa, 

loza, muebles, enseres, en un trasiego sin pausa, dejando el trillo de pastos resecos bajo sus 

pasos. Culminada la mudanza, Filomena reunió a su esposo y a todos sus hijos y los llevó hasta 

el viejo rancho de terrón con destino de tapera. 

‐ Aquí nacieron y aquí se criaron. ¡Besen la pared! 

Primero  fue  ella,  luego  José  y  finalmente  los  siete  hijos,  uno  por  uno  fueron  posando  sus 

jóvenes  labios en  la pared de barro, para estampar aquél beso  con  ternura,  con amor,  casi 

como se besa a una madre, borrando para siempre el resabio de una noche de infortunio. 

PRIMERA MENCIÓN – CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS “MUJERES DEL CAMPO, RIO Y MAR” 

 

Autora: Ana Payotti 

Montevideo 

 

Segovia 

Era verano y hacía mucho calor a esa hora de la tarde. El camino quedaba cerca de la casa, por 

ahí pasaban los camiones del municipio que iban a buscar canto rodado al médano. 

A mí, con seis años, me encantaba que pasaran porque así sentía que la soledad se poblaba un 

poco.  El  traqueteo  del  vehículo,  alguna mano  alzada,  siempre  eran  un  aliciente  ante  tanto 

desierto verde y silencio. 

El médano, como le llamábamos a aquella parte del río, era una especie de paraíso de arena y 

agua, había que atravesar el monte por el camino que habían hecho para que pudieran entrar 

los  camiones.  Llegar  al médano era  toda una  aventura,  sobre  todo,  cuando  íbamos  las  tres 

solas,  mi  madre,  mi  hermana  chica  y  yo.  A  ambos  lados  del  camino,  el  monte  nativo 

presentaba su vegetación intrincada, su variedad de árboles, con su fauna, que se escuchaba a 

través del silencio y que a mí, me asustaba. Junto al camino comíamos pitanga, arrancábamos 

algún plumerillo rojo, se nos cruzaba alguna gallineta, avistábamos algún gato montés saltando 

entre los árboles, escuchábamos a las aves con sus cantos, silbidos que, a veces, confundíamos 

con  alguna  víbora,  en  ocasiones  veíamos  alguna  culebra,  oíamos  chillidos  y  nos  daba  ese 

miedo que de todas maneras hay que enfrentar para poder llegar al objetivo. 

Pero llegar al médano era una gloria, ahí estaba el río rodeado de arena fina, se veía, a media 

distancia, la periferia del pueblo, nos podíamos bañar en su agua límpida, pisábamos la arena 

del  fondo, no como en el otro tramo del río, cerca de  la casa, cuyo  fondo era de barro o de 

piedra. Nos bañábamos las tres, disfrutando el agua que corría sobre nuestros cuerpos, riendo, 

apenas oponiendo un poco de resistencia a la suave corriente del río en aquel lugar. 

El paisaje era hermoso, siempre había gente, el pescador y su mujer, y a veces, alguno de sus 

varios hijos. Se  llamaba Segovia y vivía cerca del ejido. El hombre era flaco, enjuto, curtido y 

arrugado por el sol, siempre apenas vestido con su viejo y desgastado short. Su mujer era de 

tez  morena,  con  su  piel  surcada  por  alguna  arruga,  siempre  sonriente,  y  también,  como 

Segovia, parecía haber  sufrido bastante en  la vida. Sólo  sabía que el hombre pescaba en  su 

viejo bote, y además que era pobre y como todos  los pobres tenía una familia muy grande, y 

nada más. 

Ese  día,  como  siempre,  estábamos  las  tres  en  casa,  mi  padre  siempre  andaba  por  ahí, 

trabajando o en  las pencas o en algún boliche en el pueblo. Así que   esa tarde, yo me estaba 

probando mi nueva malla celeste, súmmum de  la belleza para aquella niña que era yo. Me  la 

había  regalado mi  abuela  que  además  era mi madrina  y me  hacía  todos  los  gustos,  o  sea, 

cumplía  todos mis  caprichos  con  la plata que  sacaba del  cinto de mi  abuelo. Porque  así  se 

defendían aquellas mujeres de la dependencia monetaria de sus maridos, les “robaban” lo que 

también era de ellas. La malla era toda elastizada y me estilizaba, yo quería parecerme a Esther 

Williams, la actriz que figuraba en las viejas revistas Ecran, Secretos y Radiolandia de mis tías. 

Inesperadamente  llegó mi  padre,  y  con  tono  sorprendido  y  adolorido,  le  dijo  a mi madre: 

“Parece que a Segovia le dio algo, no sé, un sincope, vamos para allá.” 

En  esa  época  mi  padre  tenía  una  vieja  Land  Rover  gris  en  la  que  volvíamos,  a  bastante 

velocidad en la noche, desde el pueblo a nuestra casa de campo, con la luna corriendo delante 

de nosotros. Así que cuando  llegó, nos subimos rápidamente y nos fuimos por el camino del 

monte al médano. 

Cuando llegamos Segovia estaba acostada boca arriba en la arena. No se movía, era la primera 

vez que veía un muerto. ¡Qué quieta era  la muerte!, pensé. Y también pensé que no  lo vería 

más cuando fuéramos a bañarnos al médano, que no estaría más en su viejo bote en medio del 

río pescando, que no vería más a su pequeña mujer morena ni a sus hijos, y me dio tristeza. Se 

me desacomodó un pedazo de mundo. 

SEGUNDA MENCIÓN  –  CONCURSO  NACIONAL  DE  CUENTOS  “MUJERES  DEL  CAMPO,  RIO  Y 

MAR” 

Autora: Rosalía Arzuaga 

Durazno 

 

Mi nombre Rosalía Arzuaga nací en Sarandí de Río Negro departamento Durazno. Voy a contar 

algo de mi niñez, nací en un hogar muy pobre, mi madre  tenía 7 hijos yo era  la menor. Mi 

madre  trabajaba mucho,  tenía  una  quinta muy  grande, mis  hermanos  trabajan  la  quinta. 

Cuando cumplí 7 años mi madre no pudo mandarme a la escuela porque yo era una niña muy 

enferma de los bronquios y de la garganta. Para ir a la escuela había que pasar un bañado, yo 

no tenía bota ni abrigo.  

Un día yo estaba  copiando un  sobre que había en papel que había venido envolviendo una 

barra de  jabón y entró una cuñada mía y me dijo qué estás haciendo y  le dije estoy a ver si 

puedo escribir esto y ella me dijo vos queres aprender a  leer y  le digo si  también quién me 

enseñara y ella contesto yo te enseño y de ese momento empezar a aprender poco que ella 

sabía y cuando ella estaba y  le pedía a alguna prima que venia que me pusiera alguna  letra y 

así fui aprendiendo este poquito, como ya verán falta de ortografía y leer voy deletreando. 

Cuando fui más grande mi madre me enseño a coser y tejer los puntos más fáciles. Y yo seguí 

practicando  hasta  con  la  ayuda  de madre  logré  hacerme  un  buzo  aunque  no muy  bien.  Y 

después  unas  prima mía  empezó  a  enseñarme  a  bordar,  bueno  algo  aprendí.  Y  antes  de 

cumplir los 20 años me case con hombre muy trabajador, tuve 7 hijos que son muy buenos y 

me rodean mucho porque desde 2006 estoy con artrosis en silla de rueda.  

 

 

(Transcripción de original) 

Original de la 2da. Mención

TERCERA MENCIÓN – CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS “MUJERES DEL CAMPO, RIO Y MAR” 

 

Autora: Valeria Rodríguez Martínez 

Cerro Colorado, Florida 

 

 

Autorretrato 

Transportada por el viento, dominada otra vez por los surco de la tierra arada, atravesada por 

los  rayos  del  sol  alzado.  Los  leves  pliegues,  como  de  un  paño  arrugado,  permitían  ver  el 

horizonte y el cielo. Sus manos y sus latidos esperan. Suspendidos, oscilantes, cambiantes, sus 

pasos se detienen, sus manos aguardan con  la paciencia de  los años. Flor tras flor,  los sutiles 

ramilletes  lucen  como una  fila desordenada de  revelaciones, una expansión del  campo que 

surge  hacia  arriba.  Los  aromas  persuasivos  de  la  marcela  capturan  el  instante,  el 

descubrimiento.  Ahora  yo  soy  un  yuyo  que  pertenezco  al  campo,  ahora me muevo,  ahora 

espero  la temprana brisa. Pronto  llegará el  invierno. Lo sé por  los nidos que crecen, como un 

estallido, sobre la rama seca de los árboles. Lo sé porque yo soy el invierno. Las estaciones son 

parte  de  mi  ser.  Y  las  estrellas,  todas  las  estrellas  que  me  visitan  cada  noche.  Sólidas 

compañeras, amantes de  la  luna. Lo saben quienes viven por aquí. Estamos más cerca de  los 

astros que de nuestros vecinos, cada noche. De  los terneros,  los  lechones,  las aves de corral. 

¿Cómo lo sé? Soy la tierra. Ahora las manos caben en el infinito, buscando las hojas plenas y el 

verde en su solitud,  los rojos de morrones y tomates. Viene Gaucho, mis ojos y pies, que con 

sus ladridos espanta los teros. Sube la brisa y mi cabello mustio y reseco por los rayos del sol 

vuela esperanzado, flamea en medio de la nada, adquiere la forma del viento. Sí. Se escuchan 

los  y me  rodean  las  plumillas,  las  colas  de  zorro  que  ornamenten  la  casa  y  el  campo,  los 

distinguidos penachos de la hectárea. 

Soy una mujer vestida de gris y alpargatas, veo otras mujeres vestidas de franela cruzando el 

campo, buscando una  jarra de agua,  llevando a sus hijos a aprender, alambrando con manos 

ajadas como las mías. Las veo y soy una de ellas. Veo mujeres con botas en sus pies, y guantes 

en sus manos. Veo frentes sudadas con la comprensión en la mirada; escucho. Escucho folclore 

desde una spica obsoleta, escucho y veo el olor de la tierra mojada, las sombras de los árboles 

proyectándose en el pasto, el humo que  se alza desde  la  incipiente  fogata,  la  fragancia del 

cuero  recién  curtido.  Lo  veo a él.  Siento el  sabor de  la  yerba que  sabe a  campo, a  yuyos  y 

cedrones.  Ahora mi mano  se  abre  derramando  semillas  que  espantan  a  los  pájaros,  ahora 

tengo manojos en esas manos. 

Zumban algunas abejas alrededor de mis orejas, Gaucho ladra en círculos. Mis pasos me llevan 

a la casa. Es la casa de siempre, él me espera y cuando me ve, lo miro a los ojos. Tiene olor a 

oveja, el mismo que  tenía  cuando  lo  conocí,  rebenque en mano. Revuelvo  la  comida  con  la 

cuchara de madera, de  la olla portentos brotan  las  fragancia del otoño. Fragancia de marzo. 

Los pliegos de las lechugas moradas y verdes nos acompañan. Gaucho yace bajo la mesa, con 

las orejas alertas. Siempre hay motivo para salir afuera. Ahora soy  la paz de  la siesta, el rito 

sagrado.  Luego,  llegaré  al  pueblo  más  cercano  para  ofrecer  mis  yuyos,  los  dones  de  la 

naturaleza, del campo para las gentes de ciudad. Yo soy el campo.