mirta y el viejo señor

of 60/60
Dolores Soler-Espiauba Mirta y el viejo señor CHILE

Post on 05-Jul-2015

6.639 views

Category:

Education

49 download

Embed Size (px)

TRANSCRIPT

  • 1. Dolores Soler-Espiauba Mirta y el viejo seor CHILE

2. Serie Amrica Latina Diseo de cubierta: Eduard Sancho Diseo interior y maquetacin: Oscar Garca Ortega Fotografa de cubierta: Rocco Lucia Ilustraciones interiores: Paloma Soler-EspiaubaGrabacin CD: CYO Studios Locutor/a: Claudia Aberzua Dolores Soler-Espiauba y DIFUSIN, Centro de Investigacin y Publicaciones de Idiomas, S. L., Barcelona, 1997 Ilustraciones: Paloma Soler-Espiauba y DIFUSIN, Centro de Investigacin y Publicaciones de Idiomas, S. L., Barcelona, 1997 Reimpresin: abril 2009ISBN: 978-84-8443-482-5 Depsito Legal: M-12.453-2009Impreso en Espaa por RARO 3. Captulo 1 Dgame? Buenas tardes, llamo por el anuncio. El anuncio...? Ah, s. Yo soy el interesado, dgame, por favor... Mi nombre es Mirta Corbaln, y llamo por el anuncio del dia- rio El Universo1; me interesa.5 4. Serie Amrica Latina Ya, pero... Tiene usted una voz muy joven... Perdone la pregunta, cuntos aos tiene? Veinte, tengo veinte aos. Hum... Un poco joven. Sabe cocinar? Claro que s cocinar, soy la mayor de cinco hermanos y mi mam es una buena educadora: s cocinar, planchar, coser, limpiar, ordenar... En una palabra, s llevar una casa. Es usted espaola? Lo dice por el acento, verdad? No, no soy espaola, soy chilena. Pero tengo los papeles en regla, no se preocupe. Hace casi un ao que vivo en Madrid y... Bueno, no es fcil encon- trar trabajo. Dnde vive? Puede darme su direccin y su telfono? Ahora estoy viviendo en casa de una amiga chilena que trabaja en una agencia de viajes: calle San Fernando, 15, 4 derecha. Y el telfono es el 348 65 04. Bien... Como sabe por el anuncio, necesito una persona para llevar la casa: limpiar, cocinar, hacer la compra, ocupar- se de mi ropa y tambin hacerme un poco de compaa, pues desde que estoy viudo, me encuentro muy solo... Esto no lo dice el anuncio, pero es as. Tengo ochenta y un aos y... bueno... Me da miedo vivir solo. Lo entiendo perfectamente. Conoce las condiciones? El sueldo est en el anuncio y el horario de trabajo, todos los das de ocho a cuatro; de cuatro a nueve estar libre para lo que quiera hacer, de nueve a diez cenamos y, despus, puede disponer de su tiempo. Regio2, tengo clase diaria de cinco a ocho, me viene muy bien ese horario. Tendr un mes de vacaciones pagadas en verano.6 5. Mirta y el viejo seor Bueno, el verano de aqu es el invierno de Chile se re Mirta, pero no importa. Puede venir a verme maana? Si llegamos a un acuer- do, puede empezar a trabajar el lunes. Con mucho gusto. Le parece maana por la tarde? Muy bien, sobre las seis, porque yo siempre duermo la siesta despus de comer. Perfecto. Me puede dar su direccin? Menorca, 224, 6 izquierda. Le dice a la portera que viene a visitarme, porque es muy desconfiada. Sin falta. Hasta maana entonces. Gracias. Hasta maana. 7 6. Captulo 2 Tres das ms tarde entra Mirta en casa del viejo seor con una gran maleta y muchas pequeas bolsas que contienen sus tesoros: una pequea radio, un casete con muchas cintas, un lbum de fotos, una caja llena de cartas y una guitarra. El viejo seor est sentado frente al televisor, su gran amigo y compaero; se levanta para abrirle la puerta y salu- darla y la mira con curiosidad. Desde la muerte de su mujer, cuatro candidatas al puesto han entrado por esa puerta y han salido por ella pocas semanas despus. Qu difcil es encon- trar a la persona ideal para este trabajo: discreta, limpia, pun- tual, trabajadora, seria, buena cocinera... Buenos das, Mirta. Qu tal est? Buenos das, seor... Bien, gracias. Te voy a ensear tu cuarto. Puedo llamarte de t? Po- dras ser mi nieta, sabes? Tengo dos nietos, uno de veintitrs aos y otro de dieciocho, tu edad. No faltaba ms, seor. Me llamo Francisco. No faltaba ms, don Francisco. Don Francisco la conduce por el largo pasillo de un piso antiguo, oscuro y bastante triste. Pasan delante de la cocina, no muy moderna, del cuarto de bao principal, del dormi- torio del seor, del despacho, del cuarto de huspedes y por fin...8 7. Mirta y el viejo seor 9 8. Serie Amrica Latina Mira, este es tu cuarto, no es muy grande pero tiene mucha luz. Es el ms alegre de la casa. Mirta piensa que su pieza es la menos triste de la casa, y efectivamente, hay un gran balcn que da a la calle y el sol entra en ese momento hasta la cama. Hay un armario empo- trado, una mesa para escribir o estudiar, una silla junto a la mesa, un pequeo silln junto al balcn, una estantera para poner libros y otros objetos y una mesilla de noche. Qu te parece? Hay un poco de ruido, porque en la calle hay mucho trfico, pero... Me gusta, me gusta. Don Francisco le ensea un pequeo cuarto de bao junto a la habitacin, es muy pequeo pero es cmodo tener una ducha para ella sola. Bueno, te dejo tranquila, arregla tus cosas y ven despus a verme para hablar de la comida de hoy, vale? Vale. Mirta piensa que los espaoles dicen constantemente vale; tendr que acostumbrarse. Hablan tambin ms de- prisa que los chilenos y parecen ms secos, ms duros. Pero despus de un ao, ya est acostumbrada y sabe que es sola- mente una impresin. Es el mismo idioma pero con una ento- nacin diferente y a veces con algunas palabras y expresiones distintas. Empieza a ordenar su ropa en el armario: los jerseys, los calcetines de lana y el abrigo necesarios para el invierno de Madrid, que empieza en noviembre... Ahora en Valparaso est empezando la primavera, todo all es tan distinto y tan lindo... Pero no quiere ponerse triste. Coloca sus libros en la estantera, no tiene muchos, son tan caros... Saca de la male-10 9. Mirta y el viejo seor ta la ropa interior y los zapatos, y hace su cama con las sba- nas y el cubrecama que estn doblados en una silla. Y ahora las fotos: una foto de su mam con ella, el da de su ltimo cumpleaos y una de Lautaro. Lautaro... Mejor no pensar ahora, no quiere ponerse triste. Don Francisco? Sintate, Mirta, vamos a charlar un poco. Yo como muy poco, sabes? No tengo mucho apetito... Los viejos comemos poco. El mdico dice que tengo que comer mucha verdura, pes- cado, fruta, caldos y zumos, cosas as, pero muy poca carne y nada de grasa, todo sin sal. Y el vino... tampoco, nada de vino. Es normal. Pero no se preocupe, yo tampoco bebo vino. Mentira piensa Mirta, el vino chileno me encanta, es buensimo y aqu casi no se conoce. Y ms todava el Pisco Sour3. Y las comidas, bueno, la comida chilena no es tan dife- rente de la comida espaola. Comemos mucho pescado tam- bin y verduras... Conoce las empanadas? Son riqusimas. Mi mam4 es la gran especialista de la familia. Mi mujer tambin haca empanadas, y muy rica. Pero hblame de tu madre, vive sola? Est viuda tambin, desde hace cinco aos. Trabaja mucho y duro, porque somos cinco hermanos y la vida no es fcil. A qu se dedica? Es modista, cose muy bien y tiene una buena clientela en Valparaso. Pero trabaja demasiado... Por la noche sobre todo, hasta muy tarde, todos los das. Por eso vine yo ac5, porque en Europa se gana ms plata6, bueno, ms dinero. Adems, quera conocer Espaa. Mis abuelitos maternos son espaoles, vascos, y siempre cuentan cosas sobre la playa de Ondarreta en San 11 10. Serie Amrica Latina Sebastin, sobre la cocina vasca y de la Semana Grande, por la Virgen de Agosto... Los chilenos tenis mucho de espaoles, no? Mucho; pero tambin somos medio mapuches7, la in- mensa mayora somos mestizos; indgenas casi no quedan, un tres por ciento nada ms. Me parece que los mataron ustedes a todos dice rindose. Nos vamos a enfadar, Mirta... dice don Francisco con el dedo ndice en alto. Nos vamos a enfadar. No, no nos vamos a enojar8, don Francisco, porque usted no tiene la culpa. En todo caso, los culpables son mis antepa- sados, los espaoles que llegaron all hace muchos siglos, mis bisabuelos, no los suyos. Ah, eso ya es ms razonable... Bueno, y t piensas que- darte aqu mucho tiempo?En Espaa? Pues no s... Depende. Te encuentras a gusto aqu, tienes amigos? Tengo algunos amigos... Sobre todo chilenos y tambin latinoamericanos: colombianos, argentinos, peruanos... Nos vemos en discotecas de msica latina y tambin en clase. En clase? S, estoy aprendiendo informtica e ingls. Hoy da el ingls es indispensable para cualquier trabajo; y tambin la computadora, digo, el ordenador. Claro, claro. Yo ya soy muy viejo para eso, pero hoy todo el mundo trabaja sentado delante de un ordenador. Es terrible, hasta los nios. No es tan difcil, es un problema mental. Si uno piensa: no puedo, soy demasiado viejo, no lo consigue nunca. Bueno, yo... Mi gran tecnologa personal es el mando a12 11. Mirta y el viejo seor distancia de la tele. Eso s, lo conozco perfectamente, sobre todo cuando hay ftbol. Le gusta mucho el ftbol? Muchsimo, sobre todo cuando juega el Real Madrid. Ah. Eso me recuerda a mis hermanos: Hernn y Lucho, locos por el ftbol esos cabros9; siempre pegados al televisor, sobre todo cuando juega el Colo-Colo10:Campen, campen, campen hay uno solo, se llama Colo-Colo, eterno campen...Tararea Mirta y se ren los dos. Bueno, pues mira, te voy a dar dinero. T miras lo que hace falta comprar para comer durante unos das y cuando se acabe el dinero y la comida, me lo dices. Hay un mercado muy cerca de aqu, dos bocacalles ms abajo. Quiere usted decir a dos cuadras11? Exacto. All hay de todo: carne, pescado, verdura, fruta... Pero ya sabes: yo, carne y embutidos, muy poco, muy poco, vale? Vale. Una vez por semana puedes ir al supermercado y com- prar las cosas bsicas: azcar, aceite, harina, arroz, lentejas, pastas... Y tambin los detergentes y los productos de limpie- za son ms baratos que en las drogueras. Lo que usted diga, don Francisco. Voy a mirar lo que hay en los armarios de la cocina y en la nevera, y lo que hace falta traer. 13 12. Captulo 3 Aquella noche, la primera que pasa en casa de don Francisco, lejos de su amiga Ana Paula, Mirta est un poco triste y lo nico que la puede consolar en este momento es su guitarra. El viejo seor est hipnotizado delante de la tele, porque juega su equipo y de vez en cuando da gritos de alegra o de rabia. Como adems est un poco sordo, no hay peligro de molestarle con la msica. Y Mirta se pone a tocar las can- ciones de su pas, de su Valparaso lejano. Sin saber por qu, la cancin de Vctor Jara12 Te recuerdo, Amanda viene a sus labios. Es una cancin triste, de amor, de guerrilla y de muerte... Lautaro la canta tan bien:Te recuerdo, Amanda, la calle mojada, la lluvia en el pelo, corriendo a la fbrica, donde trabajaba Manuel... La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo no importaba nada,ibas a encontrarte con l, con l...Mejor no pensar en Lautaro, porque no voy a encontrarme con l para nada piensa de nuevo Mirta y deja la guitarra, deja la cancin. Mejor acostarse a dormir para olvidar la nostalgia. Buenas noches, don Francisco. Necesita alguna cosa, un tecito, un vasito de agua? Me voy a la cama.14 13. Mirta y el viejo seor Gol! Goooooool! grita don Francisco como loco. El Real Madrid ha marcado un gol y domina por dos a uno. Ganaremos la copa, seremos campeones! Don Francisco, me oye? Necesita algo? Me voy a dormir... Nada, hija, nada, djame escuchar. Buenas noches, bue- nas noches. Mirta se va a la cama un poco triste ante la indiferencia del anciano. Cuando va por el pasillo, camino de su pieza, oye otro grito: No, no, no es posible! Tramposos, tramposos! Mirta, que ya empieza a comprender, piensa: Seguro que el Barcelona meti otro gol, ya no son campeones. Y piensa en sus hermanos, Lucho y Hernn, cantando des- pus de cada victoria de su equipo:Quin es Chile? Colo-Colo!Y quin es Colo-Colo? Chile! Estn locos los hombres con el ftbol.Y se acuesta, pensando, como Scarlett OHara13: Maana ser otro da. 15 14. Captulo 4 La portera es baja y gordita, tiene unos ojos pequeos y muy juntos y habla con acento andaluz: Es usted la nueva sirvienta de don Francisco? Soy su seorita de compaa. Usted no es espaola, verdad? Y la mira con sus ojillos malignos. No, seora, soy chilena y Mirta se va, muy digna. Pero todava la oye decir a una vecina que sale del ascensor: Cada da hay ms sudacas14 en Madrid. No le gusta la palabra sudaca. Abre el buzn con el llavn que don Francisco le ha dado y encuentra una carta para ella con sellos de Chile. Olvida a la horrible portera, olvida que est sola en Madrid, olvida que no debe pensar en Lautaro y se mete la carta en el bolsillo de la chaqueta para poder leer- la en un momento de tranquilidad. Precisamente, en la calle de Ibiza hay bancos en el bulevar15 y Mirta se instala en uno que est vaco. Querida flaquita16:te escribo desde Santiago, estoy aqu desde el domingo. Todo es diferente de Valparaso, pero me imagino que en Madrid ms todava. Ac hay tanto smog que casi no se puede respirar. Cinco millones de habitantes respirando porquera. Est prohi-16 15. Mirta y el viejo seor 17 16. Serie Amrica Latina bida la circulacin de los autos17sin catalizador, pero los mdi- cos y los ecologistas piden medidas ms severas. Y... si te digo otra cosa, te mueres: siete temblores18 en cua- tro das. Qu miedo... Dicen que las casas son antissmicas, pero yo no me lo creo mucho. Bueno, hablemos seriamente. Santiago es una ciudad genial, aunque, naturalmente, como Valpo19, nada. Ya visit el museo de Bellas Artes, el museo de Arte Colonial y tambin la Casa de Neruda, que es lo que ms me gust; est en el barrio de Bellavista, un barrio lindsimo20, con casitas de colores, como en Valpo, y con muchos cafs, teatros y galeras, msica diferente en cada esquina y mucha gente joven, cabros en todas partes; los jar- dines de la casa de Neruda (en realidad son tres casitas colgadas de un cerro), son divinos y en el interior hay recuerdos de los viajes de don Pablo y de sus amigos artistas: Diego Rivera, Siqueiros, OHiggins, Walt Whitman... Cada libro, cada objeto, estn llenos de la presencia de nuestro poeta. Tambin he descubierto una sal- soteca21 supergenial. Espero poder ir contigo algn da. Pero, pero... He venido aqu para estudiar, como sabes, y para trabajar tambin. Trabajo tres noches por semana: viernes, sbado y domingo, en una hamburguesera. Es un tra- bajo muy cansado y no me pagan demasiado bien (adems el olor de las hamburguesas es nauseabundo y las odio), pero no hay otra cosa; as al menos podr pagarme las clases de piano en el conservatorio. Tengo unos profesores fabulosos y creo que voy a aprender mucho. Extrao22 a mi mam, a los muchachos y a la Julita23, pero pienso que es la mejor decisin de mi vida. Y t? Cuntame de la tuya en Espaa; qu valiente, irte tan lejos. Son lindos los espaoles, son todos como Antonio Banderas? Aprendiste ya a decir vosotros24 y sois y vuestro18 17. Mirta y el viejo seor y vale y no s qu ms? Harto25 me voy a rer de ti a tu regre- so. Divirtete y goza! (Pero escrbeme lueguito). Besos, Sandra. Sandra, la ms linda de las tres hermanas, la nica rubia, descendiente seguramente de algn abuelo alemn, de esos chilenos alemanes que abundan tanto en el Sur del pas y que viven en casitas de madera como en los Alpes y conservan las tradiciones germnicas... Sandra, con sus cabellos largos y rubios de princesa, vendiendo hamburguesas; Sandra con sus ojos azules y sus manos de pianista, la artista de los Corbaln, qu lejos de ella.Pero Mirta vuelve de repente a la realidad y mira el reloj: Dios mo, las once de la maana y an tiene que hacer la compra y preparar la comida para don Francisco y despus recoger la cocina, porque en esta casa antigua no hay lavava- jillas ni aspiradora ni batidora ni ningn electrodomstico moderno. Y despus tiene que ir a clase y aprender los verbos irregulares ingleses e imitar el acento de Oxford y pasar dos horas delante de una computadora dando rdenes a un ratn... Es dura la vida, piensa Mirta. Se levanta, agarra26 su carrito de la compra y se dirige al mercado.19 18. Captulo 5 Le preparo la once, don Francisco? Cmo dices, hija? Que si le preparo la once antes de irme a clase: unos sanguchitos27 con queso y jamn, un tecito o un cafecito? En Chile es la merienda obligatoria noms. Me parece una excelente idea, pero, por qu la llamis la once? Mirta se re: Bueno, no est muy claro, pero parece ser que cuando estaba en vigor la ley seca, era un eufemismo para hablar dis- cretamente del consumo de alcohol: aguardiente... Si usted cuenta las letras de esta palabra, seguro que le salen once letras. A que s? Pero qu listos sois los... Los sudacas, don Francisco, ya me conozco la palabrita, tranquilo. Pero, sabe qu le digo? Que ustedes, los gallegos28, tambin son muy listos. 20 19. Captulo 6 El otoo madrileo es la mejor estacin de la capital, de todos es sabido, y Mirta lo comprueba esta maana cuando abre las persianas de su balcn y ve el sol esplndido, el cielo azul, el aire seco... Hoy no tiene que hacer la compra, hay suficientes cosas en la nevera para sobrevivir durante algunos das. Solamente el pan, el pan hay que comprarlo todos los das. Ah, y el peridico de don Francisco, su querido ABC. All en Chile su abuelo lea siempre La Nacin, pero su pap, El Mercurio. Mirta se ducha y se arregla, se pone un bonito suter y unos pantalones vaqueros, prepara el desayuno para don Francisco, que ya ha salido del cuarto de bao, oliendo como siempre a colonia de lavanda inglesa. Y piensa: Esta maana me apete- ce dar un paseto. Buenos das, don Francisco. El anciano est delante de la consola del saln, observando el retrato de su difunta esposa. Hay varios por toda la casa: encima de la televisin, al lado de su cama en la mesilla de noche, debajo de un cuadro de la Virgen Dolorosa, detrs de un jarrn con flores en el saln... Don Francisco, est tan lindo el da. Por qu no salimos a dar un paseto despus del desayuno? Le har bien, est siempre metido en casa. No, hija, muchas gracias, no tengo ganas de nada. Estoy tan solo y tan triste.21 20. Serie Amrica Latina Cmo que est solo? Y yo entonces, no cuento para nada? Mrese en el espejo, est plido como un muerto, nece- sita tomar el aire. Mi vida no tiene sentido, solo espero la muerte. Bueno, bueno, don Francisco, me va a poner triste a m tambin. Tmese el desayuno y lueguito nos vamos al Retiro, debe estar lindsimo hoy con este tiempo. Le he preparado un juguito de maracuy, una delicia, pura vitamina. El viejo seor obedece: se toma el zumo, se bebe su caf con dos tostadas de pan con mantequilla y mermelada, y mira a Mirta sin saber qu hacer. 22 21. Mirta y el viejo seor Pero Mirta est preparada para todo: en la mano derecha el sombrero verde de don Francisco y en la izquierda su bastn con puo de plata. Le abre la puerta con una sonrisa y lo sigue hacia el ascensor. Higinia, la portera, los mira con malos ojos: Adnde va usted tan temprano, don Francisco? A ver si coge fro y tenemos un disgusto... No se preocupe, Higinia. Hasta luego. Ya en la calle compran el ABC y caminan despacito hacia el Retiro, un bello parque madrileo que est muy cerca. Hay poca gente, porque los nios estn en el colegio y los adultos trabajando, pero s se ven algunos jubilados que se pasean con las manos en la espalda, otros que pasean a sus perros y algu- nas jvenes mams que juegan con sus nios y hablan en los bancos con otras mams. Se sientan en un chiringuito29 que a esta hora est casi vaco y piden dos cafs. A su alrededor hay jardineros municipales que cuidan y riegan las plantas y algn peatn que atraviesa el Retiro a pie para ir al centro de Madrid. Don Francisco abre el peridico y se pone a leer. Siempre empieza por las esquelas, para ver qu personas conocidas han muerto esa noche, y cuan- do conoce a alguna, lo comenta con toda la familia durante semanas. Despus lee las crnicas de ftbol, los pronsticos para su club; y por ltimo la poltica nacional y la internacional. Despus de tres cuartos de hora de silencio, Mirta tose dis- cretamente: Don Francisco... Decas algo? Me estoy aburriendo terriblemente. Ay, perdona, hija; es que no estoy acostumbrado a hablar con las chicas que se ocupan de m. 23 22. Serie Amrica Latina Pues a m me gusta mucho hablar, y si no hablo, me aburro. Bueno, pues vamos a hablar. Hay parques como este en tu tierra? Huy, qu cosas dice... Y mucho ms lindos tambin. Los rboles de all, no se puede imaginar. Los ms bellos: las arau- carias y los jacarands. Pero tambin eucaliptus, pinos, palme- ras, abetos, raules, hualos, canelos, avellanos... Y flores, hartas variedades de flores, pero la ms chilena, la ms nuestra es el copihue, roja como la sangre, simboliza el amor... Usted sabe, don Francisco, que Chile tiene ms de 4000 kilmetros de lon- gitud? Imagnese noms la cantidad de especies vegetales y de paisajes, desde el desierto de Atacama, en el Norte, hasta la regin de los lagos y la zona antrtica en el Sur... Creo que es el pas ms variado del mundo, todos los turistas lo dicen, lo ms hermoso de Chile es la naturaleza y tambin la variedad. Tenemos desiertos y lagos y cordilleras cubiertas de nieve y playas divinas y ros caudalosos... Hay una leyenda que dice lo siguiente: un da, Dios decide crear el mundo y crea pases con montaas como Suiza, pases con lagos como Finlandia, pases con islas como Grecia, pases con selvas como Brasil, pases con desiertos como Marruecos... Y cuando termina su trabajo, ve que le sobra un poquito de cada cosa. Entonces decide crear Chile con todos esos poquitos. Lindo, no? Bueno, bueno, me estn entrando ganas de conocer ese pas tan extraordinario, hija. Ay, qu bueno, don Francisco, eso sera regio. Pero soy demasiado viejo, Mirta, y a m ya no me interesan los viajes. Si le interesa el ftbol, pueden interesarle otras cosas. De a poco30le van a dar ganas de viajar a Chile.24 23. Mirta y el viejo seor Hum... Ya veremos. Qu, volvemos a casa? No faltaba ms, don Francisco. Qu le apetece almorzar hoy? No s, hija, lo que t quieras... Tengo una palta en el refrigerador que va a estar muy rica de primer plato. Palta? Qu es eso? Ay, es verdad, ustedes la llaman aguacate, con el nombre azteca. En Chile la comemos como mantequilla, untada en pancito, tan sabrosa... Despus le voy a preparar unas empa- nadas con la receta de mi mam, ver qu cosa rica, y una ensaladita de lechuga y tomate para acompaar. Mi mujer tambin cocinaba muy bien, pero no haca esos platos tan exticos. Nunca compr aguacates. Es normal, don Francisco; ella le cocinaba seguramente platitos espaoles: paella, cocido, fabada y otras cositas sabro- sas, cierto? Sabes una cosa, Mirta? De tanto hablar de comida, se me est abriendo el apetito, tengo un hambre... Es el paseto, seor! Tena yo razn o no? En el portal, Higinia los mira otra vez con sus ojos pequeos, juntos y malvados: Vaya fro! No? Qu idea, irse a pasear con este da... Qu va, Higinia! Hace una maana esplndida, me siento en plena forma. Mirta abre el buzn y hay una nueva carta con sellos de Chile; es la recompensa que esperaba. Adiosito, seora Higinia, debera usted salir un poquito a tomar el aire, ayuda a cambiar de ideas! 25 24. Captulo 7 Mhijita31 linda: Pienso en ti todo el tiempo; cuando ac es de da, t ests dur- miendo; cuando yo estoy durmiendo, all es de da y t trabajas; qu difcil pensar y vivir al mismo tiempo... Qu bueno que encon- traste un trabajo. Es serio ese seor don Francisco? Ojo con los hombres, mi nia, que hasta viejos son todos igualitos. El sueldo me parece bueno, claro que seguramente all la vida est ms cara, t hablas de pesetas, yo pienso en pesos, pero no tienes gastos adicio- nales de arriendo33, ni de luz, ni de agua... Cmo te arreglas para cocinar? Le gusta la comida chilena? Ya le hiciste mis empana- das? Le gustaron? Te mando la receta en una hojita aparte. Ac, la casa est vaca, sin la Sandra y sin ti; la Julita anda triste cuando vuelve de la escuela y los muchachos, ya sabes, siempre en la calle o viendo ftbol en la tele. Gasto menos, claro est, porque a la Sandra no le mando ni un centavo, se consi- gui un trabajo; tambin Lucho y Hernn sacan buenas notas ltimamente... Hernn slo piensa en entrar en el Colo-Colo juvenil, te imaginas? Extraamos tu guitarra y tus lindas canciones. La Julita quiere una guitarra por Navidad, seguro que es para imitarte. Tengo que terminar, mhijita, tengo mucha costura ltimamente; eso es bueno, pero necesito anteojos34 nuevos, cada vez veo peor. Ah, llam Lautaro y me pidi tu telfono... Est tan triste que se lo di. A lo mejor te llama. Escrbeme, guagita querida.26 25. Mirta y el viejo seorTe quiere muchsimo y te enva muchos besos. Tu mam. RECETA DE LAS EMPANADAS DE PINOEl pino, o sea, el picadillo de carne, lo tienes que hacer con carne molida, ms o menos un cuarto de kilo, que fres en cuatro cucharadas de manteca de cerdo con una cebolla grande picada fina y una cucharadita de aj de color. Cuando est frita la mezcla, aades sal, pimienta, organo y comino, una tacita de pasas, diez aceitunas, un huevo duro picado y una cucharada de harina, se mezcla todo bien y se aade una taza de agua, se deja cocer unos cinco minutos y despus se deja enfriar. Para la masa necesitas: tres tazas de harina, una cucharadita de levadura, un huevo, dos cucha- radas de manteca derretida, dos cucharadas de aceite y una taza de agua con dos cucharaditas de sal. Ya sabes, lo mez- clas todo bien y lo dejas reposar una hora. Despus, cortas redondeles de masa con un vaso, pones en el centro una cucharada de pino, la doblas en forma de empanada y al horno una media hora. Ya me contars el resultado. 27 26. Captulo 8Mirta!Quiubo33, don Francisco?No te vas a clase? Vas a llegar tarde.Recib una carta de mi mam, por eso...Don Francisco la mira: tiene los ojos rojos de tanto llorar.Si alguna vez quieres llamar por telfono a tu casa, puedes hacerlo desde aqu sin ningn problema.Gracias, seor, es muy gentil... Pero es complicado, las horas son diferentes y...Ya lo s. Pero puedes llamar cuando yo estoy durmien- do, no me importa.Qu amable, don Francisco. Pero igual ellos me llaman cualquier da, tienen su telfono.En ese momento suena el timbre, Mirta va a abrir y apa- rece un chico moreno, alto, atltico y sonriente.Ah, me parece que t eres Mirta... Soy Borja, el nieto de... bueno, el nieto de mi abuelo.Encantada, Borja, pasa. Tu abuelo est en el saln. Lo siento, tengo que marcharme, tengo clase en media hora y la micro tarda muchsimo.La micro?El microbs. Bueno, ustedes dicen el autobs, pero es lo mismo. Hasta lueguito. 28 27. Mirta y el viejo seorHasta luego, Mirta. Volver otro da a otra hora. Te lo pro- meto.Mirta se va y Borja entra en el saln.Caramba, abuelo, qu seorita de compaa de lujo tienes. De dnde la has sacado?29 28. Serie Amrica Latina De un anuncio en el ABC, hijo. Es muy educada y formal, y cocina muy bien. Y adems es guapsima! Qu pelo, qu ojos, qu sonrisa, qu cuerpo...! Me parece, Borja, que te voy a ver muy a menudo en casa. A que s? Qu listo, abuelo. Bueno, hoy he venido a pasearte. Damos un paseto? No, hijo, paseo todos los das con Mirta. Aj, esta chica es perfecta. Y crees que a m tambin me podr pasear? Lo veo difcil, est muy ocupada. Suena el telfono. Cmo dice, para Mirta? S, s, aqu vive... De parte de quin? Cmo dice? Lautaro? No, no, no est De dnde dice que llama? De Chile? Pues se ha ido a clase hace un momen- to... Yo le dir que ha llamado, sin falta. Y cuelga. Lautaro... Qu nombre..., como el hroe de La Araucana34, de Ercilla. A una chica como esta solo pueden lla- marla por telfono los hroes mitolgicos. Maana, a lo mejor, Ulises o Sigfrido, quin sabe... El abuelo se re: Estoy preparado para todo. Ya te contar. Y qu hora puede ser en este momento en Chile? Pues seis horas ms temprano que aqu, no? Las diez y media de la maana... Muy enamorado tiene que estar el Lautaro para llamar a esas horas. Hum...30 29. Captulo 9 Querida Sandra: Cmo me alegr tu carta, aqu estoy tan sola y tan lejos de todo que una carta es algo muy importante, sobre todo si es tuya. Qu bueno que te conseguiste un trabajo. Genial lo de las hamburguesas, los gringos35 velan por nosotros, qu haramos sin ellos, verdad? Lo importante es el piano, flaquita, contina con l, un da te veremos en las salas de conciertos de Europa, estoy segura, y yo estar en la primera fila aplaudiendo a la hermana famosa. Ac no estoy mal, los espaoles no son mala gente, algunos son desagradables, como la portera de la casa donde trabajo, que me llama sudaca a mi espalda, conocas el trmino? Un sudaca puede ser tanto un colombiano como un cubano, un argentino o un mexicano (pero siempre gente de poca plata). Lo determinante es ser hispanohablante, pero con un acento raro. Ya me acostumbr, y no me importa nada ser sudaca. Mi patrn es un viejito de ochenta aos, un poco triste y melanclico, pero buena gente tambin. Como estamos solos los dos, esto nos une y me parece que est contento conmigo. Gasto muy poco dinero, para poder viajar a Chile el verano que viene. Bueno, el invierno para ustedes, porque aqu las esta- ciones estn cambiadas. Ahora entramos en el invierno, y voy a necesitar el abrigo y los calcetines y guantes de lana mientras ustedes estn comprando trajes de bao y minifaldas.31 30. Serie Amrica LatinaTengo que contarte algo que me preocupa: hace unos das me llam por telfono Lautaro, imagnate. Afortunadamente yo no estaba en casa, pero volver a llamar, estoy segura. Qu hago si me llama, flaca? Qu le digo? Es muy duro estar aqu sola por causa de l... Por qu no me deja tranquila?Me preguntas por los cabros de aqu, pues no estn nada, nadita mal, aunque no todos se parecen a Antonio Banderas. Don Francisco, mi patrn, tiene un nieto superlindo, por lo menos un metro noventa y unos ojazos grises... est macizo36, como dicen aqu.Te dejo, Sandra, tengo que planchar camisas, cosa que odio. Este seor es superlimpio y se muda de camisa todos los das. Resultado: siempre estoy planchando camisas. Pero prefiero las camisas a las hamburguesas, por lo menos no huelen. Chato37, hermana. Escrbeme seguidito.Un beso,Mirta. 32 31. Captulo 10 Mirta! El telfono para ti! Dios mo, otra vez Lautaro? Desenchufa la plancha y corre al saln. Al? Soy Borja. Te acuerdas de m? Borja! Claro que me acuerdo. El nieto de don Francisco, cierto? Oye, Mirta, quera proponerte una cosa: dan una pelcu- la italiana muy buena en los minicines Rubens, est inspirada en una novela de un chileno, Skrmeta... El cartero de Neruda! La has visto, estaba seguro... Puedo verla mil veces, es maravillosa. Entonces vamos? Paso a recogerte a la salida de clase. Me dices dnde es? Y la cena de tu abuelo? Pues le dejas algo preparado y ya est, no se va a morir de hambre. Ah, tengo una idea: le voy a preparar un completo. Y eso qu es? Parecido a un perrito caliente38, pero con miles de cosas dentro del pan: vienesa39, palta, mayonesa, vegetales... Completo! Le va a encantar.33 32. Serie Amrica LatinaSeguro. Bueno, pues mi academia est en la Gran Va, junto al metro de Callao. Salgo a las ocho y media.Pues all estar. Hasta luego!Chau.Don Francisco la mira sonriente:No tienes que preocuparte por mi cena, me preparas una once un poco consistente, con muchos sanguchitos y creo que sobrevivir.Tengo algo mejor para usted esta noche. Ya ver, se lo dejo en la nevera.Pues que te diviertas.La portera est regando las plantas del portal cuando sale Mirta. La mira con su mirada perversa y no contesta al bue- nas noches que le dirige. Despus murmura entre dientes:Muy contenta va la sudaca; seguro que ya pesc novio. A eso vienen todas, a casarse. 34 33. Captulo 11 El pub est lleno, pero encuentran una mesa vaca al fondo. Qu van a beber? pregunta el camarero. Para m un caf irlands, hace un fro en este Madrid... Para m un gin tonic, por favor. Te ha gustado Il postino40 tanto como la primera vez? Ms todava. Adems, en versin original es lindsima, qu lengua tan bella. Por qu tenemos todos que aprender el ingls si existe un idioma como el italiano? Es una pelcula potica y tierna... Siempre lloro cuando la veo; hoy tambin. Tienes la novela de Skrmeta? Me gustara leerla. La tengo, pero en Chile, con todos mis libros. Es uno de mis autores favoritos. Me encanta como escribe. Qu otros escritores chilenos conoces? Yo, aparte de Neruda... Bueno, Neruda es el gran maestro. Neruda es algo colosal y nico, pero tambin estn Jos Donoso, que muri hace poco, y Jorge Edwards... Y si te gusta la aventura y la ecologa, tienes que leer a Luis Seplveda, un gran contador de historias. Y las mujeres? No tenis mujeres escritoras? Claro que las tenemos, y sublimes: Gabriela Mistral, premio Nobel en 1945, imagnate una mujer premio Nobel en esos tiempos... Y claro, Isabel Allende y, ms reciente an, Marcela Serrano... Hay hartas mujeres que escriben en Chile, sabes?35 34. Serie Amrica Latina No te enfades, querida india araucana, todava no te he llamado sudaquita. Para eso est la portera de tu abuelito. Ah, vieja... Borja la mira atentamente. Mirta es realmente bonita con sus rasgos un poco mestizos: piel cobriza, ojos negros y un poco asiticos, labios bien marcados, nariz pequea, pelo negro y muy brillante, liso. Es delgada y esbelta, y debe medir cerca de un metro setenta. Tambin le gusta cmo se viste: lleva unos pantalones negros y ceidos, un jersey rojo de lana fina y una chaqueta de tweed gris oscuro. Echas de menos Valparaso? Mucho. Extrao a mis amigos, a mi familia, a mi mam sobre todo. Y ests bien aqu? Estoy flor, como decimos en Chile. Tu abuelo es un amor. Est desconocido, lo has cambiado por completo. Sale a pasear, come mejor... Oye, una pregunta: es muy caro viajar a Chile? Tengo tantas ganas de ir... El verano prximo, a lo mejor. Es muy caro; est lejsimos, est en el poto del mundo41, sabes. Pero hay agencias que hacen precios especiales... Podemos ir juntos, no? Es ms divertido que viajar solo. Bueno, no s, todava no s cunto dinero podr juntar de ac al verano. Tengo que ahorrar. Quieres beber algo ms? No, por favor, se me va a subir a la cabeza tanto trago. Es como con el Pisco Sour, en Chile, cuando hace calor: una delicia, pero peligrosa. Explcame qu es eso del Pisco Sour. Es la bebida nacional, pero te lo explicar con palabras de Antonio Skrmeta:36 35. Mirta y el viejo seor Brebaje chileno de 40, procedente de la uva ybatido con limn, azcar, hielo y clara de huevo, y cuyo efecto permite al beneficiario olvidarse sin ms de nombre, apellido, edad y, en el caso de los casados, frecuentemente de su estado civil.42 Borja se re.Eres maravillosa, Mirta.S, pero tengo que irme, es muy tarde.Y qu importa?S importa. Tengo que irme.Bien, te acompao a casa entonces.Llama al camarero:Qu le debo?Paga y despus atraviesan Madrid, casi vaco a la una de la maana hasta llegar a la calle Menorca.Gracias, Borja, por el cine y por todo. Fue muy lindo.Gracias a ti, que eres la mujer ms maravillosa del mundo. Espera un momento. Puedo hacerte una pregunta?...Quin es Lautaro?Alguien de quien no quiero hablar en este momento. Chato! 37 36. Captulo 12 Termina de planchar las siete camisas de la semana y empie- za a colocar en la pared de su cuarto los dos psteres que Hernn le ha enviado: uno el del volcn Osorno, en el Sur, con su cumbre nevada, el smbolo de Chile; y otro, el desierto de Atacama, en el Norte, rido y hermoso. La pieza parece ahora ms acogedora, ms suya. Saca del armario un poncho de lana de vicua y se cubre con l, siempre tiene fro en Madrid. Agarra la guitarra y toca viejas canciones de Quilapayn y de Inti-Ilimani43. Tambin canciones modernas que cantaban en los pubs de Valpo. Pero no est inspirada. Deja la guitarra, va al saln y ve a don Francisco delante de su eterno partido de ftbol: cada da uno diferente, pero a Mirta le parece siempre el mismo. El anciano parece contento. Gana el Real Madrid, don Francisco? No est jugando el Real Madrid, Mirta. Juega el Betis contra el Depor. Ah. Veinte hombres corren detrs de un baln, como posesos y otros dos intentan detener el baln. Qu juego ms tonto. Me ha llamado alguien, don Francisco? No, hija. Esperas alguna llamada? Oh, no, nada especial. A propsito, este fin de semana voy a ir casa de Ana Paula, hace mucho que no nos vemos.38 37. Mirta y el viejo seorBuena idea, hija contesta con los ojos fijos en el televisor. Mirta se calla, triste una vez ms.Pasan quince minutos, media hora. De pronto, el viejo seor mira a Mirta y apaga la televisin.T ests triste, verdad?Solo un poquito.Bueno, cuntame. Cmo puede una chica como t no tener novio?S lo tengo. Mi pololo44 est en Valparaso.Lautaro, claro.Lautaro.Aj.Pero es un amor imposible, por eso estoy aqu.Est casado?No. Libre como el viento.Entonces?Es una historia muy personal, don Francisco. No s si debo...Pues claro que debes, hija. Hablar es bueno, y yo soy ya tan viejo...Lautaro y yo nos conocimos en la universidad, yo en pri- mer ao de periodismo y l de asistente de un profesor. Yo dej los estudios para venir aqu. Es un muchacho fabuloso: serio, inteligente, romntico, apasionado, estudioso... Me enamor de l y fue una historia muy linda durante ocho meses. Un da le dije que quera conocer a su familia y pre- sentarle a la ma. Entonces me confes la verdad: en su familia hay una terrible enfermedad gentica que se convierte en parlisis despus de la pubertad. No todos sufren la enfermedad, pero todos pueden transmitirla,39 38. Serie Amrica Latina comprende? Su hermano est en un silln de ruedas, uno de sus primos y una ta paterna, tambin. Lautaro me dijo entonces que haba decidido no tener hijos jams, pero que quera casarse conmigo. Lo dems, ya lo sabe. Para m, si algn da me caso, tener guaguas45 es muy importante. Por eso estoy aqu, porque quiero olvidar a Lautaro. Hija, es terrible lo que me cuentas, pobrecita Mirta. Pobre Lautaro sobre todo, seor. En ese momento suena el timbre y entra Borja, altsimo, deportivo, elegante y sonriente, con una bolsa de libros en una mano y un ramo de flores en la otra. Todos! Los he comprado todos! Mira. Pablo Neruda: Canto general; Antonio Skrmeta: El cartero; Isabel Allende: La casa de los espritus; Luis Seplveda: El viejo que lea nove- las de amor... Tengo lectura para un ao y todo gracias a ti, sudaquita! Te traigo estas flores para darte las gracias. Pero... por qu tenis esas caras tan tristes? Esto parece un entierro. Nada, nada, no pasa nada, Borja. Anda, trae unas cer- vezas de la nevera y cuntanos el motivo de tu visita... No, yo... bueno, pasaba por aqu y... El abuelo se re: Borja, creo que nunca has venido a mi casa tantas veces como esta ltima semana. Es cierto. Quera invitar a Mirta a una fiesta en casa de unos amigos el sbado. El da sbado no puedo, paso el fin de semana con una amiga chilena. Tu amiga puede venir tambin... No s, Borja, muchas gracias, pero prefiero estar tran- quila con ella y conversar de nuestras cosas.40 39. Mirta y el viejo seorBorja piensa: De nuestras cosas. De Lautaro, claro.Vale, te llamo el sbado por la maana, a lo mejor has cambiado de idea. Hasta pronto, abuelo.El viejo seor observa la escena muy interesado. Parece haber olvidado completamente su partido de ftbol.Espero verte pronto, hijo.Segursimo, abuelo.Borja se va muy serio y Mirta dice:Me voy a mi cuarto, don Francisco; quiero estudiar y escuchar msica. Con permiso.Gracias por tu confianza, nia. Y si ests triste, ven a verme y habla; es bueno hablar. 41 40. Captulo 13 La fiesta es en un chal de La Moraleja, en las afueras de Madrid. Hay harta gente, buena msica y mucho ambiente. Ana Paula la ha convencido: Tienes que divertirte, tienes que salir y conocer gente. Ests todo el da pensando en lo mismo. Vas a terminar mal, flaca. Seguramente tiene razn, piensa Mirta. Y el sbado a las diez de la noche pasa Borja, feliz, a re- cogerlas en su coche. Silba admirativo cuando las ve, la more- na y la rubia: Mirta de azul, Ana Paula de negro. Se van a morir de envidia mis amigos. Llevo a las dos chi- cas ms guapas de la fiesta. Inmediatamente, Ana Paula es acaparada por un amigo de Borja que tiene unos kilitos de ms. Mirta le dice bajito: Qu tal el guatn46? De miedo. Ya sabes que me muero por los gorditos. A Mirta le encanta bailar, y la msica y el ritmo le hacen olvidar sus problemas. Cuando llega la salsa, Ana Paula y ella son las reinas de la fiesta, y todos los chicos quieren bailar con ellas. Pero Mirta no est nada a gusto. No es el tipo de gente con la que yo salgo normalmente. Ninguna de estas muchachas se gana la vida cuidando a un anciano y planchando sus camisas. Seguro que si lo saben, me mirarn de otra manera. No creo, Mirta, hoy da esos prejuicios ya no existen.42 41. Mirta y el viejo seor Ests seguro? Yo no soy la hija del embajador de Chile, soy una sudaca inmigrada y punto. Pero a m me gustas mucho ms que todas ellas juntas y ms que la hija del embajador de Chile. Olvdate, Borja. Por qu? Porque s. Lautaro, claro... Por qu no eres franca de una vez? Pues bien, ser franca: he venido a Espaa para olvidar a Lautaro, porque nuestra relacin es imposible, pero ha sido algo muy muy fuerte y por ahora no puedo entrar en otra his- toria... de amor, claro. Por qu no hablamos de otras cosas y lo pasamos bien? ************ A las cinco de la maana, cansada, pero un poquito tomada47 y muy contenta, entra en su cuarto sin hacer ruido para no des- pertar a don Francisco. Encima de la cama hay una nota de este: Ha llamado tu madre, dice que es muy urgente, que debesllamarla inmediatamente, a cualquier hora. Puedes usar mitelfono, por supuesto. Buenas noches, nia. Mirta consulta el reloj: las once de la noche en Valparaso... pero tiene miedo. Qu puede pasar? Va silenciosamente al saln y marca todos los prefijos y el nmero de su madre.Soy yo, mami. Quiubo?Ay, mhijita... Qu desgracia, no puedes imaginar. Lautaro... est en el hospital, un accidente, mhijita. Los mdi- 43 42. Serie Amrica Latina cos dicen que vivir, no te preocupes, pero el problema est en su cabeza, no puede soportar tu ausencia... En realidad no se sabe si fue un accidente o... O un suicidio? Cierto. ... Mirta? Ests bien? S, mami. Estoy aqu, todo va bien. Creo que debo viajar a Chile inmediatamente. Pedir plata para el viaje a Ana Paula, ella puede prestrmela. Dgale a Lautaro, por favor, que llego lueguito, que me espere. Ay, mi nia, yo no s si es bueno... No pasa nada, mami, yo estoy reaccionando en todo esto como una egosta y Lautaro es mucho ms dbil que yo, me necesita. ************A las ocho de la maana, cuando don Francisco sale del cuarto de bao oliendo a lavanda inglesa, la maleta de Mirta est preparada y ella est reservando su pasaje por telfono. De verdad, seor, no sabe cunto lo siento, pero es cuestin de vida o muerte, comprende? Ana Paula podr reemplazarme por unos das, mientras usted encuentra otra persona. Me per- dona por dejarle as, de esta manera tan mal criada? Usted es el patrn ms bueno del mundo y... Don Francisco no sabe qu pensar y sobre todo est muy triste de ver que Mirta se va. ************44 43. Mirta y el viejo seorVoy a llamar a Borja para que te acompae al aeropuerto.Oh, no, por favor. Dle esta carta de mi parte, aqu le explico todo. Don Francisco, me perdona?No tengo nada que perdonar, nia; pero s que jams encontrar a alguien como t.Me promete que dar pasetos por el Retiro?Te lo prometo.Me promete que no ver ftbol a todas horas?Te lo prometo.Me promete que nunca olvidar tomar la once? Me promete que se interesar por la vida?Te lo prometo, y ya basta. Vas a perder el avin, nia.Puedo dejarle los psteres de Chile como recuerdo?Claro, te prometo tambin que nadie los quitar de esa pared.Puedo dejarle mis cintas de msica tambin?Claro, as no pensar tanto en el Real Madrid.Adis, don Francisco. Cudese.Adis, nia. Buena suerte. 45 44. Captulo 14 Han pasado seis meses. Don Francisco ha encontrado a una seora gallega muy seria y respetable que cocina correcta- mente y es muy limpia; pero no sabe tocar la guitarra, no canta canciones de Vctor Jara, no le habla de volcanes ni de lagos ni de un pas inmensamente largo; no le prepara comi- das exticas y tecitos, y tampoco le ensea nuevas (o viejas) palabras que existen en el espaol de Amrica. Para no pen- sar en todo eso, don Francisco se ha comprado un perrito y un canario. El Perrito se llama Pinochet48 y el canario, Pavarotti51. Sale todas las maanas a pasear con el perrito por el Retiro y se sienta en un chiringuito a recordar los nombres de rboles lejanos que le ense Mirta. Compra comida para el canario, lo escucha cantar, juega con el perrito, oye las cin- tas que le dej Mirta y algunas veces, los domingos sobre todo, mira los partidos de ftbol cuando juega el Real Madrid. Cuando lee la informacin deportiva internacional siempre busca los resultados del Colo-Colo. Algunas veces recibe la visita de Borja, que sale a menudo con Ana Paula, seguramente para hablar con ella de Mirta. Borja ha engordado mucho en estos ltimos tiempos, pues para no caer en la depresin se dedica a comer dulces y cho- colate a todas horas. Y el tiempo va pasando... 46 45. Mirta y el viejo seor Un da de primavera suena el telfono en el gran piso antiguo de don Francisco y se oye la voz de Mirta al otro extre- mo del cable: Don Francisco! Gran noticia: me caso! Me caso con Lautaro dentro de un mes! Qu alegra, nia. Entonces todo va bien? Superbin; Lautaro y yo no podemos vivir el uno sin el otro. Hemos hecho una terapia con un psiclogo, y... sabe qu hemos decidido? Pues adoptar tres o cuatro guagitas. Hay tantos nios abandonados por el mundo, no importa si no son nuestros. Enhorabuena, Mirta, qu buenas noticias me das. Hay otra cosa, don Francisco: usted tiene que ser mi padrino de boda; tiene que venir a Valpo, as ver todo lo que le cont. Es tan lindo en otoo... All en Madrid estn en pri- mavera, cierto? Don Francisco, dgame que s... Ana Paula va a ser la madrina, y tambin viajar a Chile. Pero t sabes los aos que yo tengo, nia? Cmo voy a hacer un viaje tan largo? Me da mucho miedo viajar, nunca llegu ms all de Pars. Don Francisco, ac estar como en su casa, toda mi fami- lia le espera, siempre estoy hablando de usted y ya es casi como nuestro abuelito... Bueno, bueno, no me les... Djame pensar. Te llamo den- tro de unos das, vale? Vale, seor, chato.47 46. Captulo 15 La marcha nupcial de Verdi, interpretada al rgano por Sandra, suena triunfalmente en la vieja iglesia y Mirta, bellsima con un traje blanco confeccionado por su madre, se dirige al altar del brazo de don Francisco, que parece totalmente rejuvenecido. Hace una semana que lleg a Valparaso, y no ha parado un momento. La familia de Mirta le ha hecho visitar los viejos barrios de la ciudad con sus casitas de colores colgadas de las colinas, han subido en viejos funiculares imposibles, se han detenido en tpicos pubs para beber pisco y or tocar la guitar- ra, lo han llevado al barrio chino y a la vieja aduana. En uno de los quince ascensores que suben al mirador Diego Portales, ha admirado una magnfica vista del puerto y ha visitado igual- mente el Museo de Artesana y el nuevo Parlamento. El encan- to un poco misterioso de Valparaso ha conquistado a don Francisco, feliz de su viaje a Chile, y la madre de Mirta, una joven seora encantadora, le ha prometido acompaarlo a Isla Negra, 100 kilmetros ms al sur, donde est la residencia de Pablo Neruda, llena de recuerdos de sus viajes y aislada frente al ocano. All escribi la mayora de sus poemas, y es donde est enterrado el poeta. Lautaro entra en la iglesia detrs de ellos, del brazo de Ana Paula, que va muy elegante con un vestido rojo y un sombrero negro. Sigue la madre de Mirta, todava muy joven y atractiva, del brazo del padre de Lautaro y despus, los abuelos vascos de48 47. Mirta y el viejo seor Mirta, los hermanos de Mirta y los de Lautaro; los primos, los tos, cuados, cuadas, una vieja ta abuela y los amigos, muchos amigos. Hay otro invitado espaol que ha venido de Madrid... Borja! Borja, que sali del avin de la mano de Ana Paula, quien en el aeropuerto, confes a su amiga: Borja es mi pololo, flaca. Recuerdas? Siempre me gusta- ron los guatones. Despus de las bendiciones hay un banquete muy ani- mado en un restaurante de la parte alta de la ciudad. El men es exquisito, y don Francisco encuentra que los mariscos chi- lenos y las frutas exticas son extraordinarios. Tambin ha bebido, con sus compaeros de mesa, algunas botellas de buen vino chileno, uno de los mejores del mundo y as, cuan- do llega el momento de los brindis50, est entusiasmado. Brindo por la felicidad de Mirta, que es como una nieta querida para m, y de Lautaro, que ha sabido ganarse su amor. Brindo por mi nieto Borja, aqu presente, y por su novia, digo, su polola chilena, Ana Paula, que ser una nueva nieta para m. Brindo por todos ustedes, mis nuevos amigos, que me han recibido de una manera tan clida y entraable; y... brindo por m, porque he decidido quedar- me a vivir en Valparaso. Me encuentro aqu mucho mejor que en Madrid. Y brindo finalmente por el Colo-Colo, porque he decidido tambin hacerme socio de dicho club y no perderme ninguno de sus partidos.Don Francisco levanta su copa y todos los invitados le aplauden y ren. En ese momento, la orquesta empieza a tocar un vals criollo y el viejo seor invita a bailar a la recin casada. Qu bueno, don Francisco! Es cierto que va a quedarse a vivir en Chile?49 48. Serie Amrica Latina 50 49. Mirta y el viejo seor Totalmente cierto. Nunca ms podr soportar la tristeza de mi casa y de mi vida en Madrid. Pero... T crees que me dejarn traer a Pinochet y a Pavarotti? Estoy segura de que s, pero a condicin de que le cambie el nombre al perrito... Hay que buscar algo ms positivo, ms moderno. Qu tal Mercosur51? Vale! En ese momento Lautaro viene a buscar a su joven esposa para invitarla a bailar y don Francisco se vuelve hacia la vieja ta abuela olvidada en un rincn: Un bailecito noms, seora?51 50. NOTAS EXPLICATIVAS (1) El Universo. El Universo de Madrid es un diario gratuito distribuido en la Comunidad de Madrid.(2) Regio. En Espaa, se usa fantstico, maravilloso.(3) Pisco Sour. Cctel tpico de Chile y Per que se elabora con pisco, aguardiente de uva, originario del pueblo de Pisco (Per).(4) Mi mam, mi pap. Los adultos de Hispanoamrica cuando hablan de sus padres prefieren decir mi mam, mi pap.(5) Ac. Trmino usado en Hispanoamricapara designar aqu.(6) Plata. Trmino usado en Hispanoamrica como sinnimo de dinero o fortuna. Su uso proviene de la abundancia de la moneda de plata en Amrica, a partir de la conquista de los espaoles. La cantidad de plata extrada en Amrica, en propor- cin a la del oro era del 46:1.(7) Mapuches. Indios araucanos que componen la mayora tnica ms importante de Chile (3% de la poblacin).(8) Enojar. Enfadar.(9) Cabro. En Chile, chico, muchacho.(10) Colo-Colo. Equipo de ftbol de Santiago de Chile que atrae aun pblico de clases populares mientras que su rival, LaCatlica, se asocia tradicionalmente con un pblico de clasesms acomodadas. 52 51. Mirta y el viejo seor (11) Cuadra. Palabra de uso extendido en Hispanoamrica quedesigna un bloque de casas contiguas rodeadas de calles. EnEspaa, manzana.(12) Vctor Jara. Cantautor y guitarrista de gran fama, que fue tor-turado y fusilado al llegar al poder Pinochet.(13) Scarlett OHara. Herona de la pelcula Lo que el viento se llev(Gone with the wind), inspirada en la novela de mismo ttulo deMargaret Mitchel.(14) Sudaca. Trmino despectivo, pero que tambin puede ser utili-zado de forma cariosa y que designa en principio a emigran-tes de pases del Cono Sur y, por extensin, a todos los latinoa-mericanos.(15) Bulevar. Del francs boulevard. Se da este nombre en Espaa alas calles que tienen un paseo central con dos filas de rboles y aambos lados una va para el trfico y una acera para los peatones.(16) Flaquita. Trmino muy utilizado en Chile para designar, demanera afectuosa, a chicas jvenes.(17) Auto. Trmino extendido en Hispanoamrica para designarcoche.(18) Temblor. En este contexto, sinnimo de terremoto.(19) Valpo. Diminutivo familiar de Valparaso.(20) Lindo/a. En el mbito hispanoamericano se utiliza ms fre-cuentemente lindo que bonito o guapo, preferidos en laPennsula.(21) Salsoteca. Discoteca donde se baila, sobre todo, salsa. 53 52. Serie Amrica Latina (22) Extraar. Sinnimo de aorar o echar de menos.(23) En la lengua familiar de Chile, es frecuente que los nombrespropios de personas lleven artculo determinado (la Julita).(24) El pronombre de 2 persona del plural vosotros, las formasverbales, adjetivos y pronombres correspondientes han desa-parecido en toda Amrica Latina, en las islas Canarias y en cier-tas zonas de Andaluca. Se sustituye por ustedes.(25) Harto/a. Muy empleado en Chile como adverbio de cantidad ycomo adjetivo. En Espaa se usa con mayor frecuencia mucho/a.(26) Agarrar. El verbo coger es una palabra tab en muchos pa-ses de Amrica. Sus equivalentes son: tomar, agarrar, etc.(27) Sanguche, sanguchito. En Chile, adaptacin del ingls sandwich.(28) Gallego/a. En Chile, se llama gallegos a los espaoles, ya quegran parte de los espaoles que emigraron a Amrica proven-an de Galicia.(29) Chiringuito. En Espaa, bar-terraza al aire libre. Es comn verlosen la playa, en ferias y otras fiestas populares. En Chile, boliche.(30) De a poco. Poco a poco.(31) Mhijita. Diminutivo y contraccin de mi hija, familiar y afec-tuoso. En el espaol de Chile, y en general en el de todaAmrica, se emplean los diminutivos (generalmente de carcterafectivo) con ms frecuencia que en el de Espaa.(32) Anteojos. Gafas.(33) Quiubo. Contraccin en la lengua familiar de Qu hubo?,que significa Qu ha pasado?. 54 53. Mirta y el viejo seor (34) La Araucana. Poema pico de Chile, que canta las guerras delos indios araucos con los conquistadores espaoles. Su autor esAlonso de Ercilla.(35) Gringo. Trmino despectivo empleado para designar a los esta-dounidenses en Amrica Latina. A veces, por extensin, a todoextranjero rubio.(36) Estar macizo/a. Expresin coloquial espaola que significa serguapo/a. Otras expresiones similares son: estar como un tren,estar bueno, etc.(37) Chato. Diminutivo de chao, del italiano Ciao. Se trata de unafrmula de despedida, como adis o hasta luego.(38) Perrito caliente. Traduccin literal del ingls hot dog.(39) Vienesa. En Espaa, salchicha.(40) Il postino. Pelcula italiana (1996) cuyo director es el britni-co Michael Radford, inspirada en la obra de AntonioSkrmeta, El cartero de Neruda.(41) Estar en el poto del mundo. En sentido figurativo, significaestar muy lejos.(42) No pas nada, Antonio Skrmeta. Plaza y Jans, 1996. Barcelona.(43) Quilapayn e Inti-Illimani. Grupos musicales que se hicieronfamosos en los aos 70 como smbolo de la resistencia a la dic-tadura de Augusto Pinochet.(44) Pololo. Expresin chilena que significa novio.(45) Guagua. Palabra usada en Chile para designar nio, hijo. EnCuba y en las islas Canarias significa autobs.55 54. Serie Amrica Latina (46) Guatn/a. Persona con kilos de ms. Gordito/a, rellenito/a.(47) Estar tomado/a. En algunos pases de hispanoamrica, estar bajolos efectos del alcohol. En Espaa, estar un poco borracho/a.(48) Pinochet. General del ejrcito chileno que dirigi el golpe mili-tar que derroc y provoc la muerte del presidente SalvadorAllende en 1973. Fue durante largos aos presidente de Chile.Muri en 2006.(49) Pavarotti. Famoso cantante de pera italiano.(50) Brindar o hacer un brindis. Momento de un banquete o enuna ocasin especial, en el que se formulan deseos de xito ofelicidad y se bebe, despus de levantar y entrechocar las copas.(51) Mercosur. Asociacin de pases de Amrica del Sur (Argentina,Brasil, Paraguay, Uruguay, Bolivia, Chile, Venezuela, Colombia,Ecuador y Per) con tratados que favorecen la liberalizacin deintercambios comerciales. 56 55. HAS COMPRENDIDO BIEN?1. Combinar los elementos de las dos columnas usando ES o EST. Don Franciscochilena. Valparaso ESsiempre triste. Mirta muy grande. BorjaEST muy altoLa bodaen Chile............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ 2. Completa las frases con la preposicin adecuada.en de hasta a para sobre 1. En Valparaso hay casas .......... colores vivos. 2. La habitacin de Mirta tiene un balcn que da .......... la calle. 3. Los abuelos de Mirta siempre cuentan cosas .......... San Sebastin. 4. Hernn slo piensa .......... entrar en el Colo-Colo. 5. Don Francisco viaja a Chile .......... asistir a la boda de Mirta. 6. La madre de Mirta trabaja .......... muy tarde cada da. 57 56. Serie Amrica Latina 3. Combina los elementos siguientes, conjugando los verbos.Hernn y Lucho cuatro hermanos. Mirta SER nieto de don Francisco. Borja cinco hijos.La madre de Mirta TENERhermanos de Mirta.Don Franciscoabuelo de Borja. ........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... 4. Completa el siguiente texto con las palabras necesarias.Don Francisco dice que no ..................... interesan los viajes y que ..................... ha viajado ms all ..................... Pars. Pero un da Mirta ..................... llama ..................... telfono y lo con- vida ..................... su ..................... Don Francisco ..................... miedo de hacer un viaje tan ....................., pero acepta ..................... invitacin y al final decide ..................... a vivir ..................... Chile para siempre. 58 57. Mirta y el viejo seor 5. Di si las siguientes afirmaciones son verdaderas o falsas.V F1. Los chilenos utilizan mucho los diminutivos.2. Il Postino es una pelcula de los hermanos Taviani.3. Las empanadas son tpicas de Chile, pero tambin se comen en Espaa.4. Don Francisco decide quedarse en Chile porque le gusta mucho ms su vida en Valparaso.5. El volcn Popocatepetl es un smbolo en Chile. 6. Di si las siguientes afirmaciones son verdaderas o falsas.V F1. Mirta estudia medicina en Madrid.2. Chile tiene ms de 4000 kilmetros cuadrados.3. Los nativos de Chile se llaman mayas.4. El gran poema pico de Chile es La Araucana. 7. Mirta dice que los espaoles y los chilenos se interesan dema- siado por el ftbol. Pasa lo mismo en tu pas? Hay algn otro fenmeno parecido? Escrbelo............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................ 59 58. Serie Amrica Latina 8. Qu has aprendido sobre Chile leyendo esta novela? Haz una breve lista de tus nuevos conocimientos.Geografa: ............................................................................................. ...............................................................................................................Historia: ................................................................................................ ...............................................................................................................Literatura: ............................................................................................. ...............................................................................................................Cine: ...................................................................................................... ...............................................................................................................Otros: .................................................................................................... ............................................................................................................... 9. Busca informacin sobre alguno de los escritores chilenos que aparecen en la novela: vida, obra............................................................................................................ ......................................................................................................... ......................................................................................................... ......................................................................................................... ......................................................................................................... ......................................................................................................... .........................................................................................................60 59. Mirta y el viejo seor 10. Imagina que vas a viajar a Chile en enero. Qu ropa lleva- ras en tu maleta? Debes tener en cuenta la poca del ao que ser en Chile. ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... 11. Y si tuvieras que viajar a Chile en agosto, qu ropa llevaras en ese caso? ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... ..................................... .....................................61 60. Serie Amrica Latina 12. Contesta las siguientes preguntas.1. A qu se dedica Sandra, la hermana de Mirta?......................................................................................................... 2. Por qu ha engordado Borja?......................................................................................................... 3. Qu defectos tiene Higinia, la portera de don Francisco?......................................................................................................... 4. Qu cambios ha experimentado don Francisco despus de lallegada de Mirta?......................................................................................................... 13. Cul de los personajes de la novela te inspira ms simpa- ta y por qu? Escribe unas lneas sobre l o ella...................................................................................................... ..................................................................................................... ..................................................................................................... ..................................................................................................... ..................................................................................................... ..................................................................................................... ..................................................................................................... 62